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Constantin CIOPRAGA 


Despre fenomenul Caragiale 


Putem vorbi astăzi, în toată obiecti- 
vitatea, de caragialism, ca despre un 
fenomen literar şi transliterar. Pe la o mie 
nouă sute eminescianismul, spiritualitate 
plurivalentă, se cristalizase în câteva ati- 
tudini fundamentale intrate apoi în rândul 


valorilor perpetue. În latura lui ironic- | 
polemică, fenomenul Caragiale îşi | 


exercita la rândul său efectele curative, 
pentru a deveni cu timpul un mod de 
referință. Pe Eminescu l-au urmat poeții, 


iar uneori teoreticienii; caragialienii, mai : 
frecvenți printre munteni, erau obişnuiţi | 


ai culiselor (gazetăreşti, politice) sau ai 


cafenelei, mai rar scriitorii. Diferenţele nu |. 
se opresc aici. Fenomenul Eminescu e — 


unul de alternanță, balans între trecut şi 
prezent, fior patetic şi melancolie bore- 
ală. Caragiale, martor al imediatului, ține 
hotărâtor de prezent, având de aceea 
temperatura actualității. Reacţiile lor sunt 
necontenit diferite, deşi ca finalitate, nu o 
dată, atitudinile apar convergente. Se 
confruntă două structuri umane. Solitar, 


reflexiv, contestatar violent, Eminescu | 


romanticul transcende din mărginit şi 


real în universal şi fantastic, ridicându-se [i 


la un nivel ideal scutit de traume morale. 
Contemporan cu Agamiţă Dandanache, 
cu Trahanache, cu Pristanda şi ceilalţi, 
solid instalat în epocă, lucid, realist, 
sociabil, dojenitor strălucit, autorul 
Scrisorii pierdute stă mereu în 
apropierea personajelor, le dezarti- 
culează, dă jos măşitile, şi, cu toate că 
aparent implicat, se detaşează de lumea 
în cauză, expunând-o ridicolului inexora- 
bil. Moralişti intransigenţi, cu mijloace 


strict particulare, sunt Eminescu şi Cara- | 


giale. Le este comună, evident, psiholo- 
gia opoziției (Caragiale îşi zice singur 


„veşnicul opozant“), îi uneşte decizia de p 
a spune răului un NU răspicat, încât lite- |. 


ratura lor, considerată sub aspectul rea- 


lităților vizate, nu este o expresie a plinu- | 


lui, ci una a impulsului către altceva. 


În forme felurite, eroii lui Caragiale 
vorbesc de o criză morală care este, 
implicit, o criză de sistem. În ordine 
socială, burghezia  post-unionistă, 
conştientă de metamorfozele curente, 
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militează pentru un statut al ei, şi geniul 
lui lon Luca e de a fi găsit în situațiile 
tranzitorii semnificaţii de adâncime. 
Unele măşti poartă semnele corupției le- 
vantine; lideri abili, fluturând ideea de 
progres, încearcă să profite de realitățile 
fiuctuante, utilizându-le în avantajul lor. 
Epoca de dinainte de 1900 trăieşte oare- 
cum în discontinuitate şi conglomerat. Se 
contestă „evghenia“ şi se pronunţă de- 
magogic vorba „popor“. Un şantajist 
cretin, Agamiță Dandanache, se reven- 
dică de la revoluția paşoptistă („eu, fami- 


| lia mea, de la patruzopt... luptă, 


luptă“...); alţii la fel, îşi confecționează o 
„mitologie metodică“, fiindcă „o țară emi- 
namente agricolă trebuie să aibă un high- 
life...“ (High-life). Caragiale ia în studiu 
o societate in toto, în reprezentare 
mozaicală, cu antinomii care, transpuse 
în tipare stilistice, interesează literar şi 
sociologic deopotrivă. Câteva zeci de 
personaje au un nume, o identitate, alții 
(Popeştii, Georgeştii, Lache, Mache, 
Mitică) au un regim de cvasi-anonimat, 
iar îndărătul lor, compactă, se desfăşoară 
o mulțime de periferie, amorfă, inconştien- 
tă, cu dizarmonii morale şi verbale pe 
măsură. Dintr-un mediu social de mare 


"| vechime, cuun mod de existenţă realist, 


cristalizat, organic, Creangă extrăgea, în 
acelaşi timp, figuri echilibrate, cu o filozofie 
a vieţii transpusă lapidar în proverbe, în 
sentenții şi ziceri. La Caragiale expo- 
nenții unei periferii tinzând spre centru au 
o psihologie hibridă; - amestec de influ- 
enţe şi solicitări diverse, miticismul pre- 
supune o mască imobilă, în care ponciful 
şi locul comun invadează. 


Dacă ar fi apelat la alte mijloace decât 
acelea ale dialogului, Caragiale putea fi 
un colecționar de documente, poate un 
narator colorat. Personajele lui se prezin- 
tă însă singure şi în loc să „piară pe 
limba lor“, trăiesc tocmai prin ceea ce 
debitează, revelându-se în dialog. Când 
are „poftă de vorbă“, Conu lancu merge 
la cafenea şi aşteaptă „să pice vreun alt 
bucureştean“, totdeauna un interlocutor 
locvace; conversaţia de salon cu 
„damele din lumea mare“, devine 
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causerie. „Momentele“ caragialiene sunt, mutatis 
mutandis, un fel de memorii travestite, secvenţe în care 
îndărătul dialogului, înregistrat cu fidelitatea unei benzi 
magnetice, aflăm o atitudine, un surâs, o reacție la 
obiect. Puse alături, în serie, din „momente“ rezultă un 
amplu documentar de epocă, un film în care dialogul 
este un admirabil instrument de vivisecţie şi examen 
sufletesc. Expoziţia de tipuri de epocă presupune de 
fiecare dată o contestare, iar râsul e o filosofie. Nu râsul 
zgomotos, ci râsul ca aluzie, râsul apropiat modului 
cehovian, gânditor. Modul ironiei lui Caragiale, teatral 
prin excelenţă, se bazează pe exhibare, indivizii fiind 
arătați cu degetul, expuşi vederii publice. Fabula pare a 
se încheia fără morală, însă, în fapt, ea e implicată-n 
ton, în nuanţe, în pozițiile, în ticurile interlocutorilor. 
Comediile, schițele, „momentele“, grave în subtext, 


* 


Elvira SOROHAN 


* 


sunt, în fondul lor intim, discursuri parabolice. S-a spus 
că râsul lui Caragiale dislocă, desface în bucăţi, dar, 
spirit frondeur, el nu mai recompune, stăruind printre 
dărâmături. Radical, neiertător, Caragiale practică 
linşajul comic, arătând că preferă unei lumi infirme, un 
teren gol, defrişat. Lângă severul Maiorescu, dar cu alte 
mijloace, cu alt orizont social, stă un polemist de struc- 
tură clasică, denunțător al incompatibilităților. Dincolo de 
şarjă, de revoltă, de grotesc şi negaţie (care nu se con- 
fundă cu nihilismul), mesajul caragialian a fost un 
îndemn la auto-scrutare şi simţ al proporțiilor, un uma- 
nism în pilde. A înlătura ceea ce maculează armonia 
înseamnă a gândi coerent. Caragiale polemistul gândea 
ca un logician. Nu se va putea face istoria ethosului 
social românesc de la sfârşitul veacului romantic — fără 
Caragiale. 


lronistul din Ploieşti 


Dacă Flaubert ar fi ajuns să-l treacă pe Caragiale în 
Dicţionarul de idei primite de-a gata, potrivit manierei 
adoptate în cazul altor scriitori, l-ar fi numit „Ironistul din 
Ploieşti, totdeauna enumerat după Eminescu şi Creangă“. 
Cert, Caragiale e cel mai mare ironist pe care l-a avut li- 
teratura română, clasicizat pentru atitudinea ironică 
structurală, practicată instinctual de natura spiritului său 
şi în consecinţă consubstanţială operei sale. La el, ironia 
face comedia, pluteşte în atmosfera oricărui text. Facul- 
tate dominantă fiind, nu-şi mai are rostul întrebarea dacă 

«la el ironia e figură de stil sau figură de gândire. Proza 
cu teatrul dimpreună sunt marcate în grade diferite, cu 
nuanțe adecvate, de această atitudine, diferențele 
venind de acolo că ţinta imediată a ironiei, de care 
autorul se desolidarizează, se schimbă mereu. Tocmai 
desolidarizarea vădită şi detaşarea în superioritate ne 
sileşte să credem că s-a confundat, în mod exagerat, 
ironia lui Caragiale cu zeflemeaua. Zeflemitorul e frivol şi 
lipsit de profunzime spirituală, ia în deriziune o realitate 
în care se complace. Dacă în literatura lui Caragiale se 
identifică această formă de reacţie, ea nu e a autorului, 
ci a unui număr de personaje din categoria lui Mitică. 
Implicată la nivelul global al operei, ironia acompaniază 
discursul din care rezultă o „poetică a opoziției“, de co- 
loratură umoristică. 

A fost timpul lui Caragiale un timp privilegiat al 
ironiei? Desigur, nu. Timp pentru ironie este oricând, 
numai să existe spiritul ironic, el, cel dintâi apt să 
pedepsească, într-o formă specifică, imperfecţiunile vre- 
murilor şi ale oamenilor. Încât, ironia o face spiritul, 
comicul se găseşte oriunde şi oricând în stare „naturală“. 
lar ceea ce rezultă din întâlnirea lor e umorul, cum 
observa Vianu. Ironia şi râsul, aflate la Caragiale în bună 
vecinătate, nu pot fi corect citite, fără să fie corelate cu 
inteligenţa lui sclipitoare, cu spiritul drolatic, un recep- 
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tacul hipersensibil al ridicolului manifest în vremea lui. 
Ironia lui trebuie înțeleasă (cum se va deduce din textele 
emblematice ce le vom aduce drept probă), ca formă de 
igienă a spiritului, deci, un mecanism de apărare în fața 
mediocrităţii, o soluție de distanțare şi situare în regim 
de superioritate. 

Cu dreptate s-a afirmat că ironiştii sunt nişte senti- 
mentali lezați de ceva ce provoacă răspunsul oblic. 
Caragiale n-a fost altfel, numai că gândirea lui ironică nu 
intră în patul lui Procust al definiţiilor date acestei figuri 
retorice, formă excepțională de comunicare. Deşi 
mecanismul intim de producere a ironiei este acelaşi la 
toți ironiştii, la Caragiale ironia are o retorică aparte, de 
marcă foarte personală, e „principala coordonată a 
umorului său“ (Şerban Cioculescu, Varietăți critice) şi e 
mânulită foarte natural, ca o condiţie fără de care Caragiale 
n-ar fi el însuşi. Un Caragiale golit de ironie e de necon- 
ceput, ea e fermentul literaturii sale, farmecul şi atracția 
ei. Aici e şi explicația că lectura lui Caragiale nu 
oboseşte niciodată. Stilul lui şi-a format, prin selecţie, un 
grup de cititori afini. Afectul stă ascuns undeva la rădăci- 
na intimă a ironiei, bine acoperit de inteligența orgo- 
lioasă care o fabrică. Dar nici singură psihologia care 
alarmează spiritul, nici singur spiritul nu poartă separat 
„vina“ naşterii ironiei. Conjuncţia lor e lege. În fond, nu 
este ironia limbajul afectivității spiritului, încredințat că 
este aceasta o formă de supravieţuire? 

Ca atitudine mentală extrem de activă în cenzurarea 
poate prea spirituală a realității, ironia produce o tempo- 
rară amorțire a sentimentului de nemulțumire care a 
provocat-o, ceea ce asigură o regenerare a spiritului, 
câştigător în acest tribunal personal, având nostalgia 
perfecțiunii şi aşteptând să fie aprobat de un receptor 
ideal. În Caietele sale, Valery, după ce caracteriza ironia 
ca „mod de comunicare ce uzează de un semn contrar 


3 


intenţiei“, mai vorbea şi despre sentimentul de superio- 
ritate trăit de ironistul care se adresează unui lector pre- 
tenţios, ideal, în care el să se contemple admirativ. Situ- 
at în acest regim, Caragiale avea nevoie de ironie toc- 
mai pentru că ea are o funcţie speculară, că e un pansa- 
ment al spiritului, sursa lui de regenerare. Ironia e oxi- 
genul spiritului său. Întâmplările din ultimii ani de viață 
conving că în conştiinţa lui se instalase ideea de inadec- 
vare la mediu, sentimentul că va- , 
lorile sunt răsturnate, iar spiritualul | 
e din ce în ce mai mult victimă a | 
lumii. lronia vine să rezolve tem- | 
porar dilemele de ordin moral, 
restabileşte locul valorii, cel puţin 
la nivel spiritual, dacă nu şi în 
realitatea concretă. E o delectatio, 
de vreme ce atenuează nemulțu- 
mirea şi procură spiritului plă- 
cerea de a domina, fie şi numai | 
iluzoriu. Scriitorul devenit mai | 
sceptic, are adevărurile lui, iar prin | 
ironie îşi protejează propria va- 
loare. 

Dacă până la Caragiale ironia 
veritabilă a fost sporadic cultivată 
în literatura noastră (deşi pare să | 
fie o chestiune de vocație la| 
români), autorul Momentelor o | 
consacră şi se consacră ca mare | 
ironist. Conformaţia lui spirituală | 
găseşte în ironie mijlocul propriu 
de a se comunica. Fără să fie 
savantă, datorită notei umoristice, 
ironia lui e totuşi urbană, subțire 
prin comparaţie cu genul insultător cultivat la revistele 
satirice ale vremii, „Nichipercea“ sau „Ghimpele“, la ulti- 
ma el însuşi membru în colegiul redacțional. Ironistul se 
exersase în stil parodic şi umoristic la revistele — cu 
viață scurtă — scoase de el. Săptămânalul „Claponul', 
redactat de Caragiale în întregime, publica în 1877, la 
rubrica Gogoşi, parodii la limbajul publicistic al vremii, 
ironii la adresa vieții parlamentare, ceea ce se arată a fi 
cea mai bună tradiție a „Academiei Catavencu“ din zilele 
noastre. Parodia era cultivată cu predilecție şi la „Moftul 
român“ (apărut sub directoratul lui Caragiale, dar cu 
intermitențe între 1893-1905, anul plecării sale din țară). 
Vocaţie fiind, spiritul ironic se afirmă dintr-o dată cu pu- 
tere. Nu avea Caragiale decât 22 de ani când, în 1874, 
scria o Cronică literară în întregime ironică, provocat 
probabil de proza istorică indigestă pentru el, Ama- 
zoana de la Rahova, semnată de autorul de nivel 
minor, N.D. Popescu. Ca şi G. Călinescu mai târziu, 
Caragiale transformă lauda stridentă în contestare sub- 
tilă, ascunsă în ironia exclamativă. lronia acuză in 
crescendo fără îndurerare. Sunt puse la contribuție 
toate resursele discursului invers, ridiculizant la culme. 
Cu astfel de elogii ucigătoare, un critic de azi, într-ade- 
văr talentat, cu inteligență şi umor, ar putea face curățe- 
nie în grădina literaturii invadată de veleitari cu ifose, de 
mediocri zgomotoşi şi intriganți. Dar nu avem un astfel de 
condei spiritual, nici de 22 de ani, nici de 30, nici de 40... 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Desen de Oirtila Michail, Berlin, 1911 
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Ironia lui Caragiale se distinge prin vocabular şi 
tonalitate urbane, fără să înceteze nici o clipă a fi instru- 
ment al satirei şi cenzură severă exercitată de gustul 
personal. O astfel de ironie, ajutată să se releve şi prin 
intonația lecturii, se poate citi în eseul Câteva păreri 
anonime, publicat în 1897, voit a fi un răspuns la o pre- 
supusă anchetă despre starea literaturii. Ca vervă şi stil, 
articolul, cel puţin într-o parte a lui, pare să fie o conti- 
nuare a cronicii umoristice mai sus 
amintite, cu subiect schimbat. 
| Caragiale îşi formase deja un stil al 
prozei ironice. Spre a fi savurată în 
toată frumusețea şi precizia cu 
| care îşi execută ţinta, trebuie să ştii 
| ceva despre stilul incorect al pu- 
blicisticii timpului, despre tempera- 
mentul scriitorului şi acuratețea 
gramaticală a limbajului său, 
despre starea literaturii de atunci 
etc. E uimitor să constaţi cât de 
actuală «e ţinta ironiei. Dar asta e 
altă problemă. 

Spre a fi mai completă şi mai 
convingătoare, atitudinea şarjantă 
a autorului se împarte între 
autoironie şi ironie; una punând-o 
mai bine în valoare pe cealaltă. 
Ironia corosivă se realizează printr-o 
tehnică clasicizată în retorica 
acestei figuri de gândire, prin ges- 
tul de a plusa exagerat, aici în 
favoarea ziariştilor, care prin supe- 
rioritatea lor valorică i-ar pune 
autorului condeiul în stare de umi- 
linţă. Lauda exagerată, ca subtilitate în care se răs- 
cumpără spiritul ironic, e imediat îngroşată de mimarea 
emoției inhibitorii în fața unor ziarişti conduşi de rigorile 
gramaticii. Dar cine era atunci, între publicişti, mai mare 
gramatician decât Caragiale? Începutul eseului ironic e 
protocolar-politicos, şi se rezumă la presupuneri legate 
de posibile reacţii ale artiştilor la o astfel de anchetă. În 
paragraful al doilea, intră în scenă adevăratul Caragiale 
cu mărturisirea evidentă autoironică, despre o teribilă 
sfială în fața valorii ziariştilor care îl interpelează. 
Autoironia e dusă la paroxism: „Eu, de exemplu, sunt 
câteodată atât de sfios, îmi lipseşte atât de mult 
îndrăzneala... Mai cu seamă, față cu av, ziariştii, fiind- 
că vă citesc regulat şi vă cunosc forțele, îmi pierz mult 
cumpătul şi încrederea în mine însumi, mă simt covârşit 
de autoritatea dv... Aş fi în stare să comit o greşeală de 
gramatică... şi ştiu, fireşte, cât de departe mergeţi av. cu 
cultul gramaticei. Adeseori în polemicile dv. uitaţi obiec- 
tul propriu al polemicei numai şi numai pentru a consta- 
ta ereziile gramaticale ale adversarului. Se-nţelege că şi 
adversarul vous rend la pareille. Eu tremur numai 
gândind că dv. o să-mi citiți aceste rânduri. 

Şi, mai departe, mărturia dezvoltă autoflagelarea şi 
întreține falsa umilitate a scriitorului „zdrobit“ de emoție 
în fața progresului făcut în publicistică, încât crede că 
foaia de hârtie nu mai suportă să fie „mânijită, ca pe vre- 
mea mea... Fericit publicul de azi!“ Care azi? Îşi plânge 
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de milă că nu mai poate să scrie, că l-a părăsit talentul, 
nu şi sinceritatea, condiție suficientă ca opiniile despre 
literatură să-i fie publicate, pentru că sinceră crede el a 
fi şi intenţia celor care au stârnit ancheta. Autocompă- 
timirea e prea insistentă şi hiperbolică în termeni, ca să 
n-o suspectăm că este pură plezanterie, amuzantă şi 
pentru cititorul cunoscător al personalităţii lui Caragiale. 
Lectura pătrunzătoare pune în valoare sensul şi o astfel 
de lectură e încurajată de „anonimul“ din titlul articolului 
apărut în „Epoca“, sub semnătura: lon, care numai 
pseudonim nu se poate numi, de vreme ce Caragiale 
era colaborator fervent şi, tot el, condusese, în 1896, 
suplimentul literar al revistei. În partea a doua a arti- 
colului, ironia îşi schimbă şi ţinta şi retorica, de astă dată 
„laudativă“, scopul fiind caracterizarea literaturii. Forţa 
incisivă a ironiei nu mai e atât de concentrată, dar ea 
intrigă totuşi argumentaţia. 

E atât de posesiv Caragiale cu ironia sa, în care 
vibrează spiritul de revanşă, încât n-o încredințează per- 
sonajelor decât foarte rar, şi atunci într-o manieră foarte 
personală, impură. Simţi că acel personaj, luat în sine, e 
un ignorant mânuit de un spirit străin lui, că e doar cel 
care satisface pofta de joc a autorului, pentru variație. 
Nu i se lasă privilegiul de a fi un bun şi curat conducător 
de ironie. Între ele, personajele se tachinează mai mult 
decât se ironizează, ele sunt mai curând victimele 
autorului ambițios să-şi păstreze regalitatea spirituală. 
Aceasta, în fond, este ideea în jurul căreia am construit 
prezentul eseu. Un singur exemplu, fără ca el să fie sin- 
gurul posibil, e suficient pentru a atesta omniprezența 
autorului, şi aici chiar ca persoană în carne şi oase, în 
spațiul ironiei: schița Diplomaţie, cu titlul de conotație 
ironică. Mandache pare un încornorat magnific, dacă e 
într-adevăr naiv şi nu mimează interesat neştiința a ce 

înseamnă diplomația seducătoarei sale soții, dacă nu 
înțelege cum obţine ea succese uimitoare. Micul text se 
construieşte dintr-un scânteietor de umoristic dialog 
între acest Mandache, aflat, pe o terasă de berărie, în 
aşteptarea Miţei, şi redactorul „Moftului român“, om 
curios, maestru al întrebărilor ce nu risipesc ci, dim- 
potrivă, sporesc ambiguitatea ironiei. Are şi ironia cara- 
gialescă maieutica ei, declanşată inteligent. Cititorul 
ezită, nimic nu e condamnabil, totul e subînţeles. La o 
primă receptare, e absolut înduioşătoare candoarea 
soțului, încântat de talentul diplomatic al Miţei, trimisă să 
facă o tranzacție financiară cu un bătrânel. Mereu 
ezităm în a alege între inocenţa şi ipocrizia lui Man- 
dache. Termenul însuşi folosit pentru arta ei, „a traduce“, 
este ambiguu sau oricum cu o accepție caragialescă, 
foarte specială şi poate fi luat ca modalizator verbal ce 
marchează ironia. Când în final, cu aceeaşi diplomaţie a 
privirilor „la care nu se poate răspunde decât prin 
supunere“, Miţa obține de la Nenea lancu un abonament 
gratuit la „Moftul român“, te întrebi cine e ironistul 
învingător. Naratorul, redactor de revistă, se preface 
numai biruit de ambele personaje, intră în joc, le suportă 
amuzat triumful, şi lasă astfel să se vadă, „pe viu“, ce 
înseamnă diplomaţia femeii, care îl umple de mândrie 
pe Mandache, un alt Trahanache. 
Ironia vindecă şi răneşte în acelaşi timp; vindecă pe 
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ironistul rănit şi răneşte pe cel ironizat, în ipoteza că 
acesta e un bun receptor. lronie scrisă fiind aproape 
toată opera lui Caragiale, țintele imediate sunt în interi- 
orul textului, dar posibilitatea de extrapolare e neistovită, 
cum se constată ori de câte ori se vorbeşte de actuali- 
tatea scriitorului. Jocul ironic e de cele mai multe ori gra- 
tuit, o plăcere a spiritului, lipsit de orice intenție peda- 
gogică. Deşi el n-a ținut la efectul moralist al ironiei sale, 
paradoxal, tocmai de aceea ea are efect prelungit, fie şi 
numai prin faptul că atrage atenţia asupra imperfecțiu- 
nilor ce nu vor să dispară, aşa, ca ironiştii să aibă 
subiecte. 

Dintre alte schițe ce pot întări, încă şi mai convingă- 
tor, afirmaţia că avem de a face cu un autor avar cu pro- 
pria ironie pe care tinde să şi-o asume egoist, e cea care 
poartă titlul O conferință. Autorul intră în scena textului, 
într-un travesti transparent, sub numele de „nenea 
lancu“, el fiind posesorul spiritual al ironiei ce îl separă 
de masa, în cea mai mare parte anonimă, a perso- 
najelor feminine. Încât, scriitorul, care îşi invocă ostenta- 
tiv câteva date biografice precise, coincide cu naratorul 
şi cu ironizantul. Cele trei ipostaze sunt indisociabile. Ar 
exista aici, totuşi, un personaj complice, oarecum, ciz- 
marul care îi sugerează lui „nenea lancu“, nesperat, 
soluția pentru conferința ce o avea de ţinut la 
S.PM.D.R., la invitația unei vechi prietene, madam 
Parigoridi. Reducerea la sigle, în repetate rânduri, a 
numelui Societăţii Protectoare a Muzelor Daco- 
Române, numele însuşi al societății, sunt semne ale 
şarjei. Scena ironică centrală, conferința propriu-zisă, e 
îndelung pregătită. Invitatul afectează spaima de 
această obligație prea împovărătoare care îi dă insom- 
nii şi gânduri suicidare. Umorul debordant decurge din 
paroxismele afectării. Având de răspuns la întrebarea 
„Ce este arta?“, în fapt el însailă o parabolă cu câteva 
ironii fabricate din clişee pe tema agriculturii, a industriei 
naţionale şi a ghetelor sale noi. Grupul de naive nu 
sesizează linia ironizantă a discursului hibrid şi îl între- 
rup într-una cu aplauze şi ovaţiuni, marcate în paranteze 
ce întretaie textul, subliniate prin litere cursive. Intenţia 
şi postura ironistului n-o înțelege decât madam Parigori- 
di, care refuză să-i cadă victimă naivă şi îi replică: „Fie! 
Frumos ne încălțaşi, unchiule“. Istețimea ei e pedepsită 
însă de conferenţiarul orgolios cu un răspuns truculent 
deşi numai aluziv. Avem aici suprema dovadă a narci- 
sismului ironistului. E atât de îndrăgostit de spiritul lui 
ironic, încât vrea să se bucure de el în absolut, să nu-l 
împartă cu nimeni. Ca pornire iniţială, dar nu şi ca stil al 
demonstrației ironice, această proză a lui Caragiale ne 
readuce în memorie o conferință ţinută de Călinescu la 
un 8 martie, tot la invitația unui grup de doamne. Sunt 
multe deosebiri dar, în esenţă, atitudinea celor doi scri- 
itori față de fatuitatea femeii (termenul e al lui Călinescu) 
este aceeaşi. 

Pentru că este cel mai mare ironist al nostru, pentru 
că ironia întinsă la scara globală a operei este marca ei 
distinctivă, într-o nouă ordine fixată de această vocaţie, 
Caragiale trebuie enumerat înaintea lui Eminescu şi 
Creangă. 
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Temele lui Caragiale 


Sentimentul de familiaritate pe care-l trezeşte pagina 
lui Caragiale, la orice vreme s-ar deschide, nu vine doar 
din memoria noastră “literară”, care se activează pe loc, 
fără a fi supusă voinţei. Există întotdeauna dispoziția 
contrară, conştientă, de a citi opera ca şi cînd lucrul 
s-ar întîmpla pentru prima oară. Spre a salva promisiunea 
pe care o întrevede în noua lectură, cititorul se stră- 
duieşte să închidă, pe cit se poate, vocea care-l “instru- 
ieşte” dinainte, amintindu-i în ce teritoriu se află, ce 
reliefuri stilistice îl aşteaptă, în ce “cheie” îi va vorbi tex- 
tul. Poate fi făcută să tacă această voce a propriilor 
noastre aşteptări în privința operei? Este dat lecturii 
“senine” să refacă traseul înțelegerii fără apăsarea 
uriaşă a memoriei activ(at)e? 

Caragiale e scriitorul care a pătruns pînă în sub- 
conştientul nostru de lectură. ÎI “citim” în tot locul, tentaţi 
să dăm situaţiilor de limbaj, de viaţă, acelora atinse de 
aripa deriziunii, ori de sumbra “fatalitate” un corespon- 
dent (literar) notoriu. Pentru români, se-nțelege. Este, 
aşadar, imposibil să ne bucurăm de promițătoarea 
“uitare”, aceea care netezeşte atenţia unei noi citiri. For- 
mulat altfel, adevărul pare să fie acesta: Caragiale 
creează dependenţă. Recitirea nu descoperă ceva care 
să nu fie, deja, aşteptat de (im)pacientul cititor. 

Inventată de el, cheia în care se exprimă “lumea” lui 
Caragiale ascultă de o rețetă inefabilă, comică pînă la 
frison. O lume care se repetă, într-o operă care se 
autocitează ar fi pierdut pe drum mulţi entuziaşti. De ce 
nu se întîmplă niciodată aşa? Atracția pe care o 
exercită, tiranic, textul lui Caragiale spune ceva despre 
măsura veritabilei magii cu care el îşi înlănțuie cititorul. 
O bună parte din această putere vine din faptul că 
autorul respiră cu nesaț, el însuşi, aerul comediei. Că 
autorul îşi închipuie personajele într-o postură veşnic 
“de risul lumii”, fără deosebire, într-o proporție uriaşă: ca 
un alt “pedagog de şcoală nouă”, aflat în fața rîndurilor 
de inepuizabile, potenţiale, victime ale sarcasmului auc- 
torial. Cu cît autoritatea 
este mai vie, cu atit ÎN 
„fascinația victimei este Pi 
mai puternică. 

De ce nu se dezechili- 
brează, însă, lumea robită 
a maestrului şfichiuitor? 


Răspunsul este la 
îndemiînă. Dezastrul per- 
secuției “victimei” este | 
reprodus în varii situații & 


care ne arată o categorie 
consistentă de personaje | 
preluînd rolul persecutoru- | 
lui (chiar dacă temporar, 
pentru că integrat nu de 
puţine ori schemei comice 
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Caragiale la Berlin, în costum de arnăut 


a ...retroversiei, fatalei viceversa...). Unele dintre aces- 
tea, precum ...Bubico, “puiul” Goe, sau tînărul ofițer de 
roşiori îşi atrag, prin insolenţă, o cruntă pedeapsă, iar 
satisfacția naratorului este neascunsă. Degrabă iritabil, 
omul caragialian (şi poate mai abitir auctorele însuşi) se 
bucură de orice “reparaţie”, chiar dacă micii tirani sus- 
amintiţi par a fi apăraţi de însăşi condiţia lor inatacabilă. 
Deşi “nu se face”, povestitorul exultă cînd se simte 
răzbunat: curat sadism. Să nu ne depărtăm însă: 
păstrăm ideea. 

Între povestirile şi nuvelele publicate la cumpăna 
secolului al XIX-lea (în „Gazeta săteanului“, printre 
altele, „Vatra“, „Moftul român“) se află cîteva “localizări” 
după istorii, anecdote orientale sau europene, care au 
circulat în culegeri de gen şi pe care Caragiale se 
grăbeşte să le semnaleze conştiincios. Astfel trasat 
intertextul, captează mai mult interesul secret, subrep- 
tice al autorului pentru ceva special, dincolo de subiec- 
tul în sine. Să ne mulțumim cu prompta adresare ironică 
din nota la Poveste (subintitulată Imitaţie): “Subscrisu/ 
roagă pe onorata şi competenta critică să nu-i denunțe 
acest plagiat. E o poveste veche, pe care o iscăleşte 
numai întrucît i s-a părut că nu-i rău să o înnoiască."? 
Sau să judecăm “înnoirea” după toată rescrierea cara- 
gialiană, aceea care conferă aerul de familiaritate, sen- 
zația de ...d&jă lu, nota de lejeritate spumoasă, sistarea 
prin etc., ş.c.l., a ...urmării diegetice, a “vorbei lungi”, 
graba spre poanta lui, nu neapărat cea finală, canonică? 
Exemplele ne trag de mânecă: sint detalii, de care 
autorul se amuză cu anticipație, le repetă fără (nici un) 
sens epic, le face să sune în urechea şi sub ochiul citi- 
torului. În Kir lanulea, împielițatul inventează amintiri 
despre părinţii săi, răpuşi de neiertătoarea boală hur- 
duharismos (ivită în urma prînzului creştinesc de post, 
succesiune de fasole şi ridichi): 

"Călugărul a-ntrebat încă o dată: 

-Înţeleg, fiilor, dar trebuie să-mi spuneți: ați mîncat 
fasole şi ridichi sau ridichi şi 
fasole? 
lar mama i-a răspuns cu 
glasul leşinat: 

-Ridichi şi fasole..." (Fatali- 
tate: viceversa...vor îngîna 
involuntar amintirile noastre 
de lectură.) 

Ca peste tot în lumea lui 
Caragiale, viceversa 
pîndeşte cu _ un mare 
potențial destructiv. Aşa a 
înnebunit  (?...indecizie 
auctorială) Lefter Popescu. 
Aşa s-a arătat, inofensiv, 
cuvîntul ragăm din 
scrisoarea amicului, deve- 
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nită translucidă în supă. Aşa s-au înfățişat vederii, după 
şapte ani, oasele bietului Cănuţă, ca pentru a-l confirma 
definitiv, iar nu pentru a da sens opresiunii soartei, care 
l-a şi îngropat de viu. Nu degeaba personajele din Dovă 
loturi şi Cănuţă om sucit împart acelaşi refren. Cine cre- 
deți că se lamentează isteric: “Hahaha! Să ştii, nene 
Turturene, că le găsim tocma a doua zi după 
termen... Îmi cunosc eu norocul!...Hahaha” ? Şi cine 
“fiindcă şi el era român, a făcut şi politică: a părăsit 
totdeauna opoziția, din cauza nemărginitei şi injustei ei 
violenţe, în ajunul venirii ei la putere, şi s-a alipit totdeau- 
na la guvern, care-n definitiv nu era aşa de vinovat, cu 
cîteva zile înainte de trecerea acestuia în opoziţie. Şi pe 
urmă iar aşa, şi tot aşa.'?(s. n.) 

Cănuţă ridică însă motivul la inconturnabilă paradig- 
mă. “Desigur numai din pricina firii sale pe dos”, 
comentează inocent naratorul, “i s-a părut lui Cănuță 
două palme mult mai dureroase decit bătaia de 
deunăzi." Cu alte cuvinte, tot Cănuţă confuz, căzut în 
monotonia corecţiei jurnaliere... E drept că unele 


momente ies cu artă: “...pe Podul Mogoşoaii? Şi şart, 
part! O pereche de palme fierbinţi peste urechile 
degerate.” 


Mare paranteză ni se deschide pentru motivul 
corecției intempestive. Palmele jupiînilor (1 st place) , ale 
taților, amicilor, institutorilor, ba chiar a lui Lefter (“Şi-i 
trage Țichii o palmă, s-o năucească”) se aud cum 
răsună în toată opera, ca un contrapunct impetuos. 
După caz, pot surveni şi replicile, nu excluse din schema 
provocării. lată una din ele, însoțind ieşirea din 
scenă, ...întrucitva grăbită, a lui Lefter Popescu: 

“Şi după ce i-au luat văzul, trage-i, pumni, palme, şi 
pe urmă care cu ce apucă, baba cu o cratiţă, fata cu o 
scurtătură de lemn şi femeia cu un tîrn (...): 

- Na belete! na belete!! na belete!!! 

Cînd au ostenit bine chivuţele, a plecat şi d. Lefter, 
destul de ostenit şi dumnealui, dar repede, şi cu capul 
gol, de degrab' ce-i era — şi chivuţele după el: 

- Ho! Ho! Nu mai vrei belete? sa mai vii la belete!” 
(s. n.) 

Furnicătura de palmă a împăratului din istorieta 
Poveste, mai sus amintită, se instalează treptat, dar 
previzibil, pe măsură ce fiii se înfăţişează cu cererea 
nepotrivită. Primul are parte de un răspuns imperial, cu 
argumente rostite calm: “Fătul meu, asta nu se poate. 
Eşti fecior de împărat şi ai să fii împărat. Nici inima ta 
n-are voie să bată cum îi place, nici tu n-ai voie s-o 
asculți cum bate.” Al doilea stirneşte precipitarea 
miînioasă (impaciența cunoscută, febrila aplecare tira- 
nică): “De ce, de ne-ce...Uite pentru că nu vreau eul! 
zise împăratul răstit. leşi afară! ieşi, că se-ntîmplă nu 
ştiu ce!"(Cititorul ştie, deja: al treilea nu mai apucă nici 
să pună întrebarea.) “Se scoală împăratul necăjit foc şi 
şart! o palmă lui Prislea, de a răsunat tot palatul: - leşi 
afară, mucosule!” Suită în ritm caragialian. În felul aces- 
ta îşi trădează autorul “modelul” (anecdota preluată, 
povestea etc.) Ba chiar şi mai explicit. Să ascultăm ce 
face Caragiale din intriga şi finalul Imitaţiei: “Ileana şi 
lleana, că de unde nu, îmi fac seamă singur!” (destul de 
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economic, şi clar); la sfirşit, de plictiseală, împărăteasa 
(picotind de somn) pune capăt tratativelor (pentru dez- 
nodămiînt, în sensul propriu al cuvîntului: cine să ia pe 
lleana, dintre cei trei frați merituoşi): “-Doamne! 
măria ta, cum sunteți dumneavoastră bărbații! (...) 
stau şi v-ascult de-atîta amar de vreme... am căscat de 
mi-a trosnit fălcile. Ce mai tura-vura...vorbă lungă degeaba? 
laca, o s-o ia ăl de l-o iubi fata, că dreptul lui e!” Diplo- 
mația Efimiţei unită cu decizia rapidă a mamiţelor din 
Momentele şi schițele artistului. 

În spiritul lui, vom salva de la vorba lungă restul 
motivelor, adunate spre a justifica senzația că opera e 
construită ca un sistem de vase comunicante, în care 
“genurile” sînt relativizate cu bună ştiinţă. Tocmai fiindcă 
observă “regula”, scriitorul nu i se poate supune. A ținut 
Caragiale la un “repertoriu” personal, care-l face azi 
recognoscibil, sau (cînd nu e vorba de autopastişă) 
geniul său comic se serveşte doar de acest repertoriu, 
autocitîndu-se, şi duce astfel deriziunea spre alte, sub- 
tile, configurații? Atiît de ale lui, dar apărînd în textele 
“poveştilor”, temele comice ale lui Caragiale sînt “li- 
pite”, cusute cu aţa albă a ironiei intertextuale, 
dobiîndind o altă coloratură stilistică. 

“Să le numărăm...”: odrasla, aici progenitura iadului, 
nici mai mult, nici mai puțin, stupită de deochi (ca Goe) 
de starostele dracilor; mamița reîntrupată, cu ambițiile 
ei, în țiganca ajunsă doică de împărat, lanuloaia vitu- 
perînd pe seama “berbantlicurilor dumnealui”, (în mod 
logic, ar urma chiar “dumnealui”), lanţul “fatalității” care 
l-a pîndit pe Cănuţă de la naştere, cînd moaşa faisait 
defaut, din pricină de ch(i)ef, Cănuţă apostrofat ca un 
alt Spiridon: “Dar să dormi şi să maninci ştii?”, calcule 
de timp şi orare, în nuvela La hanul lui Mînjoală, iden- 
tice cu cele din C. F. R. şi din restul schițelor şi comedi- 
ilor (“un ceas şi jumătate..., trei sferturi de ceas..., două 
şi jumătate, şapte trecute...”) şi cîte altele. 

Uriaşă a fost, la Caragiale, plăcerea de a (se) 
amesteca nestingherit (în) toate lucrurile - aparent 
diferite, aparent serioase -, deconstruindu-le, încălcînd 
bunele convenții şi rezervînd cititorului un traseu inter- 
textual. Multe din soluțiile comicului caragialian vin din 
amestecul discursurilor “de gen”. Dincolo însă de 
potenţialul evident al rescrierii ironice, de parodia ca 
formă de intertextualitate, ne aflăm, cu citarea ostenta- 
tivă a propriilor teme / clişee, într-o altă cheie a partiturii 
artistului. Anecdota Partea poetului, în care personajul 
titular ajunge la porțile cerului, voind a-l întilni pe Dum- 
nezeu şi a-i cere , ca în poveste, oarece, spune mult 
despre vocea “unificatoare” a operei. Sîntem în plin 
Caragiale, iar nu în simpla situație comică datorată 
repetării, în cer, a ...aşteptării în antecameră. N-ar mai 
avea, vorba amicului, “nici un haz” dacă în vocea Sf. 
Petru nu s-ar fi strecurat, îndărătnică, fals binevoitoare, 
dar... clară, replica feciorului (sau a funcţionarului la 
ghişeu, sau a altor nesuferite personaje intermedi- 
are€...). 

“Dar sfîntu-i taie vorba : 

- Drăguţă, să ierţi, domnul acuma are alte treburi; 
mai du-te şi te mai plimbă, vino aldată.” 
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Alexandru ZUB 


Domnul Unirii faţă cu posteritatea 


Se mai poate spune ceva nou despre Alexandru loan 
Cuza, exponentul Unirii Principatelor şi al marilor 
reforme? După treisprezece decenii de la moarte, timp 
în care s-a scris enorm despre om şi despre epocă, se 
părea că tema a fost epuizată şi că nimic nu mai poate 
fi adăugat fără riscul repetării. Cu toate astea, ne aflăm 
acum în prezența unui amplu 
studiu monografic despre posteri- 
tatea celui pe care Kogălniceanu 
însuşi îl considera, în cunoştinţă 
de cauză, reprezentativ pentru 
epoca sa. 

Autorul, Dumitru Ivănescu, nu 
e câtuşi de puțin un novice în 
domeniu, nici vreun tânăr avid să-şi 
probeze în fugă vrednicia ştiinți- 
fică, antamând pe cont propriu un 
om de seamă şi rosturile sale în 
epocă, ci un istoric cu amplu pal- 
mares, dedicat în bună măsură 
chiar epocii în cauză. De la volu- 
mul Alexandru loan Cuza. Acte 
şi scrisori (1973) până azi, timp 
de trei decenii, el a sporit sensibil 
bibliografia temei, punând în circu- 
laţie documente, mărturii, conexi- 
uni, analize etc., pentru a propune 
acum o sinteză despre posteri- 
tatea domnitorului. Era ea nece- 
sară? Autorul n-a ocolit între- 
barea, socotind însă că o con- 
cluzie negativă ar fi “pripită şi regretabilă”. 

În adevăr, nici o mare temă nu poate fi socotită 
închisă, istoricii ştiu bine, nu numai fiindcă apar noi infor- 
mații ce obligă la regândirea ansamblului, dar şi în vir- 
tutea schimbării de sensibilitate, viziune, concepție care 
se întâmplă mereu, de la o generaţie la alta, şi chiar pe 
seama fiecărui cercetător în parte. În cazul de față, tre- 
buie spus că autorul deține un privilegiu rar, acela de a 
fi lucrat îndelung şi rodnic în arhive, ceea ce i-a înlesnit 
o bună cunoaştere a fondurilor documentare şi prin 
aceasta o şansă în plus de a nuanţa discursul relativ la 
epoca Unirii şi la simbolul ei cel mai bine fixat în 
conştiinţa publică. 

Noutatea demersului“ constă în accentul pus pe 
informaţia nouă şi pe verificarea sistematică a datelor 
ştiute prin elemente de arhivă, ceea ce i-a permis 
autorului să facă precizări, să îndrepte, să combată, iar 
în cele din urmă să reconstituie un traseu în care viața 
personajului se prelungeşte, firesc, în posteritate. Omul 
şi legenda se confundă până la urmă, însă istoricul are 
grijă să verifice, întrucât - după opinia lui N. lorga - omul 
se vădeşte demn de legenda sa, iar legenda vrednică 
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de dânsul. Expresia “om al timpului său” îi aparține chiar 
lui Cuza, ea poate fi însuşită ca o cheie de lectură a unei 
biografii de om ales, de “om între oameni”, cu precizarea 
că timpul în care i-a fost dat să trăiască stimula propen- 
siuni regenerative şi străduințe reformatoare, mai mult 
poate ca oricare altă secvență cronologică, iar aceasta 
înseamnă, se poate spune, o 
şansă pentru protagoniştii săi. 
Cuza nu e un personaj unic şi 
insolit, ci un primus inter pares 
ii carea ştiut să-şi pună în valoare, 
cu inteligenţă şi măsură, şansa de 
a deveni un personaj eponim pen- 
tru epocă. 

+ Dacă lăsăm la o parte argumen- 
tul introductiv, un fel de prefață mai 
amplă, scrisă după tipicul disertați- 
j ilor academice, noua carte a lui 
Dumitru Ivănescu se prezintă ca 
un tipic în care tinerețea, domnia 
şi posteritatea domnitorului Unirii 
;! alimentează capitole bine struc- 
turate, fie şi în vag dezacord cu 
titlul de pe copertă. Alexandru 
loan Cuza în conştiinţa poste- 
rității era destul pentru un volum 
ca acesta, prea destul, însă 
autorul a preferat să trateze mono- 
grafic o temă care îi stătea, aşa- 
zicând, la inimă. În fond, fiecare 
capitol putea constitui tema unei 
cărți, dacă nu chiar a mai multora, atât de bogată e 
materia. Bogată şi demnă de interesul lumii de azi, fiindcă 
ea dezvăluie un univers formativ din epoca regenerării, 
o împlinire social-politică exemplară şi o proiecție som- 
ptuoasă în imaginarul colectiv, toate susceptibile şi de 
un tratament romanesc. 

Etapa dinaintea domniei e destul de bine documen- 
tată pentru a pune în lumină prestigiul de care se bucu- 
ra Cuza la definirea candidatului partidei naţionale. Fără 
să fie cea mai proeminentă figură, era totuşi destui de 
influent şi socotit capabil să garanteze reuşita acțiunii 
unioniste. Pe tărâm juridic, administrativ şi militar, el 
avusese experiențe notabile, de care s-a ținut seama în 
chip evident, ca şi de răsunătoarea demisie făcută după 
falsificarea alegerilor pentru Divanul ad-hoc al Moldovei. 
Momentul decisiv îl găsea în situația de hatman al oştirii 
şi membru al guvernului, lucru ce a cântărit desigur la 
alegerea lui. Fiindcă țara avea nevoie de un domn ver- 
sat în treburile publice, inclusiv cele militare, în ipoteza 
că situația ar fi impus măsuri de mână forte. Cuza era, 
sub acest aspect, persoana cea mai indicată, iar nu o 
soluţie in extremis, la care s-a ajuns oricum anevoie, pe 


seama luptei dintre favoriţii momentului. Fruntaşii 
mişcării unioniste erau destul de realişti pentru a 
înțelege că dincolo de entuziasm patriotic era nevoie de 
competență, energie, spirit de sacrificiu, însuşiri pe care 
Cuza le dovedise din plin, constituind o speranță, dacă 
nu şi un garant, pentru viitor. 

Capitolul despre domnie, cel mai întins din volum, 
pune în discuție numeroase elemente ce confirmă jude- 
cata electorilor, chiar dacă septenatul lui Cuza se 
vădeşte plin de tensiuni şi convulsii susceptibile a tulbu- 
ra imaginea de ansamblu. Lupta pentru recunoaşterea 
externă, dificultatea de a realiza programul de reforme, 
regimul autoritar la care s-a recurs (ultima ratio!) prin 
lovitură de stat, ca reacție la adâncirea periculoasă a 
crizei, intrigile țesute de camarila domnească pe acest 
fond, imposibilitatea de a obține un bun raport între acți- 
unea legislativă şi moralitatea aparatului de stat sunt 
factori ce i-au umbrit domnia şi au alimentat lungi con- 
troverse după abdicarea de la 11 februarie 1866, şi 
aceasta produsă (dar nu ca ultima ratio) prin lovitură de 
stat. 

Felul în care a fost silit să părăsească scena politică 
şi-a pus amprenta, inevitabil, asupra posterității lui 
Cuza. Complotiştii care l-au scos din joc au făcut totul ca 
să-i umbrească imaginea. Abia după şase decenii de la 
moartea domnitorului s-a putut accede la arhiva sa, nici 
până azi pusă deplin în valoare, după cum rezultă şi din 
studiul de față. Autorul s-a interesat, aproape egal, de 
momentul abdicării şi de exil, de imaginea lui Cuza în 
istoriografie, arte plastice, literatură, tradiția populară, 
ultima secvenţă fiind oarecum apoteotică, în acord cu 
marile speranțe puse de țărănime în domnitorul care 


Florin Mihai PETRESCU 
(31.111.1930 - 3.IV.1977) 


Cînd îmi durez 


În clipele cînd îmi durez 

La țărmul liniştii, din imnuri crez 

Sunt dirijorul marii degajări 

Orchestra mea pluteşte peste mări 

Şi la auzul ei ies şi delfinii 

În baia de azururi a luminii 

Sărind de bucurii ca la o veste 

Din unde verzi pe albul de pe creste. 
Pătrunde-n suflet muzica în valuri, 

Stau spectatorii nemişcaţi în staluri 

Şi-n rezervoare cereşti — izvoarele visului 
Dînd tărie stejarului, frăgezime caisului, 
Inteligenţei — vervă de pocaluri, 
Stăpînire de sine, exuberanţă pură, 
lubirii — chemare lucidă şi obscură, 
Pămîntul să întreacă lumina Paradisului. 
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făcuse împroprietărirea. 

Alexandru loan Cuza în conştiinţa posterității se 
adaugă astfel ca o nouă catenă la bibliografia impună- 
toare a Unirii şi a personajului său principal. Abundenţa 
datelor noi, critica celor deja puse în circulație şi 
regândirea ansamblului prin raportare la contextul euro- 
pean asigură noului demers un loc de seamă în literatu- 
ra de specialitate. Deplina stăpânire a informaţiei se 
subsumează unei viziuni de ansamblu asupra epocii, 
alimentând un discurs temeinic şi reconfortant prin 
impresia de adevăr ce o inculcă. Noul construct se înte- 
meiază pe acumulări succesive, constante, pe analize 
secvențiale şi pe o bună cunoaştere a epocii unificato- 
rilor, cum a numit-o N. lorga, folosind anume pluralul 
spre a defini, sub acest unghi, solidaritatea generației 
respective pe seama unui proiect. 

Mai trebuie spus, într-o prezentare de ansamblu ca 
aceasta, că noua carte subscrisă de Dumitru Ivănescu 
se citeşte ca un roman, unul bine servit de erudiție, în 
care autorul n-a avut nevoie să imagineze aproape 
nimic, fiindcă bogăția datelor existente în arhive şi bi- 
blioteci sugera oarecum de la sine un asemenea text. 
De la sine e un fel de a zice, întrucât sinteza propusă acum 
de autor se sprijină pe adiţii şi sistematizări succesive, 
toate pe un temei documentar extrem de solid şi pe o 
bună relație simpatetică cu personajul. Nu mă îndoiesc, 
la capătul unei lecturi atât de utile, că noul studiu mono- 
grafic dedicat lui Alexandru loan Cuza va avea, la rân- 
dul său, o posteritate pe măsură. 


* Dumitru Ivănescu, Alexandru loan Cuza în conştiinţa poste- 
rității, Ed. Junimea, laşi, 2001, 311 p. 


Antologia „Daciei literare“ 


Răsar pe boltă sateliți atenţi 
Vîntul s-a-necat în mare 

Şi stelele lucesc ca nişte cenți 
Uitaţi de mult în negre buzunare. 


Ce liniştită inima îmi bate 

De dincolo de zări acuma toate 

În gînduri s-au întors şi n-au apus. 
O, dragoste imensă ce biruie surpări 
Pod înalt unind nebănuitele mări 
Solid ca un trapez cu baza mică sus. 
Oraşe-s moarte-n gheţuri de deşert... 
La ora veşniciei şi un sfert 

Profund tumultul vremii mă inundă 
Neprețuită fiece secundă 

Crescînd peste tiparu-n veac granitic 
Asemeni unui personagiu mitic 

Cu mintea strălucind în stea polară 
Şi revărsată inima şuvoi 

Înalță sufletul ca fluviu-n ploi 

De puritate — ploi de primăvară. 
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„... uitindu-mă la Sfinta Scriptură“. 
lon Neculce: Letopisețul Țării Moldovei 


Autorul acelor faimoase „O samă de cuvinte ce sîntu 
audzite din om în om”, se dovedeşte a fi cel mai înzes- 
trat pentru a scrie o istorie „romanțată” a ţării sale, cu un 
talent literar ieşit din comun. Altminteri boier credincios 
şi cu frica lui Dumnezeu, Neculce nu şi-a prea petrecut 
vremea -— are de altfel şi o viață aventuroasă — cu cititul 
Scripturii. Arareori invocă, şi numai interesat, în 
Letopisețul Țării Moldovei de la Dabija-Vodă 
pînă la a doua domnie a lui Constantin Mavrocor- 
dat',sfînta carte. Este convins că „Dumnădzău este 
tuturor giudecător dreptu” (p. 380) şi nu are nevoie de 
multe argumente scoase din cărți, religioase şi nu 
numai, pentru a judeca faptele contemporanilor. Va 
interveni, în' cel mai curat stil popular, cu citate biblice 
perfect adaptate propriului său discurs, prea puţin 
deosebit de al oamenilor de pe moşiile sale. Sincer sau 
nu, Mihai-vodă Racoviță este compătimit, într-o gîlceavă 
care-l va costa multe pungi la Țarigrad, cu cuvinte cel 
puțin insidioase pe tema gloriei deşarte: „lar mai înainti 
era el putincios să amăgească pi alții, iar nu alţii pi dîn- 
sul. Numai poate Dumnedzău s-au minietu di i-au luat 
darul. Dară Dumnedzău, cum s-a-ndura cu mila sa, va 
faci. Dzice Hs. la Evanghelii că, dacă s-ar împuţi sarea, 
bucatile cu ce s-or săra” (p. 340). Calificarea „săracul”, 
pe care i-o dă cronicarul domnului mazilit, nu exprimă 
atît compasiunea sa cit ironia disimulată într-o flecă- 
reală răutăcioasă, pe care invocarea Evangheliei n-o 
poate ascunde. Aceste cuvinte, bine potrivite, cu toată 
aparenta lor spontaneitate, sporesc literaritatea textului, 
în care se adună, de peste tot, liniile portretelor sale 
acide. O săgeată trimisă către Dimitrie Cantemir, 
voievodul de care şi-a legat un timp destinul, nu face 
decit să-i pună în relief abilitatea lui de priceput şi 
devotat sfetnic pe lîngă vodă, şi să-şi justifice propriile-i 
greşeli, punîndu-se din nou sub o autoritate morală 
necontestabilă: „Care mult i-am dzis eu lui Dumitraşco- 
vodă, în taină, să lasă pizma Brîncovanului şi să nu-ş 
răşchire oastea. Că pre urmă mult să va căi şi nemic nu 
va pute folosi, precum dzice filosoful: «Căinţile cele de 
apoi întru nemica sînt»” (p. 231). Pentru a sublinia inefi- 
ciența „puşcilor”, în bătălia de la Stănileşti, de o parte şi 
de alta, într-o povestire în care îşi asumă iarăşi rolul 
preferat, de judecător deasupra greşelilor altora, îl 
citează pe Miron Costin: „După cum dzice un cuvînt 
Miron logofătul: «Mare este omul, iar la războiu pre 
mică-i este ținta»“ (p. 243). Într-un război în care nimic 
nu merge bine, împăratul „de multă vărsare de sînge ce 
vede atunce, au amețit de milă şi s-au dus la cortu, de l-au 
udat împărăteasa cu nişte apă şi s-au trezvit” (p. 246). 
Armata „Moscalului” este în derută şi cea turcească la 
fel, țarul „sta în cumpene” şi ar fi continuat poate 
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războiul, cum doreau moldovenii, dar intervine 
împărăteasa (altă ironie) şi totul se lămureşte, cum n-ar 
fi vrut cronicarul. Om slab, împăratul cedează: „Numai 
nu au putut, că sta împărăteasa virtos să facă pace” 
(p. 247); Cantemir fuge „ascuns într-o botcă a lui 
[a împăratului], din cele cu 2 roate, de nu-l ştie nici unu 
moldovan, fără numai loan Niculce, hatman” (p. 248), 
cum nici nu se putea altfel. În prezentarea caricaturală a 
bătăliei, şi tocmai prin aceasta mai captivantă literar, un 
singur om îşi păstrează cumpătul, povestitorul, care se 
foloseşte de citat pentru a-şi susține imaginea de obser- 
vator obiectiv, însuşire necesară istoricului şi mai puțin 
prozatorului amator de amănunte mai degrabă picante, 
dispus să vadă fața ascunsă, ambiguă, contradictorie, 
schimbătoare a personalităților istorice. Neculce îşi 
priveşte cu o subiectivitate mereu în clocot personajele, 
cărora le observă-cu mai multă plăcere defectele decît 
calitățile. 

Făcînd portretele altora, scriitorul îşi creionează de 
fapt autoportretul. Reacțiile sale umorale îl fac nepăsă- 
tor la dramele altora. Pe Brîncoveanu, duşman al Can- 
temireştilor, îl pune, chiar în clipa fatală a execuției, sub 
derizoratul averii sale: „averea ce ave, sosindu-i atunce 
ceasul, nemica nu i-au folosit” (p. 278). Ca şi în alte 
împrejurări, îşi întăreşte acest gînd cu cuvintele Scrip- 
turii: „Precum dzice Scriptura: «Nu va folosi averea în 
dzioa urgiii»” (ibid.). Sînt prea bine cunoscute şi au făcut 
destulă vilvă acele „vaiete bătrineşti”, cum le numeşte 
G. Călinescu, ale lui Neculce, „ce dau cronicii acel aer 
de vechime şi de inocenţă” (Istoria, p. 29). Nepăsător la 
contradicție, criticul va converti îndată această 
„inocenţă”, într-o „comedie înaltă” şi pe autor într-un 
„încondeietor bufon”, pe fondul unei degradări biologice, 
provocate de virstă. Cronicarul e „birfitor” şi „răutăcios 
ca bătrînii”. Portretul e fals şi nu rezultă din text. Neculce 
e un boier care face politică antigrecească şi chiar xeno- 
fobă, înstrăinarea fiind, după el, cauza răului. Con- 
voacă, în acest sens, mijloacele de persuasiune de care 
dispunea: „jălania” populară, ca să folosim termenul 
criticului, şi cartea sfintă. Din această combinație rezultă 
astfel de fraze: „Oh, oh, oh! Vai, vai, vai di țară! Ce vremi 
cumplite au agiunsu şi la ce cumpănă au cădzut! Doar 
Dumnedzău di a face milă, precum au făcut cu 
izrailitenii, cu Moisei prorocu, de-au dispicat Marea 
Roşie. Aşe să facă şi cu tini, săracă țară!” (p. 325). 

În cazuri la fel de semnificative, citatul biblic devine 
un fel de suport autobiografic. Unul dintre cele mai 
importante evenimente din viața sa este plecarea în 
Rusia, împreună cu Dimitrie Cantemir, de unde se 
întoarce, după un surghiun de nouă ani, dintre care doar 
doi în imperiul lui Petru | şi restul în Polonia, timp în care 


a trecut prin întîmplări neplăcute, dificultăți de adaptare 
în Rusia mai ales şi, apoi, de readaptare în Moldova, 
unde este nevoit să facă față intrigilor acelora care îl 
spoliaseră în lipsă. Chiar de pe la începutul capitolului 
XIX, Domnia lui Dumitraşco Cantemiru-voevoda, în 
anul 7219/1711, cronicarul îşi pregăteşte cu grijă 
apărarea, întărind-o cu citate biblice bine alese, pentru 
a demonstra, mai întii, fidelitatea față de Cantemir. În al 
doilea rînd, ca o consecință a îndatoririlor lui de slujitor 
credincios, încearcă să motiveze rămiînerea lui alături 
de domn şi după înfrîngerea de la Stănileşti. Înfruntă 
multe „strimbătăţi” în surghiunul impus, şi pe toate le 
rabdă în numele „drepiății” care nu era de partea lui, 
cum îi place să declare, privind cu smerenie creştină la 
Sfînta Scriptură, dar fără să uite a-şi încondeia duşmanii 
clevetitori: „Numai pizmaşii zavistnici scornie asupra me 
ocară, şi oamenii cei proşti şi neprieteni şi cei nepri- 
cepuți crede aşa. Dar eu taina stăpînului, căruia i-amu 
mîncat pita, n-am putut-o descoperi, uitindu-mă la Sfîn- 
ta Scriptură, ce au dzis îngerul către Tovie dzicînd: 
«Taina împăratului să o acoperi, iar faptele lui 
Dumnedzeu la arătare să le mărturiseşti». Ce şi eu n-am 
vrut să mă fac al doile ludă sau să-l viclenescu, să fugu 
de la dînsul. Că de-aş fi făcut aşe, ce laud-aş fi dobîn- 
dit? Ce numai osîndă de la Dumnedzeu şi ocară de la 
oameni. lar eu aceste răbdîndu-le cu dreptate, din toate 
nevoile am scăpat, care le-am tras pre strimbătate în 9 
ani. Ce întru aceste ce mi s-au întîmplat m-am lăsat tot 
în nădejdea lui Dumnezeu, păn' m-au scos, precum 
mărturiseşte David prorocul, psalom 39: «Răbdîndu am 
aşteptat pre Domnul, şi mi-au luat aminte, şi au ascultat 
ruga me, şi m-au scos din groapa patimilor şi din tina 
cea adincă, şi au pus pre piatră picioarele mele», i proci” 
(pp. 218-219). 

Chiar şi atunci cînd îşi caută adăpost sub pavăza 
citatului biblic (Cartea lui Tobit, Psaltirea) şi se declară 


Paul MIRON 


Privire către munte 


Oh, cîte broaşte, cîţi tăuni becisnici 
În astă mlaştină în care eu 

Sînt singur. 

Singur eu şi tăul mă cuprinde, 
Îmbrățişarea rece la glezne, 

Pînă la genunchi, 

La coapse. 

Pieptul tot... 

Tot mai afund piciorul, 

Numai ochii 

Privesc dincolo de trestii către munți, 
Munții mei, 
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în slujba adevărului şi a justiției, scriitorul îl înfrînge din 
nou pe observatorul detaşat şi imparţial al realității din 
jur. Cartea lui Tobit îi servea cel mai bine intețiile unei 
pledoarii pro domo, în cel mai bun înţeles al cuvîntului, 
pe care o desfăşoară cu mare astuție, în pagini capti- 
vante de literatură autobiografică. Întors acasă, întocmai 
ca personajul biblic ce stă de vorbă cu îngerul Rafael şi 
este călăuzit de acesta, îşi pune toată nădejdea în Dum- 
nezeu: „Ce întru aceste ce mi s-au întîmplat m-am lăsat 
tot în nădejdea lui Dumnedzeu' (p. 219). A doua dovadă 
a abilității cu care Neculce manevrează citatul biblic în 
interes personal o oferă faptul că îl atrage ca martor în 
cauza sa (procesul de recuperare a unor bunuri, printre 
care şi locul de casă din laşi) pe însuşi marele rege 
David: „precum mărturiseşte David prorocul, psalom 39” 
(ibid.). Alegerea acestui psalm nu-i deloc întîmplătoare. 
La ruga de mulțumire adusă de regele evreu lui Dum- 
nezeu, pentru că l-a „scos” din mari suferințe şi păcate, 
se asociază, din convingere religioasă, dar şi din calcul, 
şi vocea cronicarului român, care preia, în lectură pro- 
prie, întregul Psalm 39, într-un moment crucial din exis- 
tența sa. Fără implicarea cronicarului, boier de țară 
moldovean plin de calităţile cunoscute, în preajma 
căruia i-am întrezărit cînd pe lago, cînd pe Tartuffe, 
cronica sa ar fi un document stors de viața, pe care i-o 
dă numai amănuntul scos de scriitor din ascunzişurile 
sufletului omenesc pentru a marca faptele de laudă sau 
de hulă, mai ales pe acestea din urmă, ale personajelor 
istorice, care îi colorează atit de violent şi de atrăgător o 
operă ce dispune şi de un farmec lingvistic ieşit din 
comun. 


* Toate citatele trimit la ediția lon Neculce, Letopiseţul Țării 
Moldovei şi o samă de cuvinte, text stabilit, glosar, indice şi 
studiu introductiv de lorgu lordan, Bucureşti, Editura de Stat pen- 
tru Literatură şi Artă, 1959. 


De-aş mai putea să urc odată 
Cărarea ce s-a înroşit sub pasul său. 


Broscoi cu ochi de comisar mă cercetează, 
Zglobii buratici peste frunze 

Vestejite sar. Putrede frunze 

De nufăr — care dintre ele 

A fost a mea? 

Te caut prin munți 

Dar munţii sunt mulți 

Schiurile tale care suie 

Însemnează şarpanta cărăruie 

Mă aplec şi sărut urma lor. 
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Lucian Blaga şi lon Barbu - poeți de geniu şi filosofi ai ştiinţei 


Prietenia |i- 
terară dintre 
Lucian Blaga şi 
lon Barbu s-a 
sedimentat de-a 
lungul timpului, 
începând din 
perioada petre- 
cută în Germa- 
nia, pentru stu- 
dii, imediat după | 
Primul Război | 
Mondial. „Vor- | 
beam acum câ- 
teva zile — îi] 
scria lon Barbu | 
la 10 -aprilie| 
1925 — împre- 
ună, la Capşa, 
despre anii din | 
Germania şi | 
impresiile de 
acolo“. Dar din această scrisoare este demn de reținut 
declaraţia francă: „Lucian Blaga, râvnesc la pimniţa 
bogată al cărei stăpân eşti, de unde scoţi florile cu 
chipuri minunate, toată această poezie: a dumitale. /.../ 
Unele din paginile dumitale mi-au dat fiorul celor mai 
stranii pagini din Dostoievsky. “(lon Barbu în corespon- 
dență, 1982, p. 108) 

Un an mai târziu, recenzând Antologia poeților de 
azi, realizată de lon Pillat şi Perpessicius (1925), Lucian 
Blaga adnota: „lon Barbu, tânărul poet, de o uimitoare 
originalitate, ne dă ciudatul Uvedenrode, de care s-a 
poticnit îndeosebi neputința criticii româneşti.“ („Bana- 
tul', 1,3 martie 1926, p. 44-45). 

Corespondenţa dintre cei doi şi întâlnirile directe, 
prilejuite de venirea în Bucureşti a lui Lucian Blaga, 
dovedesc faptul că, între cei doi, a existat o comuniune 
de idei şi sentimente, cu aprecieri reciproce. Astfel, la 
sfârşitul decadei a treia a secolului, lon Barbu îi va face 
o cronică literară elogioasă la volumul de versuri Lauda 
somnului: „D-l Blaga ne-a dăruit o poezie mândră şi 
rară. Salutăm această calmă, binefăcătoare stea.“ („Ulti- 
ma oră“, 24 februarie 1929). 

Insă, dincolo de atare schimb de amabilități şi 
recunoaşteri critice, în anii de prigoană de după Al 
Doilea Război Mondial, când cei doi nu au mai avut 
putința/ răgazul de convorbiri directe, fiecare dedicându- 
se specialității dedublate, lon Barbu, îngustându-şi 
activitatea de poet la traducerea tragediei Richard al 
ll-lea de W. Shakespeare, în favoarea matematicii (ca 
profesor şi cercetător), Lucian Blaga dădea o traducere 
de excepţie tragediei Faust de Goethe, şi se apropia de 
specialitatea prietenului său, elaborând, între 1949- 
1953, tratatul Experimentul şi spiritul matematic, 
publicat postum (Editura Ştiinţifică, 1969). Sigur este 
faptul că lucrarea nu a fost cunoscută, în manuscris, lui 
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lon Barbu -— 
Dan Barbilian, 
dar tratatul bla- 
gian, ceea ce 
este iarăşi 
sigur, respectă 
cu rigurozitate 
principiile mate- 
| matice care l-au 
animat pe lon 
1 Barbu - Dan 
| Barbilian în 
studiile sale de 
| matematici şi 
| de filosofie a 
ştiinţei. Se 
poate vorbi ast- 
fel de o cores- 
| pondență de 
idei de la dis- 
| tanță, caracte- 

ristică marilor 
creatori. 

Dacă pentru lon Barbu —Dan Barbilian, „realitatea în 
matematicile pure o constituie lumea conceptelor 
(abstracţiuni ale unor date directe ale experienței)“, con- 
statare apărută într-un studiu de filosofie a ştiinţei 
despre Direcţiile de cercetare în matematicile con- 
temporane („Tribuna“, 17 mai 1958), pentru Lucian 
Blaga, filosoful culturii şi al cunoaşterii luciferice, uneltele 
oferite de matematicieni erau probleme care ţineau de 
specificul creator al conştiinţei, cărora nu le-a fixat fina- 
litate. 

Studiul lui Lucian Blaga se bazează pe o cercetare 
aprofundată a realizărilor ştiinţei moderne şi contempo- 
rane, pe aplicarea şi delimitarea potenţialului 
metodologic de ansamblu al virtuților matematice în 
mecanismele vieții. Totodată, filosoful se opune 
cochetăriei cu metafizica speculativă şi se declară 
împotriva pan-matematismului, delimitându-se net şi de 
punctul de vedere pozitivist, dar şi de reducție fenome- 
nologică. 

Lucian Blaga este un realist, factorul obiectiv pe 
care îl invocă se bazează pe propriile cercetări, pe 
dinamismul şi capacitatea cunoaşterii ştiinţifice de a-l 
reda, analiza sa filosofică fiind un eşafodaj construit cu 
migală şi ingeniozitate, fără a ieşi „din zona cunoaşterii 
paradisiace, din zona adevărului ce trebuie căutat în 
adecvarea la real.“ (Călina Mare, Prefață, p. 29). Este o 
lucrare de mari dimensiuni de epistemologie contempo- 
rană, cu nimic mai prejos decât studiile anterioare care 
l-au consacrat ca filosof original. 

Astfel, cei doi mari creatori — Lucian Blaga şi lon 
Barbu-Dan Barbilian — născuţi în primăvara aceluiaşi an, 
poeți proeminenți ai literaturii române, şi-au dat întâlnire 
în Spiritualitatea Naţională şi în domeniul cercetării 
abstracte cu aceeaşi probitate şi consonanţă. 
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Pompiliu Constantinescu, erudit şi exigent critic literar 


Între scriitorii prestigioşi care s-au 
impus înaintea ultimului mare război, 
Pompiliu Constantinescu a atras 
atenția şi respectul confraților şi al citito- 
rilor prin ştiinţa, obiectivitatea opiniilor, 
prin talentul şi fermitatea spiritului critic, 
care nu s-a înclinat decât în fața ade- 
vărului şi a valorii autentice. 

Acum şase decenii, în primul an de 
studenție la Facultatea de Litere din 
Bucureşti, Vianu ne recomanda la cursul 
său, în bibliografie, cărţile lui Pompiliu 
Constantinescu: Figuri literare (1938) şi 
solida analiză din volumul Tudor Arghezi 
(1940), pentru care marele poet îi purta 
recunoştinţă, spunându-mi în anii târzii ai 
existenţei sale, când pregăteam pentru 
poet, cu Emil Manu, volumul omagial 
Tablete de cronicar, la împlinirea celor 
80 de ani de viaţă, într-un interviu 
(„Luceafărul“ din 1.X11.1959), că dintre cei 
care au scris despre opera sa poetică, remarcabil 
rămâne eseul monografic al criticului „onest, erudit, 
sensibil la arta literară, pe cât de modest, pe atâta de 
exigent, Pompiliu Constantinescu“. 

În anii războiului (1939-1945), scrisul acestui critic 
prestigios putea fi umărit mai ales în revistele „Vremea“ 
şi la „Revista Fundațiilor Regale“, cea mai valoroasă 
publicație din epocă, dar şi în cărţile la care lucra cu 
febrilitate, parcă presimţind că anii săi sunt numărați, şi 
nu se vor aduna prea multe volume la cele publicate mai 
înainte: Mişcarea literară, Opere şi autori, Critice. A 
mai tipărit, însă, cărţile consacrate înaintaşului şi 
maestrului său, criticul Junimii: Titu Maiorescu față de 
noi (1940), Maiorescianismul — o metodologie a spi- 
ritului (1943), dar şi - dovadă a judecății obiective inde- 
pendente —- Omisiuni în critica lui Maiorescu (tot în 
1943). 

Oamenii de litere, scriitorii tineri aveau ce învăţa din 
studiile şi cărțile eminentului cercetător al fenomenului 
literar contemporan, al bogatei literaturi interbelice, căci 
el a stăruit, cu sagacitate şi neştirbită probitate în 
judecăți de valoare, asupra creației lui Sadoveanu, 
Arghezi, Rebreanu, Bacovia, Blaga, Barbu, Pillat, 
Galaction, Mateiu Caragiale, dar şi asupra comediilor lui 
I.L. Caragiale (un volum, 1939), asupra lui Călinescu, 
Voiculescu, Mircea Eliade ş.a. 

Studii şi articole importante a semnat eminentul cri- 
tic despre Eminescu şi opera sa, de-a lungul anilor şi 
mai ales cu prilejul semicentenarului dispariției tragice a 
Poetului, când în 1939 s-au tipărit multe cărţi şi studii 
eminesciene, s-au organizat festivități pe măsura impor- 
tanţei capitale a creaţiei lui Eminescu. Atunci a apărut şi 
primul volum al grandioasei ediții naţionale : Eminescu, 
Opere, îngrijite de Perpessicius. Pompiliu Constantinescu, 
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angajat în studierea acestei creații 
majore, a salutat momentul începerii 
ediției naţionale Eminescu încheiată 
abia în1992, după tipărirea celor 16 vo- 
lume mari, şi a publicat apoi eseul O 
Catedră Eminescu în „Revista Fundaţi- 
ilor Regale“ nr. 11/1940, pledând pentru 
o instituție dedicată cercetării aprofun- 
date a creaţiei eminesciene, instituție 
care a fost înființată abia în 1971; împre- 
ună cu George Munteanu şi loan 
- Alexandru, dispărut acum dintre noi, am 
făcut parte din ea, în cadrul Facultăţii de 
A Litere din Bucureşti, care însă n-a durat, 
pentru că pretextul de „cult al persona- 
lității primejduia preaslăvirea dictatoru- 
lui şi s-au găsit, s-au inventat motive 
administrative de reorganizare în care 
să dispară, după doi ani, această cate- 
dră, preconizată de criticul devotat unei 
creații literare fundamentale. 

Colecţia „Eminesciana' a Editurii „Junimea“ de la 
laşi, coordonată de regreiatul istoric literar Mihai 
Drăgan, a tipărit în seria de studii eminesciene, 
începută în 1974, volumul O Catedră Eminescu de 
Pompiliu Constantinescu (1987), purtând numărul 44 al 
seriei (care continuă şi azi, ajunsă la aproape 60 de vo- 
lume de studii eminesciene). În volum sunt studii, 
eseuri, articole, analize cu detalii definitorii pentru gândi- 
rea şi arta limbajului eminescian, cu formulări memora- 
bile asupra originalității creației Poetului. Pentru edifi- 
carea cititorului de azi, dar mai ales a celor ce scriu cu 
aroganță şi suficiență despre „inactualitatea“ lui Eminescu, 
citez două pasaje ale exigentului critic care n-a jurat 
decât pe adevăr şi valoare, pe talent literar şi pe opere 
nemuritoare: „Prin Eminescu, literatura română a făcut 
cea mai mare cucerire în Panteonul uman“ (articol de 
debut, 1925); şi, după ani de studiu şi documentare li- 
terar-critică: „Când Maiorescu, în cunoscuta lui 
Scrisoare adresată poetului, după primul acces al bolii 
care trebuia să-l mistuie, i se adresa cu măgulitoarea 
recunoaştere a geniului «care pentru noi este şi va 
rămâne cea mai înaltă încorporare a inteligenţei 
române», vorbea anticipat, în numele întregii culturi 
române, nu numai în numele Junimii.“ (p. 155). 

Poate cineva să se îndoiască de temeinicia, ade- 
vărul, buna credință a acestor aserţiuni, întemeiate pe 
exegeze riguroase şi pe confruntări cu tot ce s-a spus 
mai exact şi mai obiectiv despre Poet în cărţile lui Vianu, 
Călinescu, Ibrăileanu, Perpessicius, Arghezi, cărţi dis- 
cutate în acel volum 44 din „Eminesciana' citat mai sus? 

Pompiliu Constantinescu — de la naşterea căruia s-au 
împlinit o sută de ani — este un capitol literar de strălu- 
cită erudiție, onestitate şi artă expresivă. 
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Truverul Lesnea 


Amintirea lui George Lesnea 
acum, la un veac de la naşterea 
sa (25 martie 1902), e viscolită tot 
mai mult de uitare. Ciţiva dintre | 
cei care s-au înfruptat cu nesaț | 
din farmecul lui inegalabil suflă în | 
jăratecul aducerii aminte şi fac ca | 
focul să piîlpiie încă în vatra tim- 
pului. Celui care ajunsese o 
emblemă a laşilor, identificîn- 
du-se cu mirabila cetate, abia de | 
i se zăreşte umbra, ca şi cum n-ar 
fi trecut decît douăzeci de ani şi 
mai bine de la intrarea sa în 
veşnicie. În cazul unui om care-şi 
aşezase pînă mai ieri atît de 
adînc pecetea peste atmosfera 
celestului tîrg, această tăcere 
aşternută asupra-i, cum se întîim- 
plă de obicei cu multe spirite 
înveşnicite, pare însă de neînţe- 
les. 

De bună seamă această prea grea linişte nu poate 
fi pusă doar pe seama prefacerii gustului, a pierderii 
romantismului ieşean de odinioară, întruchipat de 
George Lesnea, ultimul mohican al ambianţei de boemă 
şi de spirit înalt de la „Viaţa Românească“ şi „Academia 
liberă“. E limpede că acel rafinat, dar păgubos fel de a fi 
nu mai face casă bună cu această lume pragmatică, 
aflată în chinurile facerii, ce nu se mai termină. În noua 
faună a urbei şăgălnicia şi verbul ca o floretă al lui 
George Lesnea ar părea, dacă nu excentrice, atunci cel 
puțin dizarmonice. Oamenii nu prea mai au nici timp nici 
chef să stea la palavre, să guste o vorbă de duh, să se 
lumineze la scînteierea unei epigrame la minut. 

Chipul verlainean al lui George Lesnea, aşa cum şi-l 
închipuia lonel Teodoreanu, acest chip de lună plină, ar 
apărea astăzi puţin rătăcit trecătorilor din Piaţa Unirii, 
traversată de bătrînul truver cu o energie tot timpul 
renăscută, în drum grăbit spre „Varice“, la o cafea arme- 
nească. De cum intra, cădelnița poporul, adunat anume 
în aşteptarea adresării sale, cu faimoasa formulă, 
sunînd din gura lui natural şi nu anacronic, chiar în vre- 
muri comuniste: „Bună ziua, boieri dumneavoastră!“. 

Acolo, şi peste tot unde biîntuia - căci era prezent, 
miraculos, pretutindeni în laşi -, el îşi deşerta amintirile, 
inepuizabile, stătea de vorbă cu toți care-i ieşeau în 
cale, desfătindu-i prin vorba cu miros de busuioc şi 
sufletul precum pîinea scoasă din cuptor. Era aromitor şi 
cuceritor. Un continuu freamăt şi neastîmpăr. Oral prin 
excelență. Rostitor de har. Spontan cu îmbelşugare. 
Glasul lui scapetizat avea o sonoritate ademenitoare. 
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Era clopoțelul care rîde pînă la lacrimi 
din esenianul univers tălmăcit de el cu 
atita inspirație genială. În jurul lui se 
crea un cîmp magnetic. 

Atrăgea prin scăpărările de spirit şi 
prin bunătatea funciară. Nu avea 
iarba fiarelor, dar cu firea lui caldă, 
primitoare, dăruitoare, generoasă, 
era în stare să deschidă orice uşă, 
oricît de tare ar fi fost ferecată. Cu 
astfel de daruri a sărit în ochii celor de 
la „Viața Românească“ în vremea 
cînd era „salahor literei“ în tipografia 
revistei. lonel Teodoreanu l-a prezen- 
tat lui Garabet Ibrăileanu ca pe o 
făgăduință poetică, ce merita girul 
său. Curînd, după debutul din 1931 
cu volumul Veac tînăr, s-a remarcat 
că apariţia lui George Lesnea este 
cea mai importantă descoperire a 
Ni Armeanului. 

Venea o adiere de prospeţime dinspre versurile lui 
Lesnea, lucru care nu avea cum să scape criticilor săi. 
Favorabili, cei mai mulți, alții potrivnici, aceştia, lucru 
important, n-au rămas indiferenți la ivirea poetului de la 
laşi. Şi au fost nume importante, alături de puzderia din 
raftul al doilea, care s-au pronunţat despre lirica sa. Per- 
pessicius, Pompiliu Constantinescu, Şerban Cioculescu 
îl socotesc prea tributar influențelor din Arghezi, Pillat, 
Maniu. Mihai Ralea, în schimb, observă vocea sa suavă 
şi melodioasă. Alexandru A. Philippide, unul dintre cei 
mai pertinenți critici ai poeziei lui George Lesnea, sur- 
prinde cel mai bine originalitatea, sunetul propriu al poe- 
tului: „E o poezie plină de o delicioasă sălbăticie şi de un 
primitivism puternic, sincer şi irezistibil. Poetul îşi dă 
seama de valoarea acestui primitivism şi a acestei săl- 
băticii. Şi exploatează această valoare cu mult 
meşteşug. Lesnea nu e un cerebral şi nici nu vrea să fie. 
Dar ştie să-şi judece propria-i simţire şi să se privească 
pe el însuşi limpede şi sincer.“ 

Veac tînăr (1931) şi volumele care au urmat, între 
care amintim: Cîntec deplin (1934), Poezii (1938), 
Argint (1938), Ceaslov (1940), Sonete (1940), Pomul 
vieții (1943) au învederat, în partea lor izbînditoare, 
acest indiscutabil instinct artistic, disponibilitatea intu- 
itivă, cultivată statornic, de a găsi clapele pe care să 
apese pentru a da la iveală sonorităţile ce-i sunt proprii 
şi-i pun cel mai bine în valoare trăirile, universul de 
gîndire. Lesnea descinde dintr-o lume simplă, umilă. 
Gheorghe Glod, băiatul căruțaşului de mahala, cum e 
trecut în actele de stare civilă, vine spre poezie cu 
simțirile fruste, cu împletirile de grai ale acestui univers, 
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căruia îi va fi inspiratul rapsod şi truver. E un tărîm al 
frustului, dar şi al adîncului şi al unui rafinament propriu. 
Oamenii îşi pun întrebări existenţiale, îşi confruntă des- 
tinul, dau răspunsuri profunde. Din huma şi spiritul aces- 
tei lumi îşi extrage substanţa şi esența poezia lui George 
Lesnea. E o lirică gravă despre viață şi moarte, dar nu 
avem a face cu abordare morbidă, ci cu un tonus vita- 
list, care este al omului obişnuit, definitoriu pentru însuşi 
poetul. Canavaua poematică e țesută cu fir de borangic 
şi cu măiestrită stăpînire de meşteşug, ce face din el un 
orfevrier. Versurile sale, ale unui poet care e dăruit cu 
harul versificării facile, nu sunt doar rezultatul unei 
elaborări rapide, spontane, ci vădesc un travaliu de 
meşter ziditor de durată. 

Cu aceste caracteristici favorizante, George Lesnea 
s-a aplecat şi asupra tălmăcirii. Dacă în ceea ce priveşte 
poezia originală receptarea a fost împărțită, atunci cînd 
a fost vorba de traducerile sale din Esenin, Puşkin, Ler- 
montov, aprecierile au atins aproape în unanimitate 
superlativele. Chiar şi cei puţini, care i-au reproşat că l-ar 
fi echivalat pe Esenin, n-au avut cum să-i ignore măies- 
tria indiscutabilă. Primirea demersului său a fost entuzi- 
astă de-a dreptul. Pînă şi G. Călinescu, critic acerb al 
poeziei sale originale, e cucerit de arta traducătorului. 
lonel Teodoreanu îşi scoate toată artileria metaforelor 
pentru a saluta superba reuşită a lui George Lesnea. În 
prefața la tălmăcirile din Esenin, apărute în 1937, aces- 
ta notează cu febrilitate: „Dacă Esenin ar fi ascultat pro- 
priul vers tradus de Lesnea, ar fi zimbit cu ochii lui 
albaştri limbii româneşti, ca unui sat natal în care un alt 
Esenin se născuse întru cîntec“. 

Lesnea a atins desăvirşirea în acest act de creaţie 
pentru că, pe de o parte, era afin cu universul acestor 
scriitori, iar pe de alta, că dispunea de aparatul tehnic şi 
de duhul creator necesar transpunerii cît mai fidele în 
limba română. 

Era o identificare deplină. O simţeai cînd aveai 
norocul să-l asculți recitînd mai ales din Esenin. Plecai 
cu el pe întinsurile stepelor ruseşti, trăiai frenetic, celest 
şi pămîntean, odată cu inegalabila lui rostire. 

Vieţuia în el o mare putere de comunicare, cu care 
şi-a cîştigat statutul de „mînz“ al cercului „Vieții 
Româneşti“. Sadoveanu îl iubea ca pe copilul său. De 
această artă a spunerii m-am bucurat şi eu din plin, mai 
ales în ceasurile, nu puţine, pe care le-am petrecut stind 
de vorbă, evocînd oameni care au fost, închegînd con- 
vorbirile difuzate, vreo cinci ani de zile, la Radio laşi, sub 
genericul „Memorial Lesnea“, convorbiri translate apoi 
în cartea Cu George Lesnea prin veac, apărută în 
1977 la editura „Eminescu“. 

Ideea acestor dialoguri mi-a venit prin 1972, cînd 
poetul împlinise 70 de ani şi i-am luat un amplu interviu 
pentru emisiunea „Scriitori la microfon“, de la Radio 
Bucureşti. 

Lesnea era purtătorul unui zăcămiînt ce nu trebuia 
să se piardă. Îndemnului meu de a se mărturisi micro- 
fonului nu i-a dat curs uşor, dar odată prins, parcă nu s-ar 
mai fi oprit. A fost acesta şi un minunat prilej de a 
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cunoaşte mai profund omul cu cele bune, dar şi cu slăbi- 
ciunile lui. Era, am constatat cu plăcere, un om cu inima 
bună. Nu l-am auzit vorbind de rău pe nimeni. Chiar şi 
pentru cei otrăviți găsea o vorbă de înțelegere. Între 
slăbiciunile lui n-aş putea-o uita pe cea privitoare la 
raporturile cu stăpînirea, care nu puteau fi decit de 
ascultare, de supunere. 

Aceasta ar fi şi explicația prea industrioasei sale 
deschideri pentru poezie ocazională; pornire ce n-ar 
putea fi explicată doar prin încercările avute în viaţă, 
legăturile cu Malaxa, care i-a fost protector, sau „rătăci- 
rile antitotalitare“ ale fiului Bogdan. E sigur însă că aces- 
te derapaje au deturnat atenţia de la fondul puternic, 
sănătos şi original al poeziei sale. 

De tăcerea nedreaptă, ce s-a aşternut peste 
amintirea sa, este, de bună seamă, responsabilă şi 
această mezalianță cu stăpiînirile. Timpul însă, sunt 
sigur, va cerne totul şi caratele operei sale vor împrăştia 
iar lumina lor asupra noastră. 


0000) oo da ai 


Lucian DUMBRAVĂ 


ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI e 


Din epigramele inedite ale lui George Lesnea 


Pe omniprezentul trubadur al Iaşilor trecutului veac, 
în ipostazele sale de peregrin perpetuu, conviv şi epi- 
gramist, l-am cunoscut mai îndeaproape după 1952, 
cînd m-a onorat cu o sinceră şi neîntreruptă cama- 
raderie. Ştiam de o însemnare mai veche a lui lonel 
Teodoreanu, care imortaliza surpriza de a-l întilni pe 
tînărul poet şi proaspăt „vieţist“ rătăcind de unul singur 
prin munții Neamţului, îl zărisem alături de Ion Istrati în 
grupul de ziarişti veniţi, în toamna anului 1946, să con- 
semneze festivitatea revenirii din refugiu şi a deschiderii 
noului an şcolar la Liceul Militar, unde eram elev. După 
un număr de ani, cînd savantul Henri Coandă a vizitat 
clădirea cumpărată şi donată de tatăl său, generalul 
Constantin Coandă, în scopul inițial de a fi liceu al fiilor 
de ofițeri (azi spital militar), dar, în acelaşi timp, cînd 
Henri Coandă a dorit să revadă şi casa fostului său 
coleg Alexandru Popană, un mare polisportiv deținător 
de titluri mondiale, pe nedrept uitat, singurul care a ştiut 
adresa căutată (ce vînzoleală printre oficialități!) a fost 
George Lesnea (în prezent şi strada respectivă este dis- 
părută). Regretatul istoric Leonid Boicu, o vreme aflat în 
Comisia conservării monumentelor ieşene, povestea 
cum George Lesnea, simplu consultant în pomenita 
comisie, îi oprea pe membrii acesteia la fiecare colț de 
uliţă, arătindu-le vestigii şi dezvăluind vechi semnificații. 
Cineva dintre şcoliții alogeni ai municipiului - muzeu în 
aer liber — a replicat că-i vorba de excese şi poate fan- 
tezii. George Lesnea, care cunoştea ca nimeni altul, în 
detalii, oraşul său natal, a ripostat printr-o usturătoare 
epigramă, plină şi de haz, pe care au auzit-o doar 
ceilalți. A salvat-o cineva de la uitare? 

Multă vreme am păstrat convingerea că Lesnea îşi 
notează acasă cuatrenele (cum însuşi le numea) şi ne 
vom trezi, într-o bună zi, cu un masiv volum de „strofe 
cu pelin de mai“, aidoma plachetei de buzunar a 
maestrului său, inegalabilul Al. O. Teodoreanu, zis şi 
Păstorel, cum tot românul ştie şi-i mîndru pentru asta. 
Dar, mai mult chiar decit neuitatul său magistru, Lesnea 
se mulțumea să debiteze în fața auditoriului ocazional 
„producțiunile“ spontane şi aproape fără sfîrşit, lăsînd 
opiniei şi memoriei publice dreptul de a le selecţiona şi, 
eventual, păstra. Acesta este un risc în adevăratul înțe- 
les al cuvîntului. Adevăratele bijuterii pot fi topite ireme- 
diabil de ignoranţa, indiferența, uitarea ori tăinuirea celor 
din jur. Cîndva, cineva publica, în ziarul ieşean „Prutul“, 
epigramele auzite de la George Lesnea. În deceniile din 
urmă, după cite ştiu, epigrame de ale lui George Lesnea 
au fost reproduse într-o scriere beletristică de Georgeta 
Crăciun şi într-o antologie, foarte redusă ca număr de 
pagini (cuprinzîndu-i şi pe alţii), alcătuită de lon Arhip 
(căruia însumi i-am comunicat epigrama privindu-l pe 
Ştefan Cuciureanu). Nu-i lipsit de importanță amănuntul 
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că Lesnea nu „înnobila“ epigramele sale cu elemente de 
fantezie decit în măsura evidențierii poantei ocazionale 
şi nici nu urmărea vreun scop moralizator. De aceea, e 
bine să fie notate împrejurările în care „cuatrenele“ au 
fost „emise“, evitindu-se şi „variantele“ unor „binevoitori“ 
de pe urmă, care au considerat că-s îndreptățiți să mai 
„ajusteze“ ei înşişi originalele. Epigrama amintită a fost 
lansată la sfîrşitul unei conferințe despre Ovidiu, în tim- 
pul căreia, rectorul lon Creangă pusese un pahar cu apă 
dinaintea conferenţiarului. De unde: „Profesorul ce-n 
astă seară/ Vorbi despre Ovidiu cu talent, Întinse mîna 
către apă,/ Dar a retras-o la moment“. lon Arhip şi, pe de 
altă parte, Constantin Tiron, tot după informaţiile parti- 
culare de care dispun, sînt preocupați în momentul de 
față, fiecare în parte, să adune în volume compacte 
întreaga „producţiune epigramistică“ a lui George 
Lesnea. 

În ce mă priveşte, regret că într-o seară tirzie, de 
neuitat, în casa ospitalieră (dispărută şi ea) a familiei 
Cortez, din strada Talpalari, prin 1960, n-am notat capti- 
vantul duel epigramistic dintre George Lesnea şi Radu 
Boureanu, cîştigat evident de primul, pînă şi la „barajul“ 
suplimentar, pe rime date, cerut de asistenţa avidă să se 
distreze la un nivel elevat, rime cât mai „trăsnite“, fixate 
de ascultători trăsniți binişor de nectarul dionisiac adus 
de la „Doi Peri'. Poate doar Dumitru Ignea să-şi 
amintească vreo una din strofele-fascii ce-au întreținut 
un asalt al poantelor elegante. Probabil la fel s-au petre- 
cut lucrurile şi la agapa din 1953, cu scriitori clujeni, de 
la via de lîngă Cetăţuia. Lesnea nu pierdea nici un prilej 
la întîlnirile cu prieteni fără să-şi mişte, într-un fel carac- 
teristic buzele şi să debiteze de îndată cuatrenul 
înveselitor. Uneori, cînd se întîmpla să-i aibă comeseni 
pe veleitari şi încă vulgari, ce-şi încercau cu trudă şi 
lipsă de talent şansele în — aparent — cea mai uşoară 
specie literară, le răspundea în aceeaşi manieră. 

O întîmplare rarisimă, privind ţinuta vestimentară a 
lui Florin Mihai Petrescu, întotdeauna impecabilă, este 
deîndată sancționată, însă fără uz de termeni indecenți: 
„Avînd pricepere la supt/ Şi-n poezie fiind ştab,/ Florin 
un nasture a rupt/ Cu rima cea de la prohab“ (31 martie 
1969). Asemenea digresiuni rimate în zone „joase, 
Lesnea însuşi considera că nu-l reprezintă, fiind simple 
exerciţii şi „scăpări“ de moment, impuse de situații fortu- 
ite, cînd tot omul îşi permite să mai revină la ipostaze şi 
goliciuni ancestrale. În genere, indiferent la „soarta“ epi- 
gramelor sale, de ordinul miilor, dată fiind frecvența cu 
care le emitea oral aproape în orice împrejurare, George 
Lesnea nu-şi permitea să le transcrie ori să le semneze 
decit în împrejurări deosebite, criteriul realizării artistice 
fiind primordial. A refuzat să olografieze cuatrenele 
dedicate unei fermecătoare duducuţe, pe care aceasta 
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le caligrafiase încîntată într-un caiet pentru autografe. 
Altă dată ne-a avertizat pe cei din jur că nu merită să... 
circule, pe motiv că-i „slabă“ estetic, o strofă aruncată 
spre cel de al doilea director al Editurii „Junimea“, după 
lie Grămadă: /acoban e editor/ Şi pe alte multe linii/ E 
un mare scamator./ Mai ceva ca losefini.“ De asemenea, 
în ceea ce mă priveşte, la 16 aprilie 1966 (perioadă cînd 
am început, tardiv, să notez direct, nu din auzite, epi- 
gramele lui Lesnea): „Azi ca niciodată/Luci zis Pocal/ Nu 
s-a mai ciocnit de-o fată/Ci de-un biet cristal.“ 

lon Istrati, fecund prozator, apologet de circum- 
stanță al realizărilor socialismului, începuse să scrie în 
cărți întregi că el „văzuse“ oraşe fără mahalale şi sate 
locuite numai de specialişti agronomi („Satul fără 
țărani“), el însuşi fiind născut „Din neagra țărănie“, vorba 
lui Andi Andrieş, la „hAlba“ Dorohoiului, dar transferat în 
interes de serviciu „pe tavă“ în centrul Iaşilor. Reacţia lui 
George Lesnea: „În aceşti puternici ani,/ Cînd ogorul e 
la modă,/ Satu-i fără de țărani./ Stau în laşi, pe Cuza 
Vodă.“ Apoi, cu aluzie şi la volumul Piine albă de 
Dumitru Mircea: „Nicuşor, precum se ştie,/ Mi-a spus un 
ins sorbind din halbă,/ A scris din neagră ţărănie/ Ca să 
măniînce-o pîne albă.“ Bădia Nică i-a „întors-o' şi el, 
aducîndu-ne aminte de imnele închinate lui Carol al 
II-lea, N. Malaxa, lon Antonescu, Gheorghiu-Dej, Nico- 
lae Ceauşescu: „Maestrul Lesnea ține-o modă./ Scrie 
odă după odă./ Lui nea Nicu şi lui Vodă/ Pentr-o viaţă 
mai comodă.“ Lesnea a fost în mare vervă şi la 
Chişinău, în octombrie 1956, epigramele lui țintindu-i 
amical pe Bogdan Istru, Aureliu Busuioc, Andrei Lupan, 
dar mai ales pe Al. Dima, care se îndrăgostise subit de 
frumoasa soție a prozatorului Vladimir Rusu. Dar, acolo 
şi atunci, nu şi-a permis nimeni să le noteze. La laşi, au 
făcut repede înconjurul oraşului, în variantele autentice, 
„cuatrenele“ dedicate lui lon Istrati (altele), Ştefan Cu- 
ciureanu (cu peştele treaz şi pescarul beat), Horia Zilieru 
(cu pasarela şi păsărica), Florin Mihai Petrescu (poet 
„Continental“) ş.a., pe care le-am auzit în premieră, dar, 
circulînd nealterate, nu le mai reproduc. O fac 
doar în cazul lui Lică Bluthal (cel cu spectacolul 
postbelic de revistă „Întinereşti, bătrîne laşi!“), 
stabilit ulterior, alături de mulţi alții, în Israel şi 
unde continuau împreună să dea spectacole în | 
limba română, Lică revenit ca excursionist în 
oraşul natal şi trecînd „neapărat“ şi pe la barul 
Continental: „Aşa cum toată lumea ştie/Şi nici 
că se putea altfel,/ Avem şi noi o colonie/ Ce se 
cheamă... Israel“. 

Stărui să se rețină faptul că epigramele 
spontane ale lui Lesnea, niciodată elaborate la 
masa de scris, se năşteau pe baza unor fapte 
la fel de spontane. În cazul amintit e vorba de 
una din celebrele şedinţe de comunicări din 
sala de concerte a Filarmonicii; ca de obicei, 
primii veniți se aşezau pe scaunele din spate, 
iar întirziaţii tot mai în față. O proaspătă absol- 
ventă a Conservatorului intră grăbită în sală, 
observă un loc liber lîngă subsemnatul, îşi cere 
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permisiunea să-l ocupe, salută lumea din spate şi-şi 
scoate pardesiul pe care n-a mai avut timp să-l dea 
garderobierei. Nu trec multe clipe şi, într-o rumoare 
uşoară, ne parvine bilețelul maestrului: „Duducuţa cea 
suavă/ Care-ntoarce capu-ncoace/ De cînd stă lîngă 
Dumbravă/ A-nceput să se dezbrace“, bilețel pentru 
care adevărata destinatară i-a mulțumit . voioasă lui 
George Lesnea şi i-a cerut permisiunea să-l păstreze. 
Era în noiembrie 1966. 

Cu diferite alte prilejuri subințelese: „Pentru Luci 
viața-i spuză/ Ce pe vinturi îi purtată/ El cafeaua o 
refuză/ Însă vinul niciodată“ (30 martie 1966), cu o vari- 
antă, la Voineşti (în 1976); „Luci-al nostru e senin/ Viaţa 
pentru el e-o fală./ l-a plăcut paharul plin,/ Duducuţa cît 
mai goală.“ La via lui Ştefan Cortez de la „Doi peri“ se 
întîmplau şi abateri de la tipic, ce nu scăpau spiritului de 
observaţie al totdeauna vioiului companion: „Lucru de 
nepriceput/ Care minții mele scapă./ Pe Lucică l-am 
văzut/ Bînd un păhărel cu apă. *; „Luci bea şi se răsfață/ 
Doar cînd sticlele-s la rînd./ Pentru-ntiia oară-n viaţă/ 
Astăzi l-am văzut mîncînd.“ 

În noiembrie 1976, la Voineşti (comuna natală a 
fraților Arvinte şi a lui loanid Romanescu), George 
Lesnea a evocat povestea cu lapa lui Vodă a lui 
Sadoveanu, aici localizată, apoi, la banchetul de după 
şezătoare, observind că eram aşezat lîngă o fermecă- 
toare profesoară suplinitoare, a început cu un elogiu 
protocolar general: „La Voineşti, precum se ştie,/ 
Spunem astăzi cerînd scuze,/ Se tot face poezie/ Fiind- 
că-s foarte multe muze“, continuînd cu un transport de 
foc de veritabil artilerist al rimelor asupră-mi: „Eu vă 
spun în grai cuminte/ Şi vă rog luaţi aminte:/ Duduiţe din 
Moldova/ Între noi e Cassanova“. lar cînd domnişoara 
profesoară îi oferi oaspetelui un măr din livada şcolii: 
„Luci nu-i un om posac/ Are gînduri cumpănite/ Lui şi 
fructele îi plac./ Mai ales cele oprite.“ 


La o şezătoare literară, George Lesnea 
împreună cu loanid Romanescu şi Lucian Dumbravă 
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Lupta cu Nicolae Labiş 


Oarecând, mai ieri-alaltăieri, 
în Suceava, la „liceul de lemn“ — 
Industrial 2, pe Calea Unirii, 
până a se isprăvi profesorul 
devotat Limbii Române, Vasile 
Rusu, se întâmplau -— într-o 
clasă căptuşită cu _ invincibile 
portrete de scriitori şi rafturi cu 
reviste şi opere literare — sărbă- 
tori de duh, întâlniri cu osteni- 
torii condeiului, prelecţiuni aca- 
demice, lansări de scripturi cu 
cerneală nouă, voroave despre 
cele vechi şi bune. S-au aşezat 
în băncile şcolarilor oameni cu 
nume înalt, şi-au rostit confesiu- 
nile sau aprecierile critice con- 
deieri de marcă — într-un refugiu 
benefic (bine... instrumentat), 
scăpat de indiscreţia oficialilor 
de la Centru, unde, de regulă, 
se îngrămădesc toate demons- 
traţiile, inclusiv cele de prost 
gust, cu public mult, adus prin 
mijloace  „charismatice“ de 
trepăduşii mass media. În una 
dintre aceste întâlniri, după ce 
Vânătorul din „Moartea căprioarei“ s-a întâlnit în pământ 
cu oasele fragile ale fiului, cu Nicolae Labiş, în mormân- 
tul de la Bellu, poetul Gheorghe Tomozei, prieten al celui 
care a devenit un emblematic „principiu moral“ (L. Ulici), 
a spus câteva cuvinte memorabile: „Labiş avea ceva de 
cosmonaut“, „mândru, era mult mai valah decât 
moldovean, mai aproape de Caragiale decât de Creangă“, 
poetul de la Mălini „avea un surâs amar“; „aproape toți 
din jurul lui Labiş aveam sentimentul că va muri“ — 
excepțională, inedită confesiune! Tomozei a mai spus 
(notele mele din 02.X11.1995): „era neobişnuit, o ființă 
fragilă“ „ştia că D. Popescu este o canalie“ (??); el „e 
Mozart al poeziei româneşti“, „există operă în Labiş, 
comparabilă cu a octogenarilor“. Cum au spus-o şi alții 
înainte, şi după acest moment evocator, în care însuşi 
poetul Gheorghe Tomozei este evocat — adăugat 
umbrelor -, vorbitorul de atunci spunea cu accent: „e! 
este primul disident“, (vezi Lupta cu inerția); „60-cismul 
începe cu un epilog, cu moartea celui mai valoros!“ 

Nicolae Labiş, în acelaşi context, era prezentat ca 
„UN jovial, cu energice efecte de muzică siderală. “ 

L-a amintit atunci pe Tudor Vianu, „glacial, academic 
întru toate, interesat de detalii biografice din Nicoale 
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„Nu pot schimba nimic. Eu pot alege: 


Să tac ori să mă sbucium în deşert“ 
(Omul comun se justifică) 


Labiş“; un „alt obsedat — Nichita 
Stănescu“; oricum, Nicolae 
Labiş „a fost brusc un mare 
poet“, a spus Tomozei, înaintea 
unei pauze necesare, după 
care, apoteotic a rostit: „poetul e 
liber să moară sub o roată de 
tramvai, dar nici un deget nu se 
poate strâmba pe paginile lui 
scrise.“ În finalul expozeului, Gh. 
Tomozei, rememorând impresii 
de la momentul Bellu, amintit, a 
spus îndurerat - în urma 
deschiderii gropii -: „o cravată de 
plastic a rămas ... puțin rămâne 
după un poet...“ 

Când ninge la Grăniceşti 
întâi, ori,„zăpezile torc leneş în 
Suceviţa natală, copilul din mine 
nu se gândeşte nici la Moş Nico- 
lae, nici la Moş Crăciun, ci la cel 
„pururi tânăr“, şi în humă, şi din- 
colo de stele, la Nicolae Labiş, 
cu o înfiorare intraductibilă, cu o 
iubire care vine dintr-o închipuită 
colegialitate, dintr-o mistică cu 
raza pornită din „ochii lui plini de 
senin şi zare“, reflectată de „draci blajini' în „stele de- 
oglinzi din tălpi în creştet.“ 

Am. scris ici-acolo câte ceva despre această 
iubire, am tras în peniță într-o singură noapte, peste 30 
de desene după chipul şi asemănarea stihurilor acestui 
„Spirit al  adâncurilor“, „legendă exemplară“  (P. 
Dugneanu) şi „siglă heraldică atestându-ne noblețea“ 
(Gh. Tomozei) — expoziţia a fost văzută de mulţi fani ai 
Poetului, între care şi de junii „lupi“ M. Dinescu şi |. 
Caramitru (în foaierul Casei Culturii sucevene), alături 
de sora bardului, Margareta Labiş, şi de mama „a/batro- 
sului ucis“ care, oprindu-se în fața unui carton pe care l-am 
închipuit pe Nicolae (Nelu), atingându-l cu mâna (apo- 
teoza graficii mele!) a zis tremurat: „băiatul mamii!...* 
(Acum şi ea, Mama, s-a strămutat în pace...) 

Dar — dincolo de această paranteză largă, inoportună 
desigur față de textul căruia i-am amânat prioritatea, vin 
cu câteva „note“ pe marginea unei noi apariții întru Nico- 
lae Labiş: la editura „Augusta“, Timişoara, 2001 (o edi- 
tură a recuperărilor şi marginalizărilor!), prin osârdia 
generosului istoric şi critic literar Adrian Dinu Rachieru, 
Nicolae Cârlan, binecunoscut cercetător al poetului 
„Omului comun (Lupta cu inerția)“ oferă cititorilor (şi 
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specialiştilor) un nou op: Lupta cu inerția la timpul 
prezent. Cercetătorul, istoric literar cu statut (v. bibli- 
ografia: Nicolae Labiş. Album memorial, „Sec. XX“, 
Bucureşti, 1987, Virtuți şi virtualități în manuscrisele 
lui Nicolae Labiş, „Bucovina viitoare“, Suceava, 1998, 
Mihai Eminescu în context bucovinean, 
ed.,Muşatinii“, Suceava, 2000, alături de alte temeinice 
studii risipite în ediţii şi publicaţii, dincolo de ... doctora- 
tul în dramaturgul lon Luca, desfăşurat sub îndrumarea 
valorosului Dim. Păcurariu), cititor şi exeget al tuturor 
manuscriselor semnate de Labiş (poezie, proză, teatru, 
publicistică, folclor, corespondenţă), pune înainte, prin 
această lucrare — inedită în construcţie (şi prin ineditele 
neincluse în alte ediţii) — nu numai un material de arhivă 
excepțional, ci şi un instrument de lucru pentru cei care 
se vor încumeta (ar fi vremea!) să-l pună pe Nicolae 
Labiş, dincolo de nefastele „tribulaţii“, acolo unde îi este 
locul, îndrăznind, fără pagubă, să alcătuiască Integrala 
acestui „prim disident al literaturii române postbelice.“ 

Dincolo de acribia cercetătorului, cartea de față, 
Lupta cu inerția la timpul prezent este şi frumoasă — 
zeci de pagini ne bucură lectura petrecând cu ochii şi 
simţirea grafia Poetului; textele reproduse, olografe, în 
asemenea cantitate (şi claritate) nu s-au mai văzut 
nicăieri; N. Cârlan le aşază între coperţi în diferite stadii 
de elaborare -— în variante, amintind cum e scris undeva, 
travaliul eminescian -, adică munca poetului cu cuvin- 
tele, lupta sa cu „inerțiile“, traiectul făuririi (poemului 
Omul comun n.n.) a străbătut, scriptural, cel puţin trei 
etape; ridicându-se „dârz' peste „vasul existenţei 
cenuşii“ (Omul comun despre un fost prieten), categoric 
împotrivindu-se „politeismului“ dogmatic prosternat la „o 
nouă zeitate, Biroul“, Labiş deveni incomod, cultivând 
„aproape ostentativ, banalul, distorsiunile verbale şi urâ- 
tul cotidian“, anticipând postmodernismul anilor '80 (P. 
Dugneanu, N. Cârlan). Finalul acestei „lupte nedogma- 
tice“, decisă, curajoasă, lucidă şi... riscantă (se poate citi: 
fatală!), subliniază apăsat istoricul sucevean, e ... aran- 
jat după a doua conferință naţională a tinerilor scriitori 
(1956) când, vânduţilor nu le-a căzut bine, ca un tânăr 
de... 21 de ani să le spună: „stăm cu inerția față-n față“; 
„Din obezul trup de catifea“ al proletcultiştilor nu putea 
veni decât „o zi cu groaznic înțeles“, „în care complicaţi- 
ile sunt compuse“; din păcate, aceste rele traversează 
inocent (?) memoria Poetului şi astăzi, „îmbrăcând 
blana nu mai puțin fioroasă a moralistului incriminat“, 
într-o țară care va ajunge să dețină recordul la numărul 
de disidenți pe metru pătrat — adaugă, îndreptățit în 
dezamăgire, autorul studiului, N. Cârlan. 

Lupta cu inerția la timpul prezent — o nouă provo- 
care către o necesară şi completă ediție critică (ceva 
peste 2000 de file), reiterează prima încercare de a su- 
gera o ediţie critică, (Albatrosul ucis, E.p.l. '66 — Gh. 
Tomozei, ambiția frumoasă a aceluiaşi Tomozei, care a 
inaugurat seria Contemporanul nostru, ed. „Albatros“, 
'71), accentuată în Moartea unui poet („Cartea 
românească“, '72) — alături de Al. Anarițoiu -, cu reluări 
semnificative prin vocile colaboratorilor şi realizatorilor 
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Albumului memorial, Ed. „Secolul XX“, 1987, între 
care şi prezentul temerar, N. Cârlan, atunci punând în 
pagini adevărate revelații, trebuie neîntârziat materia- 
lizată. Fănuş Neagu, recent, la Suceava, a exprimat o 
promisiune pe care o va înscrie pe agenda lucrătoare a 
Academiei Române. 

E „un concediu lung“ de când Poetul s-a ascuns în 
decembrele său tragic; timpul dus ne-a arătat câți admi- 
ratori şi câți detractori are; în genere, credem că vre- 
muirea, cu toate fluctuațiile sale, a dat acestui „meteor 
sclipire mai profundă“ (G. Călinescu) şi că zilele care ne 
vor mai fi date, îl vor lămuri şi mai bine. „N-afirmi nimic 
când nu ştii ce negi“ ne învaţă Nicolae Labiş pe noi efe- 
merii timpului postmodern, „să ardem, da, gunoiul ce 
aerul împute“, căci, „atâta vreme cât sunt incapabili şi 
hoți, echilibrul de forțe nedecis lasă puterilor de sus o 
linişte calmă“, -astfel încât „fericiți limfatici se leagănă', 
indiferenți la „Omul comun“ pentru care „-n orice zi a 
săptămânii/ Ocupații grave îi răsar...“ 

Avându-se în vedere această contribuţie critică de 
valoare, şi tot ce încă mai pot oferi arhivele cu regim de 
muzeu ori personale (inclusiv: Un mister al anilor '50 — 
lubita lui Nicolae Labiş rupe tăcerea după 50 de ani 
— „Monitorul de Suceava“, 18 noiembrie 1996 — C. Se- 
verin şi Cr. Apostolescu), poetul începător de generaţie — 
şi deopotrivă martir, precum încununatul Ştefan, înainte- 
mergătorul mucenicilor Noului Testament, se poate 
bucura, trebuie să se bucure, în postumitatea-i grăbită, 
de aura pe care geniul i-a hărăzit-o. Din „şantierul“ difi- 
cil al integralei nu poate fi exclus profesorul Nicolae Câr- 
lan, care, pentru acest previzibil monument - oricine va 
trebui să recunoască — luptându-se el însuşi cu sleitoare 
inerţii, până a ajunge „slujbaş“ la ... rampa lui lon Luca, 
„primele iubiri“ le-a închinat jertfelnic lui Nicolae Labiş. 

P.S. Nicolae Cârlan spune că Pasărea cu clonț de 
rubin, fatala „pasăre'-, respectând în citire inițialele 
cuvintelor (fără legăturile gramaticale) ar da un ... P.C.R. 
— adică o sentinţă definitivă. Să fie doar o găselniță? 


Bustul poetului în grădina casei de la Mălini 


e 19 


lon BELDEANU 


ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI e 


Un post-iluminist: Vasile Leviţchi 


Cred că Vasile Leviţchi face parte din spiţa rară a 
spiritelor generoase care dintotdeauna au constituit fer- 
mentul timpului şi mediilor cărora le-au aparținut. 
Numele şi existența sa se leagă, în cea mai mare 
măsură, de Cernăuţi. Acolo este imprimată marca per- 
sonalităţii sale alese, puternice, Cernăuţii fiind scena pe 
care s-a produs, în fapt, militantul şi intelectualul rafinat 
care a fost Vasile Leviţchi, cel cu un destin mai mult 
hărțuit decât cursiv şi firesc. Prin extensie, se poate afir- 
ma, în acord cu Ştefan Hostiuc, unul dintre discipolii săi, 
că Bucovina a însemnat totul pentru Vasile Leviţchi. Şi 
el şi-a oferit acestei vitregite provincii româneşti întrea- 
ga-i pasiune şi tot elanul ființei sale până la capăt. 

În noiembrie 2001, s-au împlinit 80 de ani de la 
venirea lui pe lume, în satul Carapciu pe Siret, din actu- 
ala Regiune Cernăuţi. Marcând momentul, poetul 
Arcadie Suceveanu, aparținător şi el aceleiaşi zone 
geografice, a organizat, la sediul Uniunii Scriitorilor din 
Chişinău, un simpozion comemorativ în amintirea strălu- 
citului său conaţional şi maestru (Vasile Leviţchi şi 
destinul Bucovinei). Am fost acolo şi trebuie să pre- 
cizez că nu doar grupul de scriitori originari din Buco- 
vina a ţinut să fie prezent la acea evocare, ci şi mulți 
autori basarabeni, ceea ce face dovada afecțiunii şi căl- 
durii cu care poetul a fost înconjurat la Chişinău, după 
mutarea-i definitivă acolo. Vasile Leviţchi a fost un aris- 
tocrat al limbii române şi tocmai de aceea el a reuşit să 
impună un mod cilasicist de respect față de limba 
română. Combustiile sale ardente au întreținut cu 
precădere această flacără de animator şi iluminist, în 
detrimentul celei de poet... 

Vasile Leviţchi îşi face apariția la Cernăuți în anii '60, 
după o îndelungată carieră didactică în mediul rural. 
Publicase până atunci câteva plachete de versuri mai 
puțin semnificative, cum el însuşi le va considera mai 
târziu. Cu el începe — se va constata ulterior — refacerea 
vieţii culturale româneşti la Cernăuţi (spulberată după 
ocuparea nordului Bucovinei, în 1944), prima sa 
realizare constituind-o fondarea celui dintâi ziar pentru 
românii din Regiunea Cernăuţi (Ucraina), „Zorile 
Bucovinei“, (tipărit, desigur, cu litere ruseşti). 

Ca un cărturar îndrăzneț şi vizionar ce era, Vasile 
Levițchi încearcă să canalizeze posibilitățile oferite de 
ziar spre aşteptările şi nevoile celor cărora li se adresa. 
(Este pentru prima oară când, în presa de acolo, apare 
scris cuvântul „român“). Or, aceasta însemna neas- 
cultare şi tentativă de abatere de la comenzile politice, 
fapte ce aveau să-i aducă şi îndepărtarea din postul 
respectiv. Până atunci, însă, el adunase în jurul său 
vlăstarele dornice de afirmare din ținut într-un cenaclu 
literar cu intenția manifestă de a le învăţa înainte de 
orice respectul pentru limba română şi pentru scrisul 
românesc. Unul dintre începătorii de atunci îşi aminteşte 


de şedinţele de cenaclu care aveau loc chiar în spaţio- 
sul birou al redactorului-şef. Şi iată cum i s-a fixat pe re- 
tină figura mentorului: sobră, ținută distinsă, mai mult 
profesor decât poet; „Mers drept, pieptiş, aproape atle- 
tic, uşor elegant. O mapă cu versuri sub brațul stâng. Cu 
mâna dreaptă îndreptându-şi mereu părul...“. 

Se ştie că Cernăuţii. şi Nordul Bucovinei în întregul 
lui se aflau după un mare gol produs în viața spirituală 
(şi intelectuală, în generai) prin dispariția generației 
interbelice pulverizată odată cu invazia „eliberatorilor“. 
Vasile Leviţchi reuşeşte să devină în acel început de 
dezgheț hruşciovist un adevărat „antrenor spiritual“ 
(Adrian Dinu Rachieru). Şi într-adevăr, dintre zglobiii 
începători ce gravitau în preajma poetului se vor 
desprinde ceva mai târziu câteva talente certe, devenite 
astăzi nume cunoscute în peisajul literar românesc 
(Arcadie Suceveanu, llie Zegrea, Vasile Tărâţeanu, 
Simion Gociu ş.a.). Cu riscul propriei libertăți şi a pro- 
priei cariere profesionale, el întreține speranţele unei. 
posibile renaşteri româneşti, cultivă noblețea senti- 
mentelor naționale, face cunoscute valorile culturale 
româneşti. 

Odată cu plecarea lui de la „Zorile Bucovinei“, ziarul 
îşi pierde puţinele atuuri câştigate, adică acea 
deschidere timidă spre problemele adevărate ale comu- 
nității româneşti şi „devine o mumie“ (Ştefan Hostiuc), 
altfel zis o unealtă docilă la discreția naceainicilor de 
partid. Şi la Universitate, în calitate de lector, Vasile Leviţchi 
exercită aceeaşi putere de atracție prin modul în care 
ştie să comunice cu studenții şi să-şi etaleze ideile şi 
argumentele de susţinere a acestora. 

Explicaţia se află în vocația sa de educator, comple- 
tată de cea de om de artă, de creator. El depăşeşte 
cadrele înguste ale programei de învățământ şi-şi invită 
auditoriul la aprofundarea operelor literare studiate prin 
trimiteri la exegeze de dată recentă. Astfel literatura 
română este văzută în dimensiunile ei reale, dincolo de 
considerente politice, conjuncturale. Bineînţeles că 
aceste „excese“, considerate nocive pentru tineretul stu- 
dios, nu sunt trecute cu vederea şi ele, contabilizate cu 
conştiinciozitate proletară, vor contribui la înlăturarea sa 
şi din învățământ. 

Cariera literară a lui Vasile Leviţchi, mai puţin spec- 
taculoasă decât cea culturală şi civică, se deschide cu 
placheta intitulată simplu Versuri şi publicată la editura 
„Cartea moldovenească“ din Chişinău, în 1959, urmată 
de alte câteva ce se înscriu în aceeaşi linie de căutări şi 
de conturare a unei voci proprii. Adrian Dinu Rachieru 
(în Poezia în Bucovina) e de acord că din prima parte 
a activităţii literare a autorului merită a fi reținute doar 
volumele Întârziere de o viață (1982) şi Adaos ia 
cartea de vise (1989). Realitatea este că Vasile Levițchi, 
ca mai toți scriitorii din teritoriile ocupate, a plătit un 
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serios tribut preceptelor ideologice moscovite, dar şi 
tradiționalismului patriotard. ; 

Un îndelung interval de timp a consacrat poetul tra- 
ducerilor din limba rusă (în care a excelat) pentru a-şi 
putea asigura o sursă de existență. Ştefan Hostiuc, cel 
care i-a cercetat cu minuţiozitate opera, crede că traiec- 
toria acesteia începe (în anii '50), cum menţionam, cu 
versuri scrise în maniera şablonardă a epocii, pentru a 
se înnobila pe parcurs (ca expresivitate artistică) şi a 
ajunge în anii '90 la imagini poetice „rezumând firesc 
întregul ansamblu al optzecismului basarabean“. 

La Chişinău, în ultima parte a vieţii, Vasile Leviţchi 
s-a implicat într-o susținută campanie publicistică, în 
care militantul dintotdeauna pentru apărarea identităţii şi 
demnităţii naţionale e însoțit de moralistul de finețe, 
avizat observator al realităților de fiecare zi. Cele mai 
multe dintre tabletele sale apar în revista „Literatura şi 
arta“. Gestul Editurii „Augusta“ din Timişoara de a le 
aduna într-o culegere masivă, lansată la împlinirea a 80 
de ani de la naşterea scriitorului (15 noiembrie 2001), 
este semnul actualități şi eficacităţii demersului pu- 
blicistic iniţial. lată cât de actuală rămâne, de pildă, ati- 
tudinea semnatarului față de impertinența rusofonilor 
din Basarabia: „Este de-a dreptul uluitoare discordanța 
dintre ținuta umilă a bietului solicitant moldovean în fața 
atâtor cinovnici de toate calibrele şi tupeul acestora de 
a-i răspunde ritos «gavarite po russki!». Astăzi, acum, şi 
nu cândva! Dacă ar fi vorba doar de unele manifestări 
izolate, atunci treacă-meargă, s-ar putea aplana de la 
caz la caz, eventual într-un mod civilizat, dar fenomenul 
este cronic, prea răspândit în această capitală a 
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Poem cu eul depopulat 
lui Irinel Toma 


„Lumină!“ - strigam, se făcea întuneric; 
„Apă!' - strigam, se usca firmamentul; 
strămoşii dansau prin sîngele sferic, 
turnîndu-mi în vine cimentul. 


„Umbră!“ - strigam, şi eretica umbră, 
sclavă a trupului meu de tăciune, 

din somn izvora ca o pasăre sumbră, 
zburînd în adîncuri, anume. 


Şi Ceaţă, şi Piatră, şi Femeie, şi Floare, 
Bărbat chiar, şi Şarpe de jur împrejur; 
dar Mărul în somn totdeauna mi-apare 
ca o-mbrățişare fără cusur 
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Moldovei. Timorat, pus în inferioritate, cetățeanul trece 
imediat la limba «oficială de facto». (Umilirea noastră, 
o permanență?, iulie 1993). 

Concluzionând, se poate afirma: acesta este Vasile 
Leviţchi, un risipitor în cel mai frumos sens al cuvântu- 
lui, un dascăl de idealuri şi destine, un apărător al limbii 
şi ființei naţionale; deşi el e încă neglijat de critica lite- 
rară din România, neluat în „calcul“ atunci când vine 
vorba chiar de recuperarea şi integrarea numelor din 
afara graniţelor. 

La manifestarea ce i-a fost dedicată în noiembrie 
2001, la Chişinău, cei care l-au evocat l-au definit ca pe 
o personalitate emblematică a Bucovinei postbelice. Şi 
fără exagerare, pentru că el s-a identificat cu speranțele 
şi aspiraţiile acesteia, cu speranţele şi năzuinţele 
conaționalilor noştri de acolo. Aspiranţii la Poezie, care 
au beneficiat de afecțiunea şi încurajările lui, au văzut în 
el nu doar un îndrumător exigent, ci mai ales un prieten. 
„Poetul avea vocaţia prieteniei. Pentru el prietenia era o 
virtute şi nu un aranjament de interese“ (Ştefan 
Hostiuc). Scriitorul Serafim Saka mărturisea cu acelaşi 
prilej: „Leviţchi era omul de care îmi era mereu dor“ şi 
găsea o apropiere între meritele acestuia şi cele ale altui 
mare cărturar, Aron Pumnul, în reaşezarea limbii 
române în rosturile ce i se cuvin în Bucovina. 

De aceea, poate, la Cernăuţi, se simte astăzi atât de 
mult lipsa lui Vasile Leviţchi sau, mai bine zis a unui 
Vasile Leviţchi care să catalizeze energiile creatoare, să 
netezească asperitățile ce se mențin între unii dintre 
învăţăceii săi de odinioară şi să le dea sens şi consis- 
tenţă. 


„Că spaimă nu-ţi e, ştiu bine, bătrine - 
în carne-mi şopteşte un înger loial - 
dar, te rog, fie-ţi milă, ai milă de mine, 
şi uită, bătrîne, să fii genial!“ 


Şi Mare - mai strig - şi Albastru, şi Peşte, 
şi Viaţă, şi Moarte, şi tot ce e pur, 
dar sufletul simte numai Mărul cum creşte 


ca o-mbrăţişare fără cusur. 


Pădurea de carne şi urma de lup 

mi-au alungat din sînge veşnic strămoşii, 
şi iată-mă astăzi singur în trup, 

ascultind cum din moarte îmi cîntă cocoşii 


Prin trupul meu singur fac ultimul tur, 
cînd ora visează, pulsînd glacial, 
dar o-mbrăţişare fără cusur 

mă face să fiu genial. 
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Despre „Păstorul“ lui Herma 


Între Noul Testament şi apologeți aflăm aşa-numita 
perioadă a Părinților Apostolici. Ea respiră încă parfumul 
finalului epocii apostolice şi începe, foarte discret, să se 
constituie ca un produs separat, ca literatură indepen- 
dentă. Părinți Apostolici sunt Clement Romanul, Ignatie 
Teoforul, Policarp, Papias, Pseudo Barnaba, Herma şi, 
putem adăuga la literatura aşezată sub onomastica lor, 
Simbolul Apostolic plus Didahia (sau Simbolul celor 
12 Apostoli). Literatura Părinților Apostolici se distinge 
prin cîteva caractere speciale: o literatură ocazională, 
simplă, cu caracter eminamente practic, pastorală şi 
misionară, deseori în forma epistolelor, strict religioasă; 
este, de asemenea, neinspirată (în sensul în care sînt 
inspirate cărţile canonice ale Vechiului şi Noului Testa- 
ment), iubitoare şi creatoare de tradiţie. Una din con- 
tribuţiile literaturii acestui timp postapostolic şi preapolo- 
getic ne este transmisă sub numele de Păstorul, şi 
apărține lui Herma. 

În primele veacuri ale creştinătăţii, Păstorul a fost 
prețuit şi mult folosit. Irineu şi Tertulian (acesta înainte 
de a fi montanist) îl socoteau ca făcînd parte din Scrip- 
tură. Clement Alexanarinul l-a prețuit mult iar Origen îl 
numeşte inspirat. Era citit în multe biserici şi folosit ca 
manual de învățătură pentru catecumeni. Apusul 
renunţă la Păstor pentru multă vreme. leronim zice că e 
aproape necunoscut la latini. Răsăritul, însă, îl citeşte 
mai departe şi cu interes. 

Din cuprinsul scrierii reiese că autorul ar fi un oare- 
care Herma, grec din naştere. A fost sclav, vîndut unei 
femei (Rude), este eliberat, se căsătoreşte şi se va 
ocupa cu negoțul. Are succes, face avere, dar decade 
moral. El e mincinos, copiii vicioşi iar soția nu tocmai ire- 
proşabilă. Sărăceşte şi rămîne doar cu o mică propri- 
etate lîngă Roma. Aici va primi descoperirile făcute de 
înger. S-a spus că Herma ar fi fost cleric, aşa cum se 
socoteşte el însuşi în vedenia a Ill-a, sau s-a numărat 
printre clerici pentru că a fost însărcinat de înger să 
predice pocăința. Unii scriitori bisericeşti, începînd cu 
lrineu şi continuînd cu Clement Alexandrinul, Origen şi 
Eusebiu, susțin că ar fi fost acelaşi Herma căruia Paul îi 
trimite salutări în Epistola către romani (16,14). În 
vedenia a II-a, Herma primeşte însărcinare de a duce o 
copie după descoperirile primite lui Clement, care nu 
poate fi decit Clement Romanul, încît astfel este spri- 
jinită părerea că Herma ar fi unul din bărbații apostolici. 
Aşa s-ar putea explica şi marea autoritate a Păstorului 
în Biserica veche. Cei mai mulți critici susţin însă că 
Herma ar fi unul din frații papei Pius (140-155), iar pă- 
rerea se întemeiază pe o notiță din Canonul Muratoric. 
Sub acest nume se înțelege un fragment dintr-o 
însemnare, sau catalog, din cărţile canonice care erau 
în uz în Biserica Romei secolului II. Scris între anii 170- 
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190 de un autor necunoscut şi într-o latinească barbară, 
se crede că e tradus din greceşte. Învățatul italian Mura- 
tori l-a aflat într-un manuscris din secolele VII-VIII în bi- 
blioteca ambrosiană (Milan) şi l-a dat luminii în 1740. În 
notița din acest fragment citim că „Herma a scris Păs- 
torul acum de curînd, în Roma, episcop al Romei fiind 
Pius, fratele lui“. Deci autorul nu ar fi Părinte Apostolic, 
ci un alt Herma care are în comun cu primul doar 
numele. Sînt în scriere unele argumente care susţin 
această ultimă părere. Asemănarea a XIl-a spune că 
Apostolii şi Învățătorii care au propovăduit numele Fiului 
lui Dumnezeu erau morţi cînd s-a scris Păstorul; vede- 
nia III afirmă că numărul martirilor era mare, că se întin- 
sese corupția şi Biserica îmbătrînise. Toate acestea nu 
au avut loc în timpul Apostolilor şi a urmaşilor lor imedi- 
ați, ci mai tîrziu. Alţi critici încearcă o combinaţie: Herma, 
Părinte Apostolic, a scris Păstorul în greceşte, în timp 
ce Herma, fratele lui Pius, l-a tradus în latineşte. 
Canonul Muratori exclude combinaţia întrucit afirmă clar 
că Herma, fratele papei, a scris, (conscriptit), nu tradus 
Păstorul. Fiind scris la Roma, pe la anul 100, urmează 
că Herma=Părinte Apostolic este varianta mai aproape 
de adevăr. De aici, am spus, şi autoritatea de care s-a 
bucurat. 

S-a avansat ideea că Păstorul ar fi fost adresat 
iudeilor pentru a-i converti. Ar fi putut servi şi la aşa 
ceva, dar bogăţia de idei creştine şi severitatea moralei 
erau descurajante pentru prozeliții iudei. Evenimentele 
care fac obiectul lucrării sînt de esență apocaliptică, sînt 
instrucțiuni asupra nevoii şi eficacității penitenţei. Cartea 
se împarte în trei părţi: vedeniile (cele cinci visiones), 
poruncile (în număr de 12) şi similitudines 
(asemănările, pildele sau parabolele). 

Vedeniile reprezintă o introducere la celelalte două 
cărți şi Herma este personajul principal, alături de o 
femeie bătrînă căreia autorul i se adresează cu apela- 
tivul „Doamnă“. Această „Doamnă“ este Biserica. În 
vedenia |, cap. 1, lui Herma îi apare Rhode (sau Rude) 
care-i impută că a păcătuit rîvnind la frumusețea ei. Cu 
capitolul 2 intră in scenă femeia bătrînă care-i spune că 
păcatul său cel mare este că şi-a lăsat copiii şi soția să 
se strice, şi-l îndeamnă să caute a-i îndrepta. Vedenia |! 
are loc după un an; Herma primeşte o carte din care tre- 
buie să facă două copii, una pentru Clement, alta pentru 
diaconița Grapta. În vedenia II (4,1) apare o idee care va 
face carieră în gîndirea patristică. Prezentăm dialogul 
dintre Herma şi un înger care-i descoperă că bătrîna 
este Biserica. Povesteşte Herma: „Pe cînd dormeam, 
fraților, un tînăr foarte frumos la chip mi-a făcut o 
descoperire, zicîndu-mi: 

— Cine crezi că este bătrina de la care ai primit 
cartea cea mică? 


Eu i-am spus: 

- Sibila! 

— Te înşeli, mi-a răspuns acela, nu este ea! 

— Dar cine? am întrebat eu. 

— Biserica, a răspuns acela. 

Şi i-am spus: 

— Pentru ce-i bătrînă? 

- Pentru că a fost creată înainte de toți. De asta e 
bătrînă şi pentru Biserică a fost creată lumea.“ 

Interesantă este evoluția biologică a bătrinei în 
primele patru vedenii. Cheia e, se înțelege, alegoria. În 
prima e bătrină, în a doua e cu fața mai tînără, dar cu 
părul capului şi trupul de bătrină; în a treia vedenie 
apare aceeaşi femeie, dar tînără, frumoasă şi veselă, în 
timp ce în vedenia IV, femeia (Biserica) îi apare ca o 
fecioară îmbrăcată în alb şi gătită de mireasă. În a treia 
vedenie, Herma roagă pe bătrină să-i explice pentru ce 
i s-a arătat sub chipuri diferite: bătrină stîind pe fotoliu, 
tînără şi veselă stînd în picioare şi, în al treilea rînd, 
foarte frumoasă şi lungită pe o sofa. După o zi de post, 
i se arată lui Herma un înger care îl mustră pentru că tot 
cere descoperiri pe care nu le poate înțelege. Apoi îi 
explică: cele trei chipuri diferite înseamnă trei stări 
diferite ale sufletului omenesc. Cum tălmăceşte îngerul? 
Primul chip: spiritul vostru este îmbătrînit şi pierdut şi nu 
mai are nici o putere din pricina slăbiciunilor şi 
îndoielilor. De ce şade bătrîna pe fotoliu? Pentru că 
orice bolnav şade pe un scaun din pricina slăbiciunii 
sale. Al doilea chip: sînteți bătrîni, dar cînd aveți 
descoperirea făcută de Domnul, căci El s-a milostivit de 
voi, au reîntinerit duhurile voastre. Al treilea chip: cînd 
cineva întristat primeşte o veste bună, repede uită 
supărările de mai înainte. Că este aşezată pe o sofa? 
Dar pe sofa şederea este sigură, căci sofaua are patru 
picioare şi stă neclintită. 

Vedenia III este a construcției turnului, iar turnul este 
Biserica. Turnul este zidit pe apă (botezul) şi pietrele de 
construcție sînt creştinii. Pietrele care reprezintă pe 
păcătoşi pot fi folosite în construcție numai după ce sînt 
cioplite prin pocăință. Şapte femei (virtuțile) susțin tur- 
nul. În catacombele de la Neapole s-a descoperit o 
foarte veche pictură reprezentind Biserica aşa cum o 
descrie Herma aici. O pictură asemănătoare se află şi 
într-o criptă din cimitirul lui Calist de lîngă Roma. Vede- 
nia IV ne spune că, mergind spre ogorul său, Herma 
auzi un glas care-i strigă: „Nu te îndoi“. Vede apoi o fiară 
cumplită care nu-i face nici un rău: nu s-a îndoit! 
Mireasa (Biserica) îi spune de ce a scăpat şi îi explică 
semnificația celor patru culori de pe corpul fiarei: negrul 
înseamnă lumea aceasta; roşul ca focul şi ca sîngele 
înseamnă că lumea trebuie să piară prin sînge şi foc; 
partea aurie sînt creştinii care au fugit de lumea aceas- 
ta; albul e lumea viitoare în care vor locui aleşii lui Dum- 
nezeu. Vedenia V e una de tranziție: un bărbat îmbrăcat 
ca păstor se arată lui Herma şi-i comandă să scrie 
poruncile şi pildele. 

Poruncile sînt un cod moral în 12 articole pe care 
trebuie să le respecte păcătoşii. Poruncile sînt: 
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Crede în Dumnezeu; 

Fii simplu şi nevinovat asemenea copiilor; 
lubeşte adevărul; 

Fii cast şi opreşte-ți cugetul de la femeia străină; 
Fii răbdător şi cuminte; 

Încrede-te în îngerul bun; 

Teme-te de Dumnezeu şi păzeşte poruncile; 
Abţine-te de la rău; 

Îndepărtează tristețea, căci ea e sora îndoielii şi 
miîniei; 

10. Ai încredere în Dumnezeu; 

11. Nu crede pe profeții falşi; 

12. Îndepărtează pofta cea rea. 

Ultima secțiune cuprinde zece pilde care reiau ele- 
mente din prima parte şi au un farmec deosebit. 
Asemănările acestea (cele două cetăți, ulmul şi vița de 
vie, copacii verzi şi copacii uscați etc.) exprimă plastic 
adevăruri pe care nu le-ar putea face accesibile nici 
metoda apocaliptică, nici aceea pur dialectică. 

Păstorul este o scriere cu caracter practic şi, 
excepție făcînd primele şase capitole din Didahie, este 
cea dintii scriere creştină cu caracter exclusiv moral. 
Forma apocaliptică influențează puternic asupra 
conştiinţei şi determină la urmarea celor spuse în 
scriere. Importantă e lucrarea şi prin întinderea ei: sin- 
gură e mai voluminoasă decit toate celelalte scrieri ale 
Părinților  Apostolici la un loc. Excepţie fac 
Aşezămintele apostolice, dar ele sînt mai tirzii. Cartea 
îndemnă la pocăință, îngerul pocăinţei e păstorul, iar 
Herma, dacă nu e un inspirat, e, cel puţin, un inspirator. 


OCPONDOP„N= 


Yves BROUSSARD 


Lui George Astaloş 


Deja se-ntunecă 
fața cerului 
prizonier al celor două coline 
Ce foşnete 
însoțesc întoarcerea 
turmei? 


Nici o voce 
în apropierea 
alunilor 


Se anunţă vîntul 
care va mătura 

în direcția asfințitului 
resturile gîndurilor noastre 


Fragile miinile mele 
cîteva rămurele 
oferite asprimii 
nopții 


(Din volumul Juste ceci, po&mes, Paris, 2000) 
Traducere de Al. Husar 


e 23 


lonel NECULA 


ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI e 


lon Petrovici în lumea lumpenfilosofării 


În mai multe rînduri, lon Petrovici a deţinut şi funcții 
„dregătoreşti“, ultima dată în guvernul antonescian de 
unde s-a ales cu eticheta de „fascist“ şi „criminal de 
război“, ceea ce i-a adus ani mulți de penitenţă prin 
beznele închisorilor comuniste. Au fost anii grei ai cruci- 
ficării intelectualității româneşti, ai elitei politice, ai bi- 
sericii şi ai tot ce purta semnele valorii. 

A contat, desigur, în arestarea sa, şi articolele 
demascatoare arlusiste scrise de concetățeanul şi 
colegul său de Academie, lorgu lordan, în „Tribuna 
Poporului“, imediat după 23 august 1944. Repertoriul 
acuzelor era atît de gonflat că n-ar fi putut lăsa indife- 
rente noile autorități instalate sub veghea tătucului 
moscovit. 

Văzînd că publicaţiile vremii n-au demarat nici un 
demers pentru „demascarea“ acestui „stilp al fostului 
regim dictatorial“, reputatul lingvist îşi asumă singur 
această sarcină, chipurile, dintr-o datorie de 
conştiinţă, şi-l consideră, nici mai mult nici mai puţin 
decit „unul din cei mai abili farsori ai acestei țări“ (Arti- 
cole politice, Editura Politică, Bucureşti, 1979, p. 102). 
Gama acuzațiilor este largă şi lipsită de cavalerism, 
dacă avem în vedere situaţia celui incriminat, aflat în 
imposibilitate de a răspunde. Este învinuit de neconştiin- 
ciozitate la catedră, de cameleonism politic, de misti- 
cism, de protector „interesat în cel mai înalt grad“ al 
tinerilor nemerituoşi, de favorizarea, tot interesată, a 
unor profesori lipsiți de valoare în obținerea de titula- 
rizări şi, mai ales, de ambiţii politice. 

Mai întii i s-a stabilit domiciliu forțat în propria sa 
casă din Bucureşti, unde era zilnic „siciit cu vizitele 
comisarilor de poliție cari vor să-i rechiziționeze casa“ 
(C. Rădulescu-Motru, Revizuiri şi adăugiri, vol. III, p. 
145). Situaţia filosofului devenise aşa de disperată, încît 
a cerut unui prieten „să-i procure otravă, ca să 
sfirşească odată chinul în care se află“ (Idem, p. 146). 

Este arestat la 15 aprilie 1945 şi depus în arestul 
Poliției Capitalei, la etajul V, unde se mai găsea fostul 
ministru de justiţie |. Marinescu împreună cu subsecre- 
tarul de stat al lui Mihai Antonescu, Ovidiu Vlădescu. 
Începuse calvarul. 

Disperată devenise şi situația soției sale, Maria 
Petrovici, născută Solomonescu, care îşi fracturase 
piciorul şi fusese internată la Sanatoriul St. Vincent de 
Paul. Va deceda citeva zile mai tîrziu, la 16 mai 1945 şi 
lon Petrovici căpătă cîteva zile de libertate pentru a-şi 
înmormiînta soţia. Intervenise în acest scop şi Victor 
Eftimiu, dar cum Sreier, secretar general la interne, nu-i 
putea acorda decit şase zile, i-a mai acordat două Con- 
siliul de Miniştri pentru a se împlini Legea lui Israel — 
deşi Petrovici a fost şi a rămas creştin-ortodox. 
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Academia Română, care primise un memoriu de la 
Petrovici, luînd cunoştinţă de „răul tratament la care este 
supus în timpul arestului preventiv“ (Idem, p. 215),se 
hotărăşte să intervină, dar cine dintre nemuritori mai 
credea în eficiența gestului? Panica şi spaima ce se 
abătuse peste țară nu i-a cruțat nici pe academicieni. Să 
ne mai mirăm că la înmormîntarea soției lui Petrovici 
n-au participat, dintre colegii de Academie, decit 
C. Rădulescu-Motru şi Dimitrie Gusti? 

Din notaţiile lui C. Rădulescu-Motru mai aflăm că 
Petrovici o cunoscuse pe Maria Solomonescu la cursu- 
rile sale, ba chiar că se logodise, în taină, la una din 
orele sale de curs. Cea care a devenit soţia filosofului 
urmase literele şi dreptul şi i-a păstrat soțului său o 
nemărginită „iubire şi încredere“. Frecventau împreună 
cenaclul „Sburătorul“ şi, de foarte multe ori, Eugen Lovi- 
nescu obişnuia să-i rețină la masă. Nu mai spun că îşi 
acompania soţul prin capitalele Europei, pe unde era 
invitat să conferenţieze (Paris, Geneva, Alger), remar- 
cîndu-se ca o prezență distinsă. 

În curs de reorganizare, Academia Română, cu noii 
corifei (C. |. Parhon, Traian Săvulescu, lorgu lordan) se 
raliază şi ea, încet-încet, noilor imperative. Apar primii 
vînduți şi primele disperări; sociologul D. Drăghicescu, 
care trecuse în tinerețe printr-o baie socialistă, se 
aruncă pe pavaj de la etajul de sus al casei sale din 
Bucureşti. Primul ministru Petru Groza solicită Acade- 
miei Române epurarea lui Nichifor Crainic şi P. P. 
Panaitescu, amindoi fiind deferiți nou-înființatului Tri- 
bunal al Poporului. Situația era delicată, titulatura aca- 
demică fiind conferită pe viață, nimeni nu era abilitat cu 
retragerea ei. De necrezut, dar cel care se expune, luînd 
apărarea lui Crainic (discutarea lui P.P. Panitescu fiind 
aminată pînă după pronunţarea sentinței) este lon 
Petrovici. „Academia, spune reputatul filosof, nu trebuie 
să se pună în contrazicere cu sine însăşi. Nichifor 
Crainic a fost condamnat pentru ideile pe care le-a avut 
înainte de a fi ales membru al Academiei. Dacă Acade- 
mia l-a ales, ştiindu-i ideile, ea nu-l poate elimina acum 
pentru aceleaşi idei. Ar fi o contrazicere. “ (C. Rădulescu- 
Motru, Revizuiri şi adăugiri, vol. IV, p. 224). Epurarea 
lui Crainic s-a produs, totuşi, cu 24 voturi pentru, 4 con- 
tra şi o abţinere (a lui Petrovici). 

Dinspre Răsărit bătea crivățul şi absurdul. Profesorul 
de filosofie losif Brucăr este dat în judecată şi amenințat 
cu excluderea din învățămînt, de coreligionarii săi, pen- 
tru simplul motiv că fusese protejat de lon Petrovici. 
Sunt semne prevestitoare de rău, dar chiar în aceste 
condiții, Petrovici, care în filosofie explicase aşa de per- 
tinent teoria compromisului, refuză pactul mefistofelic şi, 
mai ales, oroarea decăderii din condiţia demnităţii şi 
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onoarei. N-o va face nici mai tirziu, în timpul lungii sale 
detențţii, dar acum, în acest intermezzo de libertate, îşi 
asumă riscuri de-a dreptul punitive. Participă, alături de 
Vladimir Streinu, lordan Chimet, Dinu Pillat, Constantin 
Tonegaru, Teodor Mihadaş şi Şerban Cioculescu, la 
întrunirile organizației anticomuniste „Mihai Eminescu“ 
din casa Fratostițeanu de pe str. Sofia nr. 2, avînd ca 
scop „acţiunea de rezistență morală față de activitatea 
brutală de comunizare forțată a țării“, procurarea 
mijloacelor de supravieţuire a familiilor celor arestați şi 
ajutorarea intelectualității persecutate de noul regim 
(Pavel Chihaia, Mărturisiri din exil, Institutul European, 
laşi, p. 213-214). 

O atitudine curajoasă va lua şi în mai 1948 la 
şedinţele de dezbatere a proiectului de modificare a 
Legii din 1878 după care era organizată Academia 
Română. Atmosfera era timorantă şi doar Petrovici are 
curajul să suțină „dreptul academicienilor la libertatea de 
gîndire“. În comisia desemnată pentru întocmirea 
proiectului de lege (privind reorganizarea Academiei) 
figurează dr. C.I. Parhon, M. Sadoveanu, Traian 
Săvulescu, lorgu lordan, Dimitrie Gusti şi |. Nistor. Pri- 
mii doi, ca membri în Prezidiul Republicii, promit că vor 
susține propunerile de autonâmie a Academiei, dar 
numai cîteva zile mai tirziu, prin Decretul nr. 76 din 9 
iunie 1948, guvernul o restructurează din temelii după 
„sănătoase“ principii proletcultiste. „Astfel — notează 
C. Rădulescu-Motru — s-a terminat şi cu ultima fortăreață 
a naţionalismului românesc. Din puținele cuvinte schim- 
bate cu colegul lorgu Iordan la şfirşitul întrunirii am înţe- 
les că guvernul a procedat fără a consulta pe membrii 
Academiei, deoarece aceştia au întîrziat prea mult cu 
confecționarea legii de reorganizare a Academiei. Cu 
deosebire, mi-a afirmat dînsul, atitudinea lui Bănescu şi 
Petrovici cari au criticat proiectata reorganizare ar fi con- 
tribuit să indispună guvernul“ (C. Rădulescu-Motru, 
op.cit., vol. VI, p. 104). Era o diversiune, dar ce mai 
conta cînd, vorba lui C. Rădulescu-Motru, „totul era 
aranjat. 

Cînd urgia l-a ajuns din urmă, Petrovici era deja 
pregătit. Acuzele ce i s-au adus erau aşa de infame că 
procurorul-acuzator a fost el însuşi „şocat de murdăria 
învinuirilor pe care a trebuit să le debiteze pe seama 
imaculatului Petrovici, încît, confiindu-se ulterior unui 
prieten, i-a mărturisit acestuia că de atunci nu mai e om 
şi nici somn nu mai are“ (Mircea Rebreanu, Gîndirea 
filosofică română, Editura Univers enciclopedic, 
Bucureşti, 1997, p. 43). 

Nu mai insistăm asupra exemplarității comportamen- 
tului său din detenţie, a prețuirii pe care şi-o ciîştigase 
printre deţinuţi. Ciîţiva dintre colegii săi de penitenţă 
(Gabriel Țepelea, Petru Caraman) au scris excelente 
pagini despre conduita filosofului în condițiile cumplitelor 
încercări. A fost, şi în aceste împrejurări, un model de 
virtute şi demnitate, un prototip în privința modului cum 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


e ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


trebuie îndurată suferința. 

O vreme, după eliberarea din Gulagul comunist, a 
avut domiciliu forțat în Bărăgan şi puţin a lipsit ca, într-o 
criză de disperare, să nu se arunce într-o fîntînă. A fost 
salvat de un ţăran din partea locului, care îl ajuta, în 
ascuns, să supraviețuiască. Reîntors la Bucureşti, a 
fost găzduit de sora sa, Luluca Stâlpeanu (devenită 
Gatoschi după căsătoria cu fostul secretar al regelui 
Carol al II-lea), care locuia pe bulevardul Ana Ipătescu. 
Să mai notăm că fiica lor (a soţilor Gatoschi), Nica, 
(Nika, Nicolle), după mai multe mariaje eşuate, va 
deveni soția cunoscutului sculptor lon Vlad, autorul bus- 
tului lui Eminescu amplasat în fața bisericii ortodoxe de 
pe rue Jean de Beauvais din Paris. Alesese Occidentul, 
ca şi fiul filosofului, Vladimir — Japon cum obişnuiau să-i 
spună în familie. 

În februarie 1972, pe stradă, în timp ce se deplasa la 
un concert, a avut un atac de inimă. Transportat la spi- 
tal, a murit peste o săptămînă, adîncind şi mai mult 
fenomenul uitării nemeritate. Nu i s-au consacrat decit 
trei-patru necrologuri timide şi telegrafice. De-abia în 
1978, cîțiva dintre foştii săi învățăcei vor reuşi să aşeze 
la mormîntul profesorului lor din cimitirul Şerban Vodă, 
parcela 114, o placă de marmoră cu un basorelief din 
bronz turnat după modelul executat de Miliţa Petraşcu. 
Se înțelege că valoarea lucrării a fost suportată de foştii 
săi ucenici — marcați de filosofia şi de principiile morale 
pe care mentorul lor le-a infuzat-o în suflete, cum a făcut 
peste tot pe unde l-au purtat paşii destinului; la Aiud, 
printre întemnițații vlăguiți care-i primeau prelegerea „ca 
pe un narcotic, care marca un eveniment în deşertul uni- 
form al clipelor, iar țăranii o ascultau ca pe o predică ori 
o cuvîntare, ce trebuia neapărat să fie frumoasă de 
vreme ce conținea atitea cuvinte străine al căror sens le 
scăpa“ (Gabriel Țepelea, La Aiud, cu lon Petrovici 
într-o cameră, în „Viaţa Românească“, nr. 10/1990), ca 
şi în micuța încăpere de pe Ana lpătescu, în particular, 
cu cîțiva tineri iubitori de înțelepciune. 

Organizate cu deţinuţii, cursurile sale de filosofie şi 
logică respectau toate uzanţele învățămîntului universi- 
tar, deşi „cursanții“ aveau pregătiri diferite — de la simpli 
țărani pînă la generali şi miniştri. Din rîndul. seriilor 
avansate de cursanți îşi alegea „asistenții“ care „semi- 
narizau“ şi „ajutau la fixarea materiei predate anterior“ 
(Idem, p. 18). 

Mereu egal cu sine însuşi, Petrovici n-a făcut nicio- 
dată vreo concesie facilului şi aleatoriului. Chiar în cursu- 
rile post-apocaliptice ținute în mica sa garsonieră din 
Bucureşti cu pasionaţii tineri ocazionali, punea seriozi- 
tate şi rigoare. De altfel, ei, aceşti tineri inimoşi şi cu 
sentimentul respectului nealterat, risipiţi prin arealul 
societății civile, s-au dovedit, ca şi în cazul lui Eminescu 
sau Bolintineanu, mai receptivi şi mai recunoscători 
decit instituţiile abilitate ale statului în recuperarea me- 
moriei magistrului. 
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Controverse eminesciene 


Consecvent credinței sale 
întru Eminescu, criticul şi eseistul 
Theodor Codreanu selectează, în &g 
recenta sa carte* apărută la Edi- [ 
tura „Viitorul românesc“, studii şi | 
articole răspândite în presa de 
specialitate într-un răstimp de 
peste trei decenii. Cuprinsul celor | 
două părţi — Controverse emines- | 
ciene şi Eminescologie — se ori- 
enteză după criterii întemeiate pe 
axiologie estetică, drept dovadă 
încălcarea rigorilor cronologice | 
prin alăturarea unor lucrări din 
perioade diferite. Conviețuirea lor 
are o justificare în plus la prelu- 
area, detalierea şi îmbogățirea 
nuanțată a unor idei pivotante 
care, de fapt, se fac vizibile peste | 
tot, conferind întregului coeziune | 
prin diversitate. Aceste idei se 
bazează pe principiul coordonator 
al cercetării obiective asupra 
fenomenului Eminescu în cultura 
română, dar şi cu destule accente 
de natură temperamentală, care 
dau un farmec dinamic lecturii. 
lau ca sprijin al acestor constatări 
chiar primul articol, pe care autorul îl recuperează, cu un 
anumit orgoliu, din anii studenţiei: Portrete emines- 
ciene. Preluarea lui este argumentată printr-un fel de 
prioritate personală asupra unor imagini fetişizate de 
istoria literară, precum cele ale lui Maiorescu, Slavici şi 
Caragiale despre Eminescu. Impunerea statutului rigid 
al poetului abstras din contingent şi trăind exclusiv în 
lumea impersonală a ideilor i s-a părut falsă. Dimpotrivă, 
cea percepută de Caragiale şi socotită convențională i-a 
trezit mai mult interes: „Ceva m-a determinat atunci să 
răstorn perspectiva impusă de Vianu şi de alți mari 
eminescologi, că portretele făcute de Titu Maiorescu şi 
loan Slavici lui Eminescu ar fi obiective, pe cînd cel 
schițat de Caragiale — convențional. Mi-am zis că e toc- 
mai invers şi timpul mi-a dat dreptate“. Acest citat 
limpezeşte din capul locului părerea autorului despre 
sine, cât şi despre personalităţile cu ale căror idei se va 
confrunta, în mod programatic. Avându-l ca reper pe 
Eminescu, confruntările se vor manifesta majoritar la 
nivelul unei urbanități fără fisuri. Atunci când ele există, 
se datorează unor atacuri incalificabile asupra lui Emi- 
nescu; altfel spus, asupra ființării noastre în ipostaza 
genialității. Autorul se află într-o stare de inconfort lăun- 
tric aproape totdeauna când raportează complexitatea 
cosmosului eminescian atât la contemporanii poetului, 
cât şi în postumitate. Provoacă amărăciune receptarea 
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limitată sau 
obstrucționistă, din cauze 
subiective şi obiective, a dimen- 
siunii reale pe care o legi- 
] timează omul deplin al culturii 
române. O creativitate genezică 
şi ctitorială merita o înțelegere 
pe măsură, măcar din partea 
urmaşilor. Dar, se subiînţelege, 
Eminescu n-a avut noroc nici în 
viață, nici după aceea; nici 
acasă, nici aiurea. Dimpotrivă, 
cu excepţia lui Maiorescu, 
i extrem de puţini dintre contem- 
poranii săi vor fi avut revelația 
că respiră sub acelaşi cer cu un 
creator român de valoare uni- 
versală. Şi dacă tot veni vorba 
de receptarea liricii sale în alte 
“ literaturi, situaţia se prezintă şi 
astăzi aproape umilitor. De 
1 pildă, în Larousse, inclusiv în 
ultima ediţie, se spune că Emi- 
nescu este poet român, autorul 
poeziei Împărat şi proletar. E 
limpede că informaţia provine 
de pe vremea proletcultismului; 
nimeni nu s-a oboşit s-o 
schimbe. Dezinteresul sau interesul, ignoranţa şi lipsa 
de profesionalism aduc mari pagube răspândirii în lume 
a unei opere inestimabile. Dezvinovăţirea cu lipsa de cir- 
culaţie a limbii române şi cu inapetitul apusenilor față de 
ultimul mare romantic al Europei (şablon incomod şi 
restrictiv) nu se susțin. Din țările vecine, autori fără 
complexitatea ideatică a lui Eminescu au mai multă 
audienţă în alte literaturi, datorită unei politici naţionale 
de susținere şi răspândire a lor. La noi, Eminescu nu 
doar că suferă de lipsa unei astfel de atitudini, dar nu se 
simte în siguranţă nici aici. Mai mult, este privit cu o 
anume condescendență (ce-i drept, de către indivizi 
plătiți ori instruiți să o facă, iar uneori de către nefericiţi 
aflaţi în afara culturii române). Un rătăcit cu ifose elitiste, 
căruia-i pute spațiul mioritic (în care, de altfel, 
huzureşte) susţinea că este imposibil ca România să 
intre în Europa - care Europă? - cultivând poeme xenofobe, 
zice el, precum Doina. Aceeaşi cenzură democratică a 
înlăturat dimensiunea istorică a creației eminesciene, 
radiind Scrisoarea III din şcoală. 

Cu aceste fenomene aberante se luptă Theodor 
Codreanu în cartea sa, care-i însumează preocupările 
de-o viață despre Eminescu. De la Ontologia arheității 
până la polemicile cu detractorii poetului, care atacă sis- 
tematic, sub ochii noştri, în presa literară de lângă noi 
sau prin alte mijloace, Theodor Codreanu duce un 
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război pe cont propriu, dar în armonie cu veritabilii emi- 
nescologi, pentru mai dreapta aşezare a creatorului 
nostru emblematic în destinul culturii române. 

În Ontologia arheităţii, polemizează cu aserțiunea 
eronată că Eminescu ar depinde, potrivit comparatiştilor 
şi priorităților „izvorâte“, cum le califica disprețuitor Căli- 
nescu, de modele străine. Dar ştiut este că poetul avea 
o capacitate de asimilare culturală neobişnuită şi nu şi-ar 
fi permis să importe cultura occidentală; intruziunile, 
perfect decantate, aparțin unor teme cu caracter peren 
şi universal. Programul său de impunere a identității 
noastre spirituale în universalitate îşi păstrează intrinsec 
valabilitatea. Conturarea unui tablou al gândirii emines- 
ciene demonstrează că el acţiona în conformitate cu 
imperativele sale endemice, neploconindu-se în fața 
ideilor de-a gata. Organicismul lui are în vedere 
regenerarea spirituală şi materială pornind de la 
temeiurile noastre ontice şi istorice. Cultivator al 
antitezelor, el vede în dinamica lor o rezolvare rodnică, 
specifică scindării omului modern. Depăşindu-şi înain- 
taşii, dar nefiind în dezacord substanțial cu Kant ori 
Schopenhauer, acceptă coordonata subiectivităţii în 
alchimia omului de geniu. Când spune că ştiinţa este „o 
vecinică corectură“, se subînțelege că ea, prin dialectica 
autodepăşirii, „se hrăneşte secol de secol prin para- 
doxii“; sugestie care-i aminteşte lui Theodor Codreanu 
de epistemologia deschisă din gnoseologia lui Gaston 
Bachelard, de la mijlocul secolului XX. Despre Archeus, 
se constată inechivoc originalitatea gândirii emines- 
ciene. El „închide într-un singur focar reminiscența 
conştiinţei în genere kantiene şi, totodată, noumernul, 
calea de acces către el fiind conştiinţa individuală, lucru 
de neconceput în sistemul de referință kantian. La 
noumen, nici un fel de conştiinţă umană nu are acces. 
Eminescu are apetenţța uriaşă a cugetătorului care vrea 
să meargă până la capăt în regândirea ființei“. De ase- 
meni, el posedă conştiinţa individual şi generic ontolo- 
gică potrivit căreia fiecare om încearcă refacerea uni- 
versului; cu atât mai mult geniul, care ctitoreşte „un com- 
plex de euri'. Autorul trăieşte convingerea că „poetul 
aduce în gândirea europeană mesajul ontic al poporului 
său. Intenţia lui cea mai statornică a fost să dovedească 
lumii că românismul poate fi roditor în sensul major al 
creației culturale“. 

La fel de incitante şi profitabile sunt capitolele: Eminescu 
şi erosul divin, De ce totuşi Eminescu şi Einstein?, 
Armonia eminesciană, În oglinda pozitivismului. 
Din această perspectivă, mi se pare normală reacţia de 
apărare împotriva celor care îl atacă, din rea credinţă ori 
din interes şi prostie, pe „omul total al culturii române“. 
În lipsa lor de minima memoria, ei raportează structura 
biologică a creatorului la nimicniciile diurne şi acciden- 
tale. Degradarea şi agresivitatea gregară merg până 
acolo încât încearcă, dacă nu fisurarea, măcar macu- 
larea unei opere indestructibile. Referindu-se cu con- 
descendență executorie la aceşti maidanezi în blugi sau 
în frac, Theodor Codreanu găseşte explicația într-o 
cabală bine orchestrată şi reiterată programatic, la 
momente aniversare, de către structuri disimulate sau 
fățişe, care se zbat să dovedească lipsa noastră de 
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vocaţie creatoare şi, în concluzie, impunerea unui statut 
colonial la toate nivelurile. Pentru a-l înstrăina de noi 
înşine, Eminescu e învinovăţit că, prin cultivarea obsti- 
nantă a românităţii, ne-ar fi îndepărtat de paradisul 
feciorelnic al civilizaţiei apusene. Prin formulări ca 
„despărţirea de eminescianism' sau „Cazul Eminescu, 
se urmăreşte instalarea unei diversiuni. Când cineva 
avansează aberaţii precum că Eminescu ar conține 
embrionar doctrina legionară sau că ar fi cultivat senti- 
mente xenofobe şi antisemite, în mod special, ar trebui 
să stea cu textul în față. Dar tocmai asta nu fac, iar când 
se întâmplă, citatele sunt mutilate fără jenă, ca şi cum 
doar ei le-ar avea la îndemână. În privința demitizării 
unor simboluri naţionale, precum Eminescu sau Mihai 
Viteazul, apare limpede programul de transfer în deri- 
ziune a unor valori cardinale şi validate de istorie. Drept 
contraargument, sunt invocate idei din Mircea Eliade sau 
Carl Gustav Jung: distrugerea miturilor care ţin de sfera 
sacrului urmăreşte anihilarea memoriei colective şi 
invazia, fără piedici, a subculturii şi surogatelor fumi- 
gene. 

Limbajul şi alura disprețuitoare a unor aşa-zişi elitişti 
dintr-un postmodernism artificial pentru că n-are obiect, 
ignorând componentele stabile ale spiritualităţii de la 
Carpaţi la Gurile Dunării, se transformă într-un comic 
provocator. Atacurile grobiene asupra lui Eminescu, şi 
nu numai, corespund unei demitizări prin miticizare. 

În consens cu incitantul capitol De ce totuşi Emi- 
nescu şi Einstein?, aş adăuga constatarea marelui 
fizician că geniile nu sunt bine văzute de mediocrități. În 
context românesc, eludând realitatea că toate civilizați- 
ile îşi apără cu sfințenie integritatea marilor ziditori de 
artă, denigratorii lui Eminescu: apatrizi, acefali, hidroce- 
fali, onochefali parazitează zgomotos pe trunchiul unei 
opere inalterabile, prin care ne legitimăm universalității. 
Ei sunt esenţial nişte infirmi. 

Şi, totuşi, o lumină străbate mânia îndreptățită a lui 
Theodor Codreanu. Ea se justifică faptic: dacă numai 
între 1995-1997 au apărut cincizeci de volume despre 
fenomenul Eminescu (apud Const. Cubleşan), nici 
astăzi pasiunea curată şi competenţa față de geniul nos- 
tru tutelar n-a scăzut. Stau mărturie cărțile scrise în ulti- 
ma vreme şi manifestările, acolo unde au fost, sobre şi 
credibile, prilejuite de o sută cincizeci de ani de la 
naşterea poetului. Fie şi selectiv, în partea a doua a 
lucrării lui Theodor Codreanu - Eminescologie - 
această observație se materializează din belşug. Arti- 
colele, cronicile şi portretele spirituale despre G. Căli- 
nescu, M. Eliade, Edgar Papu, Jean-Louis Courriol, 
George Munteanu, D. Vatamaniuc întregesc, având 
acelaşi fluid ideatic, dar într-o tonalitate mai calmă, 
conținutul acestei cărți armonioase şi în răspăr cu ade- 
văruri dureroase prin repetarea lor sistematică. 

Limpezirea apelor lasă convingerea reconfortantă că 
nici în mileniul al treilea Eminescu nu va fi singur şi, prin 
el, nici noi. 


* Theodor Codreanu, Controverse eminesciene, Ed. Viitorul româ- 
nesc, Bucureşti, 2000 
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Eminescu în limba ucraineană 


În finalul cronicii domniei sale la cartea noastră de 
traduceri din poezia lui Taras Şevcenko (Taras 
Şevcenko, Poeme, Editura „Mustang“, Bucureşti, 2001), 
Gheorghe Lupu ne sugera „o traducere în limba 
ucraineană din lirica eminesciană“, întrucât „peste timp, 
cele două neamuri, prin poeţii lor emblematic, ar putea 
vorbi aceeaşi limbă - a eternității armonioase“. (vezi 
„Luceafărul“, nr. 29, 25 iulie 2001, p. 21). 

Până vom purcede, cândva, şi la acest gen sacru, 
ne permitem, în cele ce urmează, să semnalăm volumul 
apărut nu demult la Editura „Elion“, Bucureşti, 2000, cu 
sprijinul direct al Ministerului Culturii din România, 
volum intitulat Mihai Eminescu, Poezii, în ediţie bi- 
lingvă (româno-ucraineană), îngrijită de Mihai Mihailiuk 
şi un cuvânt înainte semnat de Dan Horia Mazilu. 

În. cartea sa Individualitatea clasicilor, Casa 
„Evio“ de tipărituri, Bucureşti, 1997, profesorul loan 
Rebuşapcă de la Facultatea de limbi slave din 
Bucureşti, lansa „câteva impresii asupra receptărilor li- 
terare româno-ucrainene“, una din secțiunile cărții 
referindu-se la „voluptuosul joc de icoane“ pe care 
poezia lui Eminescu l-a stârnit în rândul traducătorilor 


ucraineni. 


Din cartea lui loan Rebuşapcă aflăm, printre altele, 
că tabloul receptărilor ucrainene din literatura română 
este aproape inexistent, iar creația poetului național 
român a pătruns prea puțin, prin filieră ucraineană, în 
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„(Fiim comemoraliv) ge 


Afişul filmului comemorativ Eminescu-Veronica-Creangă, 
produs de Octav Minar şi prezentat pentru prima oară la 
31 ianuarie 1915 la Ateneul Român din Bucureşti 
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galeria marilor spirite ale universalităţii. Dincolo de câte- 
va traduceri sporadice în revuistica ucraineană, Emi- 
nescu s-a bucurat de două ediţii mai relevante apărute 
în țara lui Şevcenco: M. Eminescu, Poezii, Kiev, Editu- 
ra de Stat pentru Literatura Artistică, 1952, şi Mihai 
Eminescu, Poezii, selecția, îngrijire şi prefaţă de Andrei 
Miastkivski, note de Stanislav Semcinski, traduceri de 
Andrei  Miastkivski, Volodymyr Kolomieţ, Mykola 
Ihnatenko, Mykola Tereşcenko, Teren Masenko, Ivan 
Puciko, Konstantin Basenko, Abram Kaţnelson, Petro 
Zasenko, Hryhorii Usaci, Maxym Rylski, Iaroslav Şporta, 
Volodymyr Sosiura şi Nina Matviciuk, Kiev, Editura 
„Dnipro“, 1974. 

Pe de altă parte, interpretarea operei lui Eminescu 
de către exegeţii ucraineni se rezumă la prefața sem- 
nată de A. Miastkivski la ediția din 1974, intitulată Cân- 
tăreț al luptei şi al iubirii, şi la un studiu semnat de 
Stanislav Semcinski şi apărut în volumul al doilea al 
Enciclopediei literare ucrainene. 

Apariţia volumului bilingv de la Bucureşti reprezintă, 
în acest context, o întreprindere necesară şi binevenită, 
pe de o parte, pentru că beneficiază de studiul pertinent 
al lui Dan Horia Mazilu despre poetu/ Eminescu, iar pe 
de alta, întrucât, după ştiinţa noastră, o mare parte din 
tirajul cărții a luat drumul Kievului şi Cernăuţilor. 

Consultând lista traducătorilor ucraineni şi ponderea 
numerică a tălmăcirilor, bănuim că ediția îngrijită de 
Mihai Mihailiuk are la bază pe cea apărută la Kiev în 
1974. Ediţia bucureşteană adaugă, pe lângă traducătorii 
menționați în volumul apărut la Kiev, pe încă şase 
(Vasyli Şveţ, Anatolii Şcerbak, Mykola Upenik, Stepan 
Chelar, Mykola Korsiuk, Mihai Mihailiuk), dintre care 
ultimii doi sunt poeți de expresie ucraineană din Româ- 
nia. 

Să mai notăm că volumul însumând 365 pp. conţine 
câteva repere cronologice privind bio-bibliografia poetu- 
lui şi un set de repere critice, constând în secvenţe din 
studiile lui Titu Maiorescu, George Călinescu, Tudor 
Vianu, Perpessicius, Mircea Eliade, Constantin Noica, 
Petru Creţia, Zoe Dumitrescu-Buşulenga. 

Aplecându-ne asupra traducerilor propriu-zise, vom 
fi întru totul de acord cu loan Rebuşapcă, atunci când 
acesta afirmă îndrituit: „Au fost antrenați cei mai talentați 
traducători de poezie, parte din ei şi buni cunoscători ai 
limbii române, cât şi unii dintre cei mai.reprezentativi 
poeţi ucraineni contemporani, cum sunt Andrei 
Miastkivski, Maxym Rylski, Volodymyr Sosiura şi alții, 
care, toți laolaltă, manifestă o vădită strădanie în 
echivalarea adecvată a tuturor nivelelor creației emines- 
ciene, intuind, în genere, corect semnificaţiile ei pro- 
funde,  respectându-şi cu atenție şi admiraţie 
«partenerul» în întrecerea poetică, dăruindu-se plenar 
demersului întreprins.“ 

Confruntând, însă, pe îndelete, tălmăcirile cu origi- 
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nalul eminescian, suntem de data asta noi îndrituiţi să 
facem observaţiile de rigoare, întrucât, mai peste tot, 
apar neconcordanţe de ritm, rimă şi măsură, devieri de 
sens sau, mai grav, sunt eliminate, în tălmăcire, versuri 
întregi ale originalului. 

Trebuie să recunoaştem că poezia eminesciană, 
mai ales cea antumă, excelează prin perfecțiune pro- 
zodică, prin muzicalitate şi armonie specifice doar limbii 
române, lucruri care cu greu pot fi atinse în alte limbi. 
Dacă mai adăugăm că vocabularul 
poetic eminescian apelează la sub- 
text, la sens metaforic şi filosofic 
sau întrebuințează termeni regionali 
şi populari, misiunea traducătorilor 
(cu atât mai mult a celor slavi) 
devine dificilă, uneori ajungându-se 
la nepotriviri stilistice şi prozodice 
supărătoare. 

Cum era şi de aşteptat, pon- 
derea textelor traduse o deține, de 
departe, A. Miastkivski (cunoscător 
al limbii române), cele 30 de texte |, = 
ale sale, din totalul de 72 cât fi” 
conține volumul, fiind şi cele mai | 
apropiate de original. Dar... 

„„„. să trecem la exemplificări. 

Cele patru texte eminesciene în 
care apar frecvent rima dactilică şi 
rima peonică (Stelele-n cer, Co- 
linde, colinde, Rugăciune şi Dintre 
sute de catarge) beneficiază foarte 
rar de aceeaşi rimă în variantele 
ucrainene. Chiar Andrei Miastkivski, 
după ce reuşeşte să transpună per- 
fect, din punctul de vedere al rimei 
dactilice, poezia Stelele-n cer, este nevoit (sau con- 
strâns de limba sa natală!) să renunțe, în poezia Dintre 
sute de catarge, la rima peonică a originalului şi să o 
reducă la cea dactilică. Şi cei doi poeţi trăitori la 
Bucureşti nu reuşesc să respecte tipul de rimă emines- 
cian (Mihai Mihailiuk în Colinde, colinde, iar Mykola 
Korsiuk în Rugăciune). Să observăm, pe de altă parte, 
că Mykola Korsiuk face un efort deosebit în tălmăcirea 
Odei, dar este departe de metrul antic eminescian. 

Oprindu-ne mai mult la A. Miastkivski, vom observa 
că versul „Multă lume am îmblat“ nu apare în traducere; 
acelaşi tratament are şi versul „Nici cu stil curat şi antic“ 
(Eu nu cred nici în lehova); poezia Mai am un singur 
dor nu respectă ritmul originalului, titlul fiind tradus 
nesatisfăcător Doresc acum, aşa cum Şi dacă... este 
tradus Şi dacă vântul; în sfârşit, versul „Ce-ţi doresc eu 
ție, dulce Românie“ întâmpină dificultăți în tălmăcire, în 
prima strofă apărând varianta „Ce-ţi doresc, românescul 
meu plai“, iar în ultima traducătorul renunţă la sintag- 
mele „dulce Românie“ (care apare în strofă de două ori!) 
şi „suflet românesc“, mulțumindu-se cu variante de tipul 
„Plaiul meu măreț“, „plaiul meu“. (Să notăm, în paran- 
teză, că sintagma „dulce Bucovină“ este tradusă con- 


A 


Foaie cu semnături Eminescu 
(originalul se află la Muzeul Literaturii 
Române din laşi) 


form originalului, tălmăcitorul fiind de data aceasta 
Volodymyr Kolomieț). 

Să mai notăm şi alte imperfecţiuni şi devieri de 
sens: 

În traducerea poeziei Lacul (Konstantyn Basenko), 
sintagma „lacul albastru“ nu apare; ultima strofă din 
Înger şi Demon (Ivan Puciko) este departe, ca fond, de 
cea originală („Am urmat pământul ista, vremea mea, 
viața, poporul,/ Cu gândirile-mi rebele contra cerului 
deschis;/ EI n-a vrut ca să con- 
damne pe demon, ci a trimis/ Pe un 
înger să mă-mpace, şi-mpăcarea-i 
e amorul“ devine în traducere ad lit- 
teram „Eu am trecut pe pământ 
| mândru, nu am fost prefăcut în 
LII is vorbe,/ Blestemul l-am trimis în cer, 
/7 chemam la revoltă lumea,/ Eu am 
crezut în demon, ca să făptuiască 
un pârjol mare,/ lar pe tine te-a tri- 
mis cerul cu inima, plin de iubire“); 
cunoscutul final din Floare albastră 
(„Floare-albastră! floare-albastră!/ 
Totuşi este trist în lume!“) este 
departe de original în varianta lui 
Ivan Puciko: „Lumea este tristă, 
parcă-ar fi fără lumină,/ Albastră 
floare încântătoare. *; oscilația ritmu- 
lui în acelaşi vers, specifică poeziei 
Sara pe deal, nu este prezentă în 
versiunea ucraineană a Ninei Matvi- 
ciuk, care eşuează total în strofa 
finală („Ne-om răzima capetele unul 
de altul/ Şi surâzând vom adormi 
sub înaltul,/ Vechiul salcâm“ devine 
„Capul ţi-l vei apleca pe pieptul meu 
primitor./ Pe noi, tineri, numai soarele ne va trezi în zori“; 
în cazul Luceafărului, preferința îngrijitorului de ediţie 
se îndreaptă spre varianta lui laroslav Şporta din 1952, 
în dauna celei aparținând lui A. M. din 1974; în general, 
traducerea „reuşeşte să redea întocmai discursul poetic 
original“, păcat că, printre altele, versul emblematic 
„Cobori în jos, luceafăr blând“ nu-şi găseşte o variantă 
pe potrivă („Vino, tu eşti unic pentru mine“), iar apelativul 
propriu Hyperion nu apare în traducere nici o dată... 

Oprindu-ne aici cu exemplificările, subliniem încă o 
dată efortul salutar al îngrijitorului ediției de la Bucureşti 
de a-l prezenta cât mai complex cititorilor şi exegețţilor 
ucraineni pe poetul cel mai important al românilor, care, 
asemenea lui Şevcenko în spațiul liric ucrainean, 
reprezintă „certificatul de identitate“ cel mai autentic 
pentru spiritualitatea românească. Concluzia prefața- 
torului este şi ea relevantă în acest sens: „Poezia lui 
Eminescu — din care românii se vor nutri mereu, cât va 
exista vorbă românească în această lume — vine din nou 
între coperţile acestei cărţi, spre cititorul de limbă 
ucraineană. În tălmăciri mai vechi sau mai noi. În stare, 
însă, toate să clădească acea superbă punte a 
înțelegerii pe care doar geniile o pot făuri." 


/ 


Sa Lă a a, 


ÎS 
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Cimilituri... crengisme 


Scrisul-oral crengist, dincolo de timp, a premers, 
alături de acela al lui Caragiale, veacul douăzeci şi lite- 
ratura absurdului. Expresia absurdă crengiană sublini- 
ată de Cornel Regman (şi nu numai de el!) în excelenta 
carte Creangă - o biografie a operei (Ed. Dacia, 1997) 
provine, cu siguranță, din ceea ce Tudor Vianu a definit, 
la autorul în discuție, „fantezie verbală“ şi s-a cristalizat 
în mărci stilistice singulare inimitabile, aşa-numitele 
crengisme. Vorba ceea: „Nu-i Tanda, ci-i Manda, nu-i 
teiu-beleiu, ci-i beleiu-teleiu... de curmeiu“. Oare vor fi 
existînd alături un Creangă absorbit de o avalanşă de 
cuvinte şi altul inhibat de tăcere? 

Copilărindu-se la modul fermecător, cum doar 
Arghezi o va face, mai tirziu, în poezie, inimitabilul 
povestitor humuleştean vine a fi astăzi, după alunecarea 
vremii, la fel de inepuizabil şi uimitor ca şi Eminescu, 
alungînd mereu orizontul de aşteptare în viitor. Stă ca un 
clasic miereu actual şi totodată un merituos precursor al 
unora dintre caracteristicile limbajului urmuzian şi apoi 
ionescian din teatrul absurdului. Humuleşteanul rămîne 
inanalizabil în esenţa limbii sale genial artistice, întrucit 
intuiţia l-a atras de la expresia clară pînă la dezagre- 
garea cuvîntului şi la recompunerea lui. 

Atit de frapanta lui oralitate pleacă şi de la frîntura 
de limbă şi de la asocieri de cuvinte fără sens, pe care 
le dispune în structură cu altele inteligibile, obţinînd nişte 
imagini şi nişte situații lingvistice ilogice, precum în fa- 


bula Cronicari a lui Urmuz sau ca în piesa Englezeşte . 


fără profesor (ulterior, Cîntăreața cheală) de Eugen 
lonescu. Dovada? În timpul „cinstitei holere de la '48“ 
morții sunt duşi pe rînd la groapă (caz tragic), şi Nică 
iese la poartă şi „cîntă“ o cimilitură ce stirneşte hazul: 
„Chiţigaie, gaie, ce ai în tigaie?/ Papa puilor duc în valea 
socilor./ Ferice de gangur, că şede într-un virf de soc/ Şi 
se roagă rugului şi se-nchină cucului!/ Nici pentru mine, 
nici pentru tine,/ Ci pentru budihacea de la groapă,/ Să-i 
dai vacă de vacă şi doi boi să tacă.“ Cu siguranţă, 
această cimilitură nu aparţine lumii inventive a copilului 
şi nu este folclorică, ci e o pură invenţie crengistă 
matură, ale cărei sensuri grav-absurde, de umor negru, 
aruncă încă un stilet de aur în stilul cult, premeditat, al 
povestitorului moldovean, a cărui aversiune față de 
unele fețe bisericeşti se cunoaşte cu prisosință. Rostul 
ei poate fi magic, întru exorcizarea molimei şi păzirea 
ființei (după observaţia interesantă a lui Cornel Regman 
(op. cit.), însă mi se pare mai degrabă a fi o jonglerie 
inteligentă, a trecerii cuvîntului pentru sine însuşi în fața 
absurdului morții, dar şi o disimulare a unor sensuri voit 
ascunse. 

Cu ce este mai prejos în funcţionalitatea ei estetică 
şi în arbitrarietatea semnului lingvistic incantaţia versifi- 
cată a lui Nică, zbenguindu-se în apă la scăldat, decit, 
să zicem, fabula Cronicari a lui Urmuz? Ele consună 
sub toate aspectele şi, indubitabil, nasc acelaşi umor 
absurd: „Auraş păcuraş/ Scoate apa din urechi,/ Că ţi-oi 
da parale vechi“ şi „Galileu, o, Galileu,/ Strigă el atunci 
mereu,/ Nu mai trage de urechi/ Ale tale ghete vechi?“ 
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Şi cu ce s-ar deosebi Trăsnea şi catiheții de la Fălticeni, 
care îşi pierd personalitatea întocmai ca Domnul Martin 
şi Doamna Martin, într-un limbaj absurd, ajungind la 
dezarticulare: „Mi-ţi-i, ni-vi-li, me-te-îl-o; ne-ve-îl-o“. lar 
eroii ionescieni: „Domnul Martin: Mi, Ii, ci, vi, vi, vi, mi, 
Iî, rî, zi, zi!“ Doamna Martin: Oaie, aie, uie, oa, ea, ua, 
0u, 0u, ou“ — din Englezeşte fără profesor? Sau cuvîn- 
tul „porcutoriu“ din piesa Formule de politețe stă 
pe-aproape de crengismul: „Bine-ai venit, nepurcele.“ 
Sau bătrîna din piesa Scaunele: „Lu-lu-lu, orfelilu, la-la- 
la, orfelila, Ii-li-li, orfelili.“ Personajele îşi dau replici prin 
interjecţii ilogice prelungite, semn al stării de incomuni- 
cabilitate, al înstrăinării de sine, moderne. 

Să ne întoarcem şi să pătrundem în intimitatea 
cimiliturii de la '48. În interiorul acestei comedii a limba- 
jului parcă ar'regiza scena morţii într-un soi de teatru în 
teatru. Şi ce-ar ascunde această creație a autorului Crean- 
gă: „Chiţigaie, gaie, ce ai în tigaie?“ Primul termen 
(Piţigoaie, pițigoi, a piţiga — a pişca, a ciupi; există şi le- 
xemul „pițigoaie“ — „tilincă de salcie“). Fonetism 
moldovenesc pentru substantivul epicen  pițigoi? Se 
poate. Dar scriitorul, inteligent, îl pune în relații (prin rimă 
interioară) cu lexemul „gaie“ — găi (vezi T. Arghezi — Pui 
de găi din volumul Flori de mucigai, unde suferă un 
proces de metaforizare = hoți). Gaia, după DEX, 
defineşte „păsările răpitoare de zi, asemănătoare cu 
uliul, cu ciocul coroiat, cu gheare puternice...“ Cuvîntul 
a împietrit în cîteva cunoscute expresii: „A se ţine gaie 
după (de) cineva“, o persoană de care nu poți scăpa; 
„Te-a luat (mama) gaia“, ai păţit-o; „de-a puia-gaia; cu 
etimologie necunoscută. Totuşi se observă că avem, în 
cazul lui Creangă, o metaforă semantică originală, 
înțelegînd fie imaginea preotului, fie pe acea a morții. 
„Tigaie“ ar fi astfel tot o metaforă semantică pentru 
„sicriu, coşciug, raclă, copîrşeu“. Mortul devine „papa 
puilor“, dus în „valea socilor“ — teritoriul nefiinţei — cimi- 
tirul. „Soc“ (variantă populară, „socru“) — „arbust cu tija 
uscată şi goală.“ Rugăciunea este a jertfei întru nimic şi 
a solitudinii. 

Trecem la cuvîntul „gangur“ („grangur') — „pasăre 
cîntătoare migratoare, cu pene galben-aurii pe corp şi 
negre pe aripi şi coadă“. Peiorativ: Persoană cu poziție 
socială înaltă, ştab; lat. „gangulus“, după acelaşi DEX. 
EI camuflează acelaşi sens metaforic — popă. 

„Budihacea* (reg.) — „monstru, pocitanie“, et. nec. E 
tot o metaforă semantică pentru „preot“. Această cimili- 
tură absurdă e a popilor ce se îngraşă din pomana 
morților, a pomanagiilor ce se hrănesc cu mîncarea 
morții. Extraordinar preurmuzianism: „Neştiind c-Aristo- 
tel/ Nu văzuse ostropel!“ 

Dimensiunile umoristice şi nostalgice, întru totul 
convingătoare în structura Amintirilor din copilărie, 
acoperă şi alte tonalități ale acestei cărți hoinărind prin 
creierele tuturor copiilor români. Însă, un registru al vocii 
auctoriale crengiene, dincolo de timp, se află în specta- 
colul umorului negru, absurd, obținut prin aceste cimili- 
turi... crengisme. 
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Emil BRUMARU 


Înger 


Un înger s-a trezit într-o amiază. 
Era prea grea lumina şi-l izbea. 
Alături tremura prelung o vază 
Îndrăgostită de o catifea. 


EI şi-a-ncălțat uşoarele botine, 

Şi-a luat din vis bastonul de parfum, 
Şi-a pus pe-aripi tristeţurile fine 

Şi mîinile şi-a-nmănuşat în fum. 


Oglinda-l aurea nedumerită. 

Era fecior de spumă sau fecioară 
Ce trebuia din perne moi s-apară 
Parcă prelins, parcă cernut prin sită? 


Cine-l iubea în încăperea crudă, 
Necoaptă pentru marea întîlnire? 
Vibra-ntre lucruri tandru şi subțire 
Fără să vadă, fără să audă... 


Cu nara doar simțea cum lîngă dînsul 
Un crin durerea pură-şi destrăma. 

Şi i-ar fi plîns alături. Însă plînsul 

De ochi are nevoie. Nu-i avea... 


Şi-a vrut să facă-un pas. Oprit de uşă, 
S-a speriat de-aşa miresme reci 
Prin care ţi se umplu de cenuşă 
Unghia roz şi sufletul cînd treci. 


Şi-a pipăit pereţii cu sfială: 

Oh, porii lor ce-arome risipeau! 
Fusese somnul lui oare-o greşeală 
Şi-acum odăi închise-l pedepseau? 


Şi îngerul trezit într-o amiază 
S-a dezbrăcat suav şi adormind, 
Din nou, invidiindu-l că visează, 
Amiezile îl luminau pe rînd. 


Gînd 


Să intri în odăi din care nimeni 

Nu te mai scapă. 

Unde e totul proaspăt ca-n mărar, 

Unde sunt căni cu apă! 

Încet să te scufunzi pîn' la mătasa 

Unui veşmint uitat de o femeie 

Deasupra căruia se zbate străvezie casa. 
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Poetul Emil Brumaru - Laureat al Premiului Naţional de Poezie 


„Mihai Eminescu“ - împreună cu criticul Mircea Martin, 
membru al juriului, Ipoteşti-Botoşani, 15 ianuarie 2002 


Elegie 


O, magazii de mărfuri! 
O, sfecle vechi de zahăr! 
Sînt ştampilat de îngeri, 
Nu pot să mă mai apăr. 
În săli de aşteptare 

Cu miros de harbuz 
Beau iar dulci decilitri 
De-amurg şi fac abuz 
Cu timbre dăruite 

De factorul poştal 
Şi-ador cîntarul gării 

Şi balega de cal, 
Şi-ascult traverse calde 
Sub linii spunînd : ah! 
Şi scriu scrisori naive 
Pe benzi de telegraf 
Cu chimicul, în gură 
Muiat, ca la-nceput. 


Mi-e sufletul biletul 
Pentr-un marfar pierdut. 


Ultima baladă 


Singur, în lumina albă, 
Sprijinitu-m-am de-o nalbă 


Fericit că pot s-aştept 
Fluturii să-mi intre-n piept 


Şi am stat pînă-n amurg 
Privind îngerii cum curg 


Peste un perete blînd, 
Lîngă nalbă-ngenunchind. 


lar apoi, cînd s-a-nnoptat, 
Am rupt nalba şi-am plecat 


Şi nimeni nu mai ştiu 
De-atunci de trăiesc sau nu... 
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poiana 


Notă explicativă 


Domnule Director, 

Ziua de 5 decembrie nu anunţa nimic neobişnuit, 
deşi posturile de radio avertizau, cu voci spăimoase, că 
la laşi termometrele înregistrează minus 7 grade. Tonul 
cu-tremurat al crainicilor dădea de înțeles că sîntem în 
pragul unui adevărat colaps termic. „Trebuie să-şi țină şi 
ei cumva ascultătorii în priză, altfel aceştia le trag clapa 
şi trec pe alt post“, zic, mai mult ca să fac conversaţie cu 
Beatrice, vivanta şi intreprida supraveghetoare de la 
„Codreanu“. „Da, răspunde ea, politicoasă, agitîndu-se 
prin muzeu, mai ştergînd un fir de praf inexistent, mai 
„corectînd“ ici-colo cîte un exponat care nu i se pare 
chiar la locul lui. Trebuie să duc graficul la „Pogor“, mai 
zice. Rămiîneți dumneavoastră?“ ldeea de a rămîne sin- 
gur în muzeu, nu ştiu de ce, îmi suride. Se brodeşte că 
tocmai atunci vine maşina de la „Pogor', cu domnul 
„Cărăuşu“ la volan, ca să „ridice“ Dacia literară, 
proaspăt apărută la Tipo-Milx-ul maistrului Greierosu. 
„Sustrag'“ şi eu un exemplar şi abia aştept să mă dedau 
lecturii. Mi-a rămas acest viciu, cel mai nevinovat dintre 
cite voi fi avînd, de a savura reviste literare. Conform 
unui vechi obicei, pe care nu l-am putut corecta, încep 
lectura de la coadă la cap. Dar mai întîi răsfoiesc publi- 
caţia să văd cine, ce semnează. Apoi citesc „curierul“ li- 
terar (se explică prin faptul că am ţinut şi eu, cîndva, 
„Poşta redacției“), diversele anunţuri despre premii şi 
concursuri literare, rubrica de cărți şi reviste primite la 
redacție, cea care consemnează donațiile făcute 
Muzeului Literaturii. Urmează interviul, cu un scriitor din 
Sankt-Petersburg, din care aflu că şi la ruşi scriitorii s-au 
împărțit în două tabere şi s-au tot luptat pentru paterni- 
tatea unui sediu, pînă cînd acesta a luat foc şi a ars. 
Noroc că la laşi nu s-a ajuns pînă acolo... 

Mai citesc, ba o poezie, ba o proză, cîte un început 
de articol — ceea ce înseamnă că tatonez textele de 
greutate ale revistei. 

Beatrice a plecat de mult. Ce m-a făcut să-i spun că 
se poate considera învoită pentru astăzi? 

Cum citesc aşa — am ajuns la Feţele singurătăţii de 
Constantin Ciopraga — aud — sau mi se pare? — ceva, ca 
nişte mormăituri. „De /a tipografie“, îmi zic şi mă afund 
mai bine în fotoliu şi în textul profesorului. Zgomotul se 
repetă şi realizez, contrariat, că vine dinspre dulapul 
care se află chiar în fața mea. Parcă ar fi oarecare vîn- 
zoleală acolo. Mă trec, trebuie s-o mărturisesc, fiori. 
Doar nu e închis cineva în dulap? „O, Doamne, îmi zic, 
la vîrsta mea — tocmai am împlinit 60 de ani — cum pot 
să..., cum poate să-mi fie frică?“ Drept pentru care mă 
ridic şi deschid, decis, uşa dulapului. Dinăuntru sar, se 
rostogolesc, de-a buşilea, printre picioarele mele, doi 
ursuleţi. „Ah, ursuleții lui Codreanu, din copilărie, ursuleții 
pe care a vrut să-i vadă, în vară, profesorul Ciopraga, şi de 
existența cărora eu nici nu ştiam. «Ne mai ţii mult aici?» mă 
întreabă unul dintre ei. Era să ne asfixiem“. „Cum?“ 
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Ar trebui să mă ciu- 
pesc, dar asta nu .. 
cadrează cu un bărbat 
care tocmai a împlinit... 
Ursuleţii fac tumbe pe 
covor. „Bine, dar voi cum pi 
de v-aţi... întrupat? Şi po 
mai şi vorbiți?“ „Lasă 
asta, e doar ajunul Sfin- 
tului Nicolae şi Sfintul, 
ştii, îi ajută pe cei săr- 
mani şi oropsiţi“. Vor- 
besc de-a valma. Unul 
s-a suit pe masă, celălalt 
în pat, în patul lui 
Codreanu! „Daţi-vă jos! le strig, aici e muzeu, o să 
spargeți ceva.“ „Dar el ne dădea voie. Tu eşti rău?“ „Sînt 
rău? Dacă aş fi rău, v-aş închide imediat în dulap. Dar 
aşa, uite, mai fac şi conversaţie cu voi.“ „Uite, ne 
cumințim, dar fă-ne şi tu un hatir.“ „Ce hatir? mă cabrez, 
cine ştie ce mai vor.“ „Cum e afară? A venit iarna?“ „A 
venit. E zăpadă şi e ger. Minus şapte grade.“ „O, mi- 
nunat, minunat! Dacă eşti cu adevărat bun, cum zici, ştii 
ce?“ „Ce?“ „Dă-ne drumul afară. Să ne rostogolim şi noi 
prin zăpadă, să ne batem cu bulgări...“ „Hai, terminați-o, 
voi faceți parte din patrimoniu, cum o să vă las afară? 
Dacă fugiţi în pădure? O să fiu bun de plată. Şi la noi, 
ştiţi cum e — l-aţi citit pe Caragiale? - «renumeraţie mică, 
după buget...» “ „Nu fugim, nici o grijă, nu vrem să-ți 
facem nici un necaz...“ 

Şi m-au luat, fiecare de cite o mină, trăgîndu-mă 
spre uşă. Parcă-mi luase cineva minţile, mă lăsasem 
dus de cele două animăluţe. 

Cînd le-am deschis uşa, ursuleții s-au dat de-a 
tumba, pe trepte, într-o veselie indescriptibilă. Cei trei 
cîini care de obicei se culcuşesc la intrare, au sărit care 
încotro, chiar lîngă cîinii sonetistului, lătrînd şi sche- 
unînd, nedumeriți. Apoi au început să-i încolțească şi s-a 
stîrnit o întreagă hărmălaie. Cîinii lătrau, eu strigam să-i 
potolesc, ursuleții scînceau. În cercuri concentrice, 
cortegiul ajunse înspre strada Eminescu. „Doamne, îi 
pierd“, mă agitam neputincios. 

Deodată se întîmplă ceva ce n-aş fi crezut că-i posi- 
bil, eu, care deja testasem imposibilul. Cei doi cîini de 
bronz, care de 67 de ani străjuiesc intrarea în vila 
„Sonet“, săriră de pe postament şi o luară la goană, 
după cortegiul canin. Mă uitam după ei, prostit. „Şi eu, 
ce fac acum?“ În clipa următoare mi-am revenit, amintin- 
du-mi că primul lucru care trebuie făcut, în cazul unui 
eveniment neobişniut, petrecut la un muzeu, este să 
informezi direcțiunea. Adică, să telefonez la „Pogor“ şi 
să le spun că mi-au fugit ursuleţii de pluş şi cîinii de pia- 
tră? O să mă creadă nebun. „Nu, trebuie să-i caut eu şi 
să-i aduc înapoi“. 
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M-am îmbrăcat în grabă, am comandat un taxi şi-am 
închis muzeul, nu înainte de a pune la adăpost steagul 
tricolor. Căci, nu ştiu ce au unii, în preajma sărbătorilor, 
fură steaguri. 

„Unde mergem?“ m-a întrebat taximetristul. „Nu 
ştiu..., adică, trebuie să recuperăm doi ursuleţi şi doi 
cîini, care au fugit de-aici, de la muzeu. “ Taximetristul m-a 
privit într-o dungă: „Cred că glumiţi“, dar a tras cu coada 
ochiului spre atit de cunoscuta intrare în „Vilă“. „Chiar 
aşa: unde-s cîinii?“ „Tot acolo unde-s şi ursuleții, am 
răspuns eu, în răspăr. S-o luăm, mai întîi, spre Sărărie. “ 

Şi-am pornit-o, cotind-o de pe-o stradă pe alta, între- 
bînd trecătorii. Unii zimbeau, alții ne înjurau că ne arde 
de glume, pe vremea asta, alţii, mai amabili, spuneau că 
da, au văzut ceva, ca o haită bezmetică, tocmai a intrat 
în grădina aceea, sau a cotit-o pe strada aia. Dar cînd 
ajungeam acolo, nu era nimic şi altundeva, mult mai 
departe, se auzeau lătrături, amestecate cu mormăituri. 


George BĂDĂRĂAU 


Spălătoria universală 


mă duc la spălătoria chimică 
spre seară 

cu geanta plină de rufe 

mă întîmpină o doamnă cu 
fundul mare 

uite-aşa ca o masă de scris 

aş vrea să caligrafiez un poem 
pe cele două 

coline dar doamna încearcă 

să-şi ascundă reclama şi-mi zice 

salve bătrîne 

aici nu-i loc se adună tot jegul oraşului 

ptiu! ptiu! răsăritul şi asfinţitul 

mamei lor 

îi ştiu pe de rost punct cu punct 

linioară cu linioară 

umbra ei se continuă cu umbra mea 

în aşa fel încît nu mai ştiu unde se termină 

EA şi unde încep EU 

ne-a trecut vremea 

zice 

vremea miinii băgate discret pe sub fustă 

vremea țigărilor fumate pe-ascuns 

da da primesc rufe murdare 

din lumea aceasta din lumea cealaltă 

cămăşi pantaloni izmenele domnului 

procuror-şef care iartă-mă că ţi-o spun 

put de la o poştă 

un cearşaf în care şi-a lăsat o fată 

fecioria oho oho cămaşa fostei mele soacre 

pe cînd mă credeam cel mai tare din parcare 

bine bine doamnă îmi place fundul 

dumneavoastră pe care aş fi scris poeme 

de dragoste 
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Am umblat aşa pînă spre seară, iar aparatul de taxat, 
cînd l-am privit, m-a făcut să mă cutremur. „Ştii ce, 
dom'le, i-am spus taximetristului, e inutil, hai să ne 
întoarcem.“ Taximetristul a apreciat că-i o hotărîre înțe- 
leaptă. 

Am parcat vis-a-vis de Vilă, la „Bolta rece“. Cînd m-am 
întors cu fața, i-am şi văzut pe cei doi buldogi, strălu- 
cind, negri, pe fondul alb al zăpezii. Chiar şi cîinii comu- 
nitari erau la locul lor, cît pe ce să-l calc pe unul pe 
coadă. Cum am deschis, m-am şi repezit la dulap. 
Ursuleții dormeau, în cîrpele lor vechi de vreo sută 
douăzeci de ani. 

Atunci, m-am aşezat în fotoliu şi, sprijinind pe 
genunchi, aşa cum îmi e obiceiul, o tablă de şah, am 
redactat, Domnule Director, această notă explicativă, în 
legătură cu situația creată la Vila „Sonet“ în după-amiaza 
zilei de 5 decembrie 2001. 


dacă n-ar fi venit între timp 

un transport de rufe din lumea cealaltă 

în apa cu detergent aproape totul se amestecă 
întregul univers 

lumina întunericul existența inexistența 

o la la! 


Înainte de a scrie 


iubito înainte de a scrie 

o poezie nu mai lua anticoncepţionale 
m-am săturat de-atitea avorturi lirice 
mă doare în partea dorsală a creierului 
cînd văd cum arunci plozii 

în coşul de gunoi 

unul are un epitet bulbucat 

altul o metaforă insuficient dezvoltată 
altul o pată în loc de sens 

tu scrii mereu 

crac peste crac 

lujer peste lujer 

un tramvai deraiază 

iapa teatrului național 

nechează o poezie postmodernă 

în timp ce mesteci anticoncepționale 
naşti monştri lirici pe care-i botează 
criticul literar 

rîşnița de cafea hiriie 

în camera alăturată 

ca altădată 

a scrie un poem e ca şi cum 

ai face dragoste cu duşmanul de clasă 
dar ţie nu-ți pasă 

de-avorturi păcate şi crime 

te doare-n suflet de rime 

iubito 
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Şerban ALEXANDRU 


Eva sau Şapte autoare în căutarea unui personaj 
- fragment din piesa de teatru omonimă - 
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Ţăcănitul 
scris. 

Cortina este lăsată şi repro- 
duce, prin imagini stilizate, 
intrarea într-o gară. Se aude 
şuieratul unui tren, a cărui 
sosire este anunţată în difu- 
zoare. Zgomotele care sem- 
nalează oprirea trenului. 
Douăsprezece bătăi ale unui 
ceas de catedrală. Pe o uşă la- 
terală a sălii de spectacol intră, 
alergând speriată Actrița (tânără: 25-30 de ani). Din 
sens opus îşi face apariția Actorul tânăr, în mână cu un 
cuţit mare de bucătărie. Acesta încearcă s-o prindă pe 
Actriță. De după cortină, „din gară”, iese un bărbat de 
40-45 de ani, cu o geantă de voiaj în mână (spate), 
obosit, dar cu o undă de emoție în expresia feţei. Îl vom 
numi Actorul. Actorul are o uşoară ezitare, întoarce o 
secundă capul spre intrarea în gară, „n-ar fi mai bine să 
mă întorc ?”, „nu, n-ar fi'.Se opreşte la marginea scenei. 
lşi consultă ceasul. Atenţia îi este atrasă de „vână- 
toarea” din sală. Actorul tânăr reuşeşte s-o prindă, pe 
intervalul din mijlocul sălii, pe Actriţă şi o înjunghie cu 
cuțitul de bucătărie. Actrița cade. „Baltă de sânge”. Pe 
uşa de intrare în sală apare Actorul în vârstă, îmbrăcat 
în haine de cerşetor, cu barbă, mustață şi păr zburiit şi 
neîngrijit, în mâini cu o puşcă de vânătoare. || ocheşte 
pe Actorul tânăr (care strigă: Nu! Nu!) şi trage. Zgomot 
asurzitor. Fum. Miros de praf de puşcă. Bătăi de aripi ale 
unor păsări în zbor precipitat. Sunet prelung şi muribund 
al ceasului de pe fațada gării. Căderea ceasului. 
Prăbuşirea Actorului tânăr. Actorul, care se aflase în 
bătaia puştii, cade şi el, strigând: Merde! Apoi se ridică 
şi, râzând, îşi scutură hainele de praf. Cade iar. 
(„Merde!”). lar. Mişcarea (cădere-ridicare) se repetă din 
ce în ce mai rapid şi mecanic. Brusc, împietreşte într-o 
poziție oarecare. Actorul în vârstă „împietrise” cu mai 
multe clipe înainte. Țăcănitul maşinii de scris încetează. 
Linişte. Imobilism. 

Vocea Actorului (de oriunde): Nu, nu, nu! Linişte! Aşa 
în nici un caz. 

Se aude zgomotul unor paşi, apoi al unei uşi care se 
închide-deschide. Zgomotul scoaterii brutale a unei coli 
de hârtie dintr-o maşină de scris. Actorul în vârstă se 
clatină. La fel, Actorul. Fac mişcările dezarticulate ale 
unui beţiv. Actrița şi Actorul tânăr se rostogolesc pe 
interval. Zgomotul mototolirii unei coli de hârtie. 
Mişcările dezarticulate ale celor patru actori se _intensi- 
fică şi sunt însoţite de exclamaţiile unor suferințe 
sfâşietoare. Zgomotul ruperii în bucăţi a colii de hârtie. 
Cei patru actori, mergând cu spatele în slow motion, cu 
grimase de durere, dispar în direcţiile din care-şi 
făcuseră apariţia. 


unei maşini de 
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Țăcănitul maşinii de scris. Se reia conținutul 
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secvenţei, cu următoarele modificări: 

1. Actorul în vârstă o înjunghie pe Actriţă; 

2. Actorul tânăr îl împuşcă pe Actorul în vârstă; 

3. Actorul nu va mai fi împuşcat; 

4. Vocea Actorului nu se mai aude; 

5. Nu se mai aude zgomotul scoaterii brutale a unei 
coli de hârtie din maşina de scris şi, deci, nici cel al 
mototolirii şi ruperii ei în bucăți. 

Actorul este consternat de cele două crime comise. 
Actrița şi Actorul în vârstă se ridică şi, împreună cu 
Actorul tânăr, salută publicul. Aplauze! Actorul tânăr 
scoate dintr-un. buzunar interior al hainei o cutie şi 
începe să facă cheta. 

Actorul tânăr (trecând de la un spectator la altul): Vă 
rog, salariile actorilor sunt mici, iar bugetele pentru 
spectacole aproape că nu mai există. Mulţumesc, 
doamnă. Acceptăm bani, dar şi brânză, ouă, pâine, 
lapte. 

Actrița dă autografe. Ă 

Actorul în vârstă (simulând conversaţia cu un spec- 
tator): Cel mai profitabil spectacol este acesta de aici, 
din piața gării. (Ca răspuns la o întrebare:) Pentru că 
este locul cel mai aglomerat din oraş. Şi la orice oră. Pe 
deasupra, publicul se schimbă zilnic. Ceea ce ne per- 
mite să jucăm un spectacol un timp mai îndelungat. Pe 
acesta de acum îl vom ține toată vara. 

Actorul înțelege că a fost vorba de o reprezentaţie 
teatrală, coboară de pe scenă şi se îndreaptă, pe inter- 
val, înspre ieşirea din sală. În treacăt, aruncă o banc- 
notă în cutia pentru chetă. 

Actorul tânăr: Oho ! Mulţumesc, domnule. 

Actrița, care l-a urmărit tot timpul din priviri, se 
apropie de el, îi ia mâna şi, cu degetul înmuiat în 
„sânge”, îi scrie în palmă. 

Actrița (scriind şi zâmbind cu subiînțeles): Eva. 

Actorul tânăr (care a urmărit scena): Exagerezi, 
Ingrid. Scuzaţi-o, domnule. 

Actorul face semn că totul e-n regulă, scoate o 
batistă cu care-şi şterge palma, se apropie de uşă şi 
iese din sală. 

Cortină de întuneric. Ţăcănitul maşinii de scris. 
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Cortina este ridicată. O încăpere. Semne vizibile că 
nu a fost locuită de mult timp. Obiecte obligatorii: o 
colecție de ceasuri pe unul dintre pereți, oprite, desigur; 
o canapea, nişte fotolii; o masă pe care se află un coş 
cu flori. Intră Actorul. Inspecţie sumară a încăperii. 
Observă coşul cu flori. Descoperă un plic în coş. Des- 
face plicul. Mesaj (redat pe bandă magnetică): „Bine ai 
venit acasă, Adam ! Eva.” Actorul îşi priveşte palma pe 
care fusese scris numele Eva. Ridică din umeri. Aruncă 
scrisoarea pe masă. lese şi revine cu mai multe valize. 
Despachetează. Instalează un şevalet. Dintr-o geantă 
scoate o maşină de scris şi o pune pe masă, lângă coşul 
cu flori. Îşi dezbracă haina. Se aşează într-un fotoliu. 
Întâmplător, vede ceasurile de pe perete. Se ridică şi se 
apropie de ele. Îşi consultă ceasul de buzunar. Întinde 
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mâna spre un ceas şi mişcarea se opreşte brusc. 
Țăcănitul maşinii de scris încetează. Se aud pe rând, ca 
şi când ar veni dintr-o încăpere alăturată, zgomotele: al 
ridicării de la masă, al unui scaun răsturnat, al spălatu- 
lui pe mâini, al unei uşi, al unor paşi, al aşezatului la 
masă, al scoaterii unei coli din maşina de scris (moment 
în care Actorul îşi pierde echilibrul, îşi contorsionează 
trupul, cade, se ridică, face un salt). Revine țăcănitul 
maşinii de scris. Actorul continuă mişcarea mâinii, între- 
rupte de încetarea scrisului la maşină. Pune primul ceas 
în mişcare. Apoi, pe celelalte. O mică simfonie a cea- 
surilor. Vag schițat, gestul Actorului de a dirija. Oprirea 
maşinii de scris şi încremenirea într-o poziție oarecare a 
Actorului. Sforăitul unui om în somn. 
Cortină de întuneric. 
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Un creier uriaş,  pulsând. Circumvoluţiuni, artere, 
suprafață gelatinoasă. Zgomot de fond: zumzetul unui 
transformator electric. Undeva, pe lobul frontal, o rană 
deschisă din care picură sânge. Sunet multiplicat al 
picăturilor căzând. În diferite locuri ale scenei plutind: 
ochi (doi), un craniu, o perucă, un facies (o mască). 
Suprafața de deasupra creierului se alungeşte în câteva 
puncte şi pe acolo îşi fac apariția, în mişcare greoaie, de 
mers prin mlaştină (se sugerează auditiv) Actriţa, 
Actorul tânăr şi Actorul în vârstă (vizibili numai până la 
brâu). Actorul în vârstă o înjunghie cu un cuţit de 
bucătărie pe Actriţă şi este împuşcat de Actorul tânăr cu 
o puşcă de vânătoare. Imediat ce se produce 
împuşcătura, creierul începe să se rotească în jurul pro- 
priei axe, apoi să se mişte pe o orbită circulară. Actorii, 
țipând înfricoşător, dispar în craterele creierului. Peste 
țipetele lor se suprapune interpretarea sonoră a muzicii 
sferelor. Peste aceasta, nişte hohote bărbăteşti de râs. 
Peste acestea nechezatul unui cal.Creierul îşi înce- 
tineşte mişcările, apoi se opreşte. Craniul, ochii, peruca, 
facies-ul, ce plutesc în spațiul scenei, se apropie de 
creier şi i se ataşează, fiecare conform funcţiei şi poziţiei 
sale. Capul rezultat clipeşte intermitent şi râde în 
hohote. Lângă el, deasupra sau dedesubtul lui, apărut 
după. îndepărtarea unui voal, Actorul, aşezat pe un 
scaun, cu spatele la public, bate la maşina de scris. 

Cortină de întuneric. 

După care: într-un spațiu scenic golit de obiecte şi 
figurat ca o coală albă de hârtie, cu pete de cerneală în 
câteva locuri, se rostogolesc dintr-o parte în alta, în 
mişcare aleatorie, litere tridimensionale, printre ele sau 
în ele (de pildă în ovalul literei „O”) aflându-se Actorul, 
Actrița, Actorul tânăr şi Actorul în vârstă. Fond sonor: 
zgomotul maşinii de scris, râsete, nechezatul unui cal. 

Cortină de întuneric. 
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Spaţiul descris în secvenţa 3. Actorul lucrează la - 


şevalet. 

Se aude ţârâitul unui telefon. Zgomotul maşinii de 
scris încetează. Actorul împietreşte cu pensonul în 
mână. 

O voce cavernoasă la telefon: S-o laşi în pace, 
nemernicule, auzi ?, s-o laşi în pace, altfel... vă ucid pe 
amândoi. Ea nu va fi niciodată a ta. 

În timpul rostirii replicii, Actorul reuşeşte, cu eforturi 
vizibile, să-şi mişte o mână. Mişcarea este mecanică. 
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Totuşi, surpriza pentru el este uriaşă. Îşi mişcă şi 
cealaltă mână, apoi picioarele. Mers nesigur. Impresia 
de prim contact cu sine şi cu lucrurile. Zgomotul unui 
receptor trântit. 

Vocea  Actorului: 
absurd,absurd... 

Zgomotul unui scaun răsturnat. Actorul priveşte de 
jur-împrejur, apoi se cercetează pe sine. Incepe să-l 
domine un sentiment de groază. Crize: spasmofilie, 
astm, epilepsie. Se aud hohotele de râs ale Actorului. 
Actorul îşi revine şi, cu mişcări care se sincronizează cu 
bătăile clapelor maşinii de scris, se întoarce la şevalet. 
Trebuie să se sugereze foarte bine că reintrarea lui în 
rolul de la începutul scenei este impusă de reluarea 
scrisului la maşină. In această scenă personajul se 
dedublează. Capătă conştiinţă de sine „se supune pro- 
priei interogaţii. Devine suprapersonaj. Între personaj şi 
suprapersonajul său apar de-a lungul scrierii relații ten- 
sionate. 

In fața şevaletului, suprapersonajul încearcă să cari- 
caturizeze unele mişcări ale personajului său. Oboseşte 
şi se supune voinței acestuia din urmă. Ceasurile de pe 
perete semnalează miezul nopţii. Se aude nechezatul 
calului. Se aude un ciocănit în fereastră. 

Vocea Actriţei (în şoaptă:) Adam, Adam... 

Actorul încetează să mai picteze. Priveşte înspre fe- 
reastra deschisă. În cadrul ei, o vede pe Actrițţă. Este 
nedumerit. 

Actrița: Sit! Nu trebuie să-l trezim pe tatăl tău. 

Se urcă pe pervazul ferestrei. De acolo sare înăun- 
tru. 

Actrița (ca în transă): Eşti un om rău, Adam. Şi crud. 
Ai fost crud acum două seri. Nu trebuia să pleci de la 
restaurant. De ce m-ai părăsit, Adam? Dar cel mai rău 
este tatăl tău, mai rău decât tatăl lui Andrei, prietenul 
meu din copilărie, ţi-am vorbit despre Andrei ?, este un 
om minunat, dar tatăl lui este un om rău, iar tatăl tău 
este şi mai rău, o, cu mult mai rău decât tatăl lui Andrei, 
chiar ieri dimineaţă, înainte de a veni tu la florărie, m-a 
sunat Andrei, îl cunoşti pe Andrei, ţi-am vorbit de multe 
ori despre el... 

Actorul se dedublează. Actrița nu-l vede pe supra- 
personaj. Ea i se adresează personajului care, pentru ea, 
continuă să fie acolo. Spectatorul nu-l vede pe perso- 
naj. Dar şi-l imaginează ca prezent din gesturile şi după 
direcţia privirilor Actriței. Actrița interpretă va trebui să fie 
atentă ca personajul „să se afle” î 
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în alte locuri decât în 
cele unde se află suprapersonajul. Şi să se împiedice 
să-l privească pe cel din urmă, orice ar spune sau ar 
face. Şi ce va face acesta ? O va urmări un timp cu 
mirare, apoi bine dispus („Ce mă distrează creatura asta 
!”) pe Actriţă, se va apropia de ea şi: o va privi cu curio- 
zitate, o va mirosi, va simula că-i vâră degetele în ochi, 
îi va pipăi sânii şi se va mira că el nu are, se va culca pe 
duşumea, se va strecura printre picioarele ei şi se va 
uita pe sub fustă, o va îngâna, va relua caricatural unele 
cuvinte ale ei, verificând cât mai multe voci, inclusiv cea 
de ventriloc. |şi va supraveghea chiar şi propriul perso- 
naj, va simula că-l ceartă, că-i dă sfaturi. 

Actrița: Vorbea şi plângea, ai, ai, ai, Eva, te-am sunat 
ca să-ți aud vocea , întotdeauna mi-a plăcut vocea ta, a 
fost un timp când te-aş fi ascultat ore în şir. Eva, uite ce 
vreau în clipa asta de la tine, să-ţi aminteşti exact scena 
din copilărie când ne-am transformat noi în negri. Ce 
negri frumoşi eram noi doi, Eva! lți mai aminteşti ce 
nedumeriți erau părinţii mei că le ceream o mulţime de 
ciocolată ? De unde să ştie ei că noi topeam ciocolata şi 
ne mânjeam trupurile cu ea. Acum adu-ți aminte ce fi- 


gură a făcut tatăl meu când am apărut în fața uşii negri 
şi goi, oh, Eva, eram goi din cap până în picioare şi atât 
de negri... 

Actorul (suprapersonajul): Mai vorbeşte mult Andrei 
ăsta? 

Actrița: Tu ai întrebat: „Andrei este acasă ?" 

Actorul (suprapersonajul): Mai vorbeşte. Tată, tată, 
este la mine o fetiță rea care a dat buzna pe fereastră. 
Hi, hi, hi! 

Actrița: Şi tatăl meu ne-a privit cu dispreț şi ne-a 
alungat. Şi tu: „Haide, Andrei, tatăl tău este un om rău." 
Ce mutră a făcut tatăl meu când şi-a dat seama că micul 
negru eram eu, ha, ha, ha. 

Suprapersonajul se întinde pe duşumea, se sprijină 
într-un cot şi o priveşte plictisit pe Actriţă. 

Actrița: Eva ! Ascultă, Eva, crezi că acum, la vârsta 
noastră, am mai putea să ne facem negri, mânjindu-ne 
trupurile cu ciocolată, şi să ieşim goi pe stradă ? 

Actorul (suprapersonajul): Nu, pentru că ei i-au cres- 
cut țâțele şi ție... Nu fi tâmpit. 

Suprapersonajul devine personaj. 

Actorul este din ce în ce mai uluit de ceea ce se 
întâmplă. 

Actrița: O, nu, Andrei, i-am răspuns. Vezi, Eva, vezi 
ce lucru minunat am pierdut ? La revedere, Eva, ai grijă 
de tine, e a dracului de împuţită viața asta. Nu trebuia să 
mă părăseşti atunci, Adam. 

Actorul: Ascultă, nu ştiu cine eşti şi ce cauţi aici şi, 
mai ales, nu-mi place jocul pe care îl faci. 

Actrița: Nu e un joc, iubitule, oh, ce bine ar fi fost să 
fie doar un joc. În două zile am murit de două ori, dra- 
gul meu Adam, prima oară am murit la restaurant, când 
m-ai părăsit, nu trebuia să pleci, Adam, nu trebuia, ştii 
ce am făcut eu după ce ai plecat ?, aşa moartă cum 
eram am alergat la ceainărie, nu se poate ca Adam să 
nu se întoarcă acasă, mi-am spus, el se va întoarce şi 
va fi bine, va afla că totul nu a fost decât o înscenare a 
tatălui său... 

Actorul (după ce îşi aprinde o ţigară): Te rog să 
încetezi. O, Doamne... 

Actrița: Am lăsat uşa larg deschisă, am deschis şi 
ferestrele, ca el, când va veni, să intre pe unde va voi, 
mi-am spus, însă tu n-ai venit, Adam; şi nici aseară n-ai 
venit, abia astăzi la florărie, în schimb a venit tatăl tău, 
pe la miezul nopții a venit, a intrat în casă râzând zgo- 
motos, Doamne, ce frică mi-a fost, m-a trântit jos şi m-a 
violat şi atunci am murit a doua oară, dragul meu Adam. 
Adam se va întoarce la mine, îmi spuneam, se va 
întoarce şi va lua moartea de pe mine ca pe o haină. 

Actorul: Incetează, încetează odată ! Ințelege că este 
absurd ce se întâmplă. 

Actrița: Ştiu la ce te gândeşti, iubitule. Că dragostea 
noastră este mai puternică decât moartea. Şi ai drep- 
tate, Adam. Dar va trebui să ne purificăm. Hai să ne 
purificăm, iubitule, totul este pregătit. (Scoate din buzu- 
nar o cutie de cremă de ciocolată.) Să înceapă purifi- 
carea ! (Îşi dă, pe rând, hainele jos şi-şi acoperă trupul 
cu cremă.) Haide, Adam, dezbracă-te, purifică-te Adam. 
(Se apropie de Actor, îl priveşte în ochi, îi face mustață 
din cremă, râde, îi face apoi barbă, îi lungeşte perciunii, 
îi îngroaşă sprincenele, îl îmbrăţişează pe neaşteptate 
şi-l sărută. Intrerupe brusc jocul. Îl priveşte cu mânie pe 
Actor şi începe să se îmbrace.) Eşti un porc, eşti un porc 
scârbos, Adam. L-ai lăsat pe tatăl tău să mă violeze. 
Porcule, porcule ! Nu cumva ai ştiut ? la stai, ia stai. 
Totul a fost o înscenare pusă la cale de amândoi, nu-i 
aşa ? 

Actorul (urlând): Sfârşeşte odată jocul acesta stupid! 
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Actrița: Ticălosule. ! Ticălosule ! (Iluminare. În 
şoaptă:) Tatăl tău va trebui să moară Adam. Îl vom face 
să se sinucidă. Da, să se sinucidă. Şi se va sinucide 
exact în acelaşi fel în care au făcut-o bunicul şi mama 
ta. Va trebui să-l aducem pe Aladin acasă. Bunul, blân- 
dul Aladin care aduce moartea. Ha, ha, ha. Bunicul tău 
a fost genial când a inventat acel mod de a se sinucide. 
Îl aducem pe Aladin acasă şi tatăl tău se va sinucide. 
Sunt sigură că se va sinucide. Dacă nu s-ar fi temut c-o 
va face, nu l-ar fi vândut. (Revine la fereastră şi, râzând, 
sare pervazul). 

Actorul se aşează pe fotoliu. Aprinde o țigară. 
Priveşte un timp fumul țigării. lşi priveşte palma pe care 
fusese scris numele Eva. Uşa se deschide şi în prag îşi 
face apariția Actrița, îmbrăcată în haine de seară, distin- 
să, cu un impecabil surâs ironic în colţul buzelor şi o 
privire vag suspicioasă şi discret seducătoare. 

Actrița: Bună seara, domnule Anton Murgescu. 

Actorul (resemnat): Bună seara, Eva. 

Actrița pare să nu-l fi auzit. Priveşte un timp ceasurile 
de pe perete, apoi se apropie de şevalet şi contemplă 
tabloul de acolo. De-a lungul scenei, va reveni la cea- 
surile de pe perete şi le va manevra limbile. Apoi se va 
aşeza pe scaunul din fața maşinii de scris şi, cu gesturi 
de dirijor mai întâi, apoi de pianist, va apăsa pe clape. 
După care va scoate din geantă o țigară şi se va aşeza 
pe fotoliul din fața Actorului. Acesta îi va da un foc, ea îl 
va învălui în fum, iar în momentul scuturării scrumului în 
scrumieră îi va frige mâna în palma căreia fusese scris 
numele Eva. 

Actrița: Aveţi o imaginaţie fără limite. Filosofia dum- 
neavoastră nu este însă corectă. Sensul ultim nu se lasă 
niciodată captat. El rămâne definitiv provizoriu şi nu e 
mai mult decât un semn al orgoliului. Numai formele 
sunt vizibile. Sunteţi un don Quijote. Nu veţi descoperi 
niciodată nimic. Ca şi ceilalți oameni, care nici nu se 
preocupă să descopere ceva. Eliminaţi trufia de a crede 
că veţi fi primul care va afla marele adevăr. Şi, mai ales, 
lăsați femeia în pace, n-o transformați în subiect de artă, 
pentru că eşecul va fi i sigur. Niciodată va veți putea să 
daţi contur sentimentului tragic ascuns adânc în trupul 
ei. Ce ironie ! Acest trup, în loc să fie venerat, a fost des- 
tinat plăcerii. Oamenii de rând se înfruptă din el, iar pic- 
torii imbecili, scuzați-mă, fac exact acelaşi lucru, 
umplând pânzele cu nuduri. Lumea nu există ca să fie 
cunoscută. 

Actorul: Şi atunci nu-ţi mai rămâne decât să te joci. 

Actrița: Sau să te sinucizi. Dar sinuciderea rămâne 
ultima soluție, pentru momentul în care lumea încetează 
să mai fie frumoasă. Lumea nu e cea mai bună cu 
putință, dar e cea mai frumoasă. Şi ştiţi de ce ? Pentru 
că există oameni — şi aceştia sunt singurii cu adevărat 
superiori — care au curajul şi bunul simţ de a o supune 
regulilor fanteziei. A combina fragmente de real, cât mai 
îndepărtate unele de altele, şi a obține astfel noi imagi- 
ni şi stări ale lumii — iată supremul joc şi desăvârşita 
artă. Pentru a o face, merită chiar să te plasezi dincolo 
de bine şi rău. Mă numesc Ingrid. Sunt actriță. In seara 
aceasta am simțit că trebuie să vă fac o vizită. Sunteţi 
un pictor celebru şi voiam să cunosc şi omul. Reîntors 
acasă după aproape 25 de ani. Mi s-a spus că sunteți 
mai misterios decât mi-aş putea închipui şi, nu vă 
ascund, am fost sedusă pe loc, înainte de a vă 
cunoaşte. Ca orice mare artist, aveți un secret. Un 
secret dureros, desigur. 

Actorul: Prostii. lartă-mă. 

Actrița: Ştiu, e un clişeu. Dar chiar şi în spatele unui 
clişeu se poate ascunde un adevăr de care, uneori, 
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fugim toată viața. 

Actorul: Îţi place să pui oamenii în situații dificile. 

Actriţa: Mărturisesc că da. 

După această replică, Actrița se va dedubla. După 
momentul crizei (epilepsie, astm, spasmofilie) primului 
contact cu sine şi cu lumea, suprapersonajul său le va 
examina cu atenţie pe cele două personaje, inclusiv pe 
al Actriţei, care este fictiv, le va mirosi, pipăi, le va da 
sfaturi, le va contrazice, parodia, după care se va urca 
pe pervazul ferestrei, se va culca pe canapea şi pe jos, 
se va aşeza, în locul tabloului, pe şevalet. In momentele 
dedublării, replica personajului Actrița va fi redată pe 
bandă magnetică şi va fi semnalată în text prin „Vocea 
Actriței”. 

Vocea Acitriței: Să ie intind capcane, să le fac sur- 
prize cât mai insolite, să-i inhib, să-i înfricoşez chiar. Să-i 
scot din inerție, să-i fac să se elibereze de moartea 
cotidiană. A trăi autentic se învaţă continuu. Autentic, 
adică verificând toate posibilitățile. Anonimii, adică cei 
mai mulți oameni, îşi consumă viața după un acelaşi 
proiect: banal, previzibil, stereotip, ucigându-le zilnic, 
inconştient sau din teamă, pe cele unice, inefabile, 
eroice. Poezia şi eroismul au murit de mult. Omul a 
devenit previzibil, ireversibil prozaic şi comic. 

Actrița: De unde aveți ceasurile acelea ? 

Actorul: Au fost ale bunicului. R 

Actriţa: Trebuie să fi fost un om deosebit. Il teroriza 
timpul. În mod sigur avea şi o puşcă de vânătoare. 

Actorul: Da, a avut. Cum ai dedus ? 

Actrița: Simplu. Pentru un om paralizat de sentimen- 
tul morții, tentația sinuciderii devine irepresibilă. Şi atunci 
îşi caută instrumentele. Ele îi dau certitudinea că o 
poate face în orice clipă. Nu m-ar mira să aflu că bunicul 
dumneavoastră s-a sinucis. 

Actorul: Într-adevăr, s-a sinucis. 

Actrița: După ce va fi verificat imaginar mai multe 
moduri de a o face. Aş paria că avea şi un neobişnuit 
cuțit de bucătărie. 

Actorul: De ce tocmai un cuțit de bucătărie ? 

Actrița: Pentru că unul dintre momentele care acu- 
tizează sentimentul morţii este cel al digestiei, când ai 
revelația că hrăneşti, îngraşi moartea în trupul tău. Res- 
pirația sacadată, damful, îmbalonarea, toate acestea îţi 
dau impresia că ai pus în funcţiune motoarele morții. 
Digestia, orgasmul acuplării, defecaţia, menstra şi 
starea de maternitate sunt tot atâtea gheare ale morții 
înfipte în trup. Dar n-aş paria că s-a sinucis cu puşca de 
vânătoare sau cuțitul de bucătărie. 

Actorul: De ce ? 

Actrița: Cel care o face spre sfârşitul vieţii refuză 
modul comun şi banal de a te sinucide. Aşteaptă atât, 
tocmai pentru a găsi unul rafinat şi atipic. Apropiat de 
artă. Marele sinucigaş îşi pregăteşte cu fervoare actul, 
rămas singurul care-i mai dă sens şi valoare. De aceea, 
îl şi iubeşte. lubindu-l, îl proiectează minuţios, savurân- 
du-i fiecare detaliu. El este un mare îndrăgostit şi, sedus 
de perfecțiunea operei sale, un mare fericit. Mai mult, un 
iluminat. Adevăratul sinucigaş face să rămână secretă 
conştiența actului. Moartea lui pare un accident. El 
deschide şi închide seria. Rămâne unic. |l urmează 
numai cineva care i-a descoperit din întâmplare opera. 
Dar sinuciderea acestuia, a epigonului, e mai mult un 
asasinat. Descoperind secretul celuilalt, este pedepsit. 
A încălcat o interdicție. Nu ştiu dacă bunicul dumnea- 
voastră a avut puterea să-şi desăvârşească opera. 

Actorul: A avut-o. 

Actrița: Cum s-a sinucis ? lertaţi-mă, întrebarea mea 
este cinică. Nu vreau să răscolesc o posibilă rană. 
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Actorul: Călărind. 

Actrița: Nu înţeleg. 

Actorul: Călărindu-l pe Aladin. 

Actrița: lertați-mă, tot nu înţeleg. 

Actorul: Aladin este un cal, pe care ai promis să-l 
aduci acasă. 

Actrița: Domnule Murgescu ! 

Actorul: Voiai să-l aduci acasă pe Aladin, ca şi tatăl 
meu, care e mort de mai bine de douăzeci de ani, să se 
sinucidă. Recunosc, a fost genial modul inventat de 
bunicul de a se sinucide. Dar, oricât ţi-ai dori tu, morții nu 
se mai pot sinucide. Tatăl meu s-a sinucis de mult şi nu 
învie s-o mai facă încă o dată. Despre Eva, din momen- 
tul plecării din ţară, n-am mai ştiut nimic. De fapt, nici 
măcar n-am ştiut vreodată cine era. Nu ştiu nici cine eşti 
tu şi cu atât mai puţin ce sens are jocul pe care l-ai 
început. Ştiu însă că e de prost gust şi un mare abuz. 

Actrița: A face morţii să învie, ca să se sinucidă din 
nou; trebuie să recunosc că este un proiect extraordinar. 
Din păcate, nu este al meu. N-am îndrăznit să visez la o 
asemenea revoluţie. În ce mă priveşte, v-am mai spus: 
mă numesc Ingrid. Vă jur că nu ştiu cine este Eva, că pe 
dumneavoastră vă văd a doua oară, prima a fost la 
gară, când v-am dat un autograf care poate părea bizar, 
credeţi-mă că n-am ştiut niciodată de existența unui cal 
care să se numească Aladin, iar despre bunicul şi tatăl 
dumneavoastră acum aud prima dată că s-au sinucis. 
Este pe cât se poate de clar că am deschis o rană nevin- 
decată şi pentru asta îmi cer iertare. 

Actorul: Nu. Tu trebuie să mă ierţi pe mine. Cred că 
te-am confundat. Da, în mod sigur te-am confundat. Sau 
poate am avut o iluzie. Am din ce în ce mai des viziuni, 
una mai ciudată decât alta. Cred că e o nevroză. Sper 
să fie trecătoare. 

Actrița: Nu e nimic anormal în a avea nevroze. 
Nevroza nu este o boală, ci un mod de a capta o altă 
lume. Ca şi fantezia. Ca şi memoria. 

Vocea Actriţei: Totul este să elimini spaima care-o 
însoţeşte. De-a lungul vieţii, orice om cunoaşte mai 
multe lumi, artistul, evident, pe cele mai multe, înțelep- 
ciunea e să nu le pui în conflict, ci numai să iei act de 
ele şi să accepți ordinea întâmplătoare în care se ivesc 
şi te includ în jocul lor. În jocul uneia sau al mai multora 
în acelaşi timp. Cum vi se întâmplă dumneavoastră 
acum, participând la jocul a două lumi: cea prezentă 
care ne integrează pe noi doi şi alta, izbucnind ca dintr-un 
vulcan al memoriei, în care vă aflați numai dumnea- 
voastră. De când sunt aici, ați migrat continuu, într-o 
mişcare mai mult sau mai puțin rapidă, dintr-una în alta. 
Sunt sigură că exact în clipa aceasta retrăiți scena sinu- 
ciderii bunicului dumneavoastră. Din păcate, cu un con- 
sum uriaş de emoții. 

Actorul: S-ar putea şi altfel ? 

Actrița: Categoric da. Cu condiţia înlocuirii suferinței 
şi spaimei cu trăirea cu plenitudine a morții. Pentru că 
moartea este substanța noastră intimă. Numai ea 
există. Noi nu suntem decât nişte neînsemnate hematii 
sau, dacă vă place mai mult imaginea, simpli neuroni în 
stare vibratilă ai vastului ei creier. Imaginaţi-vă ca pe un 
neuron al creierului morţii. Trăiți viața ca pe o moarte şi 
moartea ca pe o viaţă şi vi se va deschide poarta către 
viața morţii, unde vi se va revela o lume cu dimensiuni 
infinite, reglabile după dorință, unde nimeni nu mai 
devoră pe nimeni, unde eşti unul sau mai mulţi deodată, 
te afli într-un loc sau în mai multe în acelaşi timp, te 
divizi, ca un balon de săpun în baloane mai mici, în câte 
câţi vrei şi te refaci apoi la loc, unul trece prin altul, fără 
să se destrame sau făcând schimb de celule şi organe, 


unul locuieşte în trupul celuilalt ca într-un cort... Ha, ha, 
h 


a. 

Actorul: Aleargă, Aladin, aleargă ! Hai, bunicule, 
curaj, mori naibii odată, mama stă la rând, habar n-ai ce 
pierzi dacă nu mori, de ce l-ai mai dresat pe Aladin dacă 
eziți, aşa, bravo, încă un spasm, cât de muzical este 
horcăitul acela, felicitări, nici nu ştii ce bine-ţi stă cu cra- 
niul zdrobit şi barba plină de cheaguri de sânge, haide, 
mamă, acum e rândul tău, oferă-ţi fericirea de a muri, 
aleargă, Aladin, aleargă, uite cât de frumoasă eşti, acum 
mamă, n-ai avut niciodată un şal atât de elegant cum 
sunt maţele tale care te învăluie grațios, este extraordi- 
nară noua filosofie pe care mi-o revelează cea mai înțe- 
leaptă dintre femei, iluminata Ingrid, mulțumesc morţii 
că m-a făcut învățăcelul ei. E bine aşa ? Am înţeles prin- 
cipiile noii filosofii ? 

Actrița: Caricaturizaţi. Dar este firesc. Reducţia la 
comic este ultima treaptă a tragicului. Şi nu poate fi evi- 
tată. Dar, cu ajutorul exerciţiilor, poate fi rapid depăşită. 

Actorul: Cred că suferi îngrozitor, Ingrid. 

Actrița: Ce vă face să credeţi ? 

Actorul: Toată ființa ta o mărturiseşte. 

Actriţa: Vă înşelaţi, domnule Murgescu. 

Actorul: Anton. 

Actrița: Te înşeli, Anton. 

Țăcănitul maşinii de scris. Nechezatul calului. Lătra- 
tul unui câine. 

Actrița: Aveam aproape trei ani când un câine, poate 
chiar cel care a lătrat adineaori, m-a răpit de pe o alee, 
trăgându-mă cu colții de rochie. M-a dus într-o scorbură. 
Nu mi-a fost frică deloc. Avea o privire blândă şi foarte 
tristă. În scorbură m-a mângâiat cu labele pe față, mi-a 
lins mâinile şi picioarele şi s-a încolăcit în jurul meu. 
Ascultă ! Ai auzit ? Câinele acesta este foarte singur. Ca 
şi tine, Anton. Pentru că n-aţi întâlnit încă, nici el, nici tu, 
femela. Dar se va întâmpla, fiindcă este inevitabil şi 
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atunci veți intra în orizontul crimei. -În dragoste, orice 
ființă este direct şi brutal confruntată cu crima, reală sau 
numai simbolică, ori ca agent, ori ca victimă. Dragostea 
este un alt nume al crimei, Anton. Dar filosofia nu este 
cea mai mare vocaţie a ta. Vreau să facem dragoste. 
Acum |! Nu, nu aici, ci în scorbura stejarului din parc. 
Vom face dragoste ca urşii. Vino'! 

Actorul: Ingrid !... 

Actrița: Nu, nu, nu. Ştiu ce vrei să mă întrebi, Anton. 
Când vei face să înceteze jocul, Ingrid ? Care joc, Anton 
ți-aş răspunde eu, al vieţii şi al morţii ? Niciodată, Anton. 
Nimeni nu-l poate face să înceteze. Tu: Jocul de-a Eva, 
Ingrid. Eu: Cine nu-l joacă ? Chiar noi acum jucăm jocul 
de-a Eva şi Adam. Este motivul pentru care, când te-am 
cunoscut, ţi-am scris numele acesta în palmă. Dă-mi 
palma. Uite, semnele sunt vizibile şi: acum. Da, sunt o 
mare actriță, Anton. Asta ai vrut să spui, nu ? Tu, con- 
trolându-ți din ce în ce mai greu mânia: Spectacolul tre- 
buie să înceteze, nu ai dreptul să răscoleşti trecutul 
cuiva, să deschizi răni, să mistifici. Mai departe, în tona- 
litate joasă şi amenințătoare: Viețile oamenilor nu sunt 
scenarii de teatru, Ingrid. Renunţă la cinismul şi trufia de 
a o crede. Eu, plictisită: Nu şțiu despre care Evă şi 
despre trecutul cui vorbeşti, dacă despre al tău, eu nu 
vreau să-l cunosc, iar tu — o spun cu satisfacția unui 
medic a cărui terapie este eficientă — află că eşti pe.dru- 
mul cel bun, nevroza se dilată, obsesiile îşi fac vad, rați- 
unea nu-i mai mult decât un bufon oarecare, nebunia 
este aproape, cioc-cioc-cioc ! în poarta morţii se va auzi 
curând, ha, ha, ha. Anton, noi doi vom deveni forțe pure 
în acţiune, ca şi moartea, instinct, pasiune, crimă, atât, 
ha, ha, ha. Acum noi avem nevoie de Lancelot, viteazul 
vitejilor. (Îi controlează sexul.) Unde-i Lancelot? Aici e o 
ciupercă subdezvoltată. 


Cortină de întuneric. 


Cassian Maria SPIRIDON 


Nepoatei mele, Sofia-Maria 


cînd te-ai născut 
eram plecat spre toamnă şi munţi îndepărtați 
în țară de vulcan/ unde aztecii au fost regi 
iar fața ta 

nu ţi-o aflasem/ 
vei fi cu totul alta/ gîngurind 
cu cele zece zile ale tale 

/ cînd de la Montezuma m-oi întoarce/ 


ţi-i drumul lung/ 

atit de lung că n-o să mai apuc 
a ţi-l cunoaşte 

dar ştiu că fi-va înțelept 

ca numele ce-l porți 

de-acum în permanentă slavă 
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ți-s miinile şi fruntea prea cuminţi 

şi tălpile/ nu au călcat pământul 

le-au mîngiiat doar aerul şi apa 

şi buzele/ celor apropiaţi/ ce te veghează 


ai călăuză lumina zeului 

te încrede 

în steaua/ ţie hărăzită 

e timpul tînăr pentru tine 

te bucură/ şi nu uita 

ca zi de zi/ să-ți construieşti destinul 
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Dorin POPA 


Ce ţi-e scris 
mă desfac, împleticit, din mrejele tale 
şi în mrejele tale fericit nimeresc 


din fața mării mă retrag încet pas cu pas 
dar o mare-n furtună mi-e sufletul acum 


cît de greu m-am desprins de iluzii şi vise | 
ca să plîng, apoi, răvăşit, ades toamna 


şi-n orice întîlnire speranţele cîntau 
cu acorduri moi şi triste de despărțire 


o dezordine clară mă împinge mereu 
să veghez pînă la capătul haosului întreg 


iar din molozul acesta curat de zbateri 
aleg întotdeauna o groapă cu noroi 


zdrobit şi descompus de viața aceasta a mea 
în viața mea caut cu scîrbă un adăpost 


să fug, să scap de aminări, de aşteptare, 
de urit vreau, dar peste amînări nimeresc 


mă desfac, fericit, din mrejele tale 
şi-n mrejele tale împleticit nimeresc 


Moartea mea -— viața mea 


dacă lucrurile nu m-ar fi izbit 

cu atita furie 

poate nu le-aş fi văzut 

poate n-aş fi dat samă de ele 
niciodată 

tristețea mea — bucuria mea 


îmi e îngăduit cîteodată să văd 
cum se îngemănează răul cu binele 
cum din sudura lor se ivesc 
toate cite există 
moartea mea -— viața mea 


n-aş fi găsit în veci calea spre tine 
dacă n-aş fi rătăcit adînc aiurea 
dacă nu m-ar fi orbit atitea nopți 


dacă pustiirile nu m-ar fi 
mîngfiat 
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Nicăieri 


nu sînt prezent nicăieri 
şi de nicăieri nu lipsesc 


de multe ori am dorit 
să nu mai fiu, 
deşi niciodată cu adevărat 
n-am trăit 


alături înfloreşte imperial urzica 
alături avioane colorate 
decolează 


n-am fost condamnat nicăieri 
dar nicăieri nu am scăpare 


Întrebări de noiembrie 


cit oare trebuie să mai aştept 
ca să aflu care-s ale mele? 


cît mă mai pot prăbuşi în gol 
fără întoarcere, fără scăpare? 


de unde vin în sufletul meu 
atîtea spaime, atita risipire? 


care-s hotarele şi care-i partea 
care-i puterea şi care-i slăbiciunea? 


unde cad lacrimile lumii toate 
şi sfişierile unde se duc? 


de ce se înserează devreme acum 
de ce oamenii toți se ascund? 


Cînd voi ajunge la tine? 


prin atîtea porți am trecut 
perdele grele am dat la o parte 
nopți şi zile pe genunchi am suit 
dar nu am ajuns la tine 


acum stăm alături 

te țin strîns de mînă 

îți privesc ochii înlăcrimați 
şi mă întreb: 

cînd voi ajunge la tine? 


lon DUMBRAVĂ 


O carte într-un poem 


Jertfa eutimică 


De fiecare dată am spus că pot să fac din ceea ce/ 
nu pot să fac/ suferința e doar țipătul unei scoici îmi 
repet/ valul e şoapta nopții poate/ într-o zi voi arde dar 
cu flacăra mea/ voi atinge țărmul de apă al mării. 


Trăiesc autonom ca un băț de chibrit în cutia lumii/ 
ne închinăm umbrei lucrurilor/ focului umbrei/ prin colțuri 
de ființă se cațără minuni/ sînt unghiuri în care se reflec- 
tă/ geometria divină. 


Îmi voi potrivi genunchii pentru o îmbrățişare cu 
taina/ moştenesc stupoarea eredității slovelor/ în fiecare 
neuron zace o literă/ cosmos de aripi frîngîndu-şi 
zborul/ în pagina frunţii/ spiritul navighează în el însuşi/ 
ca o hologramă de nervi/ infinitul se mistuie fără scă- 
pare/ în palma plină de arşiță. 


Fascinaţia realității pe care nu o simţi/ căci raiul e un 
semn al ocolişului/ prin lumea firească/ diferențiat e tot 
ceea ce parcurgem/ arta de a ne mistui în jar. 


Mă voi lua de mînă pentru a-mi arăta depărtarea/ se 
spune că frunzele se trag din lacrimi/ istoria din femeia 
ce a curvit cu imprecaţțiile/ urmele ca nişte lanţuri din tre- 
cut în viitor/ sînt obiectivități mărunte dar jertfa/ de vis 
interior nu. 


De fiecare dată am sperat că e mai bine să fiu/ decit 
să nu fiu/ şi decît somnul mai tainică lauda zorilor/ mi-a- 
ngenunchiat privirea/ strecor umbra după ceasul altora/ 
libertatea ce leagă cuvintele/ arma ce mă leapădă. 


Socot că respir lumină/ dar mi-am făcut voința 
sperînd ca şi cerul/ să-şi oglindească în mine ochiul 
sătul de/ curiozitate/ eroii arderii ştiutori/ ne considerăm/ 
Prometeu nu şi-a iubit aproapele -— focul/ căci altfel 
pedeapsa lui ar fi trebuit/ să fie rugul nu vulturii/ să-şi 
ardă sinele. 


lată-ne la înălțimea la care nu ajunge oricine/ 
ascetism printre stele/ zenit protocolar/ şi strig: viața e 
un cîine care latră/ eşti nu ceea ce pari a fi/ poate doar 
ce ai visat să fii/ sunt dinăuntrul care dă înafară/ „ceea 
ce faci fă mai curînd“/ să mori mai întîi pentru a şti cine 
eşti. 


Florin Țupu — Jertfa eutimică — Editura „Fides“, 
laşi, 2001 
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Portret în cuțit 


aud cum visul roade în 
lemnul  somnului/ aud 
focare pulsînd fără număr/ 
sub pielea  imaginii/ 
îndemn privirea să 
mîngiie/ povestea lăsată 


truiesc în fiecare zi o bucăţică de trecut/ aici unde reali- 
tatea străzii/ pare vulnerabilă la simplul incident/ al tre- 
cerii mele/ de val vagabond. 


în spatele tău/ în urechile tale tristețea îşi zăngăne 
oasele/ o parte a cercului din care nu poți ieşi/ este tim- 
pul trăit/ eşti un punct mişcător/ de unică folosință/ în 
spate liniştea/ tot mai lipsită de replică/ declarăm lucizi 
ziua la obiecte pierdute/ doar gîndul ca un funambul 
orbitor/ despică nesfirşita armură a senzațiilor. 


există doar o simplă şi singură glorie/ a şti dacă 
celălalt e înăuntru sau în afara ta/ sub zgura mocnită a 
somnului/ trecutul se umflă/ lucrurile încep să ocupe o 
altă istorie/ mai convenabilă/ profitind că nervurile 
viselor/ încă mai sîngerează/ în aşteptarea unui semn 
ascuns/ fiecare fereastră/ e o încercare de strigăt al 
zidului. 


ai putea proteja trecutul uscat/ l-ai putea iriga/ 
săpînd şanţuri adinci cu ajutorul cuvintelor/ noapte sau 
zi/ totuna pentru cel ce străbate/ ca otrava sau sîngele/ 
încordatul corp al poemului. 


judecata de apoi va reda trecutului transparența 
pierdută/ dar pînă atunci şifonat de evenimente pitice/ 
dau la o parte una după alta zilele/ cînd dintre zorii 
cețoşi se desprinde singură frica/ se uită la mine şi 
începe să-mi facă portretul/ în cuţit/ zile ordonate ca 
nişte popice/ alcătuiesc inutile ornamente/ în spațiul de 
manevră al impresiei/ umbra altei realități. 


Dan Bogdan Hanu — Portret în cuțit, Bucureşti, 
Ed. „Vinea“, 2001 
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Victor LEAHU 


Scrisori (II) 


Rătăcitor 


Peregrin rătăcitor îndelung, mai 
risipitor decît fiul risipitor, încerc 
amarul regretelor din urmă şi iată, 
sunt gata să mă întorc ruşinat şi 
plin de căință acasă. 

Dar din nou s-a făcut prea tirziu 
pentru mine şi casa mea nu mai 
este niciunde, nici măcar în locul 
de unde am plecat, în ţinutul acela 
veşnic plins şi dorit, care nici el nu mai este, sau este 
doar o închipuire în care-şi dorm somnul lor de nimic 
ştiutor cei pe care i-am iubit fără să-i fi fost cunoscut şi 
din risipa cărora m-am ivit într-o zi. 

Aşadar, nu mă întorc nicăieri şi n-am unde-mi aduce 
ruşinea şi n-am în poalele cui să-mi ascund obrazul 
cînd, căzut în genunchi, va trebui să-mi cer iertare şi să 
plîng plînsul care să mă miîntuiască. 

Deci, vino femeie şi fii acasa mea şi luminează-mă 
în toată goliciunea şi strimbătatea mea şi primeşte-mă 
întru sufletul tău răbdător şi iartă-mi greşala cea de voie 
şi cea fără de voie şi izbăveşte-mă de mine însumi, 
întrucît n-am învăţat să mă urăsc îndeajuns pentru a mă 
pedepsi cu asprime pentru rătăcirea mea cea de neier- 
tat. 

Şi nu tăia pentru mine vițelul cel gras, ci arată-mi 
doar zarea după care se ascund speranţele. 


Paradisul 


Paradisul mi se arăta numai uneori, după-amiaza. În 
zilele însorite, îl pîndeam din umbra boltei care ducea la 
poarta masivă, mereu încuiată. 

Aşteptam pînă cînd razele moi începeau să cadă 
pieziş, pînă cînd printre ramuri pornea să se prefire pra- 
ful fin de lumină difuză. 

Narcotizate, păsările locului picoteau şi tăceau. 
Doar un tremur uşor, amintirea zborului lor agitat, stăruia 
prin aer un timp. 

Apoi, dintr-o dată şi doar pentru cîteva clipe, o sferă 
transparentă închidea grădina şi verdele se făcea de 
smarald şi albul era opalin şi trandafirii din ronduri 
sîngerau abundent. 

Priveam fascinat. Dezlănţuite, culorile se exhibau 
dezmăţat, orbitor, într-o supremă orgie de-o clipă. Şi, 
ostenind după această risipă de sine, la fel de repede, 
dar parcă mai dulce, sugerînd o părere de rău, o sfioasă 
căință, se stingeau domolite, supuse destinului lor ve- 
getal şi solar. 

Sufletul meu scînteia de smarald, de opal, de rubin. 
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Un lup 


Din munți, flămînd, cobora un lup. Despărţit de haită 
din neştiute motive, îşi urma calea instinctiv — ancestrală 
de supraviețuire. 

Apropierea de sat n-a scăpat mirosului fin al ani- 
malelor, înspăimîntate de primejdia care se apropia. 
Doar unele, obişnuite cu acest periodic sacrificiu, sau 
doar dintr-o atrofiere domestică a simţurilor ori, poate, 
ca urmare a unei resemnări fataliste, semn al înțelepciunii 
în fața unui destin implacabil, n-au reacționat în vreun fel. 

Venea cu mersul egal, fără ezitări, sigur pe el, ştiind 
de undeva, din adîncuri, că nimeni şi nimic nu i se poate 
opune. O străveche predestinare îl trimetea acolo unde 
era, de fapt, unica lui salvare. 

Oamenii l-au simţit mult mai tîrziu. Doar zgomotele 
ştiute, mugetele vitelor, fiorul adrenalinei eliberate spon- 
tan i-au scos din stereotipia cotidiană şi vagi reminis- 
cențe ale instinctului de conservare i-au făcut să tresară, 
atenţi, dar nu îndestul, ca, apoi, să se întoarcă în 
nepăsarea propriei lumi mai mult sau mai puţin civilizate. 
Măcelul a fost atroce. Mai distrugător decit era necesar. 

Doar ciinii, descendenți sau corcituri ai ciobăneştilor 
„mioritici“, au găsit rezolvarea situației. Sfărîmînd legă- 
turile a căror fragilitate o acceptau în timp de pace, cu 
ragile prea nedureroase în fața unei necesități impe- 
rioase, l-au încolțit şi l-au rupt. 

Liniştea s-a reinstaurat în ținut. Luni de zile, sau 
poate ani, nu s-a mai amintit de această întîmplare. 

Pînă cînd, din munți, flămînd, a coborit un lup. 


Ecuaţie 


În lunga noapte a îndoielilor noastre dezlegăm com- 
plicata ecuaţie ce ni s-a dat, pînă cînd, obosiţi, uităm 
adevărul semnelor cunoscute. Şi atunci, renunțind încă 
o dată, ne trezim şi ne aducem aminte ce sîntem şi 
redescoperim lucrurile simple care ne înconjoară şi ne 
aşteaptă. Şi ne abandonăm lor cu voluptate şi nu ne 
simțim deloc vinovaţi că ne invidiem semenii frumoşi 
sau că mîncăm cu poftă enorme felii de harbuz. Ne 
place atunci ploaia şi mirosul colbului ud, iar toamna 
inspirăm cu nesaț fumul ce iese din grămezile aprinse 
de frunze uscate. 

Zilele devin nemăsurat de lungi şi nici aşa nu ne mai 
ajung şi împingem spre noapte sărbătoarea aceasta şi 
ne pare rău după fiecare clipă pierdută. 

Şi totuşi, fugit irreparabile tempus! 


Nici o umbră 


Pustiul, nesfirşitul pustiu de la o cetate la alta, de la 
o cetate la ruina altei cetăți, de la o ruină la altă ruină, de 
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la mine pînă la tine, Rebecca, nimic nu mai e de aici 
pînă acolo, doar eu şi calul şi gîndurile şi jalea 
nemărginită. Vorbesc de unul singur ca nebunii şi uneori 
cu armăsarul meu despre tine vorbesc şi despre mine. 

Şi iar cuvintele nu-mi ajung şi atunci le rostesc din- 
colo de gînduri, dezlegate de orice înțeles, căci de 
neînțeles toată viața mea de mereu călător fără drum şi 
fără cărări anume pe care să trebuiască să mă duc şi să 
mă întorc. 

Singur, mereu adunat în sine-mi, căutînd dezle- 
garea lui Viridomar de Viridomar, o, soare al meu din 
răsărit la apus, roată mă fac pentru rotire şi iar vin să te 
caut pe ultima stea, în ultima cetate, în ultima casă şi în 
ultimul pustiu, dincolo nu mai este nimic. 

Şi te găsesc, Rebecca, pentru că tu eşti pretutin- 
deni, tot timpul, fără moarte, eternă. 

De ce, oare, îți spun toate acestea cînd pe umărul 
meu stîng a poposit un porumbel alb şi tot ce am avut 
cîndva s-a prefăcut în pulbere, nerămiînînd nici un semn, 
nici o urmă, nici o umbră? 

Mi-e trupul povară şi sufletul gol. 

Dinspre nord bat vinturi de gheaţă. 


Alternativa 


Doamne, cît de uşor se poate muri! 

O criză de spasmofilie mi-a adus aminte că moartea 
mă priveşte şi pe mine. În timp ce doctorița slăbuță, cu 
privire inteligentă şi replică vie îmi strecoară în venă cal- 
ciul care-mi lipsea, moartea mi-a devenit consub- 
stanțială. De fapt, am realizat că ea este acolo dintot- 
deauna. 

Alternativa existenţei este inexistența, se pare. Deci 
echilibrul nu se stabileşte decit dacă sînt amîndouă. 

Dar ce este inexistența? Unde mă aşez eu, perso- 
najul acesta existent, în inexistență? În mod clar, 
nicăieri. Se poate numi asta alternativă? Sînt aici, acum 
sau nu sînt, nimeni, nicăieri, niciodată? Dar „nimeni“ şi 
„nicăieri“ nu există. Este numai ceea ce există. Inexis- 
tența nu este. Deci, moartea nu este o alternativă a 
vieţii. Atunci, ce este? Nimic. 

Şi totuşi, inexistența se poate concepe. Ea este 
înainte şi după existență sau independent de ea. Exis- 
tența are pondere, dimensiune, parcurs, durată. Inexis- 
tența nu. Este nimicul în timp şi spaţiu. Deci, este. 
Există. 

Te rog să mă ierţi pentru naivul meu joc de cuvinte. 
Nu este altceva decit efectul profundei tulburări ce mă 
cuprinde cînd înțeleg că pe aproape se află pragul 
albastru pe care-l vom traversa pe rînd, separîndu-ne 
astfel pentru o vreme. Pentru o vreme spun, întrucit 
atunci cînd ultimul dintre noi îl va trece, difuzate în întreg 
universul, spiritele noastre se vor contopi, re-unindu-se 
într-o imaterialitate eternă. 


Am hotărît să-ţi scriu această scrisoare după 
îndelungi ezitări. 

Nu-mi amintesc să fi purtat vreodată o corespon- 
denţă serioasă cu cineva, din cauză că am o ciudată 
senzaţie în fața foii de hirtie, un fel de neputinţă. Nici 
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măcar nu e vorba de exageratul autocontrol al scriitoru- 
lui scrupulos sau de blocajul psihic de care se pling 
mulți, de fobia scrisului care-i plesneşte uneori chiar şi 
pe cei mai prolifici. Cred că, în ceea ce mă priveşte, este 
cu totul altceva, o veche incapacitate de comunicare, 
accentuată pe măsura trecerii timpului. Scrisul — mă 
refer aici mai ales la scrisori — te sileşte la confesiuni 
penibile, la tot felul de justificări, la repetiții şi, în cele din 
urmă, la jalnicul apel la formule de care, dacă ai cît de 
cît bun simț, ţi se face silă. 

Prefer tăcerea. Îmi lasă timp pentru contemplaţie. 
Poate de aceea visez mereu să trăiesc lungi perioade 
de timp în netulburată solitudine. Nu cred că asta mi-ar 
dezvălui o  subconştientă vocație monahală, ci doar 
predilecția pentru condiţia de receptor de impresii. 

Aşadar, îţi scriu dintr-un impuls imperios, pe care nu 
reuşesc să mi-l reprim şi pe care mi-aş îngădui să-l 
numesc preaplinul memoriei. Nu ştiu de ce această pre- 
siune mă obligă acum, în — cum se spune — vara tîrzie a 
vieţii, deci nu departe de „timpul concluziilor“, să refac 
pe hirtie, în cuvinte şi în fraze organizate cu o anumită 
rigoare, ceea ce în minte s-a stratificat şi s-a conturat 
altfel, uneori ilogic, rotund şi totuşi volatil, definitiv şi 
totuşi neterminat, mereu în schimbare. Acesta era, de 
fapt, un joc al meu, secret, pe care, iată, îl voi strica pen- 
tru totdeauna, cu folosul că te voi face martor al neli- 
niştilor mele şi cu sentimentul chinuitor al spaimei de a 
părea că încerc să trec fraudulos granița ce desparte 
efemerul de etern. 

Deci nu ştiu de ce o fac, dar vreau să-mi explic. Tot 
ce va urma va fi — în esenţă — o lungă explicaţie şi un 
nou joc. Pornesc la această treabă cu sfială şi fără 
orgoliu, cu speranţa că mă voi putea descifra cît de cît 
şi cu dorința ca tu să mă înţelegi şi să-mi ierți marea 
naivitate de a crede că misterele de acest fel se pot 
dezlega. 

M-am gîndit mult în ultima vreme dacă este bine să 
mă avint în această sinucidere într-un mod clasic sau să 
complic lucrurile în manieră modernă, şocantă, cu 
travaluri năstruşnice care să smulgă ovaţiile galeriei, 
surprinsă de neobişnuit. Vechea dilemă: otravă sau 
pumnal? Şi pentru că nu reuşesc să mă hotărăsc, ceea 
ce se potriveşte perfect firii mele ezitante, balansului 
meu continuu între incertitudini, voi lăsa să se 
desfăşoare totul aşa cum îmi vine în minte, la voia întîm- 
plării, căreia i-am abandonat, de altfel, şi propria-mi 
existență. 

lar dacă, după ce voi spune ce trebuie spus, tu nu 
vei reuşi să reconstitui imaginea mea aşa cum o ştiai, să 
nu te superi pe mine. Nu semănăm niciodată cu cel pe 
care-l privim în oglindă. Sau, cum să-ţi spun, sîntem 
aceiaşi doar preț de o clipă, ceea ce este puțin diferit ca 
interpretare. 

Dar să nu insist. Voi strecura în paginile acestei 
scrisori cîteva parabole menite să suplinească analizele 
pretenţioase pe care aş fi tentat să le fac şi care, în afară 
de faptul că te-ar plictisi, m-ar supune unui ridicol com- 
promițător. Nu pot pune un elefant să brodeze dantele. 
Aş mai intercala şi cîteva istorioare şi portrete care să-ți 
sugereze ce fel de oameni am întîlnit şi prin ce întîmplări 
am trecut, iar tu, cu răbdarea ta îngerească şi cu grația 
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care nu s-a dezminţit niciodată, vei aşeza la locul potri- 
vit bucăţelele pe care eu nu le ştiu ordona, astfel încît să 
se poată contura un oarecare înţeles. 

Cit priveşte istoria lui Viridomar, pe care o vei întilni 
ici şi colo, printre spărturile scrisorii, să nu cauţi să-l 
identifici cu mine. Nu am nimic din el, deşi mi-ar fi plăcut 
să fi fost eu într-o altă existență. Poate ar fi meritat o 
tratare aparte. Nu mă simt în stare s-o fac. Deci, va fi, 
ceea ce am mai spus, o parabolă sau, mai bine zis, un 
şir de parabole ajutătoare. Dacă subtilitatea semnificaţi- 
ilor pe care încerc să le transfer dintr-o parte în alta va fi 
prea adîncă, pînă la obscuritatea completă, ceea ce nu 
este deloc exclus, citeşte povestea lui Viridomar ca pe o 
a doua scrisoare pe care ţi-o scriu în sînul acesteia şi 
trateaz-o ca pe o obsesie a mea, ca pe o slăbiciune lip- 
sită de nocivitate, exercițiu de stil pe care ţi-l ofer spre 
amuzament. Ceea ce aş vrea să-ți relev însă este faptul 
că acest concubinaj îl fac voit şi că nu este un capriciu. 
Desigur, nu este o metodă tocmai ortodoxă — probabil va 
irita spiritul cast al unor puritani literari. Dar eu nici nu 
intenționez să dialoghez cu ei, ci îţi scriu ţie o epistolă 
mai lungă şi mai mult. Sau poate că, de fapt, îmi scriu 
mie, răvăşit de viciul autocontemplării, delict pentru care 
voi avea destul timp să-mi cer necontenit smerite scuze 
în fața oricui. | 

Dar am impresia că am depăşit măsura înşiruind 


Dionisie VITCU 


În Valea plângerii pe drumul Cacainei 
sub deal european numit Şorogari 
în şleampătă cizmă-a catanei 
baba iarna-zăluda 
iar ne-a „surprins“ 
şi iară ne-aduce aminte 
de lemne, de pâine, de bani 
îşi flendură poalele şuie 
ne pişcă de nasul în vânt de urechi 
şi-n toată splendoarea ne vine de hac 
ne-aşează cum vrea-n prepeleac 
hârburi şi oale perechi 
ne-ndeamnă ciupindu-ne verge de sânger 
scarmănă pernele sfinților 
rupe şi spulberă stele de aripi de înger 
şi-adună la trunchi mareşalii surcele 
ne ia în răspăr apostolii tineri 
îi rupe de poale îi face obele 
răstoarnă la vamă coşuri cu fluturi 
şi-n tot alb-argintiul-imensul 
sub clopotul cerulu-n vânătul hău 
şi dracii de vreme se-albesc 
pocăiți se dezbăt 
şi-n tot peste toate e alb, e omăt 
că-abia se zăreşte Bojdeuca-n Țicău. 
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reticențe. Ştiu bine că tu nu vei interpreta greşit ce am 
spus pînă acum şi nici ce va urma, pentru că ai o capa- 
citate intuitivă rară şi antene hipersensibile la orice 
vibraţie care porneşte din adîncurile mele şi asta fără 
pauză, dincolo de legile naturale cunoscute. Spun aces- 
tea deoarece nepăsarea mea şi superficialitatea cu 
care-mi sînt înregistrate gesturile şi automatismele zil- 
nice mi-au acreditat o imagine pe care nu mi-a fost greu 
s-o deduc din aluziile transparente sau din reproşurile 
directe ale unor convivi. Am înţeles astfel că sînt un 
orgolios fără scăpare, un sentimental teluric şi un misti- 
ficator cu caracter versatil, poate chiar mitoman, practi- 
cist nedomolit decît de pudoarea impusă de regulile 
sociale. Ba chiar un tip incomod şi adesea periculos. Un 
bun coleg, îngrijorat de degringolada mea morală şi de 
inaderenţa la religia inutilismului dinamic pe care o uti- 
lizez fervent, mi-a reproşat lenea funciară. Sînt imagini 
convenabile din unele puncte de vedere. Chiar şi numai 
pentru a-mi întări convingerea că analiza aceluiaşi 
fenomen poate duce la concluzii diverse. Sau că este 
uşor să impui aparenţe. Că, în ultimă instanţă, este la 
îndemiîna oricărui oportunist să-şi suprapună personali- 
tatea contrafăcută peste clişeul ideal imaginat de 
spiritele gregare. Dar se pare că dramatizez. Pericolul 
exceselor de tot felul mă paşte cu încăpăţinare. Mai bine 
să-ți povestesc. 


lancu GRAMA 


lumini de ceară 
ziua de azi pusă să repete ziua de ieri 


despre moarte vorbim şi retragem orice către cei 
ce se nasc 

îndreptăm lumini de ceară şi le ocrotim viitoarele 
suferințe 


ca un detaliu singurătatea fereastră pe timp de 
vecernie 

şi nu vă mai spun că există a şaptea dezvăluire 

şi dezlegatul din răstitele tînguiri 


limitele întregirii 


mi s-a întîmplat apoi mi s-a spus 


concordanța vine din străfundurile încă necunoscute 

asemeni memoriei împărțite la trei sau niciodată 

cum îşi asumă cei mai mulţi un alt caracter iar 
limitele întregirii 

pot fi chiar acum 


să mă fi îndemnat într-o mereu insatisfacţie 
sau cum se poate proba cu o totală 
nerecunoaştere 


şi suntem din două-n două paranteze şi se văd 
rosăturile dintre zile 
şi privim aidoma unei nesfirşite tragedii 


din ochiul mort într-o neliniştită vastitate 
şi-n zorii cuvintelor se-aud uşoare îndoieli. 
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Alexandru-Dumitru ZUB 


Sinele şi identitatea în viața socială 


Ignorată multă vreme sau folosită abuziv, sub dic- 
tatură, ca instrument de manipulare a corpului social, 
psihosociologia şi-a regăsit în ultimii ani locul şi demni- 
tatea, ajungând un domeniu dintre cele mai bine servite 
în sfera ştiinţelor umaniste. Editura Polirom i-a acordat o 
mare atenţie, făcând să apară numeroase studii origi- 
nale şi traduceri, unele de uz didactic, mai cu seamă în 
seria sociologie şi antropologie coordonată de Elisabeta 
Stănciulescu. În acest cadru, profesorul Petru Iluț de la 
Universitatea “Babeş-Bolyai” a publicat deja două vo- 
lume de autor (Abordarea calitativă a socioumanului, 
1997; Iluzia localismului şi localizarea iluziei, 1997), 
colaborând totodată la un altul despre Ancheta socio- 
logică şi sondajul de opinie (1997). 

Recent, palmaresul profesorului clujean s-a 
îmbogăţit, în aceeaşi serie de prestigiu, cu o nouă carte: 
Sinele şi cunoaşterea lui. Teme actuale de psihoso- 
ciologie (2001). Titlul ar putea produce nedumerire, 
întrucât sinele reprezintă, în perspectiva simțului 
comun, un subiect de reflecţie filosofic sau de cercetare 
psihologică. Întemeiat însă pe teorii din câmpul psi- 
hosociologiei, autorul consideră justificat acest demers, 
sinele reprezentând lumea socioculturală interiorizată 
prin socializare. Deprinşi a ne proteja sau refugia, avem 
însă tendința uneori de a considera drept individuale 
anumite atribute sau calităţi care, de fapt, nu pot primi o 
etichetă, nu pot fi circumscrise decât în urma compara- 
ţiei sociale. 

Astfel, contrar unui demers filosofic “clasic”, concep- 
tul de sine este operaționalizat pe parcursul lucrării, 
luându-se în considerare corelațiile (mai puţin previ- 
zibile) cu alte dimensiuni ale personalităţii ori cu o vari- 
etate de procese şi fenomene care guvernează relațiile 
interpersonale. 

Pornind de la concepția despre sine, Petru lluț 
rezumă teorii menite să ofere o imagine de ansamblu 
asupra formării şi schimbării, funcţionării şi eficacității 
sinelui, ca şi despre factorii socioculturali ce determină 
diversitatea trăsăturilor sinelui (cum ar fi apartenența 
etnică, de gen şi statut social profesional). 

Textul trimite la exemple concrete, deseori autoh- 
tone, pentru a permite înțelegerea teoriilor şi aplicabi- 
litatea lor în praxa socială. Dispunem astfel de un ghid 
operațional privind (auto)construcţia sinelui şi de obser- 
vaţii prin care autorul ne previne asupra riscurilor posi- 
bile în autoanaliză, riscuri datorate atât erorilor 
atribuționale cât şi neadecvării unor “teste de personali- 
tate” la caracterul eterogen al modurilor de a le înțelege 
şi aplica. Încercarea de a pune în practică principiile 
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unor teorii cu arie restrânsă de validitate (cum ar fi cele 
“occidentale”, preluate necritic şi puse în practică), vala- 
bile într-un anumit spațiu cultural, pentru anumite cate- 
gorii de indivizi şi într-o anumită perioadă, prezintă, de 
asemenea, riscuri. 

Pe de altă parte, unele teorii ştiinţifice pătrund în 
cunoaşterea comună, însă decalajul temporal nu-i per- 
mite acesteia din urmă să fie la curent cu rectificările 
sau nuanţările necesare raportării la contextul prezentu- 
lui (un exemplu îl constituie teoria lui Freud despre for- 
marea sinelui şi stadializarea destul de rigidă a formării 
personalităţii). Prin urmare, tratarea critică a proble- 
maticii sinelui pornind de la rezultatele unor cercetări, 
întreprinse atât la noi cât şi în alte spaţii culturale, este 
perfect legitimă. 

Studiul realizat de profesorul Iluț trimite la o vastă 
bibliografie menită a stimula aprofundarea temei, 
îndeosebi prin sociologi ca E. Goffman sau A. Giddens, 
încă insuficient cunoscuţi la noi, cu toate că unele tra- 
duceri s-au făcut deja. 

Un capitol aparte e destinat cunoaşterii sinelui, atât 
la nivelul simțului comun  (autocunoaştere şi 
cunoaşterea celuilalt), cât şi în spirit ştiinţific — două sti- 
luri de cunoaştere complementare, nu contradictorii. 

Dacă la nivelul cunoaşterii comune operăm cu impre- 
sii, scheme mentale (de persoană, de situație), cate- 
gorii, fiind influenţaţi de o serie de erori în procesele de 
comparație, atribuire, autodefinire, în câmpul cunoaşterii 
ştiinţifice se impun principii de metodă şi exigențe 
epistemologice de natură a preveni pe cât posibil ero- 
rile. Orice tehnică sau metodă prezintă însă avantaje şi 
dezavantaje. Operând o clasificare proprie a metodelor 
(criteriul fiind modul de raportare a subiectului la cer- 
cetare, felul în care o percepe), autorul subliniază relația 
dintre cantitativ şi calitativ, reliefând totodată limitele 
metodologice ale unor tehnici (precum chestionarul sau 
interviul) şi sugerând soluţii pentru evitarea ineficienţei 
lor. 

Se poate spune, în ansamblu, că Sinele şi 
cunoaşterea lui, ultima carte subscrisă de Petru lluţ, 
constituie o bună introducere în psihologia socială, reco- 
mandându-se ca un studiu ce îmbină armonios stilul 
didactic cu expunerea liberă şi se adresează unei ample 
categorii de beneficiari. 


* Petru lluț, Sinele şi cunoaşterea lui. Teme actuale de psiho- 
sociologie, laşi, Polirom, 2001 
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Nicolae Drăgan (1884-1939) 


Printre profesorii care au participat la înființarea Uni- 
versității din Cluj, în anul 1919, şi i-au stabilit reputaţia în 
cadrul învățămîntului superior din țară, un loc dintre cele 
mai importante avea să ocupe Nicolae Drăgan. Era ori- 
ginar din comuna Zagra, judeţul Bistriţa-Năsăud, unde 
s-a născut la 18 februarie 1884. Clasele primare le-a făcut 
în comuna natală, învățător avîndu-l chiar pe tatăl său. 
La liceul din Năsăud, unde s-a format, a fost un elev 
eminent, aşa cum eminent avea să fie şi la Universitatea 
din Budapesta, unde s-a specializat în limbile clasice. La 
vîrsta de 22 de ani şi-a trecut doctoratul cu teza intitu- 
lată Compunerea cuvintelor în limba română, pe care 
a şi publicat-o, în limba maghiară, la editura Gh. Matei, 
din Bistrița, în anul 1906. Şi-a început cariera la Năsăud, 
la liceul în care a învăţat. Activitatea didactică i-a fost 
sprijinită de o-remarcabilă pregătire ştiinţifică, de o serie 
de lucrări de valoare, printre care Două manuscripte 
vechi, Codicele Todorescu şi Marțian (1914), premi- 
ată de Academie, în urma unui raport alcătuit de A. 
Philippide. Din aceeaşi perioadă năsăudeană datează şi 
Istoria şcoalelor năsăudene, scrisă în colaborare cu 
fostul său profesor Virgil Şotropa şi publicată cu ocazia 
semicentenarului liceului (1913). De numele lui Nicolae 
Drăgan se leagă nu numai înființarea Universităţii din 
Cluj, ci şi crearea Muzeului Limbii Române, cel mai 
important laborator al limbii naţionale. A fost unul din 
principalii redactori ai marelui Dicţionar al limbii 
române şi colaborator permanent al revistei „Dacoro- 
mania“, de numele căreia se leagă, în primul rînd, dez- 
voltarea lingvisticii româneşti în perioada dintre cele 
două războaie mondiale. A fost unul dintre specialiştii cu 
greutate în domeniul limbii şi literaturii vechi, mai ales a 
celei religioase, şi în cel al toponimiei. Era, în acelaşi 
timp, o adevărată autoritate în problema raporturilor 
lingvistice româno-maghiare şi specialistul numărul unu 
în probleme de sintaxă, în care a realizat nu numai o 
serie de lucrări de referinţă, ci şi una cu caracter istoric, 
care avea să fie tradusă în limba italiană. Atit Istoria 
sintaxei cît şi alte două lucrări importante privind 
cercetările studiului sintaxei limbii române şi anume 
Morfemele româneşti ale complementului în acuza- 
tiv şi vechimea lor şi, respectiv, Elemente de sintaxă 
ale limbii române sunt opere postume, care au apărut 
în anii 1943, 1945, la patru şi respectiv şase ani după 
moartea autorului. 

Dintre lucrările publicate în timpul vieţii, cea mai 
importantă este, fără îndoială, Românii în veacurile IX- 
XIV pe bază de toponimie şi onomastică (1933), 
operă capitală, în care autorul dovedea nu numai conti- 
nuitatea noastră neîntreruptă pe teritoriul pe care ne 
ducem viața, ci demonstra că, într-un trecut relativ înde- 
părtat, în Evul Mediu, teritoriul locuit de români era mai 
întins decit cel de azi. 

Să mai spunem că Nicolae Drăgan a fost, în timpul 
profesoratului lui, decan, prorector şi rector al Univer- 
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sității Daciei Superioare, din Cluj, după cum a fost, la un 
moment dat, chiar primar al oraşului. 

Autorul acestui medalion îşi aduce aminte cum, în 
luna iunie 1926, cu ocazia dezvelirii bustului poetului 
George Coşbuc, din fața liceului din Năsăud, elev în 
clasa a doua fiind, l-a urmărit pe Nicolae Drăgan, cu 
adevărată emoție, în prezentarea unei conferințe, 
extrem de importantă în întreaga bibliografie referitoare 
la activitatea poetului năsăudean. Conferinţa, intitulată 
George Coşbuc la liceul din Năsăud şi raporturile lui 
cu grănicerii, extinsă pe 80 de pagini de tipar, a fost 
publicată în anuarul liceului din Năsăud, în anul 1926. 
Valoarea intrinsecă a conferinței lui Drăgan, conferită de 
noutatea subiectului şi bogăția materialului prezentat, 
creşte în mod evident dacă ne gîndim că revista, în 
exemplar unic, „Muza someşană“, din care autorul şi-a 
extras materialul, s-a pierdut, între timp, şi fără această 
conferință noi n-am mai fi cunoscut activitatea elevului 
Coşbuc desfăşurată în cadrul societății de lectură „Virtus 
Romana Rediviva'. 

Membrii ordinari ai societății de lectură a liceului 
erau elevii din ultimele două clase, a VIl-a şi a VIill-a. 
Coşbuc a făcut parte din comitetul de lectură al soci- 
etății, a ocupat funcţia de vicepreşedinte, cînd era în 
clasa a VIl-a şi pe cea de preşedinte, în ultimul an de 
şcoală. Nicolae Drăgan, la rîndul lui, a ocupat şi el 
funcţia de preşedinte, ca şi autorul acestui medalion. 

Nu pot încheia această creionare sumară fără să 
subliniez legătura permanentă a lui Drăgan cu Năsăuaul 
în care s-a format. A făcut parte din comitetul de con- 
ducere al băncii „Aurora“ şi, în această calitate, a spri- 
jinit pe mulţi tineri plecaţi la învățătură de pe Valea 
Someşului Mare. Cu bani împrumutaţi de la banca 
„Aurora“ a putut Sever Pop, spre exemplu, să participe 
la anchetele dialectale organizate de o serie de spe- 
cialişti din ţările romanice din Apus şi să-şi perfecționeze 
metoda de lucru în vederea cercetării graiurilor 
româneşti, înainte de a începe propriile sale anchete 
premergătoare elaborării Atlasului Lingvistic Român. 

Nicolae Drăgan s-a bucurat de aprecieri neobişnuite 
nu numai ca specialist, ci şi ca om; a fost un caracter rar, 
de natură să impresioneze pe toți cei care veneau în 
contact cu el. Sextil Puşcariu, lorgu lordan şi Dimitrie 
Popovici sînt numai cîțiva dintre cei care au ţinut să 
sublinieze calitățile lui omeneşti. Ar fi nimerit să ne 
oprim, aici, la toate aceste aprecieri, dar, din cauza 
spațiului redus de care dispunem, ne rezumăm doar la 
spusele lui Puşcariu din necrologul publicat în „Dacoro- 
mania“ (1939), reprodus în volumul Cercetări şi studii, 
apărut la Bucureşti, în Editura „Minerva“, 1974: „Se 
împlinesc în zilele acestea douăzeci de ani de cînd o 
mînă de profesori ai Universităţii ne adunam întiia oară 
ca să discutăm filologie. Din aceste întiîlniri s-au născut 
şedinţele de marţi ale Muzeului limbii române în care 
un Vasile Bogrea ne deprinsese cu scăpărările spiritului 


său de o neobişnuită vioiciune, un Constantin Diculescu 
ne purta prin vremurile întunecate ale invaziilor barbare 
şi un Gustav Kisch căuta să desluşească înțelesurile din 
numirile de localități ardelene. Unui după altul au plecat 
dintre noi cîteşi trei, iar acum, tocmai cînd ne pregăteam 
să prăznuim două decenii de la întemeierea Muzeului, 
s-a năruit unul din cei mai puternici stilpi ai lui, Nicolae 
Drăgan. 

Apropiindu-ne cu sfială de cartea mare unde însem- 
năm pe semenii noştri, mîna ne tremură cînd dăm să 
întoarcem fila pe care-i scris numele celui ce ne-a 
părăsit tocmai cînd avea pe şantier cîteva lucrări de pro- 
porții impunătoare. 

Pentru noi, cei ce l-am cunoscut de aproape, figura 
lui Nicolae Drăgan nu se desprinde numai din opera-i 
masivă şi plină de erudiție cu stilul ei impersonal prin 
dorinţa de a păstra o cît mai severă obiectivitate. El ne 
vorbea nouă, prin ochii lui blînzi, prin privirea-i de o ne- 
spusă bunătate şi prin glasul lui, în ale cărui mlădieri se 
reflecta un suflet nobil şi capabil de mari elanuri. 

Fie-mi deci îngăduit ca în această comemorare 
făcută în fața celor ce i-au fost aproape să țes printre 
aprecieri despre opera care-i va păstra numele pentru 
urmaşi, amintiri despre omul de o atît de mare distincție 
sufletească, pe care contemporanii l-au prețuit atit de 
mult.“ (pag. 596). 

În tonul acesta de înaltă apreciere este scris întreg 
necrologul lui Puşcariu şi asemenea aprecieri au făcut şi 
lorgu lordan şi Dimitrie Popovici, cum am afirmat mai 
sus. Nicolae Drăgan a făcut parte, într-adevăr, dintr-o 
rasă necunoscută; caractere ca al lui nu se pot întîlni pe 
toate drumurile. 


* 


Vasile ADASCALIȚEI 


* 
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Să mai adăugăm că Istoria sintaxei a fost tradusă 
în limba italiană de către soția unuia dintre elevii lui, 
Sever Pop, de la Universitatea din Louvain, şi să repro- 
ducem, în anexă, o scrisoare pe care i-o adresa lon 
Bianu la 19 aprilie 1926, în care este vorba şi despre 
Alexandru Philippide: 


ACADEMIA ROMÂNĂ 


Bucureşti, 19 Aprilie 1926 

Dragă Domnule Drăgan, 

Îmi pare rău de tot, dar te trădez. Nu pot veni la Con- 
gresul filologilor şi te las singur în fața balaurului de la 
laşi. Te vor apăra însă — la trebuinţă (ceea ce nu va fi) — 
Densusianu şi Puşcariu. 

Duminecă dimineaţa ne soseşte aici un mare oaspe 
-— istoricul Pais de la mama Roma. Va fi găzduit la mine! 

Vineri avem şedinţă importantă aici. Eu nu pot lipsi 
— mai ales că Secretarul general Pârvan este la Roma 
cea Eternă. 

Deci trebuie să înghit neplăcerea de a nu fi cu 
D-voastră toți. Vă urez succese în munca rodnică — cu 
pace şi cu bună înțelegere. 

Al d-tale coleg devotat, 
|. Bianu 


Am şi alte scrisori de ale lui Drăgan, după cum am 
şi necrologul cu numele tuturor membrilor familiei şi ai 
prietenilor lui apropiaţi. 

Una dintre scrisori constituie răspunsul pe care mi l-a 
dat la o întrebare referitoare la articolele sale privitoare 
la săsismele din graiurile ardeleneşti. 


Tipăriturile de carte populară între 1850 şi 1950 


Pătrunderea tiparului în viața cultural-economică 
românească la un nivel care să poată fi apreciat drept 
popular s-a petrecut în prima jumătate a secolului al XIX- 
lea, către sfîrşitul acestuia, şi a fost legată de personali- 
tatea lui Anton Pann, modelată de tradiţiile religioase dar 
totodată doritoare să le depăşească. Fiindcă - aşa cum 
a arătat convingător Ovidiu Papadima - dascăl de bi- 
serică fiind, Pann, ca şi Chiosea, Nănescu şi alții din 
generaţia sa frecventau desele spectacole susţinute de 
trupele italiene care invadau Bucureştii vremii şi se 
deschideau ariilor de operetă transferîndu-le fragmentar 
chiar în repertoriul slujbelor ortodoxe. (A se vedea: Ovi- 
diu Papadima, Anton Pann şi cîntecele de lume în 
Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor, nr. 3-4, 
din 1957). 

Pe la 1830, Pann publica deja seria de broşuri intitu- 
lată Cîntece de lume, devenită, la 1852, Spitalul 
amorului, titlu grăitor pentru jena resimțită de autor în 
momentul cînd se îndeletnicea cu evidențierea unor 
creaţii aproape „bolnave“. 

În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, spiritul lui 
Pann a omologat colecții de tipul Dorul inimei, în care, 
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pe lîngă cîntecul erotico-bahic se mai instala romanța 
proaspătă pe atunci, apreciată de G. Dem. Teodorescu, 
la 1885, ca adevărata concurentă a doinei. 

In aceeaşi perioadă a cunoscut o adevărată explozie 
şi proza despre haiducie, apreciată de critica literară a 
vremii drept literatură naţională de aventuri. Prolificul 
autor care i-a dat impuls a fost N. D. Popescu, care între 
1863 şi 1942 a invadat piaţa sprijinit fiind şi de prozatorii 
llie Ighel, Panait Macri, George Baronzi, Leon Wolf 
şi Vasile Mateescu, în legătură cu activitatea cărora 
|. Nădejde, în Istoria limbii şi literaturii române 
(Bucureşti, 1886) se arăta îngrijorat şi stătea potrivnic 
recunoaşterii oricăror merite în promovarea unei proze 
valoroase. 

Descoperind în cei proaspăt ştiutori de carte un pu- 
blic cu potenţial economic, epoca s-a deschis cultivării 
broşurilor destinate cumpărătorilor din lumea bilciurilor. 
În iarmaroace erau cerute cărţile de rugăciuni, cîntecele 
de pahar, romanţele, visurile Maicii Domnului, zodi- 
acele, cărțile de ghicit în cafea, cele de vise şi de tălmă- 
cire a lor, gromovnicele şi trepetnicile în care prefigu- 
rarea viitorului se făcea după semne cereşti, naturale şi 
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trupeşti, culegerile de descîntece şi farmece. S-au mobi- 
lizat numeroşi întreprinzători particulari, printre care 
tipografi ca Lazăr, Ciurcu, Steinberg (societate devenită 
ulterior Cultura Românească), Cucu, Pinath, din 
Bucureşti, laşi, Braşov, Craiova etc., sau unități de 
imprimerie ca: Tipografia Laboratorilor Români, Con- 
curența, Antiquaria Labori, majoritatea trecînd sub 
tăcere data cînd au acţionat, pentru a da impresia de 
prospeţime activității desfăşurate. Marfa destinată 
vînzării era prezentată cît mai atractiv, chiar dacă logica 
lucrurilor nu se mai bucura de respect. La „Concurența“ 
se vindea printre altele un descîntec de dragoste „cu 
ajutorul Maicii Precistii“ (magia fiind aliniată stăruitor cu 
ortodoxismul); la „Antiquaria Labori“ se tipărea Carte de 
desfăcut farmecele cu un adaos de rugăciuni şi cele 
10 porunci. lar în reclamele de pe copertă se putea citi: 
„Cereţi la toţi vînzătorii de cărţi cartea de făcut farmece 
tipărită după un manuscript original dat la iveală de un 
călugăr vraj.“ 

S-au ivit şi autori de cărţulii, unii analfabeți, cum a 
fost negustorul de mărunțişuri ambulant Cilibi Moise, 
care şi-a imprimat opera la Buzău, constînd din notele 
făcute de binevoitori şcoliți ce au contribuit în acest fel la 
seria de broşuri intitulată „practica şi apropourile* unui 
înțelept popular, despre care N. Zaharia, la Bucureşti, în 
1915, a publicat o monografie intitulată Cilibi Moise ca 
filozof popular. (Şi Caragiale copil a contribuit la 
editarea cărțuliilor respective). 

În veacul al XX-lea, distribuţia teritorială a acestor 
unități tipografice s-a lărgit incluzînd orăşelele, ca 
Fălticeni, Paşcani, Tîrgu Neamţ, Buhuşi, Adjud ş.a., ba 
chiar nenumărate localități rurale cu o viață mai activă 
sub aspect cultural, social şi politic. Activitatea urmărită 
de noi aici a devenit mai bogată şi mai variată, înre- 
gistrînd caracteristici decise, printre care: 

- continuitatea unor colecții mai vechi de tipul Dorul 
inimii şi completarea acestora cu altele, cum ar fi Cele 
mai frumoase cîntece şi poesii, deschiderea unor serii 
de Cîntece ostăşeşti culese de pe front şi Doine de 
război. (Aşa, de exemplu, preotul militar N. Hodoroabă, 
pe atunci - 1923 -, la laşi, publica volumaşul Cîntece... 
de pe front; mai tirziu, Gh. Cernea imprima, la Sibiu, în 
1941, Doine de război (1914-1919) din regiunea 
Cohalmului, aceştia fiind doar cîţiva dintre cei care au 
contribuit la concretizarea fenomenului); 

- lărgirea tematică a interesului pentru creația popula- 
ră prin republicarea unor legende din Simion Florea 
Marian (mai ales la Buzău); valorificarea tipografică a 
răvaşelor în versuri şi amintirilor, între timp mult cultivate 
în albumele şi caietele individuale nelipsite în rîndurile 
elevilor şi ale unor categorii profesionale mai modeste 
cultural (militari, mici funcționari). Astfel, la Orăştioara, 
în Transilvania, |. Lăzărescu tipăreşte, în 1946, o 
Colecţie folclorică de amintiri, suveniri, strigături şi 
blesteme de dragoste. (Şi, ca la Orăştioara, în multe 
alte părți încă). Sînt căutate stăruitor şi alte domenii sus- 
ceptibile de a se bucura de interesul tipografiilor populare, 
cum vom vedea de îndată, din sectorul manifestărilor de 
colindă religioasă şi agrară, ca şi din cel al teatrului popular 
propriu-zis; 

- proliferarea tipografiilor pînă în tîrguri şi localități 
rurale, chiar dacă unitățile respective erau departe de a 
fi cît de cît corespunzătoare tehnic, dispunînd de literă 
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de varii dimensiuni şi de format diferit. Constatăm că în 
toate orăşelele, prin deceniile III, IV, V ale secolului XX, 
existau tiparnițe care imprimau: afişe de bal, invitaţii de 
nuntă, anunțuri politice şi materiale electorale, 
pluguşoare, texte de reclame etc. Una din aceste unități 
funcţiona pe la sfîrşitul deceniului al Ill-lea la 
Dămieneşti, în județul Roman, şi a publicat o broşură de 
teatru haiducesc (format 12,5/15,5 cm), cuprinzînd 
piesa lui lancu Jianu. Uzată pînă la descompletare, 
tipăritura achiziționată de noi în 1966, în localitatea 
Climeşti, comuna Bereşti-Bistrița, județul Bacău, are 
personajele: Anul Nou, Anul Vechi, Jianu, Olteanul, Un 
Soldat, Păstorul, Amanta lui Jianu. Sub pseudonimul 
Cupidon, în prefață se precizează că „Această piesă se 
joacă la anul nou în seara dinspre Sfîntul Vasile de 
flăcăii de la țară. Este felicitarea... care se aduce gospo- 
darilor de către tineret.“ În cele 48 de pagini, pe ultima 
apare portretul unui posibil personaj, iar pe penultima 
sînt incluse două „hazuri'. Pe paginile 44-46 sunt date 
texte numite „accesorii“, de fapt variante ale unor frag- 
mente din corpul piesei. 

Materialul ne confirmă faptul că păstrarea şi răspîndi- 
rea teatrului popular de haiduci a fost susținută şi prin 
tipărirea unora din variantele sale. Avem certitudinea că 
am întîlnit doar un caz singular de confirmare a exis- 
tenței unor texte de teatru haiducesc tipărite. Numărul 
acestui gen de situații a. fost, cu siguranță, mult mai 
mare. 

Tot în prima jumătate a secolului al XX-lea, au văzut 
lumina tiparului creații ale unor inşi înzestrați, 
descoperite şi valorificate de buni cunoscători ai artei şi 
culturii populare, după ce în revistele de folclor care 
apăreau în perioada războiului din 1913 au fost publi- 
cate numeroase versuri ale combatanțţilor construite în 
manieră folclorică, revista „Ghiluşul“ din Oltenia 
desfăşurînd o susţinută activitate în această privință, în 
1914 imprimînd un amplu Chestionar pentru strîn- 
gerea povestei războiului respectiv. După prima con- 
flagrație mondială, Constantin Brăiloiu îngrijeşte apariția 
unei broşuri intitulate Poeziile soldatului Tomuţ din 
războiul 1917-1918 (Bucureşti, 1944). George Nistor a 
adunat şi tipărit opera loanei Pomohaci din Bucovina, în 
culegerea Din tragediile anonime ale războiului (Brăi- 
la, f.a.), urmînd pilda lui Victor Morariu, care, în 1922, s-a 
îngrijit de volumaşul lui C. Sasu din Vama, Vechi şi 
noue; tot aşa cum revista ruralistă de folclor „Ion Creangă“, 
editată de Tudor Pamfile şi Mihail Lupescu, în 1916, 
dăduse la lumină Cîntecul războiului european. 

Este, aşadar, vorba de o emulație deosebită a acestui 
capitol de cultură populară, cu consecinţe aparte în apariţia 
şi evoluția creaţiei folclorice din secolele XIX şi XX. 

După instalarea puterii comuniste, mijloacele de mul- 
tiplicare a textelor au intrat sub un control şi suprave- 
ghere aplicate cu severitate. Şapirografele, maşinile de 
scris, tipografiile (de la cele mai neînsemnate, la cele 
dezvoltate) au fost strict înregistrate, procesul de 
răspîndire a materialelor respective stagnînd pentru o 
jumătate de veac. 

A trecut mai bine de un deceniu de la 1989 şi revi- 
orarea tipăriturilor populare nu poate fi semnalată încă. 
n chip neaşteptat, politicul a blocat vizibil una din ten- 

dințele care au dovedit că au consecințe vizibile, chiar 
marcante, pentru evoluţia fenomenului cultural de masă. 
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Cînd lumea se mută dincoace, în noi 


romane Într-o viață de om, doctorul 
George Popa a îngrijit bolile 
cărnii şi ale sîngelui, dar, ştiind 
că acestea sînt efectul direct al 
maladiilor sufletului, a trecut în 
sarcina scriitorului identificarea 
şi tratarea lor; aşa se face că, în 
vreme ce îşi consulta pacienții la 
Clinica de Hematologie, George 
Popa  întocmea diagnostice şi 
indica medicamente precum 
poezia (în Laudă formei, Con- 
stelația Hyperion, Orfeu şi 
Euridice, Iniţieri), eseul de artă şi literatură (în Sem- 
nificațiile spaţiului în pictură, Auguste Rodin, Spa- 
țiul poetic eminescian, Prezentul etern eminescian, 
Istoria culturii şi civilizaţiilor, Însemnările unui 
oaspete al. luminii), catrenele lui Omar Khayyam, 
poemele lui Tagore ori elegiile lui Reiner Maria Rilke. 
Acum, în urmă, George Popa tipăreşte o piesă de teatru 
însoţită de meditații asupra tragicului, cu titlul Imposibi- 
la aventură. Aporii ale tragicului (Editura Cugetarea, 
2001), lăsînd să se vadă secreta aspirație la idealul 
renascentist al „scriitorului total“. În dreptul cuvîntului 
„aporie“ din dicționarele limbii se spun următoarele: „(În 
filosofia greacă). Problemă greu sau imposibil de rezol- 
vat; v. antinomie paradox“. Termenul, titlul piesei, ca şi 
moto-ul ei (unde omul e „conştiinţa absolutei imposibi- 
lități”), fixează imposibilitatea ori, poate, neputința fiinţei 
de a înţelege lumea şi rosturile ei; de aici sentimentul 
tragicului pe care autorul îl abordează prin literatură (în 
piesa de teatru) şi prin filosofare (în cele aproape o sută 
de Aporii ale tragicului). Imposibila aventură este un 
text dramatic despre felul cum o femeie, Ana, încearcă 
să-şi (re)dobîndească identitatea în „bilciul buimac“ al 
unei lumi care îşi arată doar culorile țipătoare ale car- 
navalului, decorul de carton, cu spectacolul grotesc al 
lucrurilor ce se devorează între ele; piața publică e spa- 
țiul de joc şi de joacă ale căror reguli, în zgomotul infer- 
nal al lumii anapoda, sînt amestecul valorilor şi 
„neputința de a rămîne tu însuţi“. Contrapunctul e un 
cuplu — Ana-Mihai — de început de lume, care vrea cu 
disperare să regăsească dragostea, resursele ei de 
puritate şi „schimbul de suflete“ ce va fi fost legea sa 
pierdută. Ana şi Mihai sînt Adam şi Eva, recuperînd în 
această ultimă carte cîteva dintre temele obsedante ale 
literaturii lui George Popa: geneza, povestea începutu- 
lui, redescoperirea sensului major al purificării sîngelui 
şi cărnii prin spiritualizare, adunate în simbolul unei flori 
din India lui Tagore: floarea de Bokul „de un galben 
solar, care, în dimineața cînd se desface, se desprinde 
şi cade“. 

Ca şi în teatrul lui Lucian Blaga sau Camil Petrescu, 
dramatismul din Imposibila aventură trebuie căutat în 
ciocnirea gîndurilor, în modurile de a concepe lumea şi 


 BEPOBIBILA AVENTURĂ 
API 38 TRAGICULUI 
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poziția ființei acolo; aceasta e „acțiunea“ şi aici se 
regăseşte „intriga“ din textul lui George Popa: un conflict 
de idei şi nu unul al oamenilor decît în măsura în care 
aceştia re-prezintă idei. Personajele — oamenii din piața 
publică (tinerii frumoşi, negustorul de jucării colorate, 
adolescenţii excentrici, doamnele bătrine, pictorul mo- 
dernist, călugărițe, trecători, cocote, ştrengari). Ana şi 
Mihai, Silvia, Mircea şi Dănuţ — judecă viaţa, nu o tră- 
iesc, mistuindu-şi ființa (carnea, sîngele) şi sufletul în 
lumea de dincoace, aceea care s-a mutat în ele însele; 
traiectul acestor personaje e susținut, de altfel, cu repro- 
duceri atent alese după lucrări ale lui Auguste Rodin 
(căruia autorul i-a consacrat o carte), menite să subli- 
nieze punctele de reper ale „intrigii textului: Eternul 
Idol (adorarea femeii), Meditaţia şi Danaida 
(prăbuşirea, surparea speranţei), Fugit amor (pierderea 
dragostei), Cariatida (apăsarea „destinului necruţător“) 
şi Catedrala (metafora „singurătăţii în doi, realizînd 
rîvnitul Unul universal“). Toată semnificația piesei se 
adună în această definiție a tragicului dintr-o aporie din 
finalul cărții: „tragicul nu este conflictul dintre o divinitate. 
imaginară şi un vinovat fără vină, ci între existenţă şi 
neant; neantul pasiv, nimicnicia, constînd în caducitatea, 
destrămarea, autodisoluția existenței, şi neantul activ — 
răul: existența luptînd împotriva sa însăşi“. Soluţia 
„imposibilei aventuri“, a aporiei? Interogaţia activă 
adresată lumii şi sinelui, ieşirea omului din „exil“ prin 
explorarea lăuntrului său, unde îşi poate regăsi credinţa, 
valorile, identitatea. 


Calea Damascului 


Cele cinci cărţi tipărite pînă acum de Bogdan Mihai 
Mandache şi, mai ales, ultimele două - Filosofia — 
aventura unui discurs, volumul Il (Editura „Cronica“, 
2000) şi Oglinda unităţii (Editura „Presa bună“, 2000) — 
sunt un bun exemplu de ceea ce poate fi cu adevărat 
publicistica: nu înjurătură, goană după senzațional, 
pamflete, scandaluri, editoriale demolatoare, demascări 
şi ode, conversații despre nimic, făcute în grabă, cu un 
reportofon, pe stradă sau la o cafea, ci seriozitate, pro- 
bitate, abordarea unor teme majore ale actualităţii, lec- 
turi solide şi replici argumentate. Interviurile din vo- 
lumele Teofania interioară şi Filosofia — aventura 
unui discurs, ca şi eseurile, recenziile şi convorbirile 
din Mesajul şi labirintul său şi Oglinda unității au 
apărut, în majoritatea lor, mai întii în paginile revistei de 
cultură „Cronica“; faptul că, reunite în cărţi, ele se 
(re)citesc cu acelaşi interes este primul semn al ieşirii 
definitive din starea de efemeridă (acolo unde rămîn, 
îndeobşte, speciile publicisticii) şi al asumării valorii unui 
bun cultural pe deplin cîştigat. Interviurile din Filosofia 
— aventura unui discurs cu cei mai importanți filosofi 
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francezi de azi sunt elaborate, luate în scris, prin cores- 
pondenţă; a fost timp pentru reflecţie, pentru un bun 
temei al dialogului, autorul cărții şi cei care răspund 
întrebărilor luîndu-şi marja atît de necesară unor con- 
vorbiri interesante, cu miez, despre condiția umană, în- 
tr-un timp al confuziei şi urgenţelor de tot felul. Bogdan 
Mihai Mandache pune întrebări după ce a citit temeinic 
opera şi a meditat asupra filosofiei şi modurilor de a 
gîndi ale celor intervievaţi; astfel, el vizează totdeauna 
teme fundamentale ale mişcării de idei contemporane: 
cu Luc Brisson discută despre Platon şi necesara 
întoarcere la mit, cu Philippe Capelle, despre modul 
specific de a filosofa în secolul XX şi raportul dintre 
credință şi modernitate, cu Yves Cattin, Yves Labbe şi 
Philibert Secretan, despre relaţia filosofie —teologie şi 
problema reînnoirii sau epuizării cîmpului religios, ana- 
lizînd răspunsul pe care îl dă omul modern la apelul 
existenței creştine, cu Catherine Chalier, despre filosofie 
ca „exercițiu spiritual“ şi sursele ebraice ale gîndirii 
europene, cu Colas Duflo, despre locul jocului în 
filosofie, cu Francis Guibal, despre modernitate şi post- 
modernitate, autonomie şi alteritate, cu Michel Henry, 
despre marxism care „este mort pretutindeni“, cu Gwen- 
doline Yarczyk, despre influenţele politicii şi istoriei 
asupra filosofiei secolului trecut, cu Jean-Francois Mat- 
tei, despre dimensiunea mitică specifică discursului 
filosofic, interviurile lui Bogdan Mihai Mandache intere- 
sează un public larg, cel cu adevărat preocupat de sine 
însuşi, de rosturile ființei, de conturarea unui model şi a 
unui proiect existenţial. 

Demersul publicistic al lui Bogdan Mihai Mandache 
stă sub semnul unei fraze antologice a lui Paul Ricoeur: 
„Experiența dramatică a timpului nostru este convin- 
gerea confuză că pentru prima oară moştenirea noastră 
culturală nu pare a fi capabilă de o reinterpretare cre- 
ativă, de proiecţie spre viitor“. Eseurile despre teologi 
catolici (dominicani, iezuiți, benedictini), recenziile 
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S-a sfirşit Adio 
De ce mă dori Bucurie vie 


(reunite sub titlul Biblion) şi interviurile (cu prelați şi 
teologi de la noi — Petru Gherghel şi Aurel Percă — sau 
din Franța - Michel Meslin, Bernard Sesboiue, Jean- 
Marie Teze, Marie-Anne Vannier, Antoine Vergote) din 
volumul Oglinda unităţii se structurează în jurul unui 
eveniment major, Conciliul Vatican II, din anii '60 ai se- 
colului trecut şi se referă, în principal, la relația nu odată 
tensionată dintre Biserică şi cultură. Cînd pare a ieşi din- 
tre teologi, spre poezie (Paul Claudel) sau artă plastică 
(H. Bosch), Bogdan Mihai Mandache are în vedere doar 
pe acei poeți şi pictori care vor fi găsit calea Damascu- 
lui. La Conciliul Vatican II s-au adoptat documente de 
mare importanță — Constituţia pastorală privind Biserica 
în lumea contemporană (Gaudium et spes) şi Decla- 
rația despre relațiile Bisericii cu religiile necreştine (Nos- 
tra aetate) pe care Bogdan Mihai Mandache le are în 
vedere; el comentează însă, deocamdată, în Oglinda 
unităţii, doar răspunsul pe care îl dau teologii acestor 
„provocări“, nu şi pe cel al cîmpului cultural; pentru a 
rotunji proiectul său, Bogdan Mihai Mandache trebuie să 
exploreze şi poziția pe care a luat-o (dacă a luat-o) 
lumea artelor din Occident față de realitățile cuprinse în 
documentele amintite. Misiunea Bisericii, azi, o spune 
loan Paul al II-lea este „de a orienta conştiinţa şi expe- 
riența umanităţii către misterul lui lisus, pentru a valoriza 
ceea ce este mai profund în om, pentru a reda omului 
deplina conştiinţă a demnității sale, a valorii transcen- 
dente a umanității, a sensului existenţei sale“. Principiile 
sunt aceleaşi pentru catolici, ortodocşi şi ar trebui să fie 
şi pentru religiile necreştine; ne despart însă încă multe 
lucruri: şi, poate, în primul rînd, indiferența religioasă 
pe care o sancţionează sever, de altfel, teologul francez 
Claude Geffre. Cum o fac implicit şi cărțile lui Bogdan 
Mihai Mandache, un bun argument pentru valoarea dia- 
logului şi a ecumenismului în lumea contemporană. Vor- 
bim (prea mult) de integrare europeană; Bogdan Mihai 
Mandache ne arată o posibilă cale de urmat. 


Destinul bate la fereastră 
Mocnind amurgul meu tîrziu 


Şi de-ai şti 


Ochii mei cei plini de nori 
Plouă iar apocaliptic 
Peste te iubescu-ți scriptic 


Nu mă fă să te întreb 
Ochii tăi-coarne de cerb 
De ce iar înfig în mine 
Bucuriile meschine 

Ce mă fac să urlu-n cer 
Soarta - cortină de fier. 


S-a sfirşit 

De ce nu ştiu 

Ochii mei cei de sicriu 
Ning din nou transcedental 
Sufletu-ți, muget de val. 


Adio 

Tu demon marin 
Buzele-ți miros, gutuie - 
Mă cufund în val de vin 


Adio falsă ghicitoare 

Adio 

Tu ghioc străin 

lubirea mea acum e moartă 
Se-mpiedică-n pînză de in 


Adio 

Brumă de speranță 
Adio 

Înger străveziu 
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Ce ai pierdut: 


Sprînceana cu gust de lut 
Ochiul căutînd mereu 
Adevărul — curcubeu 


Buzele-mi ce pling uscat 
Tot veninul ce mi-ai dat 
Dinţi muşciînd idei nătînge 
Din ivirea cea de sînge 


Zîmbet alb ce nu-nţelege 
Minciuna-ţi cu iz de lege 
Şi o plajă necuprinsă 
Plină de roua cea ninsă 
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Dan JUMARĂ 


laşii dintre milenii 


Orice nouă lucrare dedi- 
cată laşului aduce în mintea 
cititorului, familiarizat cu bibli- 
ografia referitoare la dulcele 
tîrg, o legitimă întrebare : ce 
s-ar mai putea consemna 
astăzi despre vechea cetate, 
despre devenirea sa, despre 
multiplele sale valențe?! 
Autorul care abordează un 
asemenea subiect dă dovadă 
de îndrăzneală şi devoțiune. 
Fascinat şi, în acelaşi timp, 
provocat de povestea lui 
fără de capăt, de spațiul magic al străvechiului oraş, 
scriitorul Nicolae Busuioc (de ce ne duce oare gîndul 
către Sadoveanu ?!) reuşeşte performanța de a fi origi- 
nal într-un spaţiu îndelung şi în profunzime explorat. 

Mai toate cărţile şi albumele dedicate Iaşului pînă 
acum se înscriu în categoria monografiilor, ghidurilor 
sau dicționarelor. Autorul volumului de față” ne face însă 
o plăcută şi incitantă surpriză: ne încredințează spre lec- 
tură o culegere unitară de eseuri, meditații, confesiuni. 
Pentru domnul Nicolae Busuioc un periplu pe străzile 
capitalei moldave, prin sălile edificiilor de cultură, în in- 
cinte ale lăcaşurilor de cult şi, mai ales, în spațiul intelec- 
tuai al laşilor este un prilej de a rememora, de a face 
comparații, de a propune, de a-şi aşterne pe hirtie 
vise/deziderate, de a-şi pune întrebări, de a căuta 
răspunsuri. lremediabil legat şi îndrăgostit de cetatea 
contrastelor, scriitorul îi cunoaşte bine defectele, dar ştie 
să-i sublinieze calitățile, îi recunoaşte scăderile, dar nu 
oboseşte să-i laude împlinirile, conştient fiind de perpe- 
tua dilemă pe care ieşenii încearcă să o soluţioneze, ca 
orice bun moldovean, prin situarea între tradițional şi 
modern. Aplicînd o subtilă strategie, tot astfel pro- 
cedează şi autorul nostru cînd trece, aparent fără legă- 
tură, de la evocarea epocii „Junimii” (Amintirile lui 
George Panu) la diminețile diamantine, tinjind apoi 
după cluburile inteligenţei, de la cărțile cu slove 
vechi la laşul bibliotecilor (nu se dezminte pasionatul 
bibliotecar), de la Galata veacului al XVI-lea la oraşul 
muzical, de la evocarea unor personalități ieşene 
remarcabile (Oraşul de pe coline) la şansa perenă a 
ieşeanului la întîlniri admirabile (Cetatea privile- 
giaților), de la desfătarea estetului sub cupolele Palatu- 
lui la vechiul deziderat al unui spațiu de promenadă, 
cu elementele lui vechi de rezonanță istorică şi artis- 
tică dar şi cu cele de lux, tipice Occidentului, dorință, 
exprimată de o mare parte a oamenilor de cultură trăitori 
în laşul zilelor noastre, de a vedea o altă stradă 
Lăpuşneanu. 

Transpare mereu, în scrierea de față, o nostalgie, 
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deloc mascată, față de statutul de odinioară al cetății de 
pe coline; este mereu prezentă, în excursul scri- 
itoricesc, mîndria apartenenţei la acest spațiu cultural 
inconfundabil; se impune, în tot cuprinsul cărții, dorința 
fierbinte a ieşeanului mîndru de urbea sa de a trans- 
mite contemplaţia unei viziuni pe măsura laşului 
nostru iubit. 

Şi, pentru a-şi susţine viziunea, scriitorul îşi fina- 
lizează demersul cu o selecţie sugestivă de dialoguri cu 
personalități ale culturii româneşti contemporane 
(Oglinzi ale Iaşilor); sînt de fapt opinii, aprecieri, puncte 
de vedere, gînduri, aspirații şi trăiri, cu ajutorul cărora se 
încheagă  ... încă o poveste tulburătoare şi fru- 
moasă, o istorisire modelată uneori pe un fond liric, 
sentimental, afectiv, alteori real, obiectiv, fără mena- 
jamente. 

O carte despre laşi poate fi convingătoare prin 
conţinutul de idei, prin mesaj; scriitorul moldav simte 
însă că vechea aşezare se cere a fi prezentată şi prin 
imagine. Pictorul Dan Hatmanu se dovedeşte, încă o 
dată, a fi un artist legat sufleteşte de laşul de ieri şi de 
azi. Cele treizeci şi trei de lucrări de grafică şi opt picturi 
ale sale se constituie într-o evocare sentimentală şi, 
totodată, într-o incitantă provocare la reconsiderarea 
unor valori estetice bine-cunoscute, poate nu întotdeau- 
na îndeajuns prețuite. 

Legenda oraşului de ieri şi agitata viață de azi, 
încrederea în perenitatea şi vigoarea valorilor 
tradiţionale, dar şi în capacitatea contemporanilor de a 
le continua şi dezvolta, sînt, încă o dată, pentru scriitorul 
Nicolae Busuioc, izvor de benefică inspirație, iar pentru 
cititor îndemn la plăcută şi folositoare lectură. 


* Nicolae Busuioc, laşii dintre milenii, ilustrația Dan Hatmanu, 
Editura Universitas XXI, laşi 2001, 124 p. 


Dan Hatmanu: Casa Pogor 
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Limba Hu, de la Hurjui cetire 


lon Hurjui, aflat la cea de-a 
şaptea carte de poezii, nu 
este un sultan dintre aceia ce 
domnesc peste vro limbă, dar 
este un poet care-şi apără 
teritoriul cu hotărire: limba 
HU îi aparţine în exclusivitate! 

lon Hurjui este autorul 
următoarelor volume: Noap- 
tea Pandorei (1969), Orni- 
cul trecerii (1971), Poemia 
(1980), Aprilie (1983), 
lubirea din strada a 7-a 
(roman, 1985), Poemia şi alte poeme (1995). Cea de a 
şaptea carte, Limba Hu (Editura „Alfa“, laşi, 2001), este 
o încercare de conciliere a expresionismului cu hie- 
ratismul, a seninătății cu spaima. lon Hurjui îşi propune 
să surprindă momentul unic al curgerii trupului în suflet, 
transfigurarea limitelor, încercarea de a atinge, în trup 
fiind, universul sfințeniei: „a sfârşit de zi/ o simplă aban- 
donare/ a trupului în somn// curăţenia sufletului/ ruga de 
seară -/ vioara cântând/ (cealaltă ascultând-o)// închis în 
ele sufletul/ rezonanţă în eter.../ un concert reluat/ de la 
naştere la moarte// ruga de seară coboară/ dintr-o 
vioară în cealaltă/ în infinit“ (sfârşit! nesfârşit). Se 
remarcă încercarea de a căuta un profil concret dorinței 
de autodepăşire, exacerbată de prezenţa unui efort inte- 
rior consacrat tocmai depăşirii concretului, palpabilului, 
imaginii zdrobitoare a decrepitudinii: „urmele lăsate de 
mai înainte/ n-au încă decât semnele rănii deschise -/ 
atât de brutal se zbătea să nu moară/ pasărea rară cu 
trupul fierbinte// în cădere nici o durere/ inert peisajul — 
mormânt/ şi poate rănită pe totdeauna/ pasărea aceea 
n-a existat!“ ( zbor oprit). 

Relevabilă este o sensibilitate aproape adoles- 
centină, care încearcă să transpersonalizeze emoțiile. 
Cuvintele alcătuiesc un spectacol de sunete care 
aşteaptă să se producă, mereu aminat, niciodată con- 
sumat în totalitate, „eliberat apoi deschis/ către cuvintele 
următoare“ (intersecția). Şi tot acest spectacol este 
absorbit de un ochi fragil care indică sensul durerii: 
„acum şi tristeţile au crescut -/ ceea ce nu mai este de 
demult/ în privire încă se mai vede/ (împăcarea-i doar 
pentru cel ce crede)“ (privirea ca o carte). Nu reiese de 
nicăieri cu evidenţă că poetul se numără printre cei care 
cred ori credinţa lui este doar un mimetism transfigura- 
tor, dar cu siguranţă sensul poeziei acesta este: ascen- 
dent, spre credinţă! 
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Conflictul interior al poetului lon Hurjui constă în 
aspiraţia lui spre serenitate şi împăcare, pe de o parte, 
şi exhibarea angoasei şi pătimirii, pe de altă parte. lon 
Hurjui se arată pe deplin conştient că aceasta din urmă 
este condiţia sine qua non a poeziei moderne: poetul, ca 
şi lectorul contemporan, sînt educați să cultive şi să 
recepteze poezia acut traumatizantă a vremurilor tulburi 
pe care le trăim. Nu se concepe poezia ca o dulce 
euharistie decit în limbajul sfinților. Or, cum spuneam, 
acesta este conflictul insolubil căruia lon Hurjui se stră- 
duieşte să-i găsească dezlegare. În limba Hu! Nevoia de 
a căuta echilibrul necesar privirii retrospective şi de 
ansamblu care caracterizează vîrsta matură, rezolvarea 
unor probleme aproape personale de suflet şi de 
conştiinţă, pe de o parte, şi moştenirea culturală, cu stig- 
matul ei problematizant, capabilă să marcheze în mod 
fatal personalitatea, de cealaltă parte. Rezolvarea 
este, se pare, de natură poetică. Ceea ce surprinde 
autorul este, dincolo de curgerea trupului în suflet, o 
cădere a lucrurilor, o cădere înaltă, o despărțire de sine, 
aruncare în gol mult visată, niciodată pe deplin trăită: „e 
un privilegiu/să poți pe-înserat/ să-ţi scufunzi privirea/ 
într-un râu curat/ să-şi ia râul/chipul tău să-l ducă/ mai 
departe/ să-şi ia râul/ suflet dincolo de moarte!/ ochiul 
înfloreşte/ în adânc o stea -/ steaua sus îmi pare/ se răs- 
frânge-n ea...“ (adagiu III). Ceea ce salvează pentru a 
condamna este tocmai instinctul de conservare, 
amiînarea, suava laşitate a uitării: „acum fiindcă/ nu mai 
este scăpare/ luciul apei mă ademeneşte/ nu-s eu acela/ 
nu-i nici imaginea de altădată!// acum cu fața uitată/ în- 
tr-o altă trecere a fluviului/ încerc să mă salvez/ perpe- 
tuarea prin actul eroic/ nu-mi aparține“. (uitarea ce 
vine). 

Nu lipsesc şarja şi ludicul din tot acest spectacol, 
cromatismul se desfăşoară larg, dar nuanțele sunt 
dozate cu parcimonie, pentru că, se pare, ironia este o 
armă-bumerang, iar joaca nu stă bine Înțeleptului! 

„poeziile acestea ar putea fi înrămate - /aşezate ca 
portrete/ ale vârstelor autorului/ şi să fie spânzurate în 
cuie solide// sindroame depresive perfide/ întru apărare 
sau ucigătoare/ seamănă cu adaptarea în oraşe/ a celor 
ce vin din sate// ei îşi pun tablouri înrămate în case/ ca 
nişte cutii de chibrit -/ pot lumina sau incendia sufletele 
lor/ rătăcite de-acum în căutarea unui drum“ (portrete 
suprapuse). 

Acestea sînt cuvintele poetului! Şi Hu, şi Ha, 
şi Hi pot fi limbi poetice, dar mai ales Hu, de la Hurjui 
cetire! 
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Poeziile lui Cătălin Anuţa 


După felul meu de a simți 
şi gândi, Cătălin Anuţa este 
un ziditor al Turnului Babel, 
care, dacă suntem ceva mai 
atenţi la substratul legendei 
biblice, putem înțelege că nu 
cu blocuri de piatră, ca în 
cazul piramidelor sau zigu- 
ratelor babiloniene şi nici cu 
chirpici egipteni a fost proiec- 
tat a se zidi, ci din cuvinte. Şi 
din cuvinte care s-au tulburat, 

“încurcând limbile” în momen- 
tul în care ziditorii au fost ten- 
taţi să-l concureze pe Dumnezeu, renunțând la dorința 
lor sacră de a se înțelege pe ei înşişi şi divinitatea. Prin 
zidirea întru cuvânt, Cătălin Anuţa este, fără îndoială, un 
sclav al unei astfel de zidiri. Şi, sigur, un cuvânt cân- 
tăreşte mai mult decât blocurile de piatră folosite în 
piramide şi chiar decât giganticele blocuri de piatră 
folosite la Baalbec. 

Un singur lucru mi se pare comun în acest uriaş efort 
al umanităţii de a se spiritualiza: ca şi piatra piramidelor 
şi cuvintele unei mari şi durabile ctitorii poetice nu pot fi 
aduse decât din pustiu. 

O primă virtute şi o inegalabilă înțelepciune a poetu- 
lui nostru ar putea fi aceea că el are conştiinţa şi curajul 
de a-şi aduce cuvintele poeziei sale dintr-un pustiu al 
cuvintelor, provocat şi augumentat în ultima vreme de 
tehnologii de limbaj şi ambiții de măcinare şi abstracti- 
zare a sensului până la reducerea acestuia la înțelesul 
unui bob de nisip. Printr-o asemenea ipostază, pe care 
poetul şi-o rezumă profund, Cătălin Anuţa e “un argat 
al cuvântului”, un sclav al cuvântului, descoperind cu 
satisfacţie că e predestinat veşniciei, şi că numai sclavii 
se aseamănă între ei. Da! Cătălin Anuţa se aseamănă 
cu toți sclavii din stirpea aceasta, blestemată şi fericită, 
a ziditorilor prin cuvânt. Cu Eminescu şi cu Novalis, cu 
Labiş şi cu Nichita Stănescu, cu Baudelaire şi cu Tudor 
Arghezi, cu Rimbaud şi cu Henri Michaud, cu atâţia alții, 
cu toți cei care prin ființă şi o energie unică au făcut a fi 
posibilă regenerarea lumii şi universalității. 

Există în toată lirica sa (care a văzut lumina tiparului, 
deşi editată neprofesional, chiar nebulos aş zice, ală- 
turându-mă observaţiilor d-lui Adrian Voica) o forță 
capabilă să transforme cimitirul în materie pentru o altă 
planetă, o energie care se bucură că există şi se întris- 
tează că nu va putea muri niciodată. 

El seamănă tuturor ziditorilor întru cuvânt şi nu îşi 
seamănă, totuşi, decât sie însuşi. 

Teluric şi cosmic deopotrivă, Cătălin Anuţa îşi admite 
conştient în fiinţa şi rațiunea sa o singură hibă: aceea a 
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călcâiului lui Achile, a morţii/vieții, cum remarca loan 
Constantinescu, şi pe care o acceptă nu oricum, ci ca pe 
o gaură neagră, singura prin care, de altfel, un cosmos 
curge în alt cosmos şi lumina devine o altfel de lumină, 
deşi energia inițială rămâne aceeaşi. 

În ansamblul ei, lirica lui Cătălin Anuţa e aceeaşi li- 
rică din totdeauna transferată însă într-un alt cosmos 
posibil şi previzibil al ființei noastre. 

Dintr-o asemenea ipostază, nu prea înțeleasă de edi- 
torul acestor ultime două volume: Cu luntrea pe Styx şi 
Pe valurile Purgatoriului, ne simțim îndreptățiți să 
reformulăm întrebarea: Cătălin Anuţa un poet euro- 
pean? sau, mai bine zis, ne simţim obligaţi să ne între- 
băm mai înainte: Cine este Cătălin Anuţa? 

Prin Biblia poetică pe care ne-o lasă drept moştenire, 
Cătălin Anuţa este, neîndoielnic, o ispită de a ne înălța 
în ființă. 

E un actor definitiv, cum zice Emil lordache, 
înțelept şi ctitor adânc în înțelepciune (vz. Prefaţa la Pe 
valurile Purgatoriului). 

Să admitem că ar putea fi şi aşa. 

În acest caz, trebuie să ne răspundem însă la între- 
barea: În ce scenariu şi al cui, în ce rol, mai ales, joacă 
poetul? 

În opinia comparatistului loan Constantinescu, e 
vorba despre un scenariu al vieţii/morţii, altul, cu totul 
diferit şi chiar opus celui lansat de antichitatea elenă, ca 
expresie a unui antagonism simetric între eros şi 
thanatos, prezent ca sursă în poezia lui Novalis şi a lui 
Eminescu, în gândirea filozofilor Schopenhauer şi 
Nietzsche. Şi credem că lucrurile pot sta şi astfel. Spiri- 
tul în genere şi spiritul poetic al lui Cătălin Anuţa fructi- 
fică destul de spectaculos şi abundent şi la un aseme- 
nea nivel european, fără discuție. Mult mai exact, uni- 
versal, adică dincolo de limitele şi de limitările pe care 
gândirea filozofică actuală se străduie să o aplice rațio- 
nalismului şi pozitivismului european. 

Eu rămân convins, pe bază de cuvânt poetic, că 
poezia lui Cătălin Anuța nu e neapărat europeană, ci 
universală. O universalitate care nu se revendică pe ori- 
zontală. 

Urmărindu-i întreaga reprezentație/prestație poetică, 
cuprinsă în cele şapte volume editate, ne dăm cu 
uşurinţă seama că poetul îşi focalizează energiile nu 
spre a străbate spaţiul pentru a se face cunoscut, ci tim- 
pul, cu dorința de a câştiga ceva din dăinuire. Edifica- 
toare în acest sens sunt revoltele sale declanşate 
împotriva unor valori instituite cu ambiția de a fi şi de a 
rămâne perene; dorința şi efortul său de a se fixa dea- 
supra şi nu doar în continuarea acestora. Cu sabia 
cuvântului, el sfâşie “cortina de surzenie culturală şi morală”, 
care ar putea ucide “cuvântul ce exprimă adevărul”. 
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Îmi pare rău să contrazic pe cineva, dar lirica lui 
Cătălin Anuţa nu e “melancolia secolului care moare”, “o 
oboseală de sfârşit de seco!”, ci e o ispită, diabolică şi 
îngerească deopotrivă, de a trece în altceva, de a citi şi 
înțelege cuvântul prin care divinitatea ne-a creat. 

“Bine, dar este revoltător“, zice poetul. „Ce înseamnă 
pesimismul acesta de sfârşit de carieră (pe care nici nu 
am început-o? (Mă cred oare atât de mare încât să-mi 
permit astfel de schopenhauerism?) Este oribil! Sunt 
inconştient sau nebun? Pe cine vreau să imit? Singura 
mea şansă ar fi să-mi demonstrez că pesimismul aces- 
ta e al meu şi numai al meu, s-a născut într-o surzenie 
culturală...” 

Şi o demonstrează. Filtrându-se prin dopurile de 
ceară care îi obturează şi ne obturează auzul, devenind 
înainte de toate o miere a auzului în care se aude îndul- 
cindu-se sinele nostru tulbure şi lumea, la fel de tulbure 
de dinafară. 

“Eu exist provizoriu lângă mine însumi; eu cel de 
acum două secole”, continuă poetul. El există provizoriu 
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lângă sine însuşi, din veacul veacurilor am zice noi şi va 
exista lângă sine în veacul vecilor. Reîncarnarea despre 
care se vorbeşte e în mod absolut spirituală, posibilă 
numai prin creație. 

“Omul trebuie să gândească el lumea ideilor, de la 
cele mai mici amănunte până la marii coloşi metatizici' 
(Fusese destul). 

A gândi în viziunea lui Cătălin Anuţa nu înseamnă 
rațiune - raționalism. A gândi înseamnă a fi, embrion şi 
putere de manifestare a ființei; absorbită şi propulsată 
într-un alt cosmos de manifestare ființială. 

Poetul, prin cele mai de seamă expresii ale liricii 
sale, “învață a muri” uimindu-se ca şi Eminescu: “N-am 
crezut să învăţ a muri vreodată...” 

Sub o asemenea sintagmă se ascund de fapt toate 
sensurile ființei şi poeziei lui Cătălin Anuţa. 

“O palmă îi dădu moartea”, spune un basm româ- 
nesc, şi poetul nostru trece într-adevăr în neființă şi în 
durată cu pecetea acestei palme aplicate pe obrazul său 
tânăr şi îndrăzneț. 


Lunga şi amara pribegie 


Dacă realul pare adesea un 
vis, de ce nu putem lua visul 
drept real? Aceste cuvinte din 
upanişade ar putea fi un moto 
potrivit pentru jurnalul învăță- 
torului şi folcloristului Al. Vasi- 
liu-Tătăruşi, editat cu numele 
de Lunga şi amara pribegie, 
jurnalul unui dezrădăcinat*. 

Jurnalul lui Al. Vasiliu- 
4 | Tătăruşi a fost scris în comuna 
” | Drăghici, din fostul județ Mus- 
cel, între 26 martie 1944 şi 1 
martie 1945, continuat, de o nepoată a sa, pînă la 23 
martie 1945, cînd autorul a trecut pragul lumii de dinco- 
lo. Poate mai important decit suflul autentic de istorie 
desprins din jurnal este oglindirea felului în care popula- 
ţia de la țară, a României anilor în care războiul muşca 
din vieţile lor şi totul în jur era în pragul cumplitei sub- 
jugări comuniste, vedea lumea care călca pe un drum 
întunecat. 

Autorul ne transmite, prin intermediul unor mijloace 
stilistice simple dar limpezi, expresive, într-un limbaj 
moldovenizat (era un bun cunoscător al limbii literare 
române), trăirile şi constatările sale legate atit de propria 
persoană cit şi de cei care-l înconjurau. Educat în spiri- 
tul seriozităţii şi responsabilității profesionale al unor 
pedagogi de marcă sau/şi personalități proeminente ale 
vieții noastre culturale şi ştiinţifice (Constantin Meissner, 
Spiru Haret, Titu Maiorescu, Petru Poni, A.D. Xenopol, 
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Gheorghe Ghibănescu, loan Paul, lon Bianu ş.a.), 
cunoscute de el sau cărora le-a urmat sfaturile (cf. 
Lucian Vasiliu, Dumitru Vacariu), autorul, născut la 
începutul lui ianuarie 1876, a profesat peste trei decenii 
(între 1895-1929) în satul natal. Concomitent, a 
desfăşurat o bogată activitate de culegător de folclor, 
editind, sub egida Academiei Române, două volume de 
cântece, urături, bocete, poveşti şi alte specii folclorice, 
auzite în marea majoritate de la tătăruşeni. Din jurnal se 
desprinde dragostea nețărmurită față de meleagurile 
natale, socotite un fel de ombilicus mundi. Om conser- 
vator (a umblat aproape toată viață în costum naţional şi 
cu traista în băț), va crea un tablou al lumii în care fu- 
sese aruncat de război, în care actorii din jurul lui trăiesc 
într-o lume parcă împrejmuită cu dale de confuzie, 
spaimă şi incertitudini, ca şi cum ar fi într-un sat tip, în 
afara căruia se țese un univers dinspre care vin 
zvonurile. Veştile de pe front nu liniştesc pe nimeni, deşi 
„am auzit grăindu-se că ruşii aruncă manifeste prin care 
îndeamnă populația să-şi vadă de treburi.“ (5 iunie 
1944). Dar şi: „am auzit că ruşii, în rătragere, rădică şi 
populația.“ Multe se petreceau şi atunci pentru omul de 
la țară; la nivelul lui se zice, am auzit grăindu-se, am 
auzit că, ziarele ajungînd foarte rar. Cînd zvonurile de 
luptă s-au apropiat, de acum ruşii erau în țară, cei din 
comuna Drăghici pregăteau recensămîntul animalelor 
pentru alimentele de dat ruşilor, după învoiala de 
armistițiu. În țară se făceau deja cercetări asupra 
părerilor politice ale oamenilor. Cei care nu corespun- 
deau cică mergeau la lagăr (joi, 7 decembrie 1944). 
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Ordinea, cîtă era, dinainte de război, pe care vedem din 
jurnal cum oamenii se străduiau din răsputeri să o 
păstreze, de parcă aşteptau să treacă zavera, într-o pre- 
lungită proseuchă&?, începea să se clatine deja, arătîn- 
du-se semnele unor zvonuri tot rele, în lume fiind frămîn- 
tări şi schimbări mari (5 martie 1945). 


În Cha-king (Cartea ceaiului), stă scris despre faptul. 


că apa proaspătă turnată în ceai este ca apa vie, întine- 
rind viața. Pentru autor apa, matricea universului din 
mitul Creaţiei, este aproape un element diluvian, pare 
sau o unealtă a lui Ares care se adaugă tuturor celorlalte 
rele sau, alteori, şuvoiul de lacrimi pe care cerul îl varsă 
peste rănile pămîntului şi cele din sufletele oamenilor, ca 
să le oblojească, într-o tîrzie şi necesară eparnorthosis 
sau o dorită nadhafa (curățenie). Notaţiile cu tentă 
meteorologică, mai rare la început, ajung să fie 
(aproape) singurele însemnări în unele zile, către sfirşit. 


Olga RUSU 


* 
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Este un document autentic, nealterat de cenzura 
impusă de relatările periate ale istoriei mai mult sau mai 
puţin imediate, pagini de viaţă trăite de oameni obişnuiţi, 
ale căror idealuri ţineau de viața obişnuită, liniştită şi ală- 
turi de familiile lor. Şi un prilej de aducere aminte, pen- 
tru unii dintre noi, într-o lume pentru care războiul 
îmbracă alte haine, fiind mereu acelaşi aducător de 
moarte şi dezrădăcinare, suferință şi jale. 


* Al. Vasiliu-Tătăruşi - Lunga şi amara pribegie. Jur- 
nalui unui dezrădăcinat, Editura Timpul, laşi, 2001, 
ediţie realizată de D. Vacariu şi Lucian Vasiliu. 


1 În Philokalia tân hierân neptikân, Nicodim Aghioritul scria (1782) 
despre păzirea auzului, păzirea inimii isihastă - prosoch6, prece- 
dată de proseuche — rugăciunea minții. 


Memorialişti ieşeni 


Răsfoind ziarele şi 
revistele, studiind căr- 
țile ce-au apărut 
numai în ultimul dece- 
niu în laşi, constaţi că 
mulți autori au ca 
personaj central „dul- 
cele tîrg“, „oraşul 
marilor zidiri“, „oraşul 
marilor iubiri“, „oraşul 
| marilor destine“, 
„oraşul din inimă“, o 
parte dintre ei fiind 
istoriografi, muze- 
ografi, medici, ingi- 
neri, unii dintre aceş- 
tia acceptînd apela- 

a i tivul de „trecutologi“, 
toți uniți prin nevoia ie a se reîntoarce îndărăt spre 
„oraşul amintirilor. 

Aceasta poate şi pentru că ei se adresează unui pu- 
blic special, ieşenii avînd un mai pronunţat sentiment al 
trecutului, aşa cum sublinia criticul loan Holban într-o 
postfață la volumul Cafeaua de dimineață a lui Aurel 
Leon. 

Ne vom opri la doi dintre ei, autori ai unor cărți remar- 
cabile despre laşi: lon Mitican (Cu Mihai Eminescu şi lon 
Creangă prin tîrgul leşilor, 1990, Prin laşi cu Veroni- 
ca Micle, 1996, laşi — gara amintirilor, 2000) şi Con- 
stantin Ostap (Din istoria utilizării curentului electric, 
1979, Uzina de lumină, 1979, Istoria Uzinei electrice, 
1996, monografia Transportul de călători în munici- 
piul laşi — 1898-1998, coautor, împreună cu Constantin 
Th. Botez (1922-1992), la vol. | Cu laşii mînă-n mînă..., 
1996, sprijinind, împreună cu Olga Rusu, apariţia unei 
noi ediții a monografiei lui N.A. Bogdan, Oraşul laşi, 
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cărți apărute la editurile „Sport Turism“, Bucureşti, 
„Cronica“, „Gaudeamus“, „Tehnopress“ din laşi. 

Din 1997 începe colaborarea dintre lon Mitican şi 
Constantin Ostap, aceştia scoțind la editurile „Dosoftei“ 
şi „Tehnopress“ din laşi volumele Il (1997) şi III (1999) 
din Cu laşii mînă-n mînă..., urmate de altele. Cele 
două volume cuprind, în 700 de pagini, două părţi dis- 
tincte: prima a lui Constantin Ostap intitulată Mixtum 
compositum lassyense, cu număr variabil de capitole 
de la un volum la altul, iar a doua, intitulată Vechi locuri 
şi zidiri ieşene, a lui lon Mitican. 

Colaborarea celor doi continuă, în anul 2000, cu 
volumul laşii — între adevăr şi legendă , care va fi 
amplificarea unui capitol din volumul II! Cu laşii mînă-n 
mînă..., împărțindu-şi cu parcimonie paginile pentru a 
evoca acelaşi laşi, capitolele numindu-se: Meroria 
afectivă a laşului, Memoria infidelă, Anul Miha: E:mi- 
nescu... Anul Mihai Viteazul, Grădini ale liniştii 
eterne, pentru a aminti doar cîteva din evocările lui C. 
Ostap, şi Din vremea Unirii, Vechi locuri şi zidiri 
ieşene, Istorie uitată, ale lui lon Mitican. 

Cu prilejul „Sărbătorilor laşilor' (octombrie 2901) 
autorii dau la iveală o nouă carte, la care ne vom opri, 
demonstrînd încă o dată că avem a face cu calităţile a 
doi oameni deosebiți: unul meticulos, rob al informaţiei 
istorice, om de arhivă, de bibliotecă, un mare îndrăgos- 
tit de N. A. Bogdan, care caută de fiecare dată argu- 
mente ştiinţifice pentru toate evocările sale — Constantin 
Ostap; celălalt, la fel de instruit, tot un „şoarece de bi- 
bliotecă“, mai boem, care evocă întîmplări de demult ca 
Lesnea sau Sadoveanu sau Aurel Leon, care te poartă 
prin locuri ştiute şi cunoscute parcă, dar cărora le dă 
măreție, pe care le încarcă de istorie, reuşind să te facă 
să retrăieşti poveşti de mult uitate, dînd viață tuturor 
locurilor şi zidirilor despre care narează în chipul cel mai 
fericit, folosind instrumentarul prozatorului — lon Mitican. 
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Doi intelectuali de substanță care au o însemnătate 
reală la cultivarea şi conservarea mitologiei laşilor, două 
piese ale memoriei culturale colective, ale căror demer- 
suri fac cinste urbei. Este vorba despre volumul 
Primăria Municipiului laşi. Pagini de istorie, evocări, 
legende, dăruit ieşenilor de cei doi autori şi de editura 
„Tehnopress“ din laşi (337 pagini, 178 fotografii), care 
conține trei părți distincte: partea | — Trecut şi prezent 
şi a doua — Evocări. Amintirea unor primari vrednici 
(şapte capitole) ale lui C. Ostap şi partea a Ill-a (două 
capitole), Din scrinul amintirilor, a lui lon Mitican. 

Cartea se bucură de prefața semnată de primarul 
laşilor, Constantin Simirad, care notează: „Cartea de 
față este destinată ieşenilor, adică celor pătrunşi de 
dragoste şi adoraţie pentru acest oraş. Este o carte cu 
puternic caracter ştiinţific, care poate fi folosită cu suc- 
ces de istorici şi documentarişti“, arătînd că volumul 
continuă, într-un anume fel, cu un episod, monografia 
Oraşul laşi a lui N.A. Bogdan, autorii — „doi îndrăgostiţi 
de laşi' — suplinind o lacună informativă din istoria 
laşilor. Prefațatorul recunoaşte că este un act de pio- 
nierat, deoarece nimeni dintre istorici, pînă acum, nu s-a 
aplecat asupra istoriei Primăriei ca instituţie. Cartea este 
„un document de mare valoare“, absolut necesar pentru 
un asemenea oraş. 

Autorii explică într-o „Predoslovie“ la o posibilă 
istorie a Primăriei Municipiului laşi că întreprinderea 
lor nu este decit, cel mult „un început al istoriei adminis- 
trației oraşului laşi de-a lungul timpului şi pînă în 
prezent“, ei neîncumetîndu-se să realizeze o mono- 
grafie a instituţiei. Pornesc cu prezentarea unor docu- 
mente din anul atestării localității (1408), pînă la zi, isto- 
ria Primăriei interferîndu-se, începînd cu anul 1864, cu 
cea a oraşului. În perioada de documentare şi redactare 
s-au bucurat de îndrumarea prof. loan Caproşu, precum 
şi de bunăvoința unor instituţii din laşi care le-au facilitat 
consultarea unor manuscrise, documente, fotografii. 

Prima parte conţine capitolele: Pagini de istorie, 
Administrarea oraşului pînă la Regulamentul Orga- 
nic, De la Regulamentul Organic la Legea Comunală 
din 1864, Oraşul laşi între 1862-1916, De la extaz la 
agonie (perioada interbelică, n.n.), După 45 de ani. 
Partea a doua este destinată evocării chipurilor unor pri- 
mari: N. Gane (primar de şase ori), V. Pogor, „primarul 
fără de arginţi“ — Scarlat Pastia, Leon Negruzzi, Con- 
stantin Langa, Al A. Bădărău, C.B. Pennescu, C. G. 
Toma, Osvald Racoviţă, C.N. Ifrim, Emil Alexandrescu şi 
actualul primar — C. Simirad. Unele portrete sînt reluări 
ale unor crochiuri mai vechi prezentate de C. Ostap. 
Mărturisim că ni se pare o reuşită şi faptul că acestor 
portrete li se alătură picturile lui Dan Hatmanu, o parte 
fiind prezente şi pe coperta IV a volumului. C. Ostap 
creionează memorabile portrete, continuînd un vis fru- 
mos al consilierilor comunali din 1907 care hotărîseră să 
realizeze biografia tuturor primarilor Comunei laşi. Ală- 
turi de aceste chipuri luminoase de primari, în capitolul 
IV este evocat şi primul primar al laşilor, Dimitrie Gusti 
(primar de cinci ori: 1864-1866, 1869-1870, 1871-1872, 
1881, 1885-1889). 

Partea a treia, Din scrinul amintirilor, cuprinde evo- 
carea unor evenimente din istoria laşilor, a unor întîm- 
plări, precum şi legende privind oameni, fapte, locuri, 
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localuri, grădini, prima fiind despre Grădina Primăriei de 
pe Lăpuşneanu, continuînd cu relatarea succeselor pe 
care le va avea administrația oraşului în varii domenii: 
gara (1870), modernizarea străzilor, apariția Halei Cen- 
trale (1873), inaugurarea unor statui (Ştefan cel Mare, 
Miron Costin, Gheorghe Asachi, V. Alecsandri, M. 
Kogălniceanu, Cuza Vodă, Mihai Eminescu ş.a.), oraşul 
în timpul primului şi celui de-al doilea război mondial, 
ultimele consemnări fiind făcute cu prilejul „Sărbătorilor 
laşilor“ din octombrie 2000. Interesante sînt şi prezen- 
tările localurilor în care a funcţionat administraţia Iaşilor, 
între ele locul central ocupîndu-l Palatul Roznovanu, 
actualul local al Primăriei. 

Volumul dispune de o bogată iconografie (178 de 
reproduceri, grafice, hărţi, fotografii din colecția autorilor 
sau din colecţii particulare), unele imagini fiind inedite, 
de arhivă, altele din realitatea apropiată. Cartea are 
anexele: Primarii laşilor (1864-2001), inclusiv con- 
silierii comunali şi municipali, o cronologie a princi- 
palelor evenimente, începînd cu mărturiile arheologice 
ce atestă prezența omului în zona Iaşilor din Paleoliticul 
Inferior pînă astăzi, la care se adaugă şi o bogată Bibli- 
ografie selectivă. 

Lucrarea este o premieră, pentru a cărei apariție, 
autorii mulțumesc edililor actuali care au facilitat 
tipărirea şi apariţia ei într-un moment important- „Săr- 
bătorile Iaşilor“. La reuşita ei contribuie şi grafica 
datorată lui V. llucă, el însuşi autor de albume despre 
laşi, precum şi picturile lui Dan Hatmanu. Se vede din 
fiecare pagină a cărții că cei doi „admirabili ingineri — 
cronicari — cercetători — scriitori“, cum îi numeşte poetul 
Lucian Vasiliu în „post-cuvîntarea confrățească“ la volu- 
mul Cu laşii mînă-n mînă..., îşi iubesc urbea, dedicînd 
aceste cărţi „tuturor acelora care iubesc laşul, cît şi 
acelora care necunoscîndu-l în intimitate, îl detestă, 
spre paguba lor“. 

Urmaşi ai memorialiştilor ieşeni lacob Negruzzi, G. 
Panu, Vasile Panopol, fideli demersului spiritual major, 
autorii ne dezvăluie, într-o cheie proprie, întîmplări din 
dulce tîrgul leşilor, ce ţin de istoria trecută sau mai 
apropiată; ei se revendică din Aurel Leon, încercînd ca, 
după dispariția lui, să reînvie, asemeni acestuia, 
oameni, întîmplări şi locuri, să ne poarte într-o lume pe 
lîngă care trecem uneori indiferenți, despre care ne dau 
informaţii în stare să ne sensibilizeze. Într-una din 
tabletele sale, Aurel Leon nota: „Am pretenţia să fi creat 
la laşi pofta de cercetare a hirtiilor vechi şi de a recrea 
scene trecute“, vorbind despre lonel Maftei, lon Mitican 
şi C. Ostap, incitindu-i pe ultimii doi să-şi unească 
energiile, să „descoasă“ hirtiile vremii şi să dea la iveală 
pentru ieşeni scene vechi, să le prezinte unele dintre 
„taine“ şi să dea o dovadă a dragostei lor pentru oraşul 
care înseamnă altceva decit o simplă denumire 
geografică. Fideli îndemnului, autorii scormonesc 
arhivele, citesc ziarele, colile îngălbenite de vreme, 
preiau instrumentele lui N. A. Bogdan, merg pe linia de 
investigare a lui Aurel Leon, întemeiată pe inteligenţă şi 
spirit de observație, şi, dăruiți cu har scriitoricesc, ne 
dezvăluie un oraş care merită tot efortul de abnegație şi 
dăruire. Credem că cei doi cronicari ieşeni au izbutit 
să-i urmeze îndemnul, cu bune rezultate. 
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Urmele păzitorului de capre 


La trei ani de la apariția 


| Daniel Corfu ag) antologiei Duminica fără 
. [CARTEA sfirşit, la Editura Axa Botoşani, 
; ao aă Daniel Corbu revine, prin 


Junimea ieşeană, cu un nou 
volum de poezie, sugestiv intitu- 
lat Cartea urmelor. Cititorul are 
ocazia să se întilnească, într-o 
formulă ce reflectă adevărata 
maturitate a unuia dintre impor- 
tanții poeți din ultimele două 
decenii, cu o suită de texte bine 
articulate şi mai ales unitare. 
Dintr-o perspectivă subiectivă, aş porni demersul 
unei posibile interpretări a Cărţii urmelor de la un poem 
emblematic pentru Daniel Corbu şi anume Păzitorul de 
capre. Antrenat într-o poetică în care sînt evidente 
accentele filosofice (vorbeam de starea de maturitate a 
poetului, regăsită, adesea, în exprimări aforistice), 
Daniel Corbu se proiectează constant în artistul care 
reinterpretează aserţiunile sistemelor de gîndire, le 
analizează sau le completează din perspectivă poetică, 
realizînd o interpunere între autorul obiectiv şi intuibilul 
personaj exprimat la persoana întii, care nu este altul 
decit păzitorul de capre din Insula Patmos, spațiu în 
care se regăseşte “cum mi-a ghicit bătrîna Lenor — (...)/ 
pe vremea cînd zeii curgeau ca planoarele”. Tipul de 
nostalgie cultivat de Daniel Corbu, din perspectiva aces- 
tei aruncări în lumi şi culturi demult trecute, cu 
precădere cele antice, îl explică pe omul şi poetul satu- 
rat de o existenţă socială lipsită de referințe spirituale 
solide (explicit formulată în poeme ca Apocalipsa de 
fiecare zi sau Divina tragedia), dar “total inapt să 
renunţ la pămînteştile daruri” (Cerul oprit), precum şi pe 
omul obligat să reziste prin compunerea unei cărți a 
urmelor. Artistul se reconstituie treptat, îşi revizitează 


Petruş ANDREI 


Eresuri 


E alb în jur ca într-o planşă, 
Trec, ca un gând, prin defileu, 
In urma mea o avalanşă. 


În noaptea fără vreun lătrat, 
Ți-aduce somnul, ca pe-o şansă, 
O supărare la pătrat. 


Mugure 


Dospeşte lumea-n răutate 
de strugure 


Că numai răul s-a păstrat 
Să roadă lucrurile toate. 
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În lume-atâți bătuți de soartă 
Că n-au un loc în cimitir 
Şi nici la cine bate-n poartă. 


Trăim cu toți-ntr-un pustiu, 
Necazuri, vicii merg la toartă, 
Cad gânduri negre pe-un sicriu. 


Învinge binele în basme 
Că-n viaţă-i altfel, bine ştiu, 
De-aceea credem în fantasme. 


Mierea din trestii 


sub cununi de raze creşti 


“vieţile anterioare”, aruncă zgura cotidianului istoric şi 
rămîne să le vorbească zeilor, celor O sută de greci 
glorioşi, după cum se explică într-un poem, sau cu per- 
sonaje celebre din Shakespeare, Dante, Dostoievski 
sau Borges. Şi totuşi, tristețea apasă constant paginile 
acestei cărţi, inducînd o dimensiune orfică, tragică de la 
sine, dar resemnată şi chiar depăşită prin bucuria sin- 
guratică a cărții şi hieroglifei. Chiar explică în cîteva rîn- 
duri această aplecare sentimentală către universul 
“urmei” scrise, ca în Coroana: “Văzindu-mă aplecat 
peste hieroglife/ tînăr uşor pomădat peste falsa 
armonie/ a lumii/ văzîndu-mă aplecat peste hieroglife/ 
cineva mi-a spus: Trebuie să treci acest deşert.” Ce va 
fi fiind acest deşert invocat de Daniel Corbu chiar prin 
“corespondenţa cu Sahara”, nu putem şti cu exactitate. 
Poate fi chiar distanța apăsătoare dintre formele de a 
respecta valorile creației, de la o generaţie la alta. Sau 
surisul Thakatimunu Sipedi aruncat cu dispreţ de 
Pasărea neagră şi, de ce nu , apăsătoarea absenţă a 
“vechilor ospăţuri”, din poemul The joy of the grief, 
unde “cîndva îmi alegeam o bucată de cer şi visam”. 

Dar, peste marea de zbateri de natură metafizică pe 
care Daniel Corbu trebuie să le propună şi să şi le pro- 
pună, liniştea vine atunci cînd “Toate gîndurile duc într-o 
carte”: “Pe zi ce trece tot mai al tău/ pămîntule prieten/ 
am inventat cîntece de adormit universul/ am îndulcit 
catapetesme/ m-am lăsat devorat de cuvinte/ călcîn- 
du-te am trăit bucurii/ neruşinate/ bucurii de om singur/ 
dacă toate gîndurile duc într-o carte/ fericită carte eşti 
pămîntule/ o moarte întreagă voi dormi în tine/ o moarte 
întreagă îmi vei albi oasele.” 

Cartea urmelor se constituie într-o sumă coerentă 
de ziceri poetice şi reflecții filosofice, de false personaje, 
închipuite sau nu, care se vor substituiente de conjun- 
ctură ale eternului păstor de capre din Insula Patmos, pe 
care Daniel Corbu îl caută mereu, mereu pierzîndu-l. 


între spini 

dureri s-alini 

şi, în taină, să-nfloreşşti; 
un cuvânt 

de legământ, 

între două inimi dor, 
început 

de cânt durut 

şi în munte alb izvor; 
mugure 

de strugure 

încălzit de soare sfânt, 
lacrima 

de patimă, 

miere-n trestii 

de cuvânt. 
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O zi care a răscolit lumea 


Nu mulți semeni ai noştri ar putea ilustra atât de 
elocvent, ca Aleksandr Soljeniţin, aserțiunea conform 
căreia toți avem soartă, numai unii, foarte puţini, destin. 
lar cine nu e fatalist ar putea deveni, citind memoriile 
Nataliei Reşetovskaia, prima soție a lui Soljenițin, cea 
care i-a fost alături încă din adolescenţă. 

La 48 de ani, autorul Arhipelagului Gulag era încă 
un proscris, un biet anonim. Fişa sa autobiografică 
înregistrează sec: student al Universităţii din Rostov şi al 
Institutului de Filozofie, Literatură şi Istorie din Moscova; 
soldat de trupă la aprovizionare; comandant de baterie 
în februarie 1945, aflîndu-se pe teritoriul Prusiei Orien- 
tale, arestarea, lagărul, deportarea pe viață, reabilitarea 
în timpul „dezghețului“ hruşciovian, profesor de fizică la 
o şcoală provincială. 

Soljeniţin nu a ajuns niciodată, nici măcar după ce 
devenise celebru, să intre în spațiul locativ al Mosco- 
vei... La Moscova el a fost găzduit sau tolerat de pri- 
eteni, de cunoştinţe, de autorități. 

Dar, iată, vine ziua cea mare, schimbarea bruscă de 
destin, a doua după cea în care, în urma unor scrisori 
adresate unui prieten, ce conțineau nişte opinii consi- 
derate periculoase (cuvînt atît de familiar regimurilor 
totalitare), fusese arestat şi aruncat în infernul gulagului 
stalinist pentru toți anii cei mai frumoşi ai vieţii. Ea se 
numeşte O zi din viaţa lui Ivan Denisovici. „Specta- 
colul“ apariției acestei „zile“ este eminamente rusesc, 
adică grandios. Iniţiatorul inspirat şi „regizorul“ provi- 
dențial nu e un oarecare. Este Aleksandr Tvardovski, 
poet important, descoperitor de mari talente, redactor 
şef al faimoasei reviste „Novii Mir“, una dintre cele mai 
prestigioase publicații literare din lume, care, multă 
vreme, a apărut într-un tiraj enorm (de ordinul mi- 
lioanelor), ceea ce nici nu putea fi visat în oricare altă 
parte a planetei. 


Succesul o luase înaintea timpului 


O zi din viața lui Ivan Denisovici tocmai stă să 
apară în numărul 11 pe 1962 al revistei „Novii Mir“. Tex- 
tul dactilografiat al povestirii este citit mai întii de mem- 
brii Biroului politic al PCUS şi, bineînţeles, de însuşi 
Nikita Hruşciov. Şi — cum observă unul din numeroşii 
corespondenți ai scriitorului - „... la Moscova, zvonurile 
se răspîndesc cu viteza sunetului, ca în lagăr...“, lumea 
literară, artistică şi a redacţiilor moscovite, inte- 
linghenția, şi nu numai, încep să „fiarbă“. Aşteaptă 
apariția unei capodopere demne de un urmaş al lui Tol- 
stoi şi Dostoievski, după cum se comentează cu emoție. 
Redactorul şef al ziarului de mare tiraj „Izvestia“, 
Adjubei, care e ginerele lui Hruşciov, nu-şi poate stăpiîni 
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Moto:  „Binecuviîntată fii, închisoare, 
pentru că ai existat în viața mea.“ 


Soljenițîn 


sentimentul de invidie: „— De ce tema atit de importan- 
tă a lagărelor să fie privilegiul celor de la „Novii Mir“ şi 
nu al nostru?“ - îşi dojeneşte el colaboratorii într-o 
şedinţă de redacţie. Începe o adevărată bătălie pentru 
achiziționarea cu anticipație a unui exemplar din revista 
lui Tvardovski. „Toată Moscova vorbeşte despre poves- 
tirea lui Sanea“ (notează Natalia Reşetovskaia). Altfel 
spus, tot cu vorbele memorialistei: „Succesul o luase 
înaintea timpului“. Are loc debutul. Povestirea este 
comparată de comentatori şi cititori cu opere fundamen- 
tale ale literaturii ruse, cel mai adesea cu Amintiri din 
casa morţilor. Scriitorul este asaltat de ziariştii sovietici 
şi străini (pe care, de altfel, îi evită, ba chiar îi alungă sis- 
tematic), de cineaşti, de muzicieni; este cooptat în Uni- 
unea Scriitorilor, primeşte multe invitații la întruniri şi 
dineuri oficiale, inclusiv la Kremlin, devine o figură 
emblematică. Solicitat să se pronunțe public în proble- 
ma crizei rachetelor din Cuba, deşi aprobă deciziile lui 
Hruşciov, pe care fără îndoială îl prețuieşte, refuză să 
intervină în probleme politice. E de menţionat aici şi 
admiraţia lui pentru preşedintele S.U.A. — J.F. Kennedy, 
pe care îl consideră cel mai mare om de stat al acelei 
epoci şi la moartea căruia este realmente zguduit. La 
redacția revistei „Novii Mir“, oameni de diverse virste, 
profesii, naționalități, mai ales cei ce aveau experiența — 
directă sau indirectă — a lagărului, a deportării, vin, con- 
form mărturiei lui Tvardovski, ca la biserică, pentru a-şi 
procura un exemplar cu povestirea lui Soljenițin. Nu toți 
pleacă fericiţi. Tirajul, deşi excepțional, se dovedeşte a 
fi cu totul insuficient. Dincolo de Atlantic, un comentator 
scrie într-un influent cotidian: „Această povestire este o 
capodoperă scrisă în tradiția marii literaturi ruse“. La 
gurile rîului Obi, deținuții au pus mină de la mină, au 
cumpărat un exemplar cu fabuloasa, pe atunci, sumă de 
150 de ruble, l-au legat în nişte coperte de tablă şi îl 
citeau noaptea. Posturile de radio străine — între care 
BBC — difuzează lectura în foileton a povestirii. De 
Gaulle găseşte de cuviință să-i atace pe comunişti 
invocînd ca argument O zi din viaţa lui Ivan Deniso- 
vici. Apar apoi alte scrieri ale. fostului deţinut politic: 
romanul În primul cerc - după lectura căruia Hruşciov 
declara: „Soljeniţin este un scriitor genial“ -, apoi poves- 
tirea Gospodăria Matrionei. Încep să se formuleze 
însă la adresa scriitorului tot mai multe reproşuri. 
„Rusia de azi nu seamănă deloc cu cea de pe vre- 
mea lui Bunin“ scrie, în revista „Kommunist“, referitor la 
Gospodăria Matrionei —- un secretar al Comitetului 
PC.U.S. al oraşului Moscova. De fapt, campania 
împotriva lui Soljeniţin este declanşată de primul secre- 
tar al amintitului comitet. O campanie care avea să ia în 
colimator, retroactiv, şi O zi din viața lui Ivan Deniso- 


vici. Gospodăria Matrionei nu putea fi pe placul ide- 
ologilor regimului, de vreme ce, aşa cum scria într-o 
teză şcolară, o elevă în clasa a IX-a de la un liceu din 
Leningrad, cînd citeşti această povestire — încerci, 
iarăşi, să răspunzi la întrebarea: „De ce trăim? De ce 
trăiesc oamenii, în general?“ Or, asemenea nelinişti 
metafizice, asemenea întrebări nu-şi aveau locul într-o 
societate care cultiva utopia şi triumfalismul. Rezerve 
avea — e drept — şi un critic foarte serios, V. Buşin de la 
„Literaturnaia gazeta“, dar ale lui erau de o cu totul altă 
natură, referindu-se la tradiționalismul viziunii scriitoru- 
lui. Cît priveşte pe scriitorii obişnuiţi, ei erau entuzias- 
maţi de povestire. lată de pildă, ce îi scria Soljeniţin un 
cititor din Zaporojie: „... am văzut, mai limpede ca 
oricînd, Rusia, măreață şi îndurerată. Avem rachete şi 
giganţi ai industriei şi expoziţii cu realizările economiei 
naționale, care toate nu vor putea pune în umbră 
această gospodărie.“ 

După un articol apărut în „Pravda“, criticul Buşin îi 
trimite o scrisoare de încurajare: „Dv. trebuie să 
înțelegeți că toți cei cărora le este sfîntă literatura rusă, toți 
oamenii cinstiţi, demni şi cît de cit inteligenţi, sunt cu Dv.“ 


Daţi-mi înapoi mestecenii şi pinii mei! 


Hruşciov este răsturnat de la putere în octombrie 
1964. Soljeniţin „a resimțit evenimentul ca o mare lovi- 
tură...“ notează soția sa. „Dezgheţul“ s-a terminat şi 
sfirşitul perioadei a fost pecetluit la Congresul al XXIII- 
lea al PC.U.S. De acum începe prigoana celui care 
lucrează -— într-o chinuitoare, dar şi stimulatoare clan- 
destinitate — la Pavilionul canceroşilor, prin care tre- 
cuseră, la propriu, amîndoi soții, şi la Arhipelagul 
Gulag. Urmează excluderea din Uniunea Scriitorilor 
(aveam să mai auzim mult mai tîrziu, şi tot în numele 
unor idealuri „revoluționare“, într-o altă țară, de astfel de 
excluderi), interzicerea oricărei manifestări publice, con- 
fiscarea arhivei, faimoasa, copleşitoarea scrisoare a 
prozatorului adresată Congresului al IV-lea al Uniunii 
Scriitorilor din U.R.S.S., care nu va fi făcută cunoscută 
şi discutată în forumul scriitorilor şi, nu în ultimul rînd, 
peste toate crizele, criza sentimentală: legătura lui 
Sanea cu o femeie mai tînără decit el cu 23 de ani, care 
îi va deveni soţie şi cu care va avea doi fii. Unul este 
pianist, iar celălalt — un orientalist reputat. 

În apărarea lui Soljeniţin se ridică personalităţi de 
anvergură mondială, precum şi cunoscuți oameni poli- 
tici de stînga din Occident. Nu mai puţin de 83 de scri- 
itori de recunoscută valoare şi autoritate din U.R.S.S. 
sar în apărarea lui Soljeniţin. Unul dintre ei, adresîndu- 
se, într-o scrisoare, Prezidiului Congresului Scriitorilor, 
întreba: „...Sîntem oare o națiune de ticăloşi, de intri- 
ganți şi de turnători sau sîntem un popor mare, care a 
dăruit umanităţii o inegalabilă pleiadă de genii?“. Deşi 
invadarea Cehoslovaciei îi sporeşte panica, Soljeniţin 
nu acceptă nici un compromis, nici o luare de atitudine 
— cum i se cerea — faţă de vuietul creat de „cazul“ său în 
întreaga lume civilizată. Este atit de intratabil încît însuşi 
acad. Kapița, laureat al Premiului Nobel pentru fizică, 
savantul care înfruntase regimul refuzînd să colaboreze 
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la producerea armelor atomice, admirator al său, îi 
reproşează că este „intolerant“, dar, fireşte, nu public. 

În 1970, la virsta de 52 de ani şi la numai opt de la 
debut, Soljeniţin este încununat cu Premiul Nobel pen- 
tru literatură, ceea ce înfurie şi mai mult autorităţile care 
nu ezită să afirme că premiul a fost acordat pe consi- 
derente politice. Adevărul e că aceste considerente 
erau, şi ele, mai mult decit evidente. Situaţia scriitorului 
devine tot mai dificilă. Terminînd Arhipelagul Gulag, 
este nevoit să îngroape manuscrisul în pămînt, undeva 
la Sverdlovsk. O însemnare a Nataliei Reşetovskaia 
surprinde însă o stare definitorie: „... Soljeniţîn consi- 
dera, de la un timp, că toată lumea este datoare să-i 
aducă jertfe“. Vădit satisfăcut că toată lumea civilizată i 
se alătură şi cele mai strălucite minţi ale ei îl apără -: 
dacă n-ar fi să amintim decit articolul din „The Times“ al 
lui Bertrand Russel şi scrisoarea deschisă semnată de 
16 scriitori străini celebri adresată lui Kosîghin -, Sol- 
jeniţin îşi afirmă fără echivoc apartenenţa la un spațiu şi 
o spiritualitate inconfundabilă, în afara cărora îi este 
imposibil să-şi imagineze propria condiţie de scriitor: 
„Timp de o viață de om nu am simţit sub tălpi decît 
pămîntul Patriei mele; nu aud decit durerile ei şi nu scriu 
decit despre ea.“ 

lar în ceea ce priveşte tematica abordată - sau, 
dacă vreţi, tema mare a prozatorului, pentru a vorbi în 
termenii lui Marin Preda -, inclusiv în epoca de dimensi- 
uni tolstoiene, care îl obseda, consacrată Revoluţiei 
ruse din al doilea deceniu al acestui secol - deşi zgiîrcit 
în confesiuni, creatorul lui Ivan Denisovici afirmă cu o 
maximă claritate: „M-am ivit pe acest pămînt ca scriitor 
social şi social o să rămîn, pînă în mormint. Altfel nu sînt 
în stare să scriu“. 

Mesianismului funciar sufletului slav, abisal şi impre- 
vizibil, îi suprapune convingerea că el, Soljeniţin, este 
un trimis, de vreme ce are în spate un destin atit de 
neobişnuit: război, lagăr, deportare pe viaţă, bolnav de 
cancer şi vindecat în mod miraculos, ajuns celebru la 
scară planetară cu (doar) o povestire de debut, adulat, 
negat cu vehemenţă, ţintă a unor violente campanii ofi- 
ciale de denigrare, laureat al Premiului Nobel, apoi 
expulzat, un om, un scriitor care a zguduit cu adevărat 
lumea... Cu această convingere - care îl face, în defini- 
tiv, şi mai impunător - Soljenițin a trăit şi a scris, atit cît 
a mai putut, aflat departe de Mama Rusia („Daţi-mi 
înapoi mestecenii şi pinii mei!“) şi în Occident. A trăit 
acolo demn, fără nici un compromis, refuzînd orice ten- 
tație amăgitoare şi, în primul rînd, minciuna; ca un veri- 
tabil model moral al veacului. Apoi s-a întors în uriaşa-i 
țară, care se învecinează cu Dumnezeu. La 
descinderea din avion, în îndepărtatul Vladivostok, a 
îngenunchiat, şi - cu o magnifică simplitate ce i-a înfio- 
rat pînă şi pe cei care au îndrăznit să creadă, fie şi o 
secundă, că un Soljeniţin este un „disident“ aidoma alto- 
ra din Est, gata pentru „un pumn de arginţi“, şi aceia 
falşi, să-şi denigreze țara şi neamul - a sărutat pămin- 
tul natal. Lecţia patriotului Soljeniţin este una severă, 
deopotrivă pentru cei din Est şi pentru cei din Vest. 
Cine o va ignora va avea mari şi nu tocmai plăcute sur- 
prize. 
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Ziua în care au sosit lebedele 


În rada portului au sosit cîteva zeci de lebede. 

După ce această ştire a fost anunţată la televizor, s-a 
răspîndit cu repeziciune în tot oraşul Constanţa. Con- 
stanța este oraş-port la Marea Neagră. Deşi populația 
lui este de doar 300 şi ceva de mii de locuitori, totuşi în 
România este considerat un oraş mare. În timpul verii, 
plaja, lungă de ciţiva zeci de kilometri, atrage mii de 
turişti, atmosfera fiind plină de viață. Dar de îndată ce 
vine iarna şi turiştii se duc la munte, la ski, oraşul pare 
rece şi părăsit. De aceea sosirea lebedelor deveni un 
eveniment important. în viața hibernală a Constanţei. 

Locuitorii veniră din toate părțile oraşului să 
privească lebedele, aducîndu-le piine, dulciuri şi zîm- 
bete. Printre ei sunt virstnici, copii, dar şi perechi de 
îndrăgostiți. Profesorii de la cîteva şcoli generale 
aduseră special elevii să vadă lebedele. 

Rada portului este ca o mică depresiune. Un dig solid 
de aproape un kilometru, o desparte de Marea Neagră. 
Chiar cînd zona e biîntuită de vînturile nestatornice şi de 
valurile tumultuoase, aici, în radă, vîntul este calm, va- 
lurile line şi o boare plăcută învăluie locul. 

Din zona unde locuim şi pînă în rada portului se 
poate ajunge într-o plimbare de cîteva minute. În fiecare 
zi, după ce terminăm lucrul, mergem spre radă, la pro- 
menadă. lar acum avem încă un motiv pentru a merge 
acolo: să vedem lebedele. 

30-40 de lebede pluteau pe întinderea apei, unele 
erau albe ca omătul, altele băteau în gri. Cum văzură că 
au venit localnicii, lebedele se strînseră singure lîngă 
mal să primească darurile. Înotau în direcția în care se 
îndrepta mulțimea. Lebedele acestea nu sunt singura- 
tice. Cîteva sute de pescăruşi şi alte păsări marine le 
însoțesc, cît e ziulica de lungă, ca pe nişte oaspeți veniţi 
de pe tărîmuri îndepărtate. Zboară şi scot strigăte 


lon MILOŞ 


Nedespărțire 


Doar cîteva ore avem împreună! 
Apoi o lungă - goală despărțire... 
Nu te mai desprinde... Stai... Amînă... 
Reţine clipa-n nesfirşire... 
Îneacă-mă cu sărutarea 
Moară şi trupul şi cuvîntul, 
Arde-ţi-ar sufletul şi carnea, 
Aprinde cerul şi pămîntul... 
Să fim pe veci aceeaşi viață, 
Să nu mai ştim cînd moartea trece, 
Ne va rămiîne-n loc cenuşa, 
S-o sufle nevăzutul-rece... 
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ascuţite, creînd o atmosferă foarte veselă. Normal, atunci 
cînd oameni inimoşi le oferă lebedelor de mincare, se 
bucură şi ele de ospăț. Ciîţiva cîini vagabonzi de pe mal 
privesc şi ei lebedele. Cu siguranţă că sunt nedumeriți 
de faptul că aceste ființe se bucură de atita atenție şi pri- 
etenie ca nişte înalți oaspeți? Ba mai mult, par supăraţi 
şi neliniştiți că oamenii nu se poartă şi cu ei cum se 
poartă cu lebedele. 

Lebedele plutesc pe apă, iar oamenii se plimbă pe 
mal, pescăruşii strigă în văzduh, cîinii stau deoparte şi 
privesc oamenii, peisajul şi păsările, toate laolaltă. În 
această țară deloc bogată, un astfel de tablou armonios 
le poate aduce acestor oameni, care se zbat în greutăți 
şi lipsuri, un strop de căldură. 

Am întrebat o fetiță: "De ce ai venit să vezi lebedele?” 
lar ea mi-a răspuns: "Pentru că lebedele sunt frumoase.” 
Privind fața angelică a fetiţei, mi-am adus aminte de o 
întîmplare petrecută undeva într-o țară. Cîţiva prieteni 
din partea locului ne-au invitat la vinătoare. Pe cînd 
aşteptam în linişte, un stol de păsări albe şi mari s-a 
apropiat din depărtare. Un compatriot în vîrstă şi cu soția 
lui au strigat: “Trage repede! Trage repede!” Prietenii din 
țara respectivă au întors capul şi i-au privit şoptindu-le: 
“Sunt lebede.” 

Se vede că vînătorii aveau un văz ascuțit de vreme 
ce au putut să facă deosebire între gişte sălbatice şi 
lebede. 

Lebedele venite din depărtări se află în rada portului 
de mai mult de o lună. E limpede că s-au hotărît să 
petreacă aici tot sezonul rece. Localnicii au hotărît ca 
odată cu venirea primăverii şi plecarea lebedelor să 
organizeze pentru ele o ceremonie de rămas bun. 


În româneşte de Nora Zainea 


Vis 


Într-o noapte cu somn pe jumătate 

O gură străină parcă mi-a şoptit: 

- Pînă la IZVOR nu mai e departe... 

Eşti pe drumul bun... cel nesfîrşit... 
Dis-de-dimineaţă, trezit pe jumătate 
Bizara voce mi-a reamintit: 

- Pînă la IZVOR nu-i chiar aşa departe... 
Mă sculai sărind... Soarele a răsărit... 

Aceasta e noaptea, nu-ți mai fie frică. 

Pentru tine stele s-aprind pe sus şi pică... 

Orice drum apuci, acasă te mută... 

Luna-i aproape şi vede... da-i mută... 

ncepe suişul... dar drumu-i închis... 

Tot nu-ți fie teamă, miine nu mai vine... 
Nimic nu va rămîne din ce e spus şi scris... 
Limbi de foc vor şterge urma după tine... 


Bogdan ULMU 
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File dintr-un jurnal teatral 


e Un mare regizor, întrebat ce preferă - film sau 
teatru? - a răspuns cam aşa: „Filmul, dacă vreau să 
trimit o scrisoare; teatrul - dacă doresc să îmbrățişez 
destinatarul“. Aşa să fie? 

Dar dacă, uneori, destinatarul nu merită îmbrățişat? 
Şi-n fond, nu-s şi scrisori VITALE în existența noastră? 

Pe de altă parte, genul acesta de răspuns esopic, e 
demodat, zăul... 


e Cum imită viața, arta! |.Ț. mi se confesează cu un 
text ce-mi pare teribil de cunoscut: „Dragă, sunt fericită! 
La ora 11 m-am despărţit de o lichea, iar la ora 14 am 
dat peste un om de caracter!“... 

A, da: replica pare scoasă din Mazilu... 


e Din cartea lui Carandino, De la o zi, la alta (păcat 
c-am citit-o „de două ori cenzurată!“) rețin cu... reţinere 
o propunere a sa: „Criticul să scrie cu măruntaiele la 
gheață!“ Brrr! Nici chiar aşa!... Că şi criticul e om, nu? 


e În Salomeea lui Wilde, marea Marioara Voicules- 
cu juca rolul titular. La una dintre reprezentații, artista a 
observat, în rîndul întîi, o pereche tînără, care se afla 
într-o mare tandrețe. Pentru a se amuza, ori spre-a-şi 
verifica forța de seducţie scenică, Voiculescu a-nceput 
să joace numai pentru tînărul aflat la doar cîţiva paşi de ea. 

Acesta deveni aproape hipnotizat de creatoarea 
Salomeei. Simţind pericolul, iubita spectatorului a 
comis, la un moment dat, un gest de-o feminitate care 
scuză nepotrivirea locului acțiunii: i-a acoperit ochii cu 
mîna. 

Cîţi dintre actorii de azi ar mai putea repeta perfor- 
manţa înaintaşei? Cine dintre divele scenei treimiiste se 
încumetă să destrame căsnicii sau logodne, doar cu 
mijloacele impunibile ale actoriei?!... 


e Două fapte incredibile-s legate de dramaturgia 
naţională a ultimei jumătăţi de secol: a) că 80% din 
piesele scrise pîn-n 90 sînt nejucabile în 2001; b) că 
după '90 s-au publicat (şi premiat, o parte din ele!) sute 
de piese, dintre care doar 10 % au văzut 
luminile rampei. 

Ergo: greu nu e să ţi se joace o lucrare 
dramatică, greu e să dăinuie! 

Şi doi: greu nu e să scrii piese, ci să ţi 
le vezi jucate! 

În rest, totul e simplu. 


e Cam în aceiaşi termeni de „sigu- 
ranță“ se pune problema includerii pe lista 
de repetiții a actorilor din teatrele de stat: ei 
sunt nemulțumiți în două cazuri (cînd îi dis- 
tribui şi cînd nu-i distribui). Altfel, par teribil 
de prietenoşi... 


+ „Este o artă să descurajezi autorii 
dramatici!“ - scrie Val Condurache în „Mo- 
nitorul“ din 14 august 2000. Sigur că e! Şi 
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Ion Beldeanu, Lucian Vasiliu, Grigore Ilisei, Cezar Ivănescu şi Adrian Alui 
Gheorghe la una din şedinţele Comitetului Filialei laşi a Uniunii Scriitorilor 


el o stăpînea la perfecție! (excepție făcînd D.R. Popes- 
cu - pînă-n '89 şi Paul Miron - după). 


+ Vorbea, într-una din tabletele sale minunate, 
Tudor Octavian despre o colegă de-a sa de pe vremuri 
care era tare cătrănită pe lume! „Există oameni care se 
nasc supăraţi“ - zicea scriitorul şi gazetarul. Aşa e! 

Cunosc şi eu, în teatre, d-ăştia! E de-ajuns să-i vezi 
şi-ţi strici ziua - d'apăi să mai şi lucrezi cu ei! Dar e şi o 
formă de şmecherie, la un moment dat, această perma- 
nentă supărare! Devii dezagreabil ca să nu-ți mai ceară 
nimeni, nimic! Dar leafa o iei - că teatrele sunt de stat şi 
doar directorul nu dă din banii lui! 

Aceşti antipatici sunt fericiți, în felul lor: au trecut pe 
culoarul teatrului, au înveninat aerul, au indispus colegii, 
au amenințat conducerea, au luat banii de la casierie şi 
au ieşit mulțumiți. 

Într-o societate normală însă, ei ar fi destituiți rapid. 
Că a fi asocial şi dezagreabil înseamnă, în fond, a 
scădea productivitatea şi calitatea produsului. Care, în 
cazul spectacolului de teatru, are nevoie de dragostea 
celor ce trudesc la făurirea sa, nu de ură, indispoziții şi 
crispări. 

e Deschid, de o vreme, amuzat, un anumit ziar cen- 
tral: actrița de doi bani, C., în doliu, plînsă, pe prima pa- 
gină, măcar la două zile. Ceea ce n-a reuşit propriu-i ta- 
lent să-i aducă (celebritatea), iată că i-a oferit un fapt de 
viaţă întristător: a decedat în accident de maşină logod- 
nica fiului ei, efemeră vedetă tv. 

Pentru un om de caracter, demn, faptul ar putea 
părea indiscret, jignitor, deplasat. În fond, adevărata 
durere nu se afişează, din două-n două zile, pe pagina 
întîi a unui cotidian de Capitală. Apoi, nu i-a murit băia- 
tul, nici măcar nora, ci doar o prietenă a fiului. 

Dar să nu le cerem actorilor - mai ales celor de 
revistă - imposibilul... 


(2000) 
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Victor STEROM - 65 


Februarie 


Moto: 
pe un platou de zăpadă 
mi-au rămas urmele: 
să cred 
că m-a căutat cineva? 


de departe, 

din alte lumi 

omul acela se vedea 

ca o umbră fumegândă. 


aerul se umplea 

cu gheaţă fierbinte; 

decorul era un ciorchine 

de gânduri; 

absenţa se desfăcea în falduri. 


un corb peste alt corb 
era tot paradisul. 


o splendoare cotropită 
de taine... 


din loc în loc se arătau 
culmile boreale. 


memoria ca o pâlnie 
sorbea înțelesuri captive. 


Vladimir BEŞLEAGĂ(Chişinău) 


Grupul de la Ploieşti 


munți de urme fluide 
agonizau spre asfinţituri 
abstracte. 


o experienţă unică 

se risipea 

ca la începuturile lumii 
către NICIUNDE... 


cerurile erau răsturnate 

pe o altfel de putere; 
strigătul sfâşia fiara lacomă 
din fiecare.: 


o lume obscură se năştea 
pe genunchii NIMICULUI... 


de departe, 

din alte lumi 

omul acela se vedea 
ca o umbră fumegândă 
la limita viului... 


unde păsările îngheață 
în umbrele vremii, 
unde neliniştea vântului 
se îneacă 


în patima stelelor... 


Purecări 


O: De ce Purecări? Citind un text, nu-mi scapă 
„purecii“. O vreme mă amuzau grozav. Îi prindeam şi-i... 
Acum s-au înmulțit într-atât, încât.... Am o întreagă 
colecţie, pe care am denumit-o Purecaria Magna. Azi 
fiecare vinde ceea ce are. Eu m-am gândit să vând 
pureci. Cine plăteşte mai mult? 


1. Pate-poate. „De se va tâmpla svânta 


cumenecătură să mucedzască sau să înghiațe, sau să 


se vearse în gunoiu, sau hie în ce chip de ceastea nu 
POATE trupul şi singele lui Hristos aceasta, ce păinea şi 
vinul denafară“. „... întru cinstita taină trupul şi singele 
Domnului nostru Isus Hristos nemica nu POATE, 
numai... chipurile denafară: păinea şi vinul“. Nota în 
josul paginii: „Tipărit: PATE. Tipărit: PATE.“ 
Varlaam. Opere. Chişinău, Editura Hiperion, 1991, p. 48. 
Alcătuire, transcriere a textelor, note şi comentarii, glosar şi 
bibliografie de Manole Neagu, 1991. 
Nu dispun de alte ediţii ale neprețuitului monument 
de limbă şi spiritualitate românească precum este 
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această Carte românească de învățătură... a învăța- 
tului Mitropolit Varlaam (am răsfoit, în 1990, un exemplar 
aflat în biblioteca personală a profesorului Paul Miron la 
Freiburg, apărută în anii celui de-al doilea Război Mon- 
dial), deci nu ştiu dacă nota aparţine editorului 
chişinăuian sau dacă a fost preluată de la un altul... 
Purecele meu este acesta (şi e unul MAŞCAT de tot): 
PATE în limba noastră veche, aşa cum a scris autorul şi 
a cules corect culegătorul tipografic nu este alta decât o 
formă de prezent a verbului a păți. Persoana a treia sin- 
gular: PATE. Şi astăzi se mai aude în graiurile marginale 
ale românilor. Or, PATE = PĂȚEŞTE! Sfânta cumenecă- 
tură nu PĂȚEŞTE NIMIC „DE SE VA ... TÂMPLA SĂ 
MUCEDZASCĂ", darul ei, euharistia nu se alterează, ci 
numai „PĂINEA ŞI VINUL“... Acel POATE din NOTĂ nu 
este decât o confirmare a vorbei: Meşterul de la Hâr- 
lău... pardon, Chişinău, strică bun şi face rău... Dacă nu 
am dreptate, îl invit pe editor să mă pună la punct. Eu nu 
am făcut decât să afirm, că şi cei din secolul XVII ştiau 
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ceva românească, mai cu seamă Mitropolitul Varlaam. 
De ce, însă, editorul a decis să-l corecteze şi nu altcum- 
va decât adăugând un O, iaunuunU, unE sauăĂ etc. 
rămâne pentru mine o taină de nepătruns. Dixi 

2. Adrian Dinu Rachieru -— Vasile Coroban: „Ora- 
colul fals*???... 

Lucruri mari, gafe mari! Citesc: „Sub tăvălugul ideo- 
logic al moldovenismului sovietizat, mitizarea — sublinia 
Elena Conţescu - a fost rețeta salvatoare. Prin tradiția 
fertilizantă pe care a vegheat-o, Poetul a făcut posibilă 
„regăsirea ontologică“ (Mihai Cimpoi). Tradiţia, în acest 
caz, departe de a exercita o tutelă castratoare sau o 
„fraudare a percepției“ (cum se rostesc voci alarmate) a 
îngăduit cruciada românismului. Am putea descoperi, 
din unghiul esteticii generaţioniste, o ciudată fluctuație a 
recepției, dincolo de avalanşa clişeelor didactice sau a 
jeturilor festiviste, paralizând spiritul critic. Observând că 
spiritul naţional nu este „încremenit', Em. Bucov 
descoperea „unele greşeli“ şi pomenea de „hârdăul emi- 
nescian“. Filtrând „adierile din trecut“, Vasile Coroban nu 
ezita să invite la demitizare, DENUNȚÂND ROLUL DE 
„ORACOL FALS" (v. „Moldova Socialistă“, 1960) JUCAT 
DE VOCEA EMINESCIANĂ“ („Convorbiri literare“, iulie 
2000, p. 44). Em. Bucov şi „hârdăul“ sunt în deplină 
armonie, pe când Vasile Coroban şi rolul de «oracol 
fals»... jucat de vocea eminesciană“ frizează culmea 
absurdului! O lume ştie că „Oracol fals“ nu e decât titlul 
unul pamflet murdar scris de un anonim (prea bine 
cunoscut), publicat în oficiosul de partid de la Chişinău 
în timpul campaniei antinaţionale de la începutul anilor 
'60, prin care profesorul V. Coroban, mare apărător al 
culturii române în Basarabia, era denigrat şi declarat 
drept „UN ORACOL FALS"... Plin de tot respectul pen- 
tru aportul lui A.D. Rachieru la editarea atâtor autori 
basarabeni în editura „Augusta“ din Timişoara, dar şi de 
revoltă pentru o asemenea afirmaţie mai mult ca ofen- 
satoare la adresa profesorului, care nu are posibilitatea 
să răspundă la această aiureală, mi-am zis că e de 
datoria mea să clarific: de unde, de la cine purcede de- 
zinformarea? Sigur că A.D. Rachieru s-a bazat pe o 
sursă de la Chişinău. Nu cred că a cercetat „M.S.“ din 
1960, care a tipărit „istorica porcărie“. Apropo, 
chestiunea a fost analizată într-un eseu apărut în revista 
„Destin românesc“, 4/1994, 1,2/1995... ş 
Pun mâna pe receptor şi: „Alo, doamna E. 
Conţescu? lată ce afirmă domnul Rachieru 
despre V. Coroban... Vă citează...“ — „Nu-l 
cunosc pe numitul domn“... Vine în vizită la 
Chişinău dl. Rachieru, îi comunic despre 
gafa comisă în respectivul eseu din „Con-: 
vorbiri...“, la care domnia sa îmi răspunde 
calm: „Or mai fi şi alte inexactități. Clarifi- 
cațţi treaba asta cu autorii de la dumnea- f 
voastră“... Adică, de la Chişinău! Cercul s-a 
încheiat! Chişinăul, care are posibilitatea 
să meargă la sursă şi să verifice exacti- 
tatea informaţiei pe care o furnizează unui 
timişorean, din contra, îl dezinformează! 
Aşa se face că O CALOMNIE BOLŞEVICĂ 
ESTE RELUATĂ DUPĂ 40 DE ANI, 
AMPLIFICATĂ ŞI TURNATĂ ASUPRA 
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BUNULUI NUME A CELUIA CARE A FOST OMUL DE 
CULTURĂ ŞI LUPTĂTORUL PENTRU ADEVĂR, PRO- 
FESORUL VASILE COROBAN. Cine va răspunde pen- 
tru această faptă?! 

3. MOGUL-MONGOL. Apare la Chişinău o ediţie 
(aproape) monumentală: Dicţionarul Enciclopedic 
llustrat, pe care însă nu am posibilitatea să-l procur, 
dar... îl răsfoiesc în incinta unei redacții şi mă găsesc... 
figurând în el. O! Imediat vine şi un: Ah! De ce? În doar 
câteva rânduri ce mi-au fost consacrate, tot atâtea ine- 
Xxactități: anul naşterii, denumire de carte... Fac un efort 
şi... îmi procur ediția a doua. Aceleaşi greşeli preluate 
din cea precedentă! Le corectez cu mâna mea... De 
vină sunt eu: de ce nu am sesizat redacția/editura? Dar 
am comunicat unuia dintre lectori! Prea târziu! Ei, bine, 
nu piere lumea din asta... Se repară la a treia ediție... 
Într-una din zile, discutând cu consoarta o problemă 
de... orientalistică, mă împiedic de o veche nedumerire 
a mea: cum de au reuşit acei teribili mongoli, care au 
cotropit o mare parte din lume, inclusiv şi pămân- 
turile strămoşilor noştri, să cuprindă şi o țară atât de 
întinsă şi încă să întemeieze acolo o dinastie dom- 
nitoare care să se numească... Marii Moguli? Ha-ha- 
ha! Aud reacţia oponentei: dar nu au nimic în comun 
marii moguli cu mongolii!... Fug la Dicţionarul recent 
procurat şi citesc: „Mogul, -ă, s.n. şi f. adj (engl. Mogul) 
|, S.m. şi f. Membru al Dinastiei mongole întemeiate în 
India în sec. 16... Ooo! Aaah! Uuu!... Scandal în fami- 
lie! Şi din cauza cui? A unor parşivi de... nomazi... Dar 
stai, m-a fulgerat o idee (de la nenea lancu citire): Dacă 
am păţit-o eu, s-o pățească şi urmaşii lui Genghis-Han 
şi Timur Lenk... Am scris din memorie aceste două 
înspăimântătoare nume. Cât pe ce era să alerg la 
paginile respective din compartimentul nume proprii ca 
nu cumva să fi făcut şi eu, la rândul meu, vreo gafă de 
ortografie, dar m-a oprit intuiţia: mai dau şi acolo peste 
niscai inadvertenţe şi atunci nu mai închei prezenta 
Purecare... lar sursa care m-a inspirat de astă dată 
este Cartier-Dicţionar enciclopedic, editura Cartier, 
2001, pag. 552-553. 


Cezar Ivănescu, Lucian Vasiliu şi Dan Jumară în vizită la ,, TipoMilx “ în 
ziua apariției unui nou număr al „Daciei literare“ 
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Nicolae BUSUIOC 


Tot despre arta tipografică 


Tipografilor trebuie să le dăm ceea ce li se cuvine, 
partea de prețuire şi apreciere în tentanta dar dificila 
artă a tiparului din care iese la lumină cartea. |. C. 
Chițimia spune undeva că, pe lîngă funcția intelectuală, 
cărțile o au şi pe cea de rezistență morală şi națională, 
ele fiind acele arme eficiente de luptă împotriva aluviu- 
nilor de tot felul. Noi am adăuga că prin mijlocirea 
cărților, cei ce le-au gîndit şi scris, tipărit, citit, răspîndit 
şi asimilat au contribuit la împlinirea vrerilor neamului 
lor. Umanismul şi iluminismul de o profundă factură au 
favorizat descinderea largă a scrierilor cu întreaga 
înțelepciune a minții şi a luminii sufletului creatorilor. 

Ar fi fost posibil acest fantastic fenomen, acest uriaş 
act spiritual al omenirii fără ştiinţa şi priceperea 
tipografilor? Arta tiparului a atras de la început pe toți cei 
care erau încîntați în primul rînd de faptul că puteau 
edita în exemplare nelimitate operele scriitorilor impor- 
tanți. Aici se cuvine să invocăm numele cele mai cunos- 
cute care au devenit ele însele, prin ceea ce au lăsat în 
arta tipografică, celebre şi venerabile. Mai întîi numele 
italianului Aldo Manuzio fondatorul unei tipografii la 
Veneţia, creatorul literei aldine, autorul introducerii cărții 
de format mic, editorul operelor clasicilor greci şi latini în 
vestita colecție de buzunar. Vine la rînd francezul 
Geofroy Tory, profesorul care abandonează învățămîn- 
tul şi se dedică cu tot talentul artei tipăriturii de cărți. 
Învață tot ce se poate de la italieni, desenează, 

„ gravează şi-şi lucrează singur matrițele, lăsînd orna- 
mente de o neîntrecută frumusețe. Nu putem trece nici 
peste Cristophe Plotin, tot francez, devenit mare tipograf 
şi legător. Opera lui importantă, între cele peste 1500 de 
cărți tipărite, este Biblia poliglota, dar şi numeroase 
dicționare, tratate, atlase, coduri de legi etc. El este cel 
care formează o întreagă generaţie de zețari, matrițeri, 
ilustratori, gravori şi legători, el e cel care a stirnit intere- 
sul lui Rubens, făcîndu-i portretul. Muzeul „Plontin“ este 
astăzi unul dintre cele mai atrăgătoare muzee ale cărții 
şi artei tiparului. În Olanda apare celebra dinastie Elze- 
vir, familie ilustră de tipografi şi editori. În istoria cărții, 
faima Casei „Elzevir' este cunoscută în întreaga 
Europă, colecțiile Elzevir (cu peste 2000 opere şi texte 
universitare editate) fiind căutate de toți bibliofilii şi 
savanții vremii. Sigur că nu putem aminti aici pe toți cei 
care au urmat de-a lungul secolelor, totuşi îi mai putem 
adăuga pe Jean Blaeu, Frangois Didot, Henri Estienne, 
remarcabili creditori în continuă evoluţie şi perfecționare 
a artei editoriale şi grafice. Aşa se explică valul de elogii 
la adresa lor, a tipografilor, curs din pana lui Hugo, 
Byron, Sainte-Beuve, Balzac, Dumas, Thomas Mann, 
Conrad, Lev Tolstoi, Alecsandri, Eminescu, Blaga, 
Arghezi, Călinescu. 
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N-o fi tipograful acel meşter care face minuni? 
Degete abile zboară deasupra formelor cu litere de toate 
dimensiunile. Mişcările miinilor ritmice, ca-ntr-un dans 
acrobatic elegant, fac să apară rînduri, rînduri într-o con- 
tinuă dispunere. La prima vedere totul pare ilogic chiar 
sub privirile concentrate ale meşterilor, dar cînd textul 
este imprimat pe hirtie ai senzația naşterii Cuvîntului, 
cel cu puteri magice asupra minții şi sufletului nostru. O 
perfecţiune în care parcă literele se înțeleg tacit între 
ele, aşezate acolo să compună fraza, coloana, pagina şi 
care sub ochii cititorului se însuflețesc şi-i vorbesc într-un 
glas şoptit despre cele multe întîmplate în lume. 
Meşterul zeţar îşi şterge degetele pline de cerneală de 
halatul deja înnegrit şi unsuros. Se pregăteşte s-o ia de 
la capăt. Alt manuscris îl aşteaptă. lar noi ne ducem la 
rîndurile argheziene: „Ca nişte flacoane, fiecare carte 
conţine sucul unei distilări, o esenţă tare, o licoare dulce. 
Artificiile industriale au prețuit lucrurile indiferente 
naturii, cu care natura, posesoarea şi creatoarea tuturor 
tainelor, nu are ce face; pulberea impalpabilă a cugetării 
au strîins-o şi au închis-o în nişte cărți. Obişnuiţi cu 
cartea, care de multe ori ne plictiseşte şi ne sugrumă, 
noi nu ne mai dăm seama ce bijuterie de ingeniozități 
fizice şi intelectuale reprezintă“. Azi calculatorul i-a luat 
locul, ceea ce nu înseamnă că trebuie să uităm rolul 
tipografului dintotdeauna. 
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Valentin TALPALARU 


Amfitrion 


1. lon CHIRIAC, A treia noapte după răstignire, 
laşi, Editura „Nol“, 2001. 

Aflat la a zecea carte de versuri, la o distanţă apre- 
ciabilă de precedenta (Plopi fără soți, Editura 
„Junimea“, 1988), lon Chiriac „recidivează“ surprinzător 
şi previzibil, într-un alt registru, nuanţat, de o impecabilă 
retorică, meditativ-folcloric, cu perfectă asumare ele- 
giacă a biografiei. 

O topografie sentimentală cu repere clasice, tratate 
cu deferenţă clasică: „les în sat şi sunt pânditu,/ De cei 
de la schitu,/ Seacă-n calea mea fântâna/ Mi-i ruină 
mâna,/ Am numai dărâmătură/ De cuvinte-n gură/ Nu-s 
castel şi nici cetate/ Dar am oasele sfărmate.../ Spre ce 
zare, spre ce țintă?/ Colinde, colindă“. 

Laitmotivul colindului (chiar dacă este „un colind 
sbârcitu“) acoperă motive folclorice, mitologice, trimiteri 
triste la clădiri („umbra a două mănăstiri“) ironii muiate în 
verde-venin cu adresă socială. Peste toate pluteşte un 
ton testamentar, revoltat împotriva tuturor şi a nimănui. 


2. Ştefan OPREA, Viaţa şi dragostea într-o vilă 
stil (teatru), Botoşani, Editura „Axa“, 2001. 

Reputat prozator, dramaturg, critic de teatru şi cine- 
ma, publicist cu nerv, recompensat cu numeroase pre- 
mii literare, Ştefan Oprea, graţie editurii „Axa“, publică 
trei piese de teatru din perioada 1983-1989: Cenuşa, 
Requiem pentru Domnişoara Amălie şi Viaţa şi 
dragostea într-o vilă stil. 

Gest necesar şi reparatoriu pentru unul dintre puținii 
dramaturgi ieşeni de calibru, ale cărui piese (dintre care 
o bună parte jucate pe scenele teatrelor din țară) ar tre- 
bui readuse pe scenă. 

Acribia autorului, exigența omului de teatru cu expe- 
riență, fluiditatea acţiunii, viziunea modernă a cunoscă- 
torului avizat, sunt tot atâtea argumente (dacă mai era 
nevoie de ele). 


3. Dionisie VITCU, Actorul, laşi, Editura „Junimea“, 
2001. 

O ediție revăzută a poeziilor lui Dionisie Vitcu, 
apărută în condiţii grafice excelente. Un nou „rol“ pe 
care şi-l asumă autorul care nu refuză sprijinul Thaliei. 

Cursivitatea şi dinamica versurilor „drămăluite“ cu 
ştiinţa actorului fac bună casă cu sineala melancolică a 
descrierilor: „Se tânguiesc/ în sângeriul toamnei/ Cer- 
nitele păduri/ plecându-se-n glod.../ Păsări de lut prin 
crengi/ în pâcla foamei/ pândesc să rupă/ a nourilor 
uger/ şi mânios Ilie/ scapă câte un fulger/ că dârdâie sta- 
blatul/ sub nucile din pod“. 


4. Dionisie VITCU, Cu traista-n băț printre parla- 
mentari, laşi, Editura „Danaster', 2001. 
Recidiva umoristică a unui fost parlamentar, cu 
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imagini şi reflecții dintr-o perioadă de care, iată, autorul 
îşi aduce aminte mai rar în dialogurile amicale dar cu 
precădere în versuri, la limita dintre catrenul satiric şi 
epigrame. 

Lectura cărţii este reconfortantă, lipsită de aspe- 
ritățile sarcasmului dar cu o ironie voalată sau directă 
care respectă regula rolului. 


5. Vasilian DOBOŞ, Despărțirea de om, laşi, Editu- 
ra „Junimea“, 2001. 

Un nou volum de versuri al poetului şi plasticianului 
Vasilian Doboş, grav şi dens, sentenţios şi meticulos 
elaborat. Spontaneitate evitată cu bună ştiinţă, excurs 
„laic“ în religie cu abundență de simboluri, pigmentat 
ludic: „Magnolia? Da./ Portarul? Da./ Grâu? Da./ 
Pepene? Da./ Piatră? Da./ Apă? Da./ Fluture? Da./ Pri- 
vighetoare? Da./ Gazelă? Da. Om? Nu.“ (Dal Nu). 


6. Florina ZAHARIA, alextandru (manuscris de 
mângâiat), Bucureşti, Cartea Românească, 2001. 

Poeta propune o sensibilă descifrare a tensiunii eu- 
cuvânt, a uluirii regăsirii în poem, fără interogații, doar 
constatând. 

Versuri curgând fără limită ortografică unul în altul, 
cuvinte topite într-un alambic semantic din nevoia de a 
le goli de eventuala gravă încărcătură într-o melanco- 
lică, uimită copilărire. 


7. Bogdan O. POPESCU, Traian T. COŞOVEI, Pisi- 
ca neagră, pisica moartă, Bucureşti, Editura „Crater', 
2001. 

O insolită carte de versuri, născută dintr-un gest de 
prietenie a celor doi autori. Două arte poetice, două 
modalități de re-descoperire a realului, de re-compunere 
a sensului. Două generații diferite (biologic): Bogdan O. 
Popescu născut în 1971, Traian T. Coşovei în 1954. Uni- 
tară prin gest, motivată estetic Pisica neagră, pisica 
moartă este un prilej fast de întâlnire cu poezia auten- 
tică. 
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Nicolae BUSUIOC, laşii dintre milenii, pictură şi grafică de Dan Hatmanu, laşi, ed. Universitas XX!, 2001; 

Vasilian DOBOŞ, Despărțirea de om, poeme, laşi, ed. Junimea, 2001; 

Monica RÂPEANU, Orbul de la cină, poeme, cu o postfață de Valeriu Stancu, Botoşani, ed. Axa, 2001; 

Anton |. ADĂMUȚ, Filosofia Sfântului Augustin, laşi, ed. Polirom, 2001; 

Nicolae CÂRLAN, Lupta cu inerția la timpul prezent, Timişoara, ed. Augusta, 2001; 

e Tor Age BRINGSVAERD, Odin - zeul chior, traducere din limba norvegiană de Aurora Kanbar şi Erling Schaller, ediție cu o prefață de Mircea 
Goga, Cluj-Napoca, ed. Aarhus, 2001; 

Dumitru PANĂ, Ilion, poem-ecou, Constanţa, ed. Ex Ponto, 2001; 

Solo HAR-HERESCU, Nemărginită rotire, poeme, Bucureşti, ed. Cartea Românească, 2001; 

Stelorian MOROŞANU, Crescătoria de fantasme, prozopoem, Botoşani, ed. Geea, 2001; 

Oameni de seamă ai Banatului, simpozion Uzdin, Iugoslavia, ediţia a IV-a, Timişoara, ed. Augusta, 2001; 

Apă vie. 2002. Almanahul tuturor românilor. Timişoara, ed. Augusta, 2001; 

Nicolae POPA, Păsări mergiînd pe jos (povestiri de nepovestit), Chişinău, ed. Arc, 2001; 

Valentin CIUCĂ, Pictori şi capodopere, Timişoara, ed. Augusta, 2001; 

Tudor NEGOESCU, Arheologie în necunoscut, poeme, Craiova, ed. Sitech, 2001; 

Adrian VOICA, Poezii cu formă fixă: aplicații eminesciene, cu o prefață de Gh. Bulgăr, laşi, ed. Universitas XXI, 2001; 

Bogdan |. PASCU, Adieri din arhipelag, versuri, Bucureşti, ed. Amurg sentimental, 2001; 

Anatolie PANIŞ, Destrămarea, roman, Bucureşti, ed. Snagov, 2001; 

BIBLIOTECA JUDEȚEANĂ ASTRA (1861-2001), cuvint înainte de lon Mariş, Sibiu, ed. Imago, 2001; 

Camelia VARVARA, Ape amare, poeme, prefață de Constantin Ciopraga, laşi, ed. Timpul, 2001; 

Echim VANCEA, Mâţa pe spini, poeme, Cluj, ed. Limes, 2001; 

lon TRUICĂ, Epidaur, versuri, laşi, ed. Junimea, 2001; 

Victor PETRESCU, Ştefan lon GHILIMESCU, |. C. Vissarion. Între uitare şi dăinuire, Târgovişte, Grupul Editorial Bibliotheca & Pandora-M, 2001; 
e lon CREANGĂ, Amintiri din copilărie, cu un studiu de Constantin Parascan, laşi, ed. Sagittarius Libris, 2001; 

+ G. PANU, Portrete şi tipuri parlamentare, ediție îngrijită de Dan Jumară, laşi, ed. A/fa, 2001; 

e lon BELDEANU, Glontele de cucută, publicistică, Timişoara, ed. Augusta, 2001; 

* Victor STEROM, Naufragiul, poeme, Ploieşti, ed. Astra Nova, 2001; 

e Cornel GALBEN, leşirea de siguranță, dialoguri, laşi, ed. Cronica, 2001; 

* loan FLORA, Scriptor, versuri, prefață de lon Crăciun, Botoşani, ed. Axa, 2001; 

e Constantin DRACSIN, Poezii şi desene, cuvânt înainte de Gellu Doria 1, Botoşani, ed. Axa, 2001 

* Ara Alexandru ŞIŞMANIAN, Triptic, priviri, ochiul orb, tireziada, poeme în proză, Bucureşti, ed. Cartea Românească, 2001; 

* Ştefan OPREA, Viaţa şi dragostea într-o vilă stil, teatru, Botoşani, ed. Axa, 2001; 

* Ofelia ICHIM, Pădurea interzisă. Mit şi autenticitate în romanele lui Mircea Eliade, eseuri, laşi, ed. Alfa, 2001; 

e Amintiri dintr-un oraş moldovenesc. Tecuciul în memorialistica scriitorilor săi, selecție, cuvînt înainte şi note biografice de Şt. Andronache, 
Galaţi, ed.Geneze, 2001; 

e Alexandru LUNGU, Răscrucea şi semnul, transpunere engleză de Luiza Carol & Carol Stieber, versuri, Piteşti, ed. Paralela 45, 2001; 
+ Aurora NĂFORNIȚĂ, În amintirea lui Creangă, album, cu o prefață de Constantin Ciopraga, laşi, ed. Vasiliana, 2001; 

e Daniel CORBU, Cartea urmelor, poeme, laşi, ed. Junimea, 2001; 

lon HURJUI, Sunetul cheamă auzul, poeme, cu o prefaţă de loan Holban, laşi, ed. Princeps-edit, 2001; 

Nicolae LEAHU and K, Erotokritikon, Făt-Frumos, fiul Pixului, vol. | (poem-lexicon), laşi, ed. Timpul, 2001; 

Gellu DORIAN, Caţavencii (opt piese de teatru), laşi, ed. Timpul, 2001; 

Constantin ARCU, Faima de dincolo de moarte, roman, Bucureşti, ed. Cartea Românească, 2001; 

THE WAY OF ORTHODOX MONASTICISM IN IASI COUNTY, edited by Florin Cîntec, laşi, ed. Trinitas, 2001; 

loan Artenie ANDERCO, Jurnal (1876), ediție şi prefață de Liviu Papuc, laşi, ed. Alfa, 2001; 

Radu Sergiu RUBA, Dialoguri şi eseuri, Bucureşti, ed. Muzeului Literaturii Române, 2001; 

Corneliu FOTEA, Erian, poeme, Focşani, ed. Salonul literar, 2001; 

Cristian POHRIB, Durerea de a mă privi în oglindă, poeme, laşi, ed. Convorbiri literare, 2001; 

Emilian GALAICU-PĂUN, Gestuar, poeme, Botoşani, ed. Axa, 2002; 

Umberto ECO, În căutarea limbii perfecte, trad. din italiană de Dragoş Cojocaru, laşi, ed. Polirom, 2002; 

+ ZECE POEȚI ROMÂNI. Laureaţi ai Premiului Naţional „M. Eminescu“ 1991-2000, antologie de Gellu Dorian, Botoşani, ed. Axa, 2002; 
e Constantin OSTAP şi lon MITICAN, Primăria Municipiului laşi. Pagini de istorie, evocări, legende, laşi, ed. Tehnopress, 2001; 

* loan CIOBA, Poeme! po&mes, versiune în franceză de Rodica Lucia Crişan, desene de Radu Feldiorean, Cluj, ed. Napoca Star, 2001; 
+ PATRUZECI POEȚI BISTRIȚENI CONTEMPORANI, antologie de loan Cioba, Bistrița, ed. A/eţheia, 2001; 

e Serghei COLOŞENCO, Mihai Eminescu. Rebus, Birlad, ed. Sfera, 2002; 

e Marian ILEA, Casa din Piaţa Gorky, proză, Baia Mare, ed. Cornelius, 2001; 

* Valentin RADU, Înapoi în Arcadia, poezii, prezentare de Andrei Bodiu, Piteşti, ed. Paralela 45, 2001; 

e Marilena DONEA, George Bacovia. Biobibliografie (1971-2001), Bacău, ed. Corgal Press, 2001; 

* Nicholas CATANOY, Tablele lui Zamolxis, poeme, Cluj, ed. Napoca Star, 2001; 
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Constantin CIOPRAGA 


Despre „moldovenismul“ lui Caragiale 


Între 1878-1881 redactor la 
„Timpul“ împreună cu Eminescu și 
Slavici, prahoveanul bucurește- 
nizat se apropiase, grație acesto- 
ra, de gruparea junimistă de la 
lași. Din toamna lui 1881, până în 
cea următoare, acum revizor 
școlar al judeţelor Neamţ și 
Suceava, Caragiale se mișca în 
medii moldovene. La Piatra- 
Neamţ, volubilul revizor (oaspete 
în familia lui Calistrat Hogaș, direc- 
torul gimnaziului) cunoaște altă 
lume decât cea din Capitală. Cum 
în preambulul la O scrisoare pier- 
dută (1884) se indica drept spațiu 
al acţiunii „un târgușor de munte“, 
unii au invocat toponimul Piatra- 
Neamţ, însă dramaturgul, în dialog 
cu nemţțeanul Dimitrie Hogea, a 
negat. De repetate ori a fost văzut 
Caragiale la lași, unde avea pri- 
eteni și colabora la „Convorbiri li- 
terare“; motiv de reveniri aici avea să fie legătura 
(pasageră) cu Veronica Micle; prin 1882 relaţiile aces- 
teia cu Eminescu erau în impas. 

Admirator al lui Gherea — care-i lăudase comediile -, 
Caragiale trimitea (în 1883-1884) comentarii la 
„Evenimentul literar“; ocazional, în 1896 e întâlnit în 
ziarul „Sara“. Impresionat de răscoalele din 1907, iată-l 
devenind patetic: „Blânda melancolie a ţarinelor 
moldovenești - un cântec de neam mâhnit, din glas 
copilăresc, ajungând la mine limpede din de-departe 
vale - închipuirea marelui sinistru de acum două luni - 
apropierea de lași... Apoi dulci amintiri din zilele primei 
nesocotite tinereţi - gândiri amare din pragul cu deșarte 
regrete al bătrâneții... Toate mă-mpresoară“ (Cronică). 
Despre realităţile ieșene, autoexilatul de la Berlin afla 
știri din „Opinia“, cum reiese dintr-o epistolă din 1907 
către doctorul A. Steuerman-Rodion, redactor al gazetei 
și literat: „Opinia este singurul ziar român care-mi vine 
aci și a cărui sosire îmi face întotdeauna bucurie, fiind- 
că afară de știrile politice îmi aduce, în toate dimineţile, 
amintiri din fizionomia Iașilor - și eu cu sufletul sunt mai 
mult ieșean decât bucureștean deși de fel sunt 
ploieștean. E ușor de explicat: În lași mi s-a deșteptat 
întâi dragostea de patrie și de artă și de altele ale lumii... 
și cât e de mult de atunci“ (Opere, VII, p. 425). Aluzia se 
referă la primele colaborări la „Convorbiri literare“. În 
același an 1907, spicuind din „Opinia“, berlinezul îi scrie 
(la 18 aprilie) lui Paul Zarifopol (ginerele lui Gherea), pe 
atunci la studii filologice la Lipsca: „Să nu uit a-ţi spune 
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Portret de Corneliu Baba 


că la atelierele din Pașcani, CFR, 
s-au arestat 12 maeștri socialiști, 
cum se pretinde, turburători, care 
ar fi ajutat la răscoale și ar fi 
înlocuit, într-o sală de adunare, 
portretele familiei regale cu ale lui 
Marx, Engels, Lassale, etc,, 
arestații au fost maltratați...“ 
(Opere, VII). La sfârșitul lunii mai, 
„având în țară daraveri“, Caragiale 
se „așeza“ în trenul de Berlin- 
București; intenționa să se abată și 
pe la lași pentru a vizita pe Ronetti- 
Roman, dramaturgul: - 

„... mă cobor în gara Pașcani la 
12,30 p.m. Numaidecât întreb cu 
respect pe un domn impiegat de 
mișcare foarte tânăr, care poartă o 
șapcă prea matură, odinioară 
desigur stacojie, «pe ce linie este 
tras trenul ce trebuie să plece 
peste câteva minute spre lași»... 
: Domnul impiegat îmi răspunde 
politicos că, «în legătură cu Berlin-București, pleacă din 
Pașcani spre lași numai un tren, la 4,10, cu sosirea la 
6,5 p.m.» 

- Dar... 

- Ştiu, mă-ntrerupe ghicindu-mi gândul; este și un 
tren cum vrei dumneata; dar acela nu umblă... 

- Este, dar nu umblă? 

- ... nu umblă decât pe zezonul băilor. 

- Am înțeles, răspund eu pe jumătate domirit. 

Firește, e prea de timpuriu, înainte de sfârșitul lui 
Maiu, să-nceapă băile... Dar nu știam să fie acuma și-n 
Berlin pătimași care vin să se caute la băile din lași. 

Trei ceasuri și jumătate în Pașcani - cam prea mult! 
Dar ce pitoresc! 

Ce glodăraie și colbăraie!... Ce abdomene de copii 
malarici! și se joacă și râd - cam trist, dar tot râd!... 
(Cronică, în „Opinia“, 16 noiembrie 1907; figurează în 
Opere, II, sub titlul Monopol). 


La lași, vizită la redacţia „Opiniei“; orașul e în fier- 
berea luptelor electorale, plouă torențial; amicii îl invită 
la un aperitiv (prelungit); aveau de ales între două 
localuri: ori la Smirnov ori la Ermacov. Umor prefigurând 
modul lui G.Topiîrceanu: „La 12 fix ziua, sună în față la 
Mitropolie 5 ante-meridiane; la 12 fix noaptea, 5 post- 
meridiane - dar foarte regulat“ (Monopol). Cu gazeta 
„Opinia“ („buna, fidela mea amică“) polemizează totuși, 
Caragiale renegând în 1907 o fabulă care-i aparţinea, 
apărută în „Convorbiri critice“, revista lui Mihail 
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Dragomirescu. Lui Paul Zarifopol (mai tânăr cu două- 
zeci și doi de ani), un Caragiale sentimental îi comunică 
din Berlin, epistolar, la Lipsca: „Am mare poftă de un 
bun taifas moldovenesc“ (Scrisoare din 1909, în Opere, 
VII, p. 117). Pe un alt prieten îl invită la masă: „Ca să 
vorbim despre lași...“ Sensibilizat de elogiile adresate 
de G.lbrăileanu în „Viaţa Românească“, autorul 
Scrisorii pierdute, deși neagreând doctrina poporanistă, 
expediază de la Berlin povestirea Kir lanulea; criticului 
de la lași, aceasta îi părea o „adevărată nuvelă istorică 
românească“. Pe tema ei, corespondența Caragiale- 
Zarifopol: „Când vii, găsești aici toată colecţia «Vieții 
Românești», minus două numere, ce nu se mai gă- 
sesc“. Relativ la primirea lui Kir lanulea - opinii, între- 
bări: „Pe cât îmi pare, după scrisorile ce primesc, dom- 
nii de la „Viaţa Românească“ sunt destul de mulțumiți de 
colaborarea mea; îmi cer să le mai dau ceva. Ce zici? 
Cum înţelegi dumneata asta?“ 

Contactele cu mediile culturale ieșene ale celui ple- 
cat (din 1904) datau cu mult înainte de 1900; editura 
„Fraţii Şaraga“ îi tipărea în 1893-1894 seria Teatru, 
Nuvele, Note și Schițe; la lași, O scrisoare pierdută, 
reprezentată în 1885 în prezenţa autorului, înregistra un 
succes răsunător; mai târziu (1897), în noua sală a 
Teatrului Naţional, lon Luca împărtășea auditoriului idei 
despre condițiile actului creator - pagini reunite apoi sub 
genericul Păreri literare. Cu un an înainte, de menționat 
o misivă către N.Gane, primarul lașului, căruia îi solici- 
ta direcția Teatrului Naţional, atunci vacantă: 
„Experiența ce am în afacerile de teatru, atât ca admi- 
nistrație, cât și ca direcţie artistică, aș pune-o în servi- 
ciul Teatrului din lași cu tot devotamentul profesional. Aș 
lua pe lângă sarcina direcţiei și PERLA de a da 
teatrului măcar o za 
dată pe an câte o 
nouă bucată dra- 
matică“ (Opere, VII, 
p. 481). Propu- 
nerea nu a fost 
luată în seamă. 


De câte ori 
venea la lași, 
oaspetele era găz- 
duit în familia lui 
Petre Missir, vechi 
junimist, profesor 
de „dreptul ginţilor“ 
la Universitate, 
membru de onoare 
al Academiei Ro- 
mâne. A intrat, tem- 
porar, în folclor un 
bilețel adresat ami- 
cului:  „Missiraș,/ 
Sunt în laș/ Sau în 
/eși./ Dacă ieși/ De 
la Slujbă/ Vin la 
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Cujbă/ Al matale/ Caragiale...“ influentul Petre Missir 
fusese confidentul mai tînărului bucureștean - îndrăgos- 
tit de Leopoldina, verișoara primară a compozitorului 
Eduard Caudella (Opere, VII, p. 523), acesta director al 
Conservatorului. Deprimat, altă dată, Caragiale îi 
dezvăluie epistolar dezamăgirile în relaţiile cu 
„Junimea“, dar și dificultățile de ordin material. Cu două 
luni înainte de a se stinge (iarăși la lași), el se întilnea 
cu Paul Bujor, vechi prieten. 


Dacă în menţionatul Monopol găsim, schițate în 
fugă, la modul ironic, impresii dintr-o vizită la lași, alte 
proze aduc ecouri diverse. Hangiul Leiba Zibal, stabilit 
la Podeni, fusese pe rând „vânzător de mărunțișuri, 
samsar, câteodată și mai rău poate, telal de straie 
vechi, apoi croitor și ștergător de pete într-o ulicioară 
tristă din lași“... Atmosferă locală moldovenească iden- 
tificăm în excelenta povestire La hanul lui Mânjoală - 
han existând (se spune) în preajma Iașilor. Evident, 
hazliul conflict din Telegrame, reflectă savuros menta- 
lităţi de târg moldovenesc - de pe la sfârșitul secolului al 
nouăsprezecelea. 

Anul 1912 fusese al trecerii scriitorului în posteritate. 
Teatrul Naţional din lași, atunci condus de Mihail 
Sadoveanu, își deschide stagiunea, în toamnă, cu o 
„Săptămână Caragiale“. Eveniment semnalat de către 
tânărul G.Topiîrceanu, recent ieșean, în „Viaţa 
Românească“ (nr.10).* 


* Citatele s-au făcut după edițiile Opere, I-II! (Paul Zarifopol) și IV-VII 


(Şerban Cioculescu). 


Casa lui Petre Missir (laşi, str. Păcurari nr. 8) în care Caragiale a poposit adeseori 


Ilie DAN 


Omagiul lui Sadoveanu 


Deși nu s-au scris lucrări speciale privitoare 
la acest subiect, relatările unor memori- 7 
alişti ai „Junimii“ — Nicolae Gane, lacob 
Negruzzi și George Panu - au făcut 
cunoscute relaţiile lui Caragiale cu 
lașul. Dacă la un moment dat rapor- 
turile acestuia cu cercul 
„Convorbirilor literare“ se aflau sub 
semnul unei iminente despărțiri, 
marele dramaturg a rămas totuși 
legat de orașul lui Eminescu și 
Creangă. O dovedește colabo- 
rarea cu articole, note și recenzii 
la ziarul ieșean „Opinia“, precum și 
contactul cu grupul „Vieții 
Românești“. Colaborator al acesteia 
din urmă (revelatoare este, în 
această privință, corespondenţa lui 
Caragiale cu Ibrăileanu), dramaturgul a 
vizitat redacţia împreună cu Vlahuţă, cu do- 
rința de a cunoaște — cum singur mărturisea - 
„cel mai înalt cerc intelectual din 
România“. Cu toate că n-a parti- 
cipat la întîlnirea cu autorul 
Scrisorii pierdute, un tînăr scriitor, și el colaborator al 
revistei de la lași, admira verva și talentul neobișnuit al 
lui Caragiale. Era Mihail Sadoveanu. 

Mărturisite în volumul Anii de ucenicie, în cîteva arti- 
cole risipite în diferite publicaţii ale vremii, fie la moartea 
marelui scriitor, fie la sărbătorirea centenarului nașterii 
sale (1952), dragostea și prețuirea lui Sadoveanu pen- 
tru Caragiale au fost sincere și puternice. Două dintre 
aceste articole au fost publicate în volumele Evocări, 
1954 (Caragiale, pp. 143-149; În amintirea lui 
Caragiale, pp. 150-153). Cel de-al doilea a fost republi- 
cat în volumul Mărturisiri, 1960, pp. 577-581 și în seria 
de Opere, vol. 20, 1967, pp. 545-549 (tot aici este pu- 
blicat și un alt articol cu titlul Un episod din drama vieții 
lui Caragiale, pp. 550-554). În nota asupra ediției la 
volumul Mărturisiri (p. XLV) se arată, pe bună dreptate, 
că „vor mai fi rămas încă nedescoperite multe colaborări 
sporadice la alte ziare și reviste“. 

Într-adevăr, în publicistica lui Mihail Sadoveanu 
există și un alt articol despre Caragiale, nesemnalat și 
nepublicat pînă acum. Dar valoarea sa pentru opinia 
unui mare scriitor (Sadoveanu) despre alt mare scriitor 
(Caragiale) este revelatoare. Articolul poartă titlul 
Omagiu și a fost publicat în ziarul „Opinia“ din lași (nr. 
1506 din 31 ianuarie 1912). Acest ziar, al cărui colabo- 
rator Caragiale a fost vreme de cîţiva ani, mai ales între 
1906-1909, a hotărît să închine un număr special mare- 
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I.L. Caragiale, fotografie de Nestor Heck 
din Medalionul Junimii, 1883 


lui dramaturg, cu prilejul împlinirii vîrstei de 60 
de ani. În afară de Mihail Sadoveanu la 
acest număr au colaborat: Mihail 
Dragomirescu (Caragiale), Cincinat 
Pavelescu (Fabulă), Ștefănescu- 
Galaţi (La 60 de ani), Eugen 
Herovanu  (Tributul lașului) și 
George Topîrceanu (Sonet). 
Articolul semnat de Sadoveanu 
este cel mai expresiv omagiu, 
prin tonul evocării, prin căldura 
sufletească și prin luciditatea cu 
care este înțeles omu/ și artistu/ 
/ Caragiale. Datorită sensibilităţii și 
instinctului artistic, Sadoveanu îl 
consideră pe Caragiale ca pe unul 
dintre puţinii artiști care „și-a închinat 
viaţa artei lui“. Fără a face o analiză a 
tipologiei operei caragialene, Mihail 
Sadoveanu însumează citeva observații 
subtile privitoare la schițele și piesele 
înaintașului său, ca expresii ale 
unor moravuri și relații sociale. 
Unele aprecieri ale prozatorului 
amintesc de analiza lui Ibrăileanu dedicată operei lui 
Caragiale. Fiind director al teatrului din vechea capitală 
a Moldovei, Sadoveanu își exprimă dorinţa ca această 
instituție teatrală să includă în repertoriul său capodo- 
perele dramatice ale lui Caragiale: O scrisoare pierdută 
și O noapte furtunoasă. Deoarece acest articol este 
necunoscut publicului larg și specialiştilor, îl reproducem 
în întregime, el avînd valoarea unui document de istorie 
literară: 


„Omagiu 

Marele nostru Caragiale va privi spre cei ce voiesc a-l 
sărbători cu un Zimbet ironic; cu toate acestea, e bine 
așa. Scriitorul acesta și-a închinat viața artei lui și, cum 
îmi spunea zilele trecute un prieten, e unul dintre puținii 
minuitori de condei care au dat dovadă de o probitate 
desăvirșită în cariera lor artistică. Grija excesivă pentru 
tot ce ieșea de pe masa lui de lucru și faptul că n-a 
împărțit niciodată laude de complezență ori dezaprobări 
dovedește aceasta cu prisos. 

Eu n-am apucat vremea cînd se tipărea Moftul 
român. Cei ce-l citeau însă atuncea îmi spun cu cîtă 
nerăbdare așteptau ziua apariției și cum se duceau 
dimineața la poștă ca să poală smulge foaia din 
pachelul abia desfăcut. Eu îmi aduc aminte cum făceam 
același lucru pe vremea foilor lui Caragiale de la 
Universul, a celebrelor bucăţi adunate apoi în volumul 
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Momente. Ce deliciu intelectual erau, pentru noi, 
liceenii, schitele lui Caragiale! Eram citiva entuziaști 
care umblam cu bucata din prieten în prieten citind-o 
Ziua toată. 

Nu mai vorbesc de Conu Leonida faţă cu reacli- 
unea, de Scrisoarea pierdută și Noaptea furtunoasă. 
Le-am văzut de atitea ori și mi-au procurat atita plăcere! 
Și-mi pare rău că nu le pot vedea și cei mai tineri decit 
mine, pe scena teatrului nostru ieșean. Pentru nemulțu- 
mirile îndurate de Caragiale în trecut, nu sintem vinovaţi 
nici noi cei de azi, nici cei ce vin după noi. Aș fi vrut să-l 
cunosc pe Caragiale. Acum însă scriitorul nu mai 
locuiește în țară. Aș fi vrut să-l cunosc pe acel Caragiale 
plin de vervă neistovită, de trăsături de spirit, de obser- 
vaii originale, pe acel causeur fără pereche de care mi-au 
vorbit cei care-l cunosc, pe acel vorbitor minunat care 
uneori întrece pe scriitor... 

Nu l-am cunoscut de aproape. L-am admirat de 
departe, căci fac parte dintre acei cititori care-și iubesc 
mult scriitorii și dintre acei scriitori care-și preluiesc 
înaintașii. 

Poate aţă de admiraţia mea, Caragiale ar fi rămas și 
putin încurcat. Fac parte dintr-o generație nouă de scri- 
ftori — și Caragiale a scris undeva că cei tineri, care scriu 
azi, nu știu ortografia și punctuaţia...Poate a fost 
nedrept — mulţi dintre noi cei tineri o știm sigur asta; 
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totuși ne rămine încă foarte mult de învățat de la un 
înaintaș ca el... 

Aș fi vrut să-l cunosc de-aproape pe scriitor, astăzi 
aș fi avut prilejul să vorbesc mai mult și mai bine poate 
de artistul pe care cu toții îl sărbătorim. Totuși, și așa de 
departe, mi-am alcătuit un Caragiale al meu, pe care-l 
preţuiesc, îl stimez și-l iubesc... 

M. Sadoveanu“ 


Același ziar din lași, „Opinia“, avea să dedice un 
număr (12 iunie 1912, p. 1-2) lui Caragiale, la moartea 
acestuia. Pe lîngă publicarea unor texte ale scriitorului 
(trimise ziarului în 1907) la rubrica Caragiale și „Opinia“, 
semnează în acest număr: Șt.O. losif (Cum scria 
Caragiale), Eugen Herovanu (Moartea maestrului), 
Tache lonescu (Caragiale orator). 

Articolul lui Sadoveanu despre Caragiale se adaugă 
altor opinii literare ale marelui prozator, cu privire la scri- 
itori români din generaţii diferite: Eminescu, lon 
Creangă, Nicolae Bălcescu, Alecsandri, Neculce, 
Nicolae Gane, Dimitrie Anghel, Șt.O. losif, Jean Bart, 
Delavrancea, Ibrăileanu, Topîrceanu, Panait Istrati, |.l. 
Mironescu ș.a. În publicistica lui Sadoveanu el reprezin- 
tă un moment de referință: înțelegerea și prețuirea unui 
clasic al literaturii române. 


-.. 


Adrian VOICA 


Caragiale, poetul 


Redusă ca dimensiuni, dar variată ca specii cultivate 
spontan, mai mult pentru propria încântare decât a citi- 
torilor fideli sau întâmplători ai revistelor umoristice la 
care a colaborat, poezia lui I.L. Caragiale ironizează 
deopotrivă unele aspecte sociale și numeroase poncife 
atestate de literatura epocii. 

Dacă în comedii scriitorul sărbătorit astăzi a pus în 
fața societăţii o oglindă de un realism necruţător, în ver- 
surile sale descoperim mai ales zâmbetul — când îngă- 
duitor, când zeflemitor — căruia i se asociază uneori — 
nici nu se putea altfel — lama subțire a sarcasmului său. 

Caragiale-poetul este asemenea unui bijutier care 
lucrează cu materialul clientului. Totul este cântărit și 
dimensionat cu precizie, astfel încât imputările 
potenţiale să fie excluse ab /nifio. 

Pe de altă parte, tehnician desăvârșit, el știe să 
aleagă cuvintele și să le distribuie în vers, să găsească 
în sonoritatea acestora armoniile exterioare atât de 
râvnite de unii poeţi (simboliști, în primul rând) și, în 
sfârșit, să-și uimească cititorul prin inspiratele sale 
piruete lexicale. 

Cum muzica și poezia au multe elemente comune, 
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Caragiale își manifestă cu mândrie, într-o primă fază, 
nobilul „viciu“ de meloman incurabil. 

Astfel, într-un Sonet din 1873, publicat în revista 
„Ghimpele“ și dedicat lui Agostino Mazzoli, „bariton 
absolut“ cum îl numește, autorul face elogiul artei sale 
interpretative într-o poezie scrisă în alexandrini 
românești. Faptul impune concluzia că I.L. Caragiale 
citise Curs întreg de poezie generală (1868) de |. 
Heliade Rădulescu și mai ales că reținuse invitația 
primului nostru metrician modern ca poeții să utilizeze în 
sonet acest tip de vers. Caragiale se dovedește foarte 
priceput în a compune și descompune structurile ritmice 
în căutarea muzicalităţii exterioare. Sonetul menţionat 
nu respiră deloc aerul dilentantismului poetic. Cu mare 
acuratețe stilistică — specifică, de altfel, întregii sale 
opere -, dar și cu precizie prozodică, acesta nu omite 
nici legile sonetului, dintre care una se referă la necesi- 
tatea „poantei“ din final. Într-adevăr, dezvoltând ideea că 
baritonul italian este „rege“ având „coroană strălucită“, 
autorul recurge în terțetul final la un superior joc de 
imagini: „Decât să servi un rege, durere nu-i mai mare,/ 
Dar ... lumea se supune, c-o nobilă-avântare,/ Când 
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scepirul este arta și regele artist“. 

Acest sonet, important mai ales prin realizarea sa 
formală, stă mărturie faptului că dramaturgul parcursese 
opera poeţilor contemporani cu ochii și suplețea intelec- 
tuală specifice artistului total, pentru care tipurile de 
poezie -— oricare ar fi ele — nu au secrete în privința 
structurii. lată-l, de pildă, cum își însușește în Șaria și 
ciobanii tehnica fabulei (cu trimitere specială, în acest 
caz, la opera lui Grigore Alexandrescu) sau arta epi- 
gramei, care presupune 
deopotrivă concizia ideatică și 
doza obligatorie de ironie ori sar- 
casm. În numai trei versuri — cum 
se întâmplă în epigrama Unui 
amic înecat în datorii — Caragiale 
face trecerea de la un caz parti- 
cular la generalizarea cu tentă 
politică, fiind binecunoscută ati- 
tudinea sa antimonarhică. El se 
referă aici — într-o manieră opusă 
celei. susținute de Caţavencu, 
personajul său — la destinul ţării: 
„Ești mâncat de cămătari/ Cum e 
lemnul vechi de cari/ Și ţara de 
prinți coțcari“. Țara, aşadar, nu 
țărișoara. 

Cu o dezinvoltură de invidiat, 
I.L. Caragiale scrie și publică în 
revistele umoristice ale vremii 
elegii și fabule, false romanțe și 
pasteluri, scurte dialoguri versifi- 
cate, balade și terține în care iro- 
nia sau șfichiul satirei se simt la 
tot pasul (adică în fiecare vers). 

Uneori, pentru ușurința identi- 
ficării tipului de poezie pe care o 
concepe, I.L. Caragiale recurge frecvent la elemente 
paratextuale, cum sunt subititlurile, dar precizările 
autorului trimit cu gândul la indicaţiile regizorale 
cuprinse în unele replici ale personajelor sale. În maari- 
galul Unei copile, de pildă, trei elemente sunt definitorii 
pentru tipul de poezie ales: 1) elogiul adus unei doamne 
(respectiv iubitei); 2) nota subtilă de ironie ce însoțește 
de obicei un asemenea text; 3) dimensiunile reduse ale 
poeziei, corespunzând aici unui catren. Tonul galant, 
specific și el madrigalului medieval, dar mai ușor de 
recunoscut, apare, de asemenea, ca o cerință s/ne qua 
non a tipului de poezie menţionat: „Când erai micută-n 
școală,/ Mi-era drag să fiu școlar./ Azi, când lobă ești de 
carte,/ Azi m-aș prinde toboșar!“ 

În cazul lui I.L. Caragiale se poate vorbi fără nici o 
reticență de fantezie poetică. Fiindcă, într-un text pre- 
cum cel intitulat Pe oceanul vremii, paratextul „rime de 
lux“ este, la rândul său, explicat, pentru ca cititorul să 
aprecieze cum se cuvine efortul său creator (aluzie la 
căutările îndelungi ale poeților, uneori sterile). Așadar, 
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pentru Caragiale, cuvintele care apar în finalul versurilor 
și au unele sunete omofone nu pot fi „rime de lux“ decât 
dacă sunt... „căutate cu lumânarea“! Totuși, ceea ce 
realizează Caragiale întrece simpla îndemânare în 
alegerea și poziționarea rimelor. După criteriile seman- 
tice adoptate la clasificarea acestora, descoperim atât 
rime compuse („ocean,/ ce an“; „ne desparte/ des 
parte“; „perdute vi-s/ du-te vis“), echivoce („mare“ — adj./ 
„mare“ — subst.), integrate („legând/ reculegând“) și rare 
1 („Messalina/ Lina“). 

Dar autorul ambiţionează tre- 
cerea unora prin diferite categorii 
semantice — echivalând, în cazul 
poeților autentici, cu un adevărat 
| tur de forță. El ajunge la rezulta- 
| tul dorit desfășurând cât mai mult 
lanțul  fonemelor  omofone. 
Astfel, ultima pereche citată nu 
este numai rară, ci și compusă, 
deoarece lexemele anterioare 
cuvintelor de rimă contribuie la 
muzicalitatea specifică. „Pri- 
beagă Messalina“ trebuie pusă 
| în relaţie cu sintagma „mă bagă 

messa Lina“ care trebuie, de 
asemenea, explicată. Caragiale 
o face, pe un ton aparent neutru, 
menţionând că expresia „a băga 
mesa (pe cineva)“ echivalează 
| cu „a-i face cuiva un pocinog“. 
Lăsăm la o parte conținutul 
expresiei respective, semănând 
cu o înjurătură voalată, dar atât 
utilizarea ei cât și explicaţia ca 
atare se regăsesc de minune în 
spiritul revistei „Moftul român“ din 
1893, în paginile căreia apare la rubrica „Parnasul 
român“. 

De altfel, împotriva tendinţelor parnasiene și sim- 
boliste patronate de Macedonski („Macabronski“ în 
notație caragialiană), ilustrul redactor al „Moftului 
român“ se dovedește un adversar redutabil. În 
Cameleon-femeie, de pildă, contează mai puțin aluziile 
la poetesa Smara, cultivată intens de Macedonski, 
înainte ca aceasta să-și editeze propria publicaţie lite- 
rară intitulată „Altiţe și bibiluri“. Ceea ce surprinde 
Caragiale aici este o anumită tehnică poetică, pe care 
reușește s-o minimalizeze și prin metatextul ce 
însoțește versurile respective. Nu fantezia creatoare, ci 
un meschin calcul poeticesc determină prezenţa culo- 
rilor în acest sonet, al cărui conţinut este astfel comen- 
tat în „notă“ de autorul însuși: „în 14 versuri, 32 de noți- 
uni simboliste, dintre care 9 pur vizuale, iar 23 propriu- 
zis coloristice și dintre acestea 21 simple și 2 compuse“. 
Cu alte cuvinte, prezumtivul poet simbolist era prea 
puţin interesat de conţinutul poeziei sale. Anemicul său 
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discurs poetic era consacrat relevării elementelor unui 
decor imaginar, importante exclusiv prin nominalizarea 
lor, nu și prin acţiunea lor de transfigurare artistică. 
Transcriind prima strofă a sonetului Cameleon-femeie 
facem totodată menţiunea că I.L. Caragiale subliniază 
acele cuvinte menite să joace în text un rol expresiv 
major. Dar el le alege de asemenea manieră, încât pla- 
titudinea acestora să iasă imediat în relief, permițând 
ironiei sale să se manifeste din nou: „/coană străvezie în 
cadrul sumbru-al vieții,/ Cu părul ei sur-galben, cu ochii- 
nchis-albaștri,/ Sclipi deodată clară, vis roz al tinereții,/ 
Cum în obscure-azururi apar, pribegi, blonzi aștri“. (O 
paranteză se impune. Cuvântul „pribegi“ presupune 
drum lung şi oboseala aferentă. Astfel încât, culoarea 
aștrilor nu mai are, de fapt, nici o importanţă. Caragiale 
ironizează aici tendința poeţilor de a recurge la cuvinte 
de umplutură, care au exclusiv valoare prozodică — 
adică se mărginesc la dimensionarea exactă a versului 
respectiv). 

După cum e și firesc, asemeni personajelor sale din 
comedii, I.L. Caragiale a făcut și politică. Colaborarea 
sa la „Ghimpele“, mai cu seamă, este urmarea par- 
ticipării la revoluţia ploieșteană condusă de Candiano 
Popescu. Activitatea sa literară cunoaște astfel, între 
1870-1877, o influenţă liberală evidentă, partidul 
respectiv aflându-se în opoziţie. Dar când liberalii vin la 
putere, Caragiale se desparte de ei, dintr-un sentiment 
de nonconformism structural (și tocmai de aceea per- 
petuu). 

Pe de altă parte, atragerea sa în redacţia ziarului 
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„Timpul“ a însemnat — ca și azi — aderenţa oficială (și 
nicidecum intimă) la ideile trâmbițate de puternicii zilei. 
„Imparţial ca tot românul“ — când e vorba de partidele 
istorice -, Caragiale a văzut constant în monarhie un 
dușman ascuns și puternic, vulnerabil doar la atacurile 
scriitoricești, inițiate și conduse cu inteligență și 
măiestrie. În acest sens, versul: „Ca ro/ fu mare, 
mititelul“ din Mare farsor, mari gogomani, prin care dra- 
maturgul își gratula monarhul ce împlinise, în 1906, 
patruzeci de ani de domnie, este expresiv în cel mai 
înalt grad. Pe parcursul unui singur vers octosilabic, I.L. 
Caragiale reușește concomitent un joc de cuvinte și un 
oximoron amintind de cele mai subtile replici din 
comediile sale. 

Și totuși, gândindu-se la arta autentică pe care o 
judecă prin grila inedită a fabulei, I.L. Caragiale schim- 
bă tonul, realizând o poezie de o frumusețe incontesta- 
bilă. Este vorba desppre fabula Talmud... pe care o 
transcriem în întregime: „7u, Șmul, ești leneș — zice 
Ștrul -/ Tu nu vrei să lucrezi destul,/ Și d-aia nu câștigi 
nimică!/ Tu de vrun an tot migălești/ O iconită mititică;/ 
O tot sucești ș-o învârtești,/ Și văd că n-o mai 
isprăvești.../ Eu într-o vară-am isprăvit/ O mănăstire și 
un schit cu învelit și cu vopsit!! lar Șmul răspunde trist: 
„Hei, știu.../ Dar... tu — tu ești tinichigiu,/ Și eu — eu sunt 
giuvaergiu...// Morala// Una-i Ștrul Și alta Șmur'. 

Putând fi considerată un „violon d'Ingre“, poezia lui 
Caragiale impresionează prin ușurința cu care scriitorul 
și-a însușit multe din secretele creaţiei poetice, deter- 
minând afirmarea sa spectaculoasă și în acest gen. 


De la Momente la nuvele 


Graba criticii de a clasifica, desigur din inexpli- 
cabile tendințe de ordin pedagogic, opera lui Caragiale 
a condus la divizarea ei în părţi distincte. Ceea ce con- 
trazice chiar spiritul acestei opere. Caragiale este 
același peste tot, astfel încît ni se pare oarecum 
reducţionist să vorbim despre un Caragiale comic, un 
altul satiric și, în fine, un altul tragic ori fantastic. 
Asemenea etichete nu fac decît să arunce un văl defor- 
mator (să-i spunem, pentru a întîmpina fireștile aștep- 
tări, al Mayei) asupra unei opere în fond perfect coe- 
rente, care se construiește natural, nu în urma unor 
strategii, abil manipulate, cum crede, bunăoară, Florin 
Manolescu. E adevărat, autorul Momentelor este, 
poate, cel mai lucid scriitor român, aproape nimic nu 
este întîmplător în opera sa. Caragiale este foarte atent 
și supraveghează permanent adecvarea discursului la 
„istoria” ce trebuie povestită. Lucru ușor de urmărit în 
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textele sale și scos în evidenţă cu subtilitate și fermecă- 
toare prisosință de Al. Călinescu, în excelentul său 
studiu Caragiale sau virsta modernă a literaturii 
(„Caragiale înlocuiește retorica [...] prin poetică, 
observă exact exegetul). Dar de aici pînă la a con- 
cluziona că marele scriitor a avut în vedere, de la 
început, un sistem precis de norme pe care le-a respec- 
tat sau le-a trădat în numele mult clamatei „strategii”, 
construindu-și, astfel, o operă după un plan premeditat, 
există, totuși, un hiat pe care numai fascinația 
descoperirii cu orice preț a unui nou Caragiale l-a deter- 
minat pe Florin Manolescu să îl umple. Că așa stau 
lucrurile ne-o demonstrează unele fragmente din core- 
spondența autorului Nopţii furtunoase. Să-i dăm, 
așadar, cuvîntul: „Eu, cînd am început a scrie, îi măr- 
turisește el lui Horia Petra-Petrescu, nu m-am gindit că 
are să vie-n o vreme depărtată atîta onoare pentru mine, 
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să se intereseze cineva de așa amănunte ale vieții mele 
de meseriaș; Nu mi-a dat prin cap să ţiu zi cu zi 
socoteala de data și de natura lucrărilor mele, de împre- 
jurările în care le-am produs și de locul în care s-au pu- 
blicat.[...] În multe gazete și reviste am publicat și iscălit, 
și neiscălit. Dar să le mai ţiu eu minte pe toate?” Să fi 
jucat Caragiale, dintr-o pornire ludică, și în corespon- 
denţa sa, rolul naivului, încercînd să-și provoace desti- 
natarul? În ceea ce ne privește, nu suntem dispuși să 
împingem lucrurile chiar atît de departe. În fine, să mai 
observăm că fragmentul mai sus reprodus con- 
tracarează, dacă acceptăm să-l citim ad /f- 
teram, teza cărţii, de altfel foarte merito- 
rie în amănuntele sale, a lui Florin 
Manolescu. Părerea noastră! 

Să trecem, după aceste 
succinte și, evident, ipotetice con- 
sideraţii, la ceea ce constituie, 
de fapt, punctul de interes al 
eseului nostru. Este vorba 
despre o anumită logică a con- 
tinuității dintre Momente și 
nuvele. O logică, trebuie pre- 
cizat, cu riscul redundanței, nu 
îndelung premeditată și con- 
struită „strategic”, ci una care se 
subordonează „spiritului” cara- 
gialian. Dacă Florin Manolescu 
înțelege să confere valoare pozi- 
tivă ori semnificaţii aparte (care, la 
urma urmelor, chiar acceptabile, nu ţin 
neapărat de literatură, ci de o sociologie 
puțin forțată a receptării) golurilor din opera 
lui Caragiale, noi preferăm să ne erijăm 
în rolul cititorului model, seducător teo- 
retizat de Eco și să judecăm lucrurile 
pornind de la texte, nu de la încercarea (posibilă, însă adi- 
acentă) de a le plasa într-un silogism ivit dintr-o perspec- 
tivă exagerat pragmatică. Altfel, nu am fi departe de a 
descoperi, spre încîntarea unui Marin Mincu, de pildă, 
un Caragiale textualist ori măcar textualizant. 

Ceea ce se observă parcurgînd abundenta 
exegeză pe această temă este încăpăținarea criticilor 
de a vorbi despre o adevărată ruptură între Momente și 
schițe, pe de o parte, care s-ar circumscrie unui registru 
comic, și nuvele, pe de altă parte, care ar valorifica o 
tonalitate gravă, rotunjind, astfel, opera caragialiană. 
S-a vorbit, în acest sens, despre „metamorfozele epicii 
caragialiene” (George Munteanu), despre un fel de re- 
organizare strategică a discursului și a repertoriului prozei 
sale. Imaginea astfel creată este aceea a unui Caragiale 
dedublat, un soi de Janus care, atunci cînd își dezvăluie 
o față, o trădează pe cealaltă, dacă nu renunţă la ea cu 
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desăvirșire. Or, ni se pare, lucrurile nu stau neapărat 
așa. Să pornim de la un lung citat, cu un ton cam sen- 
tenţios, cules din Istoria literaturii române. Epoca ma- 
rilor clasici a lui George Munteanu: „E neîndoielnic, afir- 
mă meticulosul critic, că nuvelele «psihologice» scrise și 
publicate după 1889 s-au iscat dintr-o firească exaspe- 
rare (ca și drama Năpasta) și din «tezismul» exclusiv 
artistic al celui care, luînd cunoștință de ceea ce înfăp- 
tuiau cu mult zgomot «innovator» așa-numiții «natu- 
raliști» occidentali, va fi resimţit cum îl năpădește nesu- 
perficial-emulativă a lui «Anch'io son pittore!»”. 
Să-i alăturăm, cu riscul de a abuza de răb- 
darea cititorului, un elocvent fragment 
al lui Caragiale, din Notiţa explicativă 
care precede autoparodia 
Noaptea învierii (nu înainte de a 
ne găsi o scuză, cum altfel decît 
amintind o consolatoare aserţi- 
une soresciană: „Bune sunt 
totdeauna citatele! Îţi ridică 
moralul.”) Urmează textul 
caragialian: „Eu n-am făcut 
pînă acuma literatură 
serioasă și mă jur că n-am 
vreo prealabilă pregătire pen- 
tru așa ceva; de astă dată 
însă, m-am hotărît. Trebuie, pe 
lîngă teoria de mai sus, și un 
exemplu, și mi-am ales novela, un 
gen la modă.” Aparent, autorul 
Scrisorii pierdute îndreptățește con- 
sideraţiile lui George Munteanu. Numai 
că „teoria” cu pricina, ca și exemplul care 
îi urmează, nu fac altceva decit să paro- 
dieze tocmai graba scriitorilor epocii de 
a se alinia tendinţelor și modețle)lor li- 
terare, lucru de care Caragiale avea, se știe, oroare. 
Prin urmare, credem, sp/ritu/ nuvelelor nu e diferit, în 
esența sa, de acela al Momentelor. Asta dacă nu 
aderăm la viziunea pur formalistă asupra literaturii. 
Două texte, insistent discutate și răs-interpre- 
tate ne vor sluji, mai întîi, ca reper al analizei. Este 
vorba despre Două loturi și Inspecţiune, care, după cum 
s-a observat cu îndreptăţire (Șt. Cazimir, Al. George), 
tratînd cazuri similare de alienare, se așază, în ciuda 
„subminării dramei prin amănunte caricaturale” (Șt. 
Cazimir) alături de O făclie de Paște și În vreme de 
război. Spre deossbire de ultimele două, nuvelele invo- 
cate se situează, vizibil, la limita dintre comic și tragic. 
Tonalitatea e aceea din Momente, substanţa epică este, 
însă, mai gravă. Lefter Popescu nu se află departe, prin 
comportament și prin nume, de Lache, Mache, Costică 
ori Mitică. Este surprins și el, asemenea personajelor 
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din Momente, într-un moment caracteristic (element 
esenţial al poeticii nuvelei, după G. Călinescu). Ceea ce 
i se întîmplă măruntului funcționar, în ciuda aparentei 
experienţe excepționale, nu face decit să sublinieze 
condiția sa precară, încununînd, deci, un destin batjo- 
coritor. Împingînd lucrurile pînă la consecinţele ultime, 
Caragiale trădează aceeași malițioasă atitudine ca în 
Bubico. Afirmăm acest lucru ținînd cont de un amănunt 
foarte semnificativ, a cărui semnalare nu știm dacă a 
mai fost făcută. Recitind cu atenţie textul, se observă că 
Lefter Popescu avea, totuși, numerele cîștigătoare, cele 
corecte; de greșit, greșește bancherul, aplicîndu-i, ast- 
fel, sărmanului funcţionar, lovitura de graţie. Prin 
urmare, farsa se îngroașă. Nu mai este vorba de o zdro- 
bitoare coincidenţă nefericită, ci de o sumbră anulare a 
personajului. Comentariul metatextual din finalul nuvelei 
se apropie, prin distanța ironică și chiar batjocoritoare 
pe care autorul o adoptă față de propria sa plăsmuire, 
de atitudinea naratorului din amintita Bubico, “cea mai 
neagră schiță a maestrului” (Șerban Cioculescu). Faptul 
poate fi subsumat constantei orori caragialiene față de 
sentimentalism. Ceea ce pentru autorii contemporani lui 
ar fi însemnat un prilej de patetice comentarii, pentru 
Caragiale nu reprezintă decit un nou prilej de a-și etala 
sarcasmul propriu spiritului său. S-o fi declarat nenea 
lancu “un sentimental”, însă această calitate a sa poate 
fi acceptată, mai ales în comedii, coborînd la resorturile 
care au stîrnit rîsul său vitriolant, pornit, cum bine spune 
Al. Paleologu, “dintr-o sacră mînie”. 

Nu altfel stau lucrurile în Inspecţiune, nuvelă ce 
a stîrnit nu puține comentarii, polemici, fiecare aducînd 
alte nuanţe interpretării textului. Lumea și atmosfera 
acestei proze sînt și ele, indiscutabil, acelea din 
Momente. Mai mult decit atît, bucata a fost inclusă, mai 
întîi, de însuși autorul ei, în volumul Momente din 1901 
— fapt care demonstrează, încă o dată, că proteicul 
Caragiale nu acorda mare importanță organizării sis- 
tematice a operei sale și că, oricum, nu făcea o netă 
demarcare a nuvelelor de opera sa pur comică. Nu e 
cazul să reluăm aici principalele explicaţii ale gestului, 
aparent nejustificat, al funcţionarului Anghelache, mulțu- 
mindu-ne să trimitem la unii critici precum lon Vartic ori 
Al. George. Dorim numai să atragem atenţia asupra 
finalului, care stă, în spiritul întregii opere, sub semnul 
detașării ironice, chiar sarcastice: “- De ce?... de ce, 
nene Anghelache ? A întrebat plingind ca un prost cel 
mai tînăr. Dar, nenea Anghelache, cuminte, n-a vrut să 
răspunză.” Este singura cale pe care, provocator, 
Caragiale înțelege să-și îndrume cititorul. 

În celelalte nuvele, O făclie de Paște, În vreme 
de război, discursul epic este, ca și în Momente, aluziv, 
alunecos, autorul lăsînd impresia că vrea să își 
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păcălească lectorul, conducîndu-l într-o direcţie pe care 
o părăsește brusc. Asemenea lui Creangă, nici 
Caragiale nu se oferă la adevărata sa valoare unui 
receptor naiv. Fără a avea acumulată experiența par- 
curgerii atente a Momentelor și a schițelor anterioare, 
fără a fi familiarizat cu discursul subtil ironic al lor, mult 
regretatul cititor inocent nu poate percepe toate notele 
anticipatoare, cu efect de mise-en-abyme, care 
împănează textele așa numit grave. Să ne oprim la un 
singur exemplu, cel oferit de nuvela În vreme de război. 

Înainte de a dezvălui adevărata natură a popii 
lancu, autorul inserează în text vagi indicii, mai ales în 
comentariile naratorului, de această dată omniscient. 
Referindu-se la brusca îmbogăţire a preotului, naratorul 
adaugă, aparent întîmplător, unele consideraţii suges- 
tive: „La așa stare trebuia, se-nțelege, să se oprească 
ochii tilharilor“. Din ce perspectivă se povestește aici? 
Ce înseamnă acest „se înțelege“? Subliniază el numai 
logica firească a acțiunii prădătorilor sau, mai degrabă, 
poate fi interpretat drept un stil indirect liber? Autorul 
face cu ochiul, aproape neobservat, cititorului său: pen- 
tru a nu atrage atenția asupra sa, popa lancu trebuia, 
se-ntelege, să fie și el jefuit. Coincidenţele împrejurărilor 
sînt, însă, cam exagerate. „De mirare, însă, un lucru“, 
comentează, aparent naiv, naratorul, cîinii nu au lătrat, 
caii de prăsilă nu au fost furați ş.a.m.d. În fine, după ce 
aceste indicii i-au fost, totuși, oferite lectorului, naratorul 
mimează suspansul, întrebările sale adresîndu-se, de 
fapt, apostrofator, bănuitului nepriceput receptor: „Ce 
avea preotul pe suflet? Ce să aibă ? Lucru greu de-nțe- 
les, firește... “ Nu credem că exagerăm detectînd aici și 
o subtilă atitudine ironică a naratorului, nu diferită de 
aceea din unele “momente” precum C.F.R, 
Diplomaţiune ș. a. Tot în cheie ironică trebuie citite și 
alte intervenţii naratoriale care intervin atunci cînd 
aparenta logică a nuvelei conduce la impresia unui sus- 
pans. lată relatată, de exemplu, reacția cîrciumarului 
Stavrache la aflarea morții fratelui său: „Stavrache a 
plins mult, mult, Zdrobit de trista veste”, după care 
urmează, din nou, mimarea stilului indirect liber, efectul 
fiind, însă, unul ironic: “Dar un bărbat trebuie să-și lacă 
inimă, nu trebuie să se lase copleșit așa de durere“. 

Nu mai insistăm, mulțumindu-ne să tragem con- 
cluzia de rigoare: în spiritul, iar nu în forma sa, epica lui 
Caragiale nu suferă o modificare esenţială după 1890, 
an considerat de cotitură în opera sa. Mai mult chiar, 
însuși acest spirit greu de definit, însă detectabil în urma 
unei lecturi avizate (pe care nu avem pretenţia de a o fi 
reușit) constituie liantul care leagă întreaga creație a 
autorului Făcliei de Paște, iar nu o poetică sprijinită pe 
jocul matematic al planificării strategice a întregului. 
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Caragiale și scena ieșeană 


S-au împlinit, la 18 ianuarie, 123 de ani de 
la debutul scenic al lui I.L. Caragiale, cu 
celebra sa comedie O noapte furtunoasă. 
Pînă a ajunge însă pe scena Teatrului 
Naţional din București, piesa și 
autorul ei au trecut pe la lași, grație 
legăturilor pe care Caragiale le-a 
avut cu „Junimea“. 

lată cum s-au desfășurat 
evenimentele: 

La 21 mai 1878, Caragiale e 
prezent pe scena bucureșteană 
cu traducerea (în versuri) a 
tragediei „Roma învinsă“ de 
Alexandre Parodi. Numai după 
cinci zile de la succesul deosebit al 
acestei reprezentații, Caragiale își 
face intrarea la seratele „Junimii“, în $ 
casa din București a _ lui Titu 
Maiorescu, într-un moment cînd era săr- 
bătorit Vasile Alecsandri, recent laureatul 
de la Montpellier pentru oda „Gintea latină“. 
A fost „o splendidă seară - nota Titu 
Maiorescu în jurnalul său -, cu frumoase /lec- 
turi din poeziile lui Eminescu, care-și rostea 
versurile cu inflexiuni grave“. 

În toamna aceluiași an, în a doua sîmbătă din noiem- 
brie, la lași, avu loc sărbătorirea a 15 ani de la înfi- 
ințarea „Junimii“. Printre participanți: Eminescu, Slavici, 
Caragiale. Cu acest prilej, tînărul dramaturg, încă neju- 
cat, citi, în casa lui lacob Negruzzi, „via /w/ comedie 
Noaptea furtunoasă de la Nr. 9“(sic!) — cum notează, de 
asemenea, în jurnalul său, Maiorescu. Erau de faţă — în 
afară de cei veniți din București — junimiștii Vasile Pogor, 
Petre Missir, lacob Negruzzi ș.a. Acesta din urmă va 
evoca momentul — în 1912, în „Convorbiri literare“: „/n 
casa mea, el (Caragiale, n.n.) cet; intii și-ntii O noapte 
furtunoasă, faimoasa comedie care a făcut o revoluţie 
întreagă în teatrul românesc. Nu-și poate cineva 
închipui ce efect a produs această piesă, citită de însuși 
Caragiale în cercul «Junimii». Vocea sa cam răgușiltă, 
ce se potrivea de minune cu personajele din mahalalele 
Bucureștilor, jargonul special al acestora; luarea în ris a 
argonului politicianilor liberali din acele timpuri; garda 
națională de curind înfiinţată și care [...] dă loc la atitea 
Zeflemele, toate acestea, împreunate cu meșteșugita 
alcătuire a piesei, încintară pe membrii societății literare 
din lași. Într-o unire, toți își exprimară părerea că s-a ivit 
în sfirșit în literatura română un autor dramatic original“. 
Titu Maiorescu era, fără îndoială, mîndru de autorul pe 
care îl descoperise și îl lansa, acum, în lumea literară. 

Revista Junimii, „Convorbiri literare“, care continua 
să apară la lași, va publica piesa în numerele sale din 
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octombrie și noiembrie 1879, adică la un an 
după amintita lectură. Intre timp, însă, avu 
loc premiera absolută, la Teatrul Naţional 
din București (18 ianuarie 1879), 
anunţată cu mult interes de presă, 
fără însă a se pomeni numele 
autorului, care nici pe afișul teatru- 
lui nu era menționat. Doar ziarul 
„Românul“ al lui C.A. Rossetti îl 
dezvăluia. lată cum era anunțată 
premiera în „România liberă“ din 
10 ianuarie 1879: „O frumoasă 
surprindere ni se prepară. Peste 
citeva Zile, un afiș al Teatrului 
Naţional ne va chema să admirăm 
spectacolul O noapte furtunoasă 
sau Nr. 9. O piesă în adevăr origi- 
nală: Autorul acestei scrieri, care, cu 
fot distinsul său talent, voiește a 
rămine învelit în modesta mantie a 
anonimalului, a izbutit a crea una din 
acele rare comedii, în care toate condițiunile 
artei se găsesc pe deplin salisfăcute“. 
Premiera avu loc în mijlocul unui interes ge- 
neral. În distribuţie se aflau actori prețuiţi în 
epocă, precum loan Panu  (Jupîn 
Dumitrache), Ștefan lulian (Nae lpingescu), Grigore 
Manolescu (Chiriac), Mihai Mateescu (Rică Venturiano), 
Aristizza Romanescu (travesti în Spiridon), Ana 
Dănescu (Veta) și Anicuţa Popescu (Zița). Menţionăm 
faptul că unii dintre acești actori — loan Panu, Grigore 
Manolescu, Ana Dănescu și Anicuţa Popescu slujiseră 
anterior scena Teatrului Naţional din lași. 

De real interes sînt unele opinii ale publicului 
prezent la premiera Nopţii furtunoase. O spectatoare, 
Zoe Mandrea, nepoată a lui Nicolae Bălcescu, îi scria 
surorii sale, Olga, a doua zi după premieră: „... se 
juca premiera Nopţii furtunoase, comedia lui 
Caragiale, un tînăr autor care se dezvoltă sub aripa 
proteguitoare a lui Maiorescu [...]; el veni în loja 
noastră și-[i era zău milă să-l vezi palid și tremurind, 
blestemind ceasul cind îi venise ideea să o scrie, 
totuși teatrul era plin și piesa avu un succes complet 
și meritat. De acolo merserăm, la invitația lui 
Maiorescu, să supăm la ei în cinstea tinărului autor, 
erau de lață Zizin Cantacuzino, Eminescu, Slavici, 
Chibici, Caragiale... “ 

Presa a fost, în general, ostilă piesei și autorului. Cel 
mai dur a fost Frederic Dame, publicistul de origine 
franceză, care, însă, avea de plătit niște polițe lui 
Caragiale. Dar și Slavici, coleg cu Caragiale la „Timpul“, 
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scria foarte rece, în respectiva gazetă, susținînd ideea — 
frecventă printre critici — a imoralităţii piesei. Șerban 
Cioculescu explică astfel atitudinea acestuia: „S/av/c; 
era un pudlc și sever moralist, neacceptind adulterul ca 
subiect de comedie (unde rămine nepedepsit), ci numai 
de dramă, unde e musai să fie sancționat“. Eminescu nu 
a participat la această bătălie de presă, dar a intervenit 
după un timp -— la circa două luni după premieră -, 
descifrînd în comedie o specie Rică Venturiano carac- 
terizată prin demagogie gazetărească, prin patos politic 
nesincer și prin patos sentimental fățarnic în viața pri- 
vată, ambele -— forme ale arivismului. Ca prototip era 
propus Fr. Dame. 

Mai dură a fost confruntarea directă dintre Caragiale 
și lon Ghica -— directorul general al teatrului. Acesta din 
urmă a făcut intervenţii în text fără știrea autorului; 
cerîndu-i explicaţii la sfîrșitul celei de a doua reprezen- 
taţii, Caragiale a fost poftit afară din biroul directorial, iar 
el, furios, i-a adresat insulte lui lon Ghica („Vieux 
coquin“). Urmarea: scoaterea piesei de pe afiș după 
numai două reprezentații. Reluarea va avea loc abia 
peste patru ani, după schimbarea direcției teatrului. Dar 
și acum, critica de orientare naționalistă (D.A. Sturdza, 
N. Davidescu) îi este ostilă, acuzîndu-l pe autor că 
defăimează tot ce este românesc, numindu-l „ultimul 
ocupant fanariot“ și imputîndu-i „neaderenţa la spiritua- 
litatea românească".") 

La lași, O noapte furtunoasă a fost reprezentată la 
14 ianuarie 1882. În distribuție erau numai actori soci- 
etari: Mihai Arceleanu (Jupîn Dumitrache), Dim. 
Pruteanu (Nae Ipingescu), Ghiță Dumitrescu (Chiriac), 
Vasile Hasnaș (Rică Venturiano), Athena Georgescu 
(Veta), Elena Lașcu (Ziţa) și 
Luţa Botez (Spiridon, în traves- 
ti). Caragiale, prezent la pre- 
mieră, a fost foarte mulţumit de 
jocul actorilor, apreciind-o în 
mod deosebit pe Athena 
Georgescu şi socotind-o cea 
mai bună dintre interpretele 
acestui rol. Actriţei i-a rămas de | 
atunci supranumele de „Coana 
Veta“. 

După succesul acestei pre- | 
miere, O noapte furtunoasă a 
rămas în repertoriul permanent | 
al scenei ieșene; o regăsim în 
repertoriile majorităţii stagiunilor | 
pînă la finele secolului, dar și 
după 1900 (ceva mai rar: 1902, 
1907, 1912, 1917). În 1929, 
Costache Sava, Didina Castriş 
ș.a. o jucau pe scena Ateneului 
Tătărași. 
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A fost Caragiale sufleur la Teatrul din lași? 


Dar legăturile lui I.L. Caragiale cu lașii sînt, se pare, 
mult mai vechi decit cele legate direct de „Junimea“. 
Cum reiese din scrisorile sale către lacob Negruzzi, 
Petre Missir și către ceilalţi prieteni ieşeni, el avea aici 
multe cunoștințe, avea prieteni și îl legau de lași amintiri 
plăcute. Cunoscuse bine orașul, cercurile scriitoricești și 
artistice; îl știa bine pe Ed. Caudella, de pildă, care va 
compune muzica pentru Hatmanul Baltag -— libret de 
operă bufă, scris de Caragiale împreună cu lacob 
Negruzzi, după o nuvelă de Nicu Gane; avusese şi legă- 
turi sentimentale cu frumoasa Leopoldina Reineke, 
verișoara lui Ed. Caudella. Era prieten cu Ronetti 
Roman (autorul dramei Manasse) cum reiese din schiţa 
Monopol, dar mai ales din scrisorile adresate unor 
cunoscuți, în 1908, de la Berlin, în legătură cu moartea 
scriitorului: „Am primit o telegramă din lași care m-a 
Zdrobit: Ronetti Roman a murit aseară luni... Bietul meu 
vechi prieten! Cit era el de bun. Ce om de inimă și de 
spirit s-a prăpădit așa de iute!“ — îi scria ziaristului B. 
Brănişteanu; iar lui Paul Zarifopol, la Lipsca: „/fi scri o 
veste grozavă, - bietul Ronelti Roman a murit aseară 
luni. Păcat de el! Bietul meu prieten. 

Aceste legături cu lașii pretind un studiu amănunțit 
care să le precizeze cronologia și dimensiunile. Oricum, 
ele au fost îndelungate și temeinice, de vreme ce, în 
unele scrisori, Caragiale vorbește despre „dorv/ ce-/port 
/așilor“, acestui oraş în care „mi s-a deștepia! întij 
dragostea de patrie și de artă și de altele ale lumii [...] și 
cit e de mult de atunci!“ 

Dar de cînd datează aceste legături? Să fi început 
ele în 1870, cum consideră G. Călinescu (în Istoria lite- 
raturii române de la origini pînă în prezent, Ed. 
Fundațiilor Regale, 1941, p. 
432): [Caragiale] „intră sufleur și 
copist la Teatru Naţional (din 
București, n.n. Şt.0.) începînd 
cu stagiunea 1871-72, după ce 
din noiembrie 1870 fusese la lași 
ca sufleur al trupei Pascaly.“ 
Documentele de arhivă cunos- 
cute pînă acum nu confirmă 
această afirmaţie a istoricului. S-ar 
putea ca G. Călinescu să se fi 
bizuit pe informaţia lui Em. 
Manoliu — fost actor și bibliotecar 
al Teatrului ieșean și, mai tirziu, 
istoric al teatrului din Moldova — 
care, în lucrarea sa O privire re- 
trospectivă asupra teatrului 
moldovenesc (lași, Tipografia H. 
Goldner, 1925), afirmă: „Mu se: 
poate trece cu vederea de 
asemenea angajarea  tinărului 
/ancu Caragiale pe care l-a adus 
Pascaly din București în lași, 
exclusiv ca prim sufleur, și care 


apoi a devenit marele scriitor dramatic, una dintre 
stelele literaturii române. “ 

Deși nu e susținută de documente, afirmaţia lui 
Em. Manoliu trebuie luată în seamă, întrucît vine din 
partea unui om de teatru aflat foarte aproape de aceste 
întîmplări (a fost actor al Teatrului Naţional din 1877 pînă 
în 1906). Despre prezenţa lui Caragiale la lași în acei 
ani s-au păstrat informaţii doar pe cale orală, actorii 
transmiţîndu-le de la o generaţie la alta. E posibil ca pri- 
etenia lui Caragiale cu Ed. Caudella și cu verișoara 
acestuia, Leopoldina Reineke, să se fi legat tot atunci: 
în 1870, Caudella era „cap de orchestră“ la Teatrul 
Naţional. 

Cercetătorii vor scotoci, fără îndoială, arhivele în 
acest „An Caragiale“ și e posibil ca ipotezele vechimii 
legăturilor dramaturgului cu lașii să fie întărite de docu- 
mente. 

Pînă atunci, să mai semnalăm un fapt (mai puţin 
cunoscut) care confirmă prețuirea pe care o avea 
Caragiale pentru lași. Fiind revizor școlar pentru 
județele Neamţ și Suceava, el descoperă la Mănăstirea 
Slatina relicvele vechii catapetesme din ctitoria lui 
Alexandru Lăpușneanu, păstrate acolo în condiţii pre- 
care. Cere și obține aprobarea Ministerului Instrucțiunii 
de a transfera aceste relicve (uș;//e împărătești — scul- 
ptură în lemn) la Pinacoteca din lași, unde să fie păs- 
trate în condiţii corespunzătoare. Se ocupă personal de 
transportarea şi predarea lor, în 1882. Despre acest fapt 
(care dovedește mai întii că scriitorul era priceput în 
materie de artă și de patrimoniu și, apoi, că era un bun 
cunoscător al Pinacotecii din lași — pe care, desigur, o 
vizitase în anii anteriori - în 1870?) relatează revista 
„Arta română“ nr. 9-10 din 1909, iar pictorul Costache 
Agafiței, fost director al Muzeului de Artă din lași, îl 
încredința pe cercetătorul N. Barbu că aceste uși; 
împărătești s-au aflat în zestrea Pinacotecii ieşene pînă 
în 1944. 


Interpreţi ieșeni de altădată 


Comediile lui Caragiale s-au aflat în repertoriul per- 
manent al scenei ieșene începînd din 1882, cînd a avut 
loc, cum am mai spus, premiera Nopţii furtunoase (14 
ian.). Doi ani mai tîrziu, la 16 dec. 1884, avu loc și pre- 
miera Scrisorii pierdute (la numai o lună după reprezen- 
taţia bucureșteană). Prima distribuţie ieșeană a celebrei 
comedii cuprindea actori de prima mărime: Mihai 
Arceleanu (Trahanache), Dim. Constantinescu (Tipă- 
tescu), Costache Bălănescu (Dandanache), Const. 
lonescu (Farfuridi), Vasile Hasnaș (Caţavencu), Dim. 
Pruteanu (Pristanda), Ghiță Dumitrescu (Cetăţeanul tur- 
mentat), Elena Lașcu (Zoe). Caragiale nu a fost prezent 
la premieră, dar a fost la a doua reperezentație (18 
decembrie). Peste un an, O scrisoare pierdută apare în 
„Convorbiri literare“, (numerele din 1 februarie și 1 mar- 
tie 1885), dedicată amicului Petre Missir, care se ocu- 
pase personal (și în calitate de regizor!) de premiera din 
1884. Pînă la sfirșitul secolului, comedia e mereu relu- 
ată, cu nesemnificative schimbări în distribuție: o găsim 
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în repertoriul anilor 1886, 1892-1893, 1895 1897-1899. 
În 1897, de pildă, afișul teatrului cuprindea trei piese de 
Caragiale: O noapte furtunoasă, O scrisoare pierdută și 
Năpasta, interpreții acesteia din urmă fiind: Verona 
Almăgeanu-Cuzinschi (Anca), Gh. Cîrjă (lon), Mihail 
Popovici jr. (Dragomir). Din volumul de Amintiri al 
actorului Petre Sturdza-Doria reiese că în acest an a 
jucat și el rolul lui Dragomir, după ce apăruse, cu cinci 
ani înainte, în rolul lui Gheorghe. 

Dar Năpasta fusese reprezentată la lași mult mai 
devreme: după ce apăruse în „Convorbiri literare“ 
(XXIII, nr. 10, 1 ianuarie 1890, cu dedicație pentru 
Doamna Anna T. Maiorescu), scena ieșeană găzduia, la 
11 mai 1890, spectacolul cu Aristizza Romanescu, Gr. 
Manolescu și Gh. Cîrjă. Aceștia strămutau aici specta- 
colul realizat la București (3 febr. 1890), unde Aristizza 
nu fusese apreciată — dimpotrivă — pentru jocul ei în rolul 
Ancăi. 

leșenii joacă și ei drama Năpasta (premieră la 3 febr. 
1894) cu Elena Lașcu-Evolschi, State Dragomir și Ghiţă 
Dumitrescu în distribuţie. O reiau — cum am văzut — în 
1897, apoi în 1899 și în 1902. Acest din urmă spectacol 
(23 și 24 martie), la care a participat și Caragiale, tre- 
buie reținut de istoria teatrului pentru caracterul lui de 
demonstraţie: prezentat în paralel cu Puterea întune- 
ricului de Tolstoi — piesă pe care detractorii o socoteau 
modelul imitat de Caragiale -, spectacolul își propunea 
să facă dovada originalității dramei caragialiene. 

În sfirșit, D'ale carnavalului (publicată în mai 1885 în 
„Convorbiri literare“) are premieră la lași în stagiunea 
1884-85, ține afișul și în stagiunea următoare, fiind relu- 
ată abia în 1899. 

De mare atenţie s-a bucurat dramaturgia cara- 
gialiană sub directoratul lui Mihail Sadoveanu, cînd s-a 
realizat — îndată după moartea dramaturgului — prima 
„integrală Caragiale“. O nouă generaţie de actori dădea 
strălucire Scrisorii pierdute: Radu Demetrescu 
(Trahanache), lancu Profir (Tipătescu), Vasile Boldescu 
(Dandanache), Mihail Popovici (Farfuridi), Const. 
Calmuschi  (Brînzovenescu), Const. lonescu 
(Caţavencu), Vlad Cuzinschi (Cetăţeanul turmentat) și 
Verona Cuzinschi (Zoe). A urmat imediat O noapte fur- 
tunoasă pentru care directorul Sadoveanu și G. 
Ibrăileanu (membru în Comitetul de direcţie) îl anga- 
jează special pe Vernescu-Vâlcea (Jupîn Dumitrache). 
Se joacă, tot acum, mai puţin cunoscuta lucrare O 
soacră (cu Zoe Conduratu), apoi Conu' Leonida față cu 
reacţiunea (cu Radu Demetrescu în Leonida și Vasile 
Boldescu în Efimiţa). În sfirșit în D'ale carnavalului joacă 
lancu Profir (Nae Girimea), Vernescu-Vâlcea (Pampon), 
Vasile  Boldescu  (Crăcănel), Const. Calmuschi 
(Catindatul), Zoe Conduratu (Miţa) și Marcela Marcelian 
(Didina). A fost „Săptămîna Caragiale“ dar, în fapt, toată 
luna octombrie a anului 1912 s-a jucat Caragiale. „Am 
voit ca aceste reprezentații ale operei dramatice a lui 
Caragiale să fie o sărbătoare literară pentru tot lașul in- 
telectual, pentru care marele dispărut a avut simpatie și 
în care pentru prima oară piesele lui au văzut lumina 
rampei“ -— nota Sadoveanu. 
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Această perioadă a fost, fără îndoială, cea mai cara- 


gialiană a scenei ieşene, o asemenea densitate de pre- 
miere ne mai repetindu-se niciodată, deși, cum 
spuneam, opera marelui dramaturg 
s-a aflat mereu prezentă pe scena 
Teatrului Naţional. S-a impus acum 
un stil de reprezentare specific 
ieșean, recunoscut ca atare de spe- 
cialiști, stil care, în linii mari, s-a per- 
petuat pînă astăzi, trecînd de la o 
generaţie de interpreţi la alta. 
Istoricul de teatru N. Barbu făcea — în 
legătură cu această perpetuare a 
stilului — o măgulitoare comparaţie cu 
stilul Moliere, impus și păstrat vreme 
îndelungată de Comedia Franceză. 

Un alt moment semnificativ 
privind relația operei lui Caragiale cu 
scena ieșeană se petrece în perioa- 
da interbelică. Ne vom referi doar la 
interpretările unuia dintre cei mai 
mari actori comici ai Teatrului 
Naţional: Constantin Ramadan, care 
făcuse o adevărată pasiune pentru 
tipurile caragialiene. Numai în O 
scrisoare pierdută a interpretat patru 
roluri diferite — începînd modest cu 
institutorul Popescu și continuînd, mai tirziu, cu 
Trahanache, Dandanache și Cetăţeanul turmentat. 
Regizorul Aurel lon Maican, care a adus pentru prima 
dată pe scenă Momentele, l-a orientat pe actor spre 
miticismul acestora, distribuindu-l în Mușteriul (din 
C.F.R.), lancu Zugravu (din Justiţie), Popa (din Art. 
214, aici, în cuplu cu Miluţă Gheorghiu, care juca -— în 
travesti, evident, rolul Tarsiţa Popescu). 

După patrusprezece roluri caragialiene, Const. 
Ramadan a trecut la regie, contînd pe bogata sa expe- 
riență actoricească. În stagiunea 1942-43, regizează O 
scrisoare pierdută  (rezervindu-și și rolul 
Cetăţeanului...), accentele principale ale demersului 
său regizoral căzînd pe psihologia tipurilor, pe arivismul 
și parvenitismul lor, orientîndu-i pe interpreţi spre acel 
inefabil umor pe care îl numea carag/a//sm. Actorii care 
alcătuiau distribuția erau: Costache Sava (Trahanache), 
George Popovici (Caţavencu), Remus  lonașcu 
(Dandanache), Nicolae Șubă (Cetăţeanul turmentat — în 
dublură), Eugenia Protopopescu (Zoe), Miluţă 
Gheorghiu (Farfuridi). 

La montările comediilor lui Caragiale în perioada 
postbelică și la interpreții lor ne vom referi cu alte prile- 
juri, în acest „An Caragiale“. 


Cîteva precizări 


Dacă despre reprezentarea, pe scena ieșeană, a 
comediilor lui Caragiale se cunosc destule date, despre 
revista-feerie cu titlul 100 de ani, revistă istorică naţio- 
nală a sec. XIX, în 10 ilustraţiuni, prezentată în premieră 
ieșeană la 29 aprilie 1899, puţină lume știe. Șerban 
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Cioculescu (v. I.L. Caragiale, Opere, vol. VII, Editura 
Fundațiilor Regale, pp. 550-551) susţine că spectacolul 
cu acest text ar fi avut loc doar la București (la 1 febru- 
arie 1899). La Arhivele Statului din 
lași, în dosarele Teatrului Naţional, 
există un caiet-program, număr 
unic, din care reiese clar că această 
revistă-feerie a fost reprezentată și 
la lași, la data mai sus menţionată. 
Caietul cuprinde și distribuțiile pen- 
tru cele zece tablouri ale specta- 
colului. Pe Nicolae Bălcescu, de 
pildă, evocat în contextul revoluţiei 
de la 1848, îl interpreta actorul 
1] Const. lonescu, iar pe Vasile 
|] Alecsandri — marele actor State 
Dragomir; Aglae Pruteanu era 
România, Dimitrie Pruteanu inter- 
preta Un fruntaș, iar Gh. Cîrjă era 
Santinela Română. Mai apar în dis- 
tribuție: DI. Constantinescu (Tudor 
Vladimirescu), Zoe  Conduratu 
(Moldova), Luţa Botez (Muntenia), 
apoi Athena Georgescu, Vlad 
Cuzinschi, C. Momuleanu, C.B. 
Penel, Emanoil Manoliu, Mircea 
Pella ș.a. 

Textul fusese comandat (şi premiat) în vederea 
sărbătoririi sfirșitului de secol XIX. Fără a implica texte 
proprii, Caragiale însuma în scenariu lucrări literare ale 
unor scriitori români anteriori, contribuţia lui constînd 
doar în asamblarea acestora — fapt important însă, căci 
din această „construcţie teatrală“ reiese concepția lui 
despre istoria românilor, prezentată alegoric, într-o vi- 
ziune retrospectivă. 

Primul capitol (tablou) purta titlul Somnul robiei și 
prezenta două surori deznădăjduite, Moldova și 
Muntenia. În continuare, autorul „monta“ aspecte din 
epoca feudală sub titlurile Jugul și biciul, lobăgie și mi- 
zerie, iar răscoala lui Tudor Vladimirescu și perioadele 
imediat următoare stăteau sub titluri ca Răscoală-te, 
inima mea!, Arnăuţi și panduri, Hai, voinicule, biruiește!. 

Scenariul folosea, între altele, versuri adaptate ad- 
hoc din opera poetică a lui lancu Văcărescu („7o// robij 
îşi rup fiarele! Toţi bunii-s împreună!/ Poporu-ncrede 
cirmele-i Ia fiii ce-și alege.../ Să tremure! Să tremure 
cumplita tiranie./ Zdrobit va fi cine-o-ndrăzni gînd de 
tiran să-i vie!”, a lui Vasile Alecsandri, lon Heliade 
Rădulescu, Scipione Bădescu, apoi fragmente din 
comedia Franţuzitele de Costache Facca (în capitolul 
intitulat Întiii pași ai Thaliei române) ș.a. Ultimele 
tablouri erau dedicate, firesc, perioadei de după 1866. 

Caietul-program al spectacolului cuprinde și un arti- 
col-medalion I.L. Caragiale, nesemnat și însoțit de 
fotografia dramaturgului. Pentru că, aici, Caragiale e 
comparat cu Benvenutto Cellini — comparaţie pe care a 
făcut-o și Al. Vlahuţă, istoricul de teatru N. Barbu se 
întreba dacă nu cumva acesta ar fi autorul medalionului. 
Faptul este însă improbabil. 


Mai interesant ni se pare să semnalăm , din același 
caiet de sală, un articol — iarăși nesemnat — în care sînt 
explicate pe larg intenţiile autorului acestui spectacol- 
revistă. După minuţiozitatea explicațţiilor, claritatea 
ideilor și eleganța stilului sîntem tentaţi să credem că 
articolul a fost scris de Caragiale însuși. lată un frag- 
ment relevant: 

„Era natural ca datele istorice să ieie haina artei pen- 
tru a ajunge mai curind în mintea și simlirea noastră. 
Pentru a cunoaște evenimentele istorice dintr-o epocă 
destul de limitată ne trebuie un studiu greu și amănunțit, 
pe care nu toți ni-l putem permite; un mijloc artistic însă 
ne dă într-un timp scurt o imagine a unei epoci, trans- 
portindu-ne în acea epocă și făcindu-ne 
să avem impresia ei; acest mijloc e |“: 
revista istoriei. e 

Într-o seară, în citeva ore numai, 
parcurgem o sulă de ani. vorbesc 
oamenii timpului, reproducind împre- 
jurările de atunci, și infinite impresii ne 
stăpinesc pe rind: durerea unei umiliri, 
satisfacția unui triumf, ridicolul  între- 
buințării unei limbi stupide compusă din 
cuvinte franțuzești luate cu toptanul, 
entuziasmul unei revoluții, al renașterii, 
al independenței etc., etc. Și aceste 
impresii sunt cu atit mai puternice, cu 
cit s-au găsit oameni care să deie artis- 
tic caracteristica epocei lor. În revistă 
se urmează rind pe rind artiștii și poetii |... 
vremilor trecute pe care le învie și, 
arălindu-ne _triumiul sau căderea, ne 
fac veseli sau triști. Istoria văzută în tim- 
pul cel mai scurt și prinsă în modul cel 
mai Sigur, prin impresie, iată ce ne dă o 
revistă istorică [...] Se redeșteaplă și se 
înmulțesc cunoștințele istorice și se cul- 
tivă mulțimea în senzul naționalismului 
adevărat; căci sau avem un trecut glorios și un prezent 
nemernic, și atunci trebuie să arătăm trecutul în toată 
splendoarea lui față cu nemernicia prezentului, și să 
deșteptăm dorința îndreptării, sau avem un trecut greu 
și plin de chinuri și atunci progresul realizat pînă acum 
trebuie să ne bucure, să ne îndemne la lucru, risipind 
scepticismul bolnăvicios al generației noastre. “ 


* 


În legătură cu premiera comediei Conu' Leonida față 
cu reacţiunea datele pledează în favoarea lașului, căci 
la București ea n-a fost reprezentată pe o scenă de 
teatru decît în 1912, spectacolele anterioare acestei 
date fiind doar înjghebări ale unor trupe particulare, în 
grădini de vară. Premiera absolută ar fi deci cea de la 
lași, din 1889, cu Mihai Arceleanu în rolul titular (cf. 
Aglae Pruteanu, Amintiri din teatru, pp. 56-57). Găsim, 
apoi, o informaţie la T.T. Burada (Istoria teatrului în 
Moldova) conform căreia la 4 oct. 1893 s-a reprezentat 
la lași comedia într-un act Republicanismul de I.L. 
Caragiale. Istoricul nu face nici o precizare despre text. 
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Cum însă nu există în opera dramaturgului o comedie 
cu acest titlu, deducem că aceasta trebuie să fi fost 
Conu' Leonida... Titlul Republicanismul e justificat de 
atitudinea politică a personajului principal, republican 
(ca toţi ai lui de la Ploiești, „republicani, săracii“) și admi- 
rator al lui „Galibardi “. Şerban Cioculescu folosește și el 
expresia „republicanismul lui Leonida“. Explicaţia schim- 
bării titlului de către actorii ieșeni nu o avem, dar faptul 
nu trebuie să ne mire prea mult, căci procedeul era 
frecvent în epocă, folosit din motive diverse, dar mai 
ales pentru a nu-i plăti autorului tantiemele cuvenite. S-a 
mai întîmplat chiar cu piesele lui Caragiale. O noapte 
furtunoasă, de pildă, a fost reprezentată sub titlul Nea 
Nae (prenumele lui lpingescu) la 8 sept. 
1899, la Brăila, de o trupă 
bucureșteană condusă de |. Armășescu 
„artist laureat“. Nu era amintit numele 
dramaturgului. Apoi, la Secessions- 
Theater din Berlin, drama Năpasta 
(tradusă de Adolf Last) a fost jucată, în 
aprilie 1902, sub titlul Anca, numele 
personajului central. Și exemplele pot fi 
înmulțite. 


Incident Caragiale - 
Teatrul Naţional? 


Dorind să scrie un articol despre 
relațiile lui Caragiale cu lașii, un tînăr 
confrate ne-a cerut citeva informații 
despre ceea ce el numea /ncidentul din- 
tre dramaturg și Teatrul Naţional, inci- 
dent ce ar fi dus la interzicerea de către 
autor a reprezentării pieselor sale pe 
scena ieșeană, din cauza unor... 
neînțelegeri financiare. Nimic mai fals 
decit această (hai să zicem) opinie care 
a circulat și mai circulă printre gazetarii 
dornici de senzaţie și chiar printre oameni de cultură 
amatori de informaţii după ureche. Originea acestor 
informații se află în vol. Viaţa lui Caragiale. Caragialiana 
în care, la pag. 203, citim: „Piese/e /ui se jucau cu mare 
succes și la lași, de unde însă se zăbovea mai mult cu 
trimiterea tantiemelor“. E posibil să fi fost unele întirzieri 
în achitarea drepturilor de autor, dar asta nu înseamnă 
că plăţile nu se făceau, cu atît mai mult cu cît dramatur- 
gul era foarte scrupulos în urmărirea drepturilor sale. 
Zice Șerban Cioculescu: „Cînd era vorba de intrarea lui 
în drepturile de autor, Caragiale știa să și le urmărească 
cu strășnicie“ (A se vedea în acest sens — tot în volumul 
citat — pp. 206-213 — corespondenţa lui Caragiale cu 
Emil Gârleanu, directorul Teatrului Naţional Craiova.) 

În realitate, relaţiile lui Caragiale cu Teatrul Naţional 
din lași au fost bune, civilizate în tot cursul vieții dra- 
maturgului; au început, cum am văzut, cu reprezentarea 
Nopţii furtunoase, în 1882, și au continuat cu celelalte 
lucrări dramatice, toate fiind reluate, în diferite inter- 
pretări, și după 1900, pînă în 1908. 

Interdicţia a survenit, într-adevăr, în oct. 1908, dar 


e ANUL CARAGIALE 


0300 0000000000 tea a 


nu specia/ pentru Teatrul Naţional din lași și nici din 
cauza acestuia. Dramaturgul a avut neînțelegeri cu 
Direcția Generală a Teatrelor, condusă de Pompiliu 
Eliade și era, înainte de orice, o chestiune de principii, 
pornind de la rolul de control al statului asupra teatrelor 
subvenţionate despre care dramaturgul avea un punct 
de vedere nu tocmai în consens cu al oficialităților. În 
plus, Eliade a avut maliția să-i spună autorului că îi 
socotește piesele cam răsuflate și bune de ţinut la re- 
zervă pentru cîtva timp. Adevărată ofensă față de care 
Caragiale nu putea rămîne indiferent. Urmarea: 
retragerea pieselor sale de pe toate scenele oficiale din 
țară și interzicerea oricărei reprezentări. Situaţia a durat 
pînă în 1912, cînd noul director general, lon C. 
Bacalbașa, reface relațiile cu autorul, îi reprezintă 
piesele și îi trimite la Berlin o importantă sumă ca drep- 
turi de autor, plus un premiu în așteptarea noii comedii 
Titircă, Sotirescu & C-ie. 

În ce privește tantiemele de la teatrul din lași, docu- 
mentele de arhivă (v. Arhivele Statului lași, Fd.T.N., 
dos. 559) vorbesc despre lichidarea acestora la 17 sept. 
1909, cînd dramaturgul primea suma de 53,50 lei, un 
rest care se adăuga sumei de 115,95 lei remise la 23 
nov./ 6 dec. 1907 de către casierul teatrului, artistul 
societar P.P. Petrone. Caragiale confirma primirea 
sumei printr-o scrisoare către acesta. Scrisoarea nu fi- 
gurează în Opere (vol. VII), dar, peste ani, Sandu 
Teleajen a publicat-o în „Boabe de griu“, 1932, p. 521 și 
a reluat-o într-un articol din „Lupta Moldovei“ (17 ianua- 
rie 1952). lat-o: 

„Stimate Domnule, Am primit suma ce mi-aţi trimis ca 
fantiemă dela cele două reprezentații din urmă (115 lei, 
95 bani) pentru care vă multumesc. 

Contind pe bunăvoința direcțiunii Teatrului Dv., vă 
rog cu această ocazie să binevoiţi a lace socoteală cite 
sume mai am de încasat pe trecut de atiția ani, cînd, 
deși s-au tot jucat din piesele mele, eu n-am mai primit 
de la Dv. nimic. 

Am rugat și pe d. Dr. Steuerman dela „Opinia'să mă 
ajute cu o vorbă bună pe lingă Dvs. 

Sperind că veți face dreptate rugăminței mele, sunt, 
stimate Domnule, 

AI D-voastră 
/.L. Caragiale 
Berlin — 23 Noiembrie (6 Decembrie 1907)“ 


Criticul și istoricul de teatru N. Barbu vrînd să ctari- 
fice aceste lucruri, relata în articolul I.L. Caragiale și 
lașul („Iașul literar“, nr. 6, iunie 1962, an XIII, pp. 46- 
59), că a stat de vorbă cu Petrone și că acesta i-a măr- 
turisit că, potrivit rugăminţii lui Caragiale, verificase, la 
datele sus-amintite, toate registrele de spectacole și că 
îi trimisese autorului toate drepturile cuvenite. Prin 
urmare nu putea fi vorbă de o supărare a lui Caragiale 
pe Teatrul Naţional din lași și de o interzicere a 
reprezentării pieselor pe această scenă. Aflîndu-se însă 
printre teatrele subvenţionate de stat și deci supuse 
controlului acestuia, Teatrul ieșean intra și el, fără voie, 
sub interdicția amintită. 
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În anul morții autorului însă, 1912, lucrările sale revin 
„in corpore“ pe această scenă. Dorind să-i cinstească 
memoria, Sadoveanu, director al  Naţionalului, 
Ibrăileanu și ceilalți membri ai comitetului de direcție, 
hotărăsc pentru toamna acelui an — cum am mai spus — 
o „integrală Caragiale“ care și are loc în luna octombrie. 

„Am voit ca aceste spectacole să fie un adevărat 
omagiu acum, în apropierea ceasului cînd trupul Scri- 
itorului nostru va fi adus din străinătate și înmormintat cu 
cinstea ce i se cuvine în păminiul patriei ...“ scria 
Sadoveanu într-un articol ce însoțea înștiințarea reper- 
toriului (v. Programele T.N. 1912-13, Arh. St. lași). 

La aceste gesturi de adevărată preţuire arătată 
autorului și operei sale se mai adaugă un fapt, pe care, 
de asemenea, ni-l păstrează documentele de arhivă: 
premierea post-mortem a dramaturgului de către Teatrul 
Naţional din laşi, din iniţiativa lui M. Sadoveanu și a 
comitetelor de lectură și de direcţie (G. Ibrăileanu, |. 
Peretz, Nicu Gane, Anton Naum, Mircea Pella, State 
Dragomir). În dosarul 758 Fd.T.N. lași de la Arhivele 
Statului există un proces-verbal, datat 20 noiembrie 
1915, în care citim: „D/scutind asupra premiilor, am 
hotărit în unanimitate să acordăm cite un premiu de 
7.500 lei lui I.L. Caragiale și D-lui B. Delavrancea și lei 
71000 d-lui Victor Eftimiu“. 

De la informaţiile cețoase care continuă să întrețină 
ideea existenţei unor conflicte între Caragiale și teatrul 
din lași, pînă la aceste date atestate de documente, 
care ne prezintă relaţiile în lumina lor reală, distanța 
este foarte mare. Cititorul binevoitor va parcurge, 
sperăm, această distanță de dragul adevărului. 


”) Informații mai ample în: Șerban Cioculescu, Viaţa lui I.L. Caragiale. 


Caragialiana, Ed. Eminescu, 1977 


Ilustrație de Corneliu Baba la D'ale Carnavalului 
(în patrimoniul Muzeului Teatrului din laşi) 
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Dicţionar Caragiale. /rica 


Vesela lume (lume-lume! lume-nelume! lume pe 
dos!) a Caragialiei, cum s-a mai observat, are o spaimă 
de tot ce mișcă-n jurul ei: de oameni, obiecte (căci și 
lucrurile prind viață, nu-i așa?!), fenomene naturale, 
dezastre social-politice etc. Replica ei emblematică ar 
putea fi, desigur, acea „Firește că mi-e frică!“ — aruncată 
de Girimea, Miţei, într-unul dintre rarele sale accese de 
sinceritate. Nu-i deloc de neglijat amănuntul: unul din 
campionii minciunilor pieselor de care ne ocupăm (titlu 
disputat și de Pristanda sau lordache), spune adevărul 
exact atunci cînd nimeni nu i-o cere: cu spaima nu-i de 
joacă! 

Dar cui NU îi e frică de comedii? Lui Titircă îi e teamă 
că-și pierde onoarea de familist și nici n-apucă să-l ia de 
gît pe bagabont și să afle doar atit: ce poftește?; lui 
Chiriac, că Veta cade pe panta hedonismului de la 
Union; Vetei — că tejghetarul (fie și din greșeală) se 
împușcă; Ziţei - de „șicul“ lui Ţircădău și de viitorul ma- 
rital incert; Leonidei — de nevăzuta, dar mereu simțita 
reacțiune; lui Farfuridi (plus apendicelui său cinetic, 
Brânzovenescu) de iminenta trădare; Zoe trăiește cu 
spaima dezonoarei; Miţa — de a traducerii-n amor; 
Mangafalei îi e „frică de-o nenorocire“; lui Rică — de 
apucătuiile mitocanilor; Didina se fereşte de compro- 
mitere și dat pe la gazete; lui Spiridon îi e teamă de Sf. 
Neculai cel nocturn; Ghiţă polițaiul are și el unele temeri, 
căci frivola Zoe, în loc să-l protejeze, poftim!, se 
găsește să-i numere steagurile! ... Cetăţeanul turmentat 
trăiește, în starea lui cutumiar alcoolică, cu îngrijorarea 
aberantă că nu va afla la timp cu cine votează; pentru 
cîteva secunde, și Dandanache se teme de vreun 
balotaj!; Catindatului îi e teamă de palma grea a lui 
nenea lancu, bogasierul; în actul doi din D-ale car- 
navalului, toți trăiesc cu spaima de-a putea fi 
recunoscuţi; chiar episodica Safta se temea să nu fi 
păţitără boierii ceva! Nici măcar lpistatul — sigur pe 
cîștigătorul loteriei! — nu are la-ndemiînă, întotdeauna, 
participanţi! 

Dar însuși creatorul acestei lumi anxioase avea 
cunoscutele (deja) aprehensiuni: focul, molimele, micro- 
bii perfid ascunși în batiste, înălțimile, „ceasul rău!“, 
ghinionul ineluctabil... îi era frică de SINGURĂTATE! 
(ceea ce, zice și Cioculescu, justifică exagerata sa 
sociabilitate). 

Tot autorul Caragialianei! lansează sintagma „tri- 
unghi al marilor nevropați“ (referindu-se la Leiba Zibal, 
Stavrache și Anghelache). Dar să fie singurul? În 
comedii, nu ar exista cumva unul simetric — Crăcănel, 
Zoe, Leonida? Poltronul nu ucide din „puterea“ fricii? 
(cum atît de exact spune I.L.C.). „Ce frică! Ce tortură!“ 
— exclamă și Zoe, epuizată de încordare. 

E mereu prezentă, ca personaj, starea din titlul fișei 
noastre: în Momente mai există teama de suprimări... 
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de iarnă... de șef... de poliţie... de închiderea berăriei... 
peste tot, frica de NIMICUL care MIȘCĂ! De auzitul 
NEAUZIBILULUI! De zaveră! Zamparagii. Bagabonți. 
Becheri. 

Există și o aprehensiune ANTICIPATIVĂ2. E spaima 
de-a nu fi prezent la datorie, chiar cînd slujba nu-ţi e re- 
tribuită (vezi Catindatul, această „victimă a datoriei“ 
avant-la-lettre). De frică te poți sinucide (Anghelache), 
vrei să-ţi tai venele cu briciul (Miţa Baston), torturezi (ca-n 
Făclia de Paște), te baricadezi în casă punînd mobilele- 
n ușă, ori..., ascunzîndu-te-n dulap (ca-n Conu 
Leonida...), te rogi Sfintului Andrei precizînd că și tu ești 
român (Rică), ucizi fără să vrei (1 Aprilie), leșini, închizi 
ochii3 ... Anxietată (poate și anxietantă!) lume! 

Starea cu pricina îi face pe eroi să se comporte, sus- 
pect de des, misterios. Termenul, pentru cine are răb- 
dare să sublinieze parantezele comediilor, îi era tare 
drag lui Caragiale! E folosit cînd e vorba de Efimiţa (în 
scena V: „mișcată, cu tonul misterios"), de Zoe (tot 
scena V: „ieșind din dreapta misterios“), Brânzovenescu 
(sc. VI: „intrînd misterios din fund“)... Nu altfel pleacă 
Pristanda din cabinetul Prefectului, la întrunirea din 
actul IIl... astfel vorbește Zaharia cu Ghiţă în același act 
(finalul scenei |!) ș.a.m.d. 

Toţi sunt comic de nevricoșşi. Și din curiozitate, intră 
la o idee. Fandacsia e gata. Se ajunge-n ipohondrie. 
După care, „firește, și nimica mișcă!“... 

Dacă s-a spus despre Caragialia că ar fi, sadove- 
nian, locul în care nu s-a întîmplat nimic, ei bine, mult 
mai potrivită ni se pare perifraza /ocu/ în care și nimica 
mișcă. 

Și-atunci, cum să nu te-apuce frica!... 


1 Şerban Cioculescu, Viaţa lui |.L. Caragiale. Caragialiana, p. 89 

2 M. Iorgulescu, Eseu despre lumea lui Caragiale, 1988, p. 66 

3 Cum a coborit nenea lancu de la lacul Sf. Ana? Numai cu ochii 
legați, să nu poată vedea cît de sus ajunsese! (mărturisește fiica 
sa în revista „Apostrof“ nr. 7-8-9/ 1992). 


Hotelul Buch (Europa) unde se deșfăşurau banchete ale 
Junimii. Aici a fost ultima dată Caragiale la 29 aprilie 
1912, cu fiul său, Mateiu şi cu Al. Vlahuţă 
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Cristian STAMATOIU 


Confort Caragiale - 
între Grand Hotel „Victoria Română“ și Arnoteni 


Dinastia teatrală a 
fraţilor Caragiale (Luca, 
Costache și lorgu) ar fi 
rămas o simplă pată de 
cooler în istoria artei noas- 
tre actoricești, dacă la 
1850, rănit în „amoarea“ sa 
de „crudela“-i soţie 
Calliope, ce se întâmplă să 
fie și o frumoasă artistă de 
teatru, Luca nu s-ar fi 
autoexilat ca administrator 
al mănăstirii Mărgineni. 
Astfel va ajunge să i se 
nască, în 1852, la „moșia“ 
din Haimanale, dintr-o a 
doua „tratație de amor“, un fiu numit lon Luca. Datorită 
acestuia, ratarea autodistructivă a unui nefericit actor se 
va transforma într-un caz de cultură cu implicaţii glo- 
bale, mai ales dacă luăm în considerare articularea 
peste ani a unui dialog indirect între acest fiu (lon Luca) 
și... fiul său (Mateiu)! 

Natura replicilor schimbate astfel formează obiec- 
tul cărții Faţa și reversul textului (I.L.Caragiale și Mateiu 
I.Caragiale), Ed. „Ardealul“, Târgu Mureș, 1998, a criti- 
cului literar și cadrului universitar lulian Boldea. 
Prezenta apariţie editorială constituie o variantă a tezei 
sale de doctorat, susținută în urmă cu câţiva ani la 
Universitatea „Babeș-Bolyai“ din Cluj. Demersul critic 
propus se dovedește a fi unul de actualitate, întrucât se 
simțea de mult timp nevoia unei abordări cu cele mai noi 
metode critice a unui raport atât de incitant așa cum 
este acela dintre I.L. Caragiale și Mateiu |. Caragiale. 

Mai întâi, criticul lulian Boldea trece în revistă cu 
respectul ucenicului la clasici remarcabila biografie a 
temei, după care se regăsește în postura unui adevărat 
raisonneur chemat să dea un verdict într-o îndelungată 
polemică. Tipologizând în diacronie reacțiile criticii mar- 
cate de ideea surprinzătoare, aparent, a contiguității 
dintre cei doi Caragiale (susținută de Paul Zarifopol, 
Pompiliu Constantinescu sau Perpessicius) și cea 
adversă a faliei antinomice (susţinută de Vladimir 
Streinu), criticul are înțelepciunea de a se transforma 
într-un moderator obiectiv, gata de a analiza orice argu- 
ment, el refuzându-și sobru rolul de „spiritus rector“ care 
să tranșeze definitiv problema „ex cathedra“. Riguros și 
fără trac în fața monștrilor sacri ai criticii interbelice, mai 
tânărul lor discipol stabilește din suprapunerea celor 
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două profiluri/ tendințe psihoculturale un sistem căruia i 
se va supune spre analiză întregul corpus literar avut în 
vedere. Termenii sistemului decelat aparţin unei game 
largi, mergând de la elementele biografiste la cele cul- 
turale, prin intermediul celor psihanalitice, ei asigurând 
o cuprindere sinonimă cu veridicitatea. Astfel, I.L. 
Caragiale ni se dezvăluie ca un „intropat“ care prin 
empatie se îmbolnăvește pe rând de toate personajele 
sale, pe când Mateiu se arată un „abstract“ cu o mare 
putere de abstragere din cotidian. Deși amândoi sunt, 
ca scriitori, niște acizi critici ai mediului balcanizat, unul 
atacă realitatea prin erodarea ei din interior (ironie), pe 
când celălalt o aneantizează prin ignorare psihedelică 
(denigrare metaforică). Chiar mai mult: aflați amândoi 
pe axa comună a unor „toposuri privilegiate (carnavalul, 
masca, «lumea de teatru», fantasticul, demonismul 
feminin, poetica tainei etc.)“, ei mizează pe talere 
diferite ale balanței echilibrate de această axă. I.L. 
Caragiale va veni dinspre mitologia sa mereu contem- 
porană animată de principii pe care criticul le identifică a 
fi: „labirintul“, „Moftul“ și „Mitică“; în schimb, Mateiu |. 
Caragiale va profesa un onirism beteag, viciat de alcă- 
tuirile măști, melancoliei, visului, evocării și călătoriei. 

Argumentarea și desfășurarea critică astfel 
proiectată se va desfășura între o /nfroducere. 
Preliminarii la un demers comparativ și Felele caragia- 
lismului. Concluzii în cinci momente centrate pe urmă- 
toarea problematică: /ntre moft și masca tragică, 
Limbajul comediei și comedia limbajului, Fantasticul, 
Fala și reversul. Filiații și disjunctii estetice și Scnitura 
artistă. Se obține astfel o carte modulară, din masa 
căreia se poate extrage o monografie /.L. Caragiale sau 
o alta Mateiu /. Caragiale, ori, dacă cele două elemente 
sunt lăsate să intre în dialog, ne putem delecta cu o 
dialectică în care punctele de convergență ale celor doi 
mari scriitori devin în același timp izvoare benefice ale 
divergenţei. 

O astfel de /ectură deschisă se poate lesne trans- 
forma într-un hagialâc spre propria-ne esenţă... contra- 
dictorie, dar, cum mai este mult până ... departe, ne 
putem odihni retina ori în marele hotel al paraziţilor (la 
propriu, dar și la figurat) de la „Victoria Română“, ori, în 
kitsch-ul cangrenat de la „adevărații Arnoteni“. 

Oricum, rămâne întrebarea cu răspuns specula- 
tiv: ce s-ar fi întâmplat oare cu confortul nostru exis- 
tenţial dacă dinastia scriitorilor Caragiale ar fi 
supraviețuit încă de-a lungul a câtorva generaţii fi- 
zice?... 
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Antonio PATRAȘ 
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DRE DOR 


Afinităţi elective: |. L. Caragiale și lon D. Sîrbu 


De-a lungul vremii, mulți intelectuali au manifestat o 
atitudine rezervată, când nu vădit contestatară, față de 
opera lui Caragiale, reproșându-i „marelui clasic“ fie 
„inaderenţa la spiritul românesc“ (N. Davidescu), fie 
„superficialitatea“ (Constantin Noica), fie umorul de Pas- 
6tage, lipsa de obiectivitate (Lovinescu vorbind chiar de 
superioritatea lui Brăescu în această privință). In gene- 
ral, se acceptă cu greutate sau, oricum, cu oarecare 
reţineri „geniul“ lui Caragiale, puţini îndrăznind să-l 
situeze, valoric, alături de Eminescu. Aceasta deoarece 
persistă prejudecata potrivit căreia comicul ar fi inferior 
tragicului, râsul trădând, chipurile, prin ireverenţă și 
iconoclastie, superficialitatea. Dar comicul, marea 
creație comică, comicul „monumental“ este, cum 
spunea undeva Alexandru Paleologu, „anatreptic“, 
asemenea tragicului, implicând, așadar, scrutarea 
abisurilor ființei umane, și nu doar contemplarea 
suprafeţelor confortabile. Umorul „inefabil“ al lui 
Caragiale nu poate fi echivalat, reductiv, cu zeflemeaua 
ieftină, gratuită, fără rezonanţă etică. Viziunea comică 
reflectă altitudinea morală, antidogmatismul, prin 
demascarea prejudecăţilor, a clișeelor, a moravurilor 
osificate, a tuturor formelor goale ale existenţei. 

Dacă între cele două războaie s-a impus imaginea 
lui Caragiale — scriitor clasic și realist, creator de 
tipologii, în orizontul unei „umanităţi canonice“, satiric, 
critic necruţător al societății vremii sale și al moravurilor 
acesteia, ulterior, după impactul major pe care l-a avut, 
pe mai toate continentele, așa-numita „literatură a 
absurdului“ — experimentele teatrale ale lui Ionesco, 
Beckett ș.a. -, tot mai mulți critici l-au interpretat pe 
Caragiale din această perspectivă, găsind în opera sa 
semnele prevestitoare ale noului fenomen artistic. Intr- 
adevăr, personajele caragialești din momente și schițe 
sau din comedii sunt, privite mai atent, de la acea dis- 
tanță non-participativă a spectatorului care le contemplă 
jocul, simple fantoșe, măști, nimicuri mișcătoare trădân- 
du-și — prin verbozitatea lor paralogică incontinentă, prin 
agitația lor frenetică, reducitibilă însă la stereotipii — 
vacuitatea, vidul interior. Această perspectivă a nimicu- 
lui există în opera lui Caragiale, iar critica „iconoclastă“ 
a autorului țintește tocmai aceste spectre pernicioase, 
discreditându-le, toate „formele fără fond“ denunţate de 
Maiorescu și de ceilalți junimiști. 

Caragiale a fost însă desconsiderat, din varii 
motive, mai ales în Ardeal. Dar nu numai Caragiale, ci 
și Maiorescu, apoi Lovinescu au întâmpinat aici o puter- 
nică rezistenţă. Când ia ființă Cercul Literar de la Sibiu 
(1943), prin acţiunea unor tineri intelectuali care se 
revendicau de la spiritul critic junimist, în descendență 
maioresciană-lovinesciană, era de așteptat ca aceștia 
să manifeste un viu interes și să aibă o atitudine com- 
prehensivă față de opera lui Caragiale. Dar, dacă Ștefan 
Aug. Doinaș și-a mărturisit adesea inaderenţa tempera- 
mentală la „caragialism“, iar lon Negoiţescu încadra 
scrierile lui Caragiale în categoria comicului de 
moravuri, Radu Stanca a fost, se pare, singurul „cer- 
chist“ care a sesizat profunzimea și originalitatea viziu- 
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nii artistice a autorului Scrisorii pierdute (v. corespon- 
denţa |. Negoițescu — Radu Stanca, publicată în volumul 
Un roman epistolar). Dintre toate producțiile literare ale 
membrilor Cercului Literar, doar cele purtând semnătu- 
ra lui lon D. Sârbu prezintă evidente afinități cara- 
gialiene, deși scriitorul ardelean a debutat sub semnul 
„despărțirii de Caragiale“. 

Cele mai reușite creații ale lui lon D. Sârbu sunt 
rodul unei vocaţii satirice de excepţie, relevabilă în volu- 
mul de nuvele Şoarecele B. și alte povestiri, „comediile- 
eseu“ din volumul Bieţii comedianțţi, în romanele pos- 
tume (în Lupul și Catedrala, dar, mai ales, în Adio, 
Europa!), în jurnal și corespondenţă. Interesant este 
însă modul în care a înţeles Sârbu raportul dintre opera 
sa și aceea a marelui clasic. Încă din tinereţe, scriind, la 
îndemnul profesorului său, Liviu Rusu, o comedie — 
Căţțelul -, autorul își exprima independenţa absolută față 
de Caragiale, care, credea el, „a băgat umorul româ- 
nesc într-un șanț din care, până acum, nu a reușit 
nimeni să-l scoată“. Opinia aceasta și-o însușise, pro- 
babil, de la Blaga, urmând, se pare, și un sfat al lui 
Agârbiceanu, care i-ar fi spus: „Dragă loane, (...) am 
auzit că scrii teatru; foarte bine, un singur lucru te con- 
jur să nu faci: Caragiale! Să nu fii Caragiale, și astăzi îmi 
arde pielea de rușine de ce gândesc ungurii despre noi 
văzând cu ce mitici ne-am unit noi la Alba-lulia...“ Dar, 
în prefața la volumul de „comedii-eseu“ Bieţii comedi- 
anţi, publicat în 1985, după ce-și realizase cea mai 
mare parte a operei și după ce își împlinise, în general, 
intențiile și proiectele, lon D. Sârbu mărturisea: „...ceti- 
torii mei nu vor avea ocazia de a întâlni în acest volum 
nici o Comedie; vor avea însă ocazia de a urmări dru- 
murile ce duc spre acea mare Comedie, (...) condiţii 
preambule la o capodoperă unică pe care, la noi, în 
acest gen rar şi dificil, nu a realizat-o decât un geniu al 
bunătăţii și înţelepciunii noastre, care a fost I.L. 
Caragiale“. Dacă într-o scrisoare către lon Negoițescu 
din aceeași perioadă afirma: „Posed din naștere o for- 
mulă de analiză și umor tipic transilvană, total anticara- 
gialescă. Comediile mele, toate, încearcă exploatarea 
pe scenă a unor situații total nebizantine, antibalcanice“- 
în nota finală la piesa Sâmbăta amăgirilor pune această 
afirmaţie sub semnul naivităţii și o situează undeva, în 
trecut, atribuind-o vârstei prea tinere când elaborase 
„farsa“ Căţelul: „Credeam sincer în vocaţia anticara- 
gialiană a umorului tipic transilvan. Eram, aşadar, sufi- 
cient de ridicol ca această experiență dramatică să fie 
sinceră și hotărâtoare pentru evoluţia mea ulterioară.“ 

Spre deosebire de Mușatescu, Hertz, Baranga, 
Băieșu ș.a., Sârbu dorea să se îndepărteze, de fapt, de 
un comic local, rezultat din corupția moravurilor, încer- 
când să surprindă în schimb, cum s-a remarcat, ridi- 
colul, reflectând defectele general omenești. 
Dramaturgia lui lon D. Sârbu dezvoltă astfel, în chip pro- 
priu, o direcție existentă, /n nuce, în teatrul lui 
Caragiale, aceea de la care s-a revendicat, ulterior, și 
Eugen lonescu, pentru a releva alienarea ființei umane, 
vidul ontologic, caracterul mecanomorf al lumii. Textele 
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dramatice din volumul Bieţii comedianţi se apropie mai 
mult de teatrul absurd decât de comedia clasică, sunt 
farse tragice, din care nu lipsesc, însă, elementele cla- 
siciste. 

Intr-o piesă ca Sâmbăta amăgirilor, de exemplu, 
pentru a ne referi la un text deja menţionat, comicul nu 
e identificabil doar la nivelul situaţiilor dramatice, ci și la 
nivelul limbajului, prin exploatarea abilă a unor pro- 
cedee specifice teatrului clasic: aparteul,gu/proquo-ul, 
pronunţarea greșită a unor termeni („canis diminis“ în 
loc de „canis divinus“ etc.), ironia („Sfudentu/ f. - Păi, 
nea Nae, și noi ajungem mineri. Că doar pentru asta 
învăţăm“ etc.) ș.a.m.d. O servitoare, Marlena, e 
copleșită de admiraţie la vederea zorzoanelor și fire- 
turilor uniformei militare, declarând, în bună tradiţie 
caragialescă: „Și eu mor după uniformă. Pe semne, 
unde m-a făcut maica în timpul manevrelor!“. Nae, un 
pensionar servil, aprobă, ca un alt Pristanda, indignarea 
superiorului: „Doamna: - E absurd! Caraghios și absurd! 
Nea Nae: - Curat absurd!“. 

„Comediile“ lui lon D. Sârbu au o structură 
deschisă, „atectonică“ (în accepţia dată termenului de 
Wolfgang Kayser), încadrându-se în categoria teatrului 
anti-aristotelic și anti-tradiţionalist. Cum afirma autorul 
însuși, „fără să fie futuriste, ele au totuși o structură 
modernistă, sunt aiurite, funny, urmăresc râsul filosofic, 
râsul total“. Mai toate piesele „comice“ ale dramaturgu- 
lui sunt, într-adevăr, de structură livresc-intertextuală, 
mizând pe jocul ideii; cu câteva excepții, în general per- 
sonajele nu au o identitate estetică realistă, ci una abstrac- 
tă, simbolică. 

De Caragiale îl apropie pe lon D. Sârbu morofobia, 
propensiunea spre satiră și caricatură, comicul „monu- 
mental“ al celor mai reușite pagini ale sale, de un farmec 
inenarabil, fiind reflexul unei viziuni critice radicale, 
autorul elaborând un tip de scriitură foarte original, în 
care se întrețes calamburul cu șarja limbii și a limbajelor 
de lemn, paradoxul cu formula aforistică, citatul indirect 
din autori mai mult sau mai puţin celebri cu expresia 
argotică. Al. Călinescu realiza, pornind de la Flaubert, un 
Dicţionar de idei primite de-a gata, de „idei“ culese din 
opera lui Caragiale, din discursurile pline de patos ale 
personajelor care „se-nnebunesc“ după oratorie. Şi din 
scrierile lui lon D. Sârbu se poate alcătui un asemenea 
dicționar — comedia limbajului provine, de asemenea, la 
scriitorul ardelean, din folosirea voit improprie a unor ter- 
meni neologici, din crearea unor construcții sintactice 
absurde sau a unor enunţuri tautologice, trădând 
automatismul, funcţionarea în go! a gândirii personajelor. 
lată câteva replici, câteva „idei“ emise de „eroii“ lui lon D. 
Sârbu: „În probleme de critică, tovarăși, trebuie să fim 
vigilenţi și... circumciș/ , „E nevoie de efort și muncă for- 
tuită“, „Victoria rezultă din faptul că a fost câștigată“, 
„Cine se află în ofensivă poate trece în defensivă“ etc. 

Ambii scriitori satirizează, cu propriile mijloace, 
societatea vremii lor — Caragiale o face însă din interior, 
el savurează, s-a spus, deși detestă lumea în care 
trăiește. De aceea, poate, lui Ralea lumea aceasta i se 
părea idilică, tolerantă, toate conflictele rezolvându-se 
prin „pupat piața Independenţei“. ion D.Sârbu nu se 
poate împăca, însă, cu lumea în care trăiește, el, arde- 
leanul, intelectualul m/ffe/-evropean exilat, după ani grei 
de pușcărie politică, la Craiova-lsariâk (supranumele 
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urbei în romanul Adio, Europa!), printre secături bal- 
canice; nu se poate împăca nici cu o societate „închisă“, 
produs al terorii totalitare. lon Negoiţescu afirma, pe 
bună dreptate, referindu-se la elementele comicului de 
limbaj din operele celor doi scriitori: „dacă de limba per- 
sonajelor lui Caragiale poți râde, de limba personajelor 
lui Sârbu nu te poţi decât înfricoșa, aceasta pentru că, 
la ultimul, satira „se desparte adeseori de comic“. Ca 
atare, o relevanță aparte dobândește, în textele lui 
Sârbu, parodierea frecventă a limbii de lemn (lozinci, 
clișee, întregul arsenal al retoricii propagandistice), pe 
care autorul o realizează prin exhibarea violentă, prin 
îngroșarea până la absurd a mecanismelor, a structurii 
acestui instrument esenţial al puterii (comuniste). 

Autodefinindu-se drept „bufon“ al generaţiei sale, 
lon D. Sârbu se situa, deliberat, pe o poziție privilegiată, 
autoironia fiind calea regală a cunoașterii de sine. El 
face elogiul tichiei cu clopoței, cum altădată Erasmus 
proslăvea „stultitia“, adică înțelepciunea în haine de car- 
naval. Bahtin vedea în Socrate o figură carnavalescă 
par excellence, ori Sârbu își numește adesea consoar- 
ta, în jurnal, „isarlâka mea Xantipă“. S-a evidenţiat, 
apoi, că spiritul lui Caragiale a exercitat în societatea 
românească o acţiune socratică, autorul încercând să 
aducă această societate la cunoașterea de sine și la o 
conștiință morală. Ceea ce îi apropie fundamental, 
așadar, pe Caragiale și pe lon D.Sârbu, este 
„socratismul“. Amândoi sunt amatori de paralogisme, 
sofiști relevând vacuitatea sofisticii, de pe poziții etice 
ferme. Pe amândoi i-a bântuit obsesia lucidităţii, unul 
vedea „enorm“ și simțea „monstruos“, celălalt plăsmuia 
distopii lugubre, căutând în gândire refugii compen- 
satorii și practicând, sistematic, dialogul cu sine și cu 
fantasmele singurătăţii sale. Dacă ar fi trăit în alte vre- 
muri, cei doi ar fi fost invitați în cele mai celebre 
saloane, scintilațiile spiritului lor în continuă fierbere 
putând uimi un auditoriu foarte pretenţios, cu gusturi 
dintre cele mai variate. De aceea, poate, s-a și spus 
despre omul lon D. Sârbu, ca și despre Caragiale, că își 
depășea, cu mult, opera. lată una dintre cele mai fer- 
mecătoare evocări ale personalităţii scriitorului arde- 
lean, aparținând prietenului și colegului său de detenţie, 
Alexandru Paleologu: „Gary (așa era numit Sârbu de cei 
apropiaţi, n.n.) era un om care ţinea mult la prietenii lui 
- considera prietenia ca o virtute virilă, clasică, de tip 
antic. Avea o nobleţe deosebită (...), talentul ăsta de 
povestitor extraordinar,  truculent, o  truculență 
rabelaisiană și un haz puternic, capabil de o dilatare a 
grotescului și a comicului până la niște proporţii enorme. 
Era absolut inepuizabil și am văzut în el un talent, aș 
spune chiar un geniu, care se revărsa. Era un om cu o 
mare cultură literară și cu un simţ lexical foarte viu, 
foarte concret, foarte palpabil — cuvintele parcă le cân- 
tărea în mână și le simțea catifelarea sau asprimea. 
Avea un dar al râsului uriaș și un foarte precis simț al 
valorilor profunde — căci numai cine ştie să râdă știe să 
înțeleagă ceea ce este profund. Nerâzătorii n-au acces 
la profunzime niciodată“. 

Fără Gary n-am fi râs, poate, atât de amar, în fața 
spectacolului halucinant al intoleranţei, agresivității și 
prostiei. Departe de a fi un epigon, lon D. Sârbu a 
dovedit, prin opera sa, perenitatea caragialismului, asi- 
gurând o strălucită posteritate înaintașului său. 
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Alexandru ZUB 


O figură proeminentă a culturii: A.D. Xenopol 


Folosesc anume cuvântul cu/- 
fură fără nici un epitet pentru că 
domeniile în care s-a manifestat 
ilustrul cărturar depășesc net 
România, îmbrăţișând multidimen- 
sional și semnificativ umanitatea 
unui timp în care promisiunile și | 
împlinirile s-au vădit destul de gene- 
roase, mai cu seamă acolo unde 
intrarea în evul modern s-a făcut 
mai târziu. 

Într-o cultură dominată parcă de 
un /amento continuu al neîmplinirii, 
pilda pe care o reprezintă A. D. 
Xenopol e una rarisimă. Istoric, 
jurist, literat, filosof, pedagog, în |ă 
orice ipostază l-am aborda azi, el ni 
se prezintă ca un om al marilor 
proiecte, unul care a știut să persiste, convins că 
izbânzile în orice domeniu reclamă nu numai har, com- 
petenţă, dăruire, dar și tăria de a persevera. 

Născut la 24 martie 1847, într-o familie modestă din 
lași, el a avut norocul să fie îndrumat de mic spre 
luminile cărţii, beneficiind adesea de îndrumători cu 
aleasă vocaţie, între care T. Maiorescu se cuvine amintit 
cel dintâi, fiindcă el i-a făcut rost de o bursă a /un/mi; și 
i-a orientat lecturile spre domenii de cel mai vast orizont 
cognitiv. 

Studii înalte la Berlin și un dublu doctorat (în drept și 
în filozofie) l-au impus din capul locului ca pe unul dintre 
fruntașii generaţiei care ne-a dat, spre finele secolului 
XIX, marea cultură modernă, definită prin atâtea reușite 
spectaculoase în diverse domenii. Cu Eminescu, 
Slavici, Porumbescu ș.a., Xenopol l-a sărbătorit în 1871 
pe Ștefan cel Mare, la Putna, unde a ţinut să propună 
un luminos program regenerativ, întemeiat pe marile 
valori din trecut, dar și pe nevoia racordării la exigenţele 
timpului. Trecutul trebuia să devină o sursă de revigo- 
rare colectivă, un îndemn continuu la fapte concordante 
cu marile isprăvi ale înaintașilor. “Pentru aceasta însă, 
conchidea tânărul istoric, o înţelegere și o lucrare 
comună a elementului bun este condiția neapărată a 
reușitei”. 

Solidaritatea elitei pe seama unui program 
resurecţional devenise un imperativ, iar pe această linie 
Xenopol avea să rămână mereu fidel, dăruindu-se ge- 
neros pentru cauza naţiunii române. Îndemnul său de 
atunci e valabil oricând: “Lucrarea înceată în interiorul 
poporului, concentrarea elementului bun, luminarea 
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părții pasive a naţiunii noastre, 
înțelegerea asupra mijloacelor de 
propășire, asupra mijloacelor de 
îndepărtare a dezbinărilor ce ne 
sfâșie, a relelor materiale și morale 
ce se lățesc molipsitoare înlăuntrul 
nostru, iată lucrarea ce este menită 
a așeza temelia pe care timpul va 
ridica odată viitoarea Românie”2. 

Este gândul din care s-au nutrit 
propriile-i iniţiative în sfera culturii, a 
științei istorice, a filosofiei, pentru a 
nu aminti decât cele mai de seamă 
domenii în care A. D. Xenopol și-a 
dat obolul, muncind până la sleirea 
puterilor, cum puțini din epoca sa au 
izbutit să o facă. Analiza. pro- 

— blemelor puse de “cultura naţională”, 
studiul comparat al civilizaţiilor, definirea corectă a 
stărilor existente, în ideea de a găsi mijloace ameliora- 
tive, îndemnurile repetate de a-i mobiliza pe tinerii stu- 
dioși pentru luminarea satelor, pentru crearea de insti- 
tuţii menite să aducă un plus de bine în viața socială, 
accentul pus pe așezămintele școlare și pe difuziunea 
spiritului asociativ în toate mediile constituie. direcțiile 
cele mai de seamă în care Xenopol și-a desfășurat 
activitatea. 

Ca istoric, a scris numeroase studii menite a recon- 
stitui segmente ale trecutului național, sfârșind prin a 
publica o vastă sinteză, utilă și acum, Istoria românilor 
din Dacia Traiană3, sinteză ce i-a adus nu numai un 
mare premiu, dar și statutul de membru al Academiei 
Române, instituție pe care a slujit-o cu un devotament 
fără egal. O versiune abreviată, în limba franceză“, i-a 
asigurat respectul comunităţii istoriografice de oriunde, 
apoi și consacrarea la institutul de resort al Academiei 
Franceze. 

Ca filozof, format la școala germană și punând abil în 
valoare sugestiile etnopsihologiei, Xenopol a construit 
un sistem explicativ, sub forma unor principi; fundamen- 
îale ale istoriei 5, sistem pe care avea să-l modeleze 
apoi prin dialog cu istorici, filozofi, sociologi de pe conti- 
nent ca teorie a domeniului6, impunându-se ca una din 
cele mai solide realizări ale generaţiei sale. Dacă nu 
putea admite legi pentru istorie, ca în științele pozitive, 
Xenopol a propus un sistem bazat pe “serii istorice”, 
unul a cărui forță explicativă nu s-a epuizat încă. Un 
asemenea sistem îi părea acceptabil ca temei științific al 
istoriei. Pe seama lui se putea înțelege mai bine “cum 
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din trecut s-a dezvoltat prezentul și care este direcțiunea 
ce aparţine viitorului”. 

În viziunea lui Xenopol, studiul istoriei are un sens 
pragmatic, ca sursă de educaţie civică şi de patriotism 
luminat, ceea ce nu vrea să însemne că slujitorul ei 
poate renunţa la adevăr când se ocupă de neamul său. 
Prin disciplina spiritului, prin rigoare metodologică, el e 
chemat, dimpotrivă, să asigure discursului despre trecut 
o cât mai deplină obiectivitate. Adevărul nu este incom- 
patibil cu sentimentul patriotic, nici cu praxa socială a 
istoricului. O asemenea convingere era curentă deja la 
umaniștii secolului XVII și a fost enunțată prestigios de 
Kogălniceanu la jumătatea secolului XIX, pe seama 
unei experienţe sensibil extinse și a unui sistem explica- 
tiv mai bine închegat”. 

Convins că “însușirile cele mari ale unui popor nu se 
desăvârșesc decât prin studiul desfășurării trecutului 
său”, Xenopol a făcut din catedra didactică și din cer- 
cetarea istoriei instrumente capabile să contribuie la 
ameliorarea prezentului. Ele se cuveneau folosite con- 
comitent cu altele din viaţa practică, de la cele mai sim- 
ple, tradiționale, până la ultimele câștiguri tehnico-științi- 
fice. S-a ocupat, personal, de problemele industriei, co- 
merțului, agriculturii etc. și a publicat o serie de Studii 
economice care l-au consacrat ca un specialist remar- 
cabil și în acest domeniu. 

Scriindu-și “amintirile” (Istoria ideilor mele, 1913), 
Xenopol a ținut să insiste asupra temeiului practic al 
demersurilor sale, indiferent de domeniu, fiindcă toate 
aveau menirea să participe la un plus de bine pentru 
comunitatea românească. “A face cunoscută cât mai 
mult țara și poporul (său) lumii străine” a fost una din 
țintele urmărite constant de Xenopol, mai ales în ultima 
parte a vieţii, care i-a adus un imens prestigiu mondial, 
dar și o lungă paralizie ce avea să-l răpună peste câțiva 
ani, la 27 februarie 1920. 

S-au scurs de atunci peste opt decenii. Nimeni, din- 
tre istorici, n-a mai ajuns la o asemenea recunoaștere în 
afară, chiar dacă N. lorga s-a manifestat, în unele pri- 
vințe, încă mai spectaculos. Filozoful Emile Boutroux nu 
ezita să afirme că opera lui Xenopol va face să se vor- 
bească, într-o bună zi nu numai de influenţa franceză la 
români, ci și de una românească în Franţa“0. Argumente 
noi s-au adăugat între timp, după atâtea contribuţii nota- 
bile, în diverse domenii, de natură a justifica, pe un plan 
sensibil extins, previziunea lui Boutroux. La timpul acela 
însă o asemenea judecată putea surprinde pe mulți. 

Interesant e apoi faptul că deși luase notă de 
întârzierile noastre în istorie, Xenopol n-a ezitat o clipă 
să-i pună pe români la locul lor, lângă alte naţiuni al 
căror spirit creator de istorie se vădea indeniabil. El 
însuși s-a manifestat, în praxa istoriografică și în teoria 
domeniului, fără vreun complex de inferioritate, pole- 
mizând cu gânditori de seamă ai timpului, între care H. 
Rickert, W. Windelband, H. Berr ş.a. Ca să propună o 
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imagine favorabilă naţiunii române n-a avut nevoie “să 
acopere adevărul sub mantia înșelătoare a unui patrio- 
tism nepotrivit"!1, ci să-l scoată la lumină cât mai deplin. 
Așa a făcut şi N. lorga, scriind o “istorie a poporului 
român”, deși colecția lui K. Lamprecht, în care a publi- 
cat-o, se ocupa în mod predilect de “state”. La fel avea 
să procedeze D. Prodan, inițiind o istorie a românilor din 
Transilvania (demersul e valabil însă pentru tot spaţiul 
românesc) ca o “istorie a muncii”, fiindcă la acest nivel 
nu mai contează atât de mult decalajele, cadenţele, 
orgoliile imperiale, ci truda cotidiană din care se nutrește 
oriunde civilizația. 

Dacă trebuie să degajăm din vasta, multilaterala 
operă a lui Xenopol o idee dominantă, capabilă să con- 
tribuie încă la redresarea naţiunii noastre, ea poate fi 
exprimată prin îndemnul rostit pentru generaţia sa la 
mormântul lui Ștefan cel Mare: “Să lucrăm împreună la 
unirea spiritului și a inimii tuturor de același neam, la 
îndepărtarea relelor ce ne sfâșie înlăuntrul nostru!”12. 
Actualitatea unui atare îndemn e neîndoielnică. Ea se 
degajă din scrisul xenopolian, ca și din fapta cotidiană a 
“omului-lumină”, cum l-a numit undeva Ibrăileanu, în 
cunoștință de cauză, uimit și el, pesemne, de marea 
disponibilitate a lui A. D. Xenopol de a construi și a se 
dărui mereu. Cine i-a urmărit vastul epistolar, de la 
misivele trimise din Berlin lui I.C. Negruzzi, la /un/;mea, 
până la cele din timpul “marelui război”, menite să forti- 
fice spiritele căzute în disperare, realizează lesne că 
ceea ce l-a animat mereu pe A. D. Xenopol a fost ideea 
punerii în valoare, la justa lui valoare, a neamului său. 
Nimic nu l-a putut abate de la acest gând, ajuns imediat 
program viager și sursă de creaţie. Când un asemenea 
gând va inspira instituţiile formative și pe fiecare ins în 
parte, vom ști că mesajul lui A. D. Xenopol, mereu va- 
labil, și-a atins ținta. El se sprijină pe istorie, ca sursă 
cognitivă și educaţională, dar și pe alte discipline capa- 
bile a mobiliza pe calea binelui energiile umane. A-i 
recunoaște actualitatea azi înseamnă a rosti un pios 
omagiu la adresa operei xenopoliene în ansamblu. 


1A. D. Xenopol. Scrieri sociale și filozofice. București, 1967, p. 209. 


2 Ibidem, p. 216. 
3 ldem, Istoria românilor din Dacia Traiană, |-VI, lași, 1988-1993. 
4 Idem. Histoire des Roumains de la Dacie Trajane, |-ll, Paris, 1996. 


5 Idem, Les principes fondamentaire de l'histoire, Paris, 1899. 

6 ldem, La theorie de !histoire, Paris, 1908. 

7 Cf. Al. Zub, L'historiographie roumaine ă lâge de la synthe&se, 
Bucarest, 1983. 

8 A. D. Xenopol, Opere economice, ed. |. Veverca, București, 1967. 
9 ldem, Scrieri sociale... p. 391. 

10 Emile Boutroux, France et Roumanie, în La Revue au Foyer, 1914. 15, 
p. 210. 

11 A. D. Xenopol. Scrieri sociale..., p. 406. 

12 Ibidem, p. 216. 
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Comparatistul loan Constantinescu 


În istoria comparatismului româ- 
nesc, loan Constantinescu ocupă o 
poziție distinctă și temeinică. Toate 
cărțile sale pledează în acest sens, 
ca și activitatea de catedră. Avea 
toate datele să se afirme spectaculos 
în domeniul comparatismului literar, $ 
încă de la apariția tezei de doctorat, 
Caragiale și începuturile teatrului 
european modern (1974): îndrăz- fă 
neală în idei, spirit asociativ spontan 
și inspirat, capacitatea de a pune în 
dialog generaţiile de scriitori, mai 
apropiate sau mai îndepărtate, 
îndeosebi clasicii cu modernii, cultul 
valorilor: universale, un neastîmpăr 
acut și existențial în cunoașterea 
pînă la esență a adevărului și a 
noului, toate acestea dublate 
(triplate) de o temeinică informaţie de bibliotecă, rar 
întîlnită, de o remarcabilă experienţă de catedră, în țară 
și în străinătate, de participări, cu mare folos pentru 
știință, la diverse colocvii pe teme de specialitate. 

loan Constantinescu nu avea „complexe“ în dia- 
logurile cu colegii străini, așa cum se întîmplă prea ade- 
sea cu românii care trec granița. Asemenea marilor pro- 
fesori și intelectuali români din epoca interbelică, autorul 
volumului Introducere în literatura clasică, spirit euro- 
pean, intra în dialog cu partenerii, indiferent de unde ar 
fi fost ei, cu demnitate, cu răspundere și de la egal la 
egal. Numai așa se poate vorbi de participare eficientă 
la un colocviu științific, nu ca prilej de aventură turistică. 

Cărţile sale au însemnat, fiecare în parte, adevărate 
evenimente editoriale și momente memorabile în istoria 
recentă a comparatismului. Caragiale, spre exemplu, 
era înţeles într-un mod destul de limitat pînă la 1974. | 
se recunoștea talentul de comediograf, chiar faptul că 
nu are egal în literatura română, apartenenţa la grupul 
junimist, așadar, figura printre „marii clasici“, alături de 
Eminescu și de Creangă; piesele i se jucau stagiune de 
stagiune, iar publicul se arăta entuziasmat. Opera 
cuprindea, aproape în totalitate, o „lume românească“ 
plină de pitoresc și de haz. Atit. 

Odată cu volumul Caragiale și începuturile teatrului 
european modem, comediograful cîștigă în înțelegerea 
pe verticală, în adîncime, i se recunoaște dimensiunea 
universală. Caragiale începe să fie receptat nu numai ca 
un dramaturg național și umorist, ci și ca mare autor uni- 
versal, valoros și grav. Dacă mă folosesc de cuvintele 
lui N. lorga, rostite cu prilejul apariției postumelor lui 
Eminescu, în 1902: „Atunci un alt Eminescu apăru“, pot 
afirma: în 1974, „un alt Caragiale apăru“. Rar se întîm- 
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plă ca un cercetător să dobîndească 
recunoaștere unanimă și consacrare 
incontestabilă în știință odată cu teza 
de doctorat. Cartea despre Caragiale 
a fost lozul norocos al lui loan 
Constantinescu. De la acea dată, 
cariera lui a urmat un curs suitor. 

Nu este vorba, în disertaţie, 
1 despre comparatisme de suprafaţă, 
de asemănări, de teme comune sau 
de influenţe, foarte puţin agreate de 
loan Constantinescu, ci de viziunea 
ce unește o anume familie de spirite. 
Prea departe nu se merge dacă ana- 
liza pune în evidență funcţionarea 
legilor bergsoniene ale comicului și la 
Moligre, și la Caragiale, cu accente 
specifice într-o parte ori în alta; la 
autorui francez predomină comicul de 
caracter, în acord cu vechea teorie a stabilității formelor 
morale (iar clasicismul trece drept o epocă „stabilă“, fe- 
rită de schimbări și accidente); la I.L. Caragiale comicul 
de situaţie fiind preponderent. Observaţie exactă, nimic 
de zis, dar de interes secundar pentru comparatist. 

Secolul al XIX-lea, spune adesea și apăsat loan 
Constantinescu, are ca notă distinctă gepersonalizarea 
omului, fenomen ce se continuă și se accentuează ulte- 
rior. Fiinţa devine inconsistentă, se fluidizează, capătă 
boala cuvîntării dezarticulate (la Caragiale), exersează 
jocul măștii, utilizînd-o în roluri diverse, ca mod de res- 
pingere și de acceptare, totodată, a realului devenit ires- 
pirabil (Ludwig Tieck, Heinrich von Kleist). Cu alte 
cuvinte, întinderea cosmică se transformă în scenă de 
teatru (comediile lui Moliere se dezvoltă în medii 
închise, în locuinţe bine individualizate; Hanswurst als 
Emigrant, farsa păpușărească a lui Tieck, în exterior, pe 
stradă; O scrisoare pierdută — în mediu socio-politizant 
—, omul este personaj de dramă, de farsă și de grotesc. 
Din această perspectivă, I.L. Caragiale se depărtează 
de Moliere și se situează între Tieck-Kleist și lonescu- 
Beckett. 

Altfel spus, secolul al XIX-lea este un timp al cari- 
caturii ca viziune poetică și ca gen artistic. Prin Daumier 
la francezi și Jiquidi la noi, caricatura devine o practică 
artistică de sine stătătoare, cu drepturi depline în repu- 
blica artelor. Se organizează expoziții publice urmărite cu 
interes maxim, ziarele acordă spaţii largi imaginii cari- 
caturate, adică feței omenești întoarse în mască. 
Personajele lui Caragiale sînt caricaturi veritabile, fapt 
îndeobște recunoscut. Și Eminescu a fost, cum se știe, 
atras de imaginea caricaturată. În versiunea postumă 
(f 2261, 157-168), pregătitoare pentru Scrisoarea III, 
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citim: „Dar ce-i în fund acolo, ce vuet și murmură/ De 
set/eva, de mazu, de trag cartea pe fală/ Ce lege se dis- 
culă cu strașnică căldură ?/ De foc unul l-apucă pe 
celălalt de mustată/ Un țipăt se aude urit: Scobeică fură/ 
Cu carte măsluită...“ Sau: „Dar cine-i ceala asta cu 
nasuri Înroșite/ Cu dârele prin barbă, cu fetele nerase/ 
Guri mari și buhăite, rnustețile sborșite/ Cu cismele câr- 
pite, cămășile soloase/ Privirile sunt crunie și felele- 
ncrușite/ Cu frunți mai mici de-un deget, cu cere roșii 
groase.../ Ei sunt smântâna lumii... Când clopoltu auzi- 
vei/ Să știi că toți sunt fată... s-au adunat belivii// Acolo 
prezidentul frizând o aţă calmă/ Că e cam după masă 
n-ar vre să se cunoască -/ Și cum îi vede astfel pe dragii 
săi de-a valma/ Întoarce-asupra tuturor scârboșii ochi de 
broască/ În fund unul mai scârnav îşi suflă nasu-n 
palmă/ Și de surtuc o șterge, mahmur, se uită, cască/ 
Berlicoco întinde(a) mâna după clopot! Tăcere pretutin- 
deni, în sală câte-un șopoi/ Se scoală unul atuncea și 
strigă: Cer cuvântul“. Par ceata de gălăgioşi din O 
scrisoare pierdută sau indivizi din fauna parlamentului, 
cum vrea poetul să se creadă. Se știe că Eminescu, în 
calitate de redactor la „Timpul“, adică în vremea 
Scrisorilor, avea ca obligaţie de serviciu să participe la 
ședințele din Dealul Mitropoliei. Cu siguranţă, acolo se 
întîlnea și cu acei colegi de breaslă care răspundeau de 
partea ilustrată a diferitelor publicaţii. Se dovedește că 
nu numai Caragiale, dramaturgul, dar și Mihai 
Eminescu, poetul și gazetarul, avea dezvoltat simţul 
plastic și gustul pentru caricatură. Exemple ca acelea de 
mai sus sînt numeroase în laboratorul său de lucru. 
Surpriză a produs loan Constantinescu și cu cea de 
a doua carte a sa, Moștenirea modernilor, apărută ime- 
diat după prima, în 1975. Cititorul de acum jumătate de 
veac avea motive să fie chiar nedumerit. El era obișnuit 
să transfere un asemenea titlu asupra clasicilor, pentru 
motivul că modernul este încă prezent, se află printre 
noi. Autorul arată, pe de o parte, „cum trebuie“ citiți 
modernii, pe de alta dă o înţelegere elastică fenomenu- 
lui modernităţii. Acesta nu se încadrează în cronologii și 
nici în reguli rigide, memorabile pe puncte. 
Romantismul este „modern“ în raport cu clasicismul, 
însă Arta poetică a lui Boileau poartă în sine germeni ai 
sensibilităţii preromantice; generaţia lui Victor Hugo și a 
lui Novalis pregătește forme imagistice și stilistice pe 
gustul modernilor în succesiune: absurdul, grotescul, 
conceptul-imagine, inversiunea raporturilor dintre vis și 
realitate, vidarea de sens a categoriilor logicii clasice, 
de timp, de spaţiu, de cauzalitate. Tieck și Kleist sînt 
„doi mari romantici în epoca postmodernă“. Pe scurt, 
există o linie de continuitate în istoria arfe; de a tră; în 
imaginar, pentru că spiritul creator, în înțelesul hegelian 
și existenţial al cuvîntului nu se rupe iremediabil în 
bucăţi, cum cred cu prea multă ușurătate neomodernii 
de ultimă oră. El se reîntrupează, se mută în forme 
mereu paralele ori asemenea, așa cum modernul se 
raportează la clasic. Frumosul nu se poate delimita în 
chip absolut de urit, nici binele de rău, nici adevărul de 
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minciună, ca să rămînem doar la aceste categorii axio- 
logice. Unul îl presupune necondiţionat pe celălalt. 

Alt volum, Introducere în literatura clasică (1978), 
intitulat modest, se constituie, de fapt, drept un tratat 
complet asupra problemei în dezbatere, cel mai 
cuprinzător și temeinic ce s-a scris vreodată la noi. 
Tînărul lector universitar (pe atunci) la Facultatea de 
Litere din lași se dovedește a fi un comparatist pe deplin 
format. Autorii la care aderă deocamdată sînt nume ilus- 
tre: Rene Wellek, Rene Etiemble, Goethe, G. 
Călinescu. loan Constantinescu se delimitează energic 
de vechile direcţii (sursologie, tematologie, influențe, 
asemănări), încă acreditate în mediile universitare. și 
aderă deschis și cu entuziasm la principiile antieu- 
ropocentriste și revoluţionare ale lui Etiemble. 
Introducere în literatura clasică reprezintă o ilustrare 
perfectă a acestei schimbări moderne și benefice de 
perspectivă. 

Încă din sumar, cititorul poate recepta noua para- 
digmă a comparatismului: 1. Clasicismul nu se reduce 
numai la teatru, la marea tripletă Corneille, Racine, 
Moliere, cum se credea îndeobște. El s-a manifestat cu 
destulă vigoare și în domeniul prozei, acolo unde ne-am 
aștepta cel mai puțin; 2. Clasicismul nu este doar o 
invenţie franceză, după reguli impuse de o persoană 
identificabilă istoric. El a apărut, în forme înrudite, nu 
identice, și în alte țări ale Europei, ca și ale Asiei, une- 
ori în epoci neconcordante; 3. Regulile clasiciste nu sînt 
impuse de anume persoane. Ele au un caracter deschis 
și universalist, de la gen la gen, de la naţiune la naţiune, 
unind artiști și gînditori din timpuri istorice și spații 
geografice diferite. Se schițează, astfel, o teorie a com- 
paratismului, pe temeiul că literaturile naţionale, care nu 
trebuie o clipă neglijate, reprezintă, în fond, o singură 
literatură, iar obiectul cercetării comparate îl constituie 
capodopera. 

loan Constantinescu își structurase bine programul 
de lucru și asta se vede din lucrările care au urmat. 
Pentru a ilustra principiul fuziunii între literaturi, ca 
expresie a spiritului creator unic, acela al umanității, și-a 
ales două momente distincte și, totodată, paradoxal 
înrudite: clasicismul și modernismul. A început prin a-l 
ilustra pe al doilea, scriind despre I.L. Caragiale, ca să 
treacă la alt autor autohton (nu contează cînd), Mihai 
Eminescu. Unul reprezintă spiritul dramatic, celălalt 
spiritul liric, mai bine zis spiritul în înfățișarea lui lirică. 
Aceleași genuri, fundamentale pentru experienţa exis- 
tențială a umanităţii, le-a urmărit pe terenul modernităţii 
germane, mai apropiată, deocamdată, preocupărilor și 
structurii sale sufletești. Așa se explică interesul acut și 
de durată acordat lui Novalis, Tieck, Kleist, în prefețe, 
ediţii, traduceri, în perspectivă să devină lucrări de refe- 
rință în domeniu. 

Astfel, cercetările elaborate de loan Constantinescu, 
cu siguranță secvenţe dintr-un plan amplu, sînt desti- 
nate să intre în fondul cel mai de preț al cercetărilor 
comparatiste de la noi și nu numai. 
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Integrarea europeană 
o problemă a fiecărui scriitor“ 


Prima prezentare a României, sub acest nume, în 
fața unei adunări internaţionale — să zicem: prima noas- 
tră ieșire în lume — a fost, după cite știu, participarea la 
Expoziția Universală din 1867, deschisă la Paris. 
Tânărul suveran al României, Carol |, nu domnea decât 
de un an: e drept că se bucura de simpatia și sprijinul 
efectiv al lui Napoleon al II-lea. România, una din cele 
32 de țări (din cinci continente) invitate să expună, a fost 
singura aparţinând zonei cunoscute astăzi sub numele 
Europa de Est. Reprezentantul nostru în Comitetul de 
organizare a fost poetul și fostul ministru de externe 
Vasile Alecsanrri. 

Am consultat cele 60 de numere ale unei reviste 
franceze intitulate „L' Exposition Universelle de 1867 
illustree“, care cuprind texte și gravuri în proporție 
egală. Primele 30 de numere vorbesc despre „Les 
Principautes danubiennes“, următoarele despre „La 
Roumanie“. Expoziţia pariziană, organizată pe Champ 
de Mars, pe o suprafață de 42 ha., a ţinut din aprilie 
până în noiembrie și a fost vizitată de un public venit în 
lumea întreagă. S-au expus ultimele realizări din dome- 
niul industriei, agriculturii, științelor, meseriilor și artei 
universale. Țările cele mai evoluate, în special Anglia, 
Franța, Prusia, prezentau noutăţi industriale impresio- 
nante: primul far electric englez, ultimul model de tun 
Krupp, locomotiva cu aburi, aparate fotografice, articole 
de lux de un mare rafinament, de la mobilier la evantaie 
și diamante. Comparativ, contribuția românească nu 
putea fi decât modestă. Voi cita pasajele care ne 
privesc. 

Pe platforma circulară exterioară, în care au fost 
reproduse machete în mărime naturală ale diferitelor 
monumente din istoria civilizaţiilor, mica noastră biserică 
de la Curtea-de-Argeș, în vecinătatea unui templu 
egiptean și al unor palate arabe, atrage atenţia prin 
„vivacitatea culorilor bizantine“ și totuși nedumerește. 
Comentatorul încearcă să se orienteze, apelând la noți- 
uni ce-i sunt mai familiare: „c'est une architecture qui 
n'est plus Byzance et n'est pas encore Moscou“, spune 
el. Foarte bine! răspundem noi. De ce ar fi trebuit să fie 
una ori alta? 

Al doilea articol care ne privește se referă la sectorul 
costumelor populare, la care participă toate ţările. 
Pentru noi, gravurile reprezintă două țărănci din Vlașca 
și Romanați, în straie de sărbătoare „nu lipsite de ele- 
ganță și bogăţie“, dar care de data aceasta îi par 
comentatorului a fi o tranziție între... Turcia și Europa. 
Plăieșul în sarică și vizitiul în costum oriental îi evocă 
jurnalistului aceeași idee de îndestulare și fast, dar și 
faptul că erau amândoi nevoiţi să poarte arme în zonele 
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unde circulau. Se subliniază situarea geografică a ţării 
între (citez): „puteri invadatoare, toate la fel de dornice 
de a-și extinde propriul teritoriu“ (situaţia nu se schim- 
base în 1939, la pactul germano-sovietic). România 
este totuși chemată, continuă autorul articolului, la un 
„destin înalt“, dar ea se află la început de drum: trebuie 
să-și unifice caracterele, legile, costumele diferitelor 
regiuni, ceea ce va cere timp. Citez: „Există fără 
îndoială un mare viitor pentru acest popor care-și apără 
cu atâta strășnicie individualitatea“ și aceasta cu atât 
mai mult cu cât el nu manifestă agresivitate împotriva 
vecinilor, ci dorește să adopte principiile sociale procla- 
mate de Revoluţia franceză. 

În sfârșit, ajungem la standul românesc propriu-zis, 
aşezat (tot simbolic!) între Turcia și Vatican. În gravura 
care reprezintă standul vedem o casă de ţară, un puț cu 
cumpănă, un plug, o căruță, câteva animale împăiate 
(un urs, niște păsări), butuci de lemn, rafturi cu cărți, o 
ploscă ornamentată, . ceramică de Oboga și Lespezi. 
Textul pomenește și produse expuse de noi în alte sec- 
toare: lumânări, stofe de lână (aba), sculpturi din minele 
de sare, țigări după model turcesc și, mult elogiate, 
obiecte de cult din metal sau brodate. Dar se citează și 
o părere destul de răspândită: „Ce-i lipsește României 
este că nu există prin ea însăși. Nu radiază. Primește 
lumină din toate părţile“ (adică influență grecească, 
rusă, franceză, germană). Atena era și ea situată în 
centrul mai multor civilizații, dar (citez) „ea era un soare. 
România nu e decât o lună.“ 

Și iată-ne astăzi, aproape o sută cincizeci de ani mai 
târziu, într-o situație oarecum comparabilă, deși la cu 
totul alt nivel. Suntem din nou invitați, din nou ușor inti- 
midaţi, ca orice ins poftit la o reuniune simandicoasă. Și 
acele remarci par să trezească un oarecare ecou în sub- 
conștientul nostru. 

Situarea geografică între cele trei mari imperii (habs- 
burgic, țarist și otoman) a lăsat asupra noastră semne 
care sunt astăzi ușor de decodat. Putem distinge clar 
amprenta rusească asupra mentalităţii moldovene (care 
a dus, să n-o uităm, la nașterea unei facţiuni boierești 
pro-ruse în secolul al XIX-lea, în ciuda sau tocmai din 
cauza celor opt sau nouă invazii țariste); la fel, Muntenia 
(adică zona de sud) a suferit influența nu atât a 
Bizanțului, cât a ceea ce se cheamă uneori „mentali- 
tatea mediteraneană, alcătuită din comportamente 
turcești, grecești, italiene chiar, în afaceri și în stilul de 
viață. În sfârșit, este evidentă amprenta occidentală, 
habsburgică, marcat catolică în Transilvania și în vestul 
țării. 

În succesiune istorică, mentalitatea românească 


e ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


generală a cunoscut mai întâi primatul cultural al 
Moldovei; apoi, până pe la mijlocul veacului al XX-lea, 
pe cel al energiei constructive și al practicismului valah. 
Venise probabil vremea, după unirea tuturor provinciilor, 
în 1918, și scurta înflorire economică ce i-a urmat, să 
integrăm și mentalitatea, net mai occidentală, a 
Transilvaniei și Banatului, cu exemplul ei de hărnicie 
răbdător organizată și mai ales cu puternica ei compo- 
nentă morală. Faptul că domnul luliu Maniu (pe care nu 
ni-l putem închipui născându-se pe malurile Dâmboviţei) 
devenise simbolul rezistenței românești la ocupația 
rusească de după 1944 a avut, fără îndoială, și acest 
sens. A intervenit o jumătate de veac în care, deși unele 
progrese materiale s-au făcut, s-a produs pe plan spiri- 
tual o regresiune perversă, singurele „valori“ pre- 
conizate rămânând munca și obedienţa partinică, 
menite să ne aducă la stadiul de roboţi productivi. 

După deruta morală astfel instaurată, cred că a sosit 
din nou vremea, astăzi, să acordăm locul de cinste — 
desigur în planul simbolic al mentalităților — celei de a 
treia mari provincii, ultima venită, cea din care au răsărit 
personalitățile exemplare ale lui Corneliu Coposu, a 
Doinei Cornea, a Anei Blandiana și a lui Romulus 
Rusan. Prin asta înțeleg a ne îndrepta atenţia asupra 
mesajului pe care această zonă a ţării îl poate transmite 
celorialte. Prin raport la Vechiul Regat, la energia și la 
farmecul său artistic, felul de a gândi al zonei occiden- 
tale a țării, mai exigent și mai serios, este un element de 
echilibru fără preţ. Doar astfel vom realiza, în jurul arcu- 
lui carpatic ce ne definește, formula exactă. 

Și asta n-ar fi decât începutul. Căci, o mărturisesc, 
totdeauna am avut credinţa că vocația României este de 
a fi mediatoarea între culturile vecine și a le realiza sin- 
teza. Nu este vorba doar de acea formulă vagă - „a face 
legătura între Orient și Occident“ — care nu poate evoca 


Scriitorii Emil lordache, Grigore Ilisei, Liviu Leonte, 
Constantin Ciopraga și Horia Zilieru la sărbătorirea 
centenarului naşterii poetului George Lesnea 
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absolut nimic concret, ci de posibilitatea pe care o 
avem, datorită îndelungatei noastre familiarizări cu foafe 
cele trei mari culturi vecine, de a reţine din ele ce e mai 
bun și de a le tălmăci pe una alteia. Vom putea sugera, 
de pildă, unui catolic adâncimea gândirii ortodoxe și 
unui calvin splendoarea bizantină, după ce vom fi 
deprins de la ei amândoi respectul alterității sau gustul 
unui examen de conștiință exigent; vom ști apoi să 
dezamorsăm agresivitatea și neliniștea slavă prin 
înțelepciunea narghilelelor şi prin umorul lui Nastratin 
Hogea; vom putea convinge pe visătorul nostru autor de 
doine că nu sunt de disprețuit nici rigoarea carteziană, 
nici eleganța vieneză. 

Toate acestea, desigur, nu sunt decât teme de 
reflecţie, „probleme personale“ ale fiecăruia dintre noi. 
Temele fiind atât de numeroase, e chiar bine, la urma 
urmei, că avem în față câţiva ani buni până ce inte- 
grarea europeană să ia pentru noi o înfățișare cât de cât 
concretă. Şi tot reflectând, hai să contabilizăm și câteva 
aspecte pozitive, actuale, ale așezării noastre „la 
răscruce de drumuri“, care ne făcea atât de misterioși 
pentru cronicarii „Expoziției Universale“ de acum un 
veac și jumătate. Dragostea de viaţă, talentul pentru 
limbile străine, vivacitatea și capacitatea de adaptare, 
relativismul tonic cu care românii consideră lumea sunt 
un efect al înțelepciunii dobândite în contact cu atâtea 
mentalități diferite. lar faptul că într-o cofetărie 
românească -— din Sinaia, de pildă, - poți consuma și 
cremșnituri vieneze, și „Joffre“, și sarailii ca la Istanbul, 
sau că în același sat de munte vom găsi și crucifixuri 
(catolice), și icoane pe sticlă (ortodoxe) este, cred, o 
pregătire cât se poate de bună pentru integrarea în 
mozaicul european. 


") Comunicare la Conferinţa Internaţională P.E.N. 


Colocviile Librex 2002. Grigore Ilisei, lonela Varga, 
Ana Blandiana, Romulus Rusan şi Lucian Vasiliu la 
Amiaza Cărţilor şi Expoziţia de icoane - lonela Varga. 
Pod Pogor-fiul, 20 aprilie 2002 


e 25 


ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI e 


Lăcrămioara PETRESCU 


G. Călinescu - poetica detaliului 


Temători de consecinţele unei 
posibile interpretări grăbite a titlului 
care, deja, “anunţă”, ne grăbim să 

..detaliem. Semnificaţia este și 
ea, adesea, o cucerire treptată, par 
details, a sensurilor parţiale, dis- 
juncte sau nu, ale unui cuvînt pre- 
cum acesta. Dăm termenului care 
ne este astăzi cheia spre universul 
călinescian o accepţie sensibil 
diferită de aceea care-l situează în 
opoziția esenția/-neesențial. Deta- 
liul figurează frecvent, cînd vine 
vorba despre realitatea textual-li- 
terar-literală, drept semnalizator... 
axiologic. A devenit un automatism 
calificarea “detaliu nesemnificativ”, 
“irelevant”: lipsit, se înțelege, de 
importanță și implicit de valoare. 
Între nuanțele aduse, se reţine 
faimoasa aserțiune a lui Roland & 
Barthes, care situează defa/ju/ “insignifiant” , cu o struc- 
tură “aparent sustrasă sistemului semiotic”, într-o strate- 
gie realistă, menită să confere imaginarul relief lumii 
reprezentate în operă. Amănuntu/ inutil umple, cu pro- 
pria “mărturie” (aici, simpla existență) imaginea unei 
lumi închipuite. Paradoxul nu este decît aparent: 
mulțimea detaliilor “inutile” conferă cvasimaterialitate 
fantasmei scriitorului, “definește” vizual, “corpora- 
lizează” o lume a lucrurilor imaginare, lumea ficţiunii. 
Nu doar acest detaliu ne întîmpină în excursul 
călinescian. Reprezentată, mai curînd, este accepţia 
cuvîntului regăsibil în limbajul specializat al criticii de 
artă, în comentariul artelor plastice. Detaliul ca decupaj, 
parte a tabloului trecut sub o lupă măritoare (cum altfel, 
„„decît dacă nu ne situăm, cumva, de cealaltă parte... 
a ocheanului, care să arunce la mare , însă mincinoasă 
depărtare, prada vederii?). Se conturează, prin alegere, 
insolitarea unui segment structural, a unui fragment. 
Lîngă tabloul reprodus, așteaptă, deschizîndu-se unui 
ochi mai cercetător, detaliul. Tehnică artificială de 
punere în relief, de scoatere din text, din context, tocmai 
în ideea revelării. Un titlu celebru din filmografia regi- 
zorului Michelangelo Antonioni poate fi invocat, spre 
comparaţie: Blow up, povestea născută din mărirea 
“detaliului”, din explorarea unui clișeu, a unui cadru 
fotografic. Că acolo se vede, după examenul amănunțit, 
arma unei crime, ascunsă vederii obişnuite, constituie 
nucleul, intriga întregii istorii. “Detaliu” de compoziție 
narativă ce ne duce cu gîndul la alte lucruri ascunse, 
implicînd, în simetrie, și miza descoperirii, cu valoare de 
deznodămiînt, în opera literară. Pentru un amânunt de 
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importanța celui de mai sus, să ne 
amintim de naratorul nabokovian din 
Dispair, care-şi uită, la locul faptei — 
tot o crimă — nu arma, ci bastonul, 
inscripționat deja cu numele... 
incriminant, al autorului! 
Descoperirea, personajul o _ rea- 
lizează ...dînd cuvenita atenţie - 
mărindu-l, adică - unui detaliu din 
propriul jurnal, care înregistrase neu- 
tru cum însuși așezase bastonul 
deoparte... 

O poetică a detaliului? În 
măsura în care vom considera va- 
loarea “rețetei”, a retoricii călines- 
ciene, afirmate în eseistică și în 
opera istoricului literar, aceasta se va 
arăta. Scriitor cu voluptate, avînd de-a 
dreptul geniu lingvistic, G. Călinescu 
este un autor a cărui putere de fasci- 
nație se leagă strîns de capacitatea 


de a da relief esfefic discursului critic. Plăcerea nedi- 


simulată a textului — construit, regizat, jucat — se 
însoțește, cu preaplinul știut, de una “profesionalizată”, 
care este aceea a lecturii. Pentru criticul de profesie, 
vocaţia înseamnă deopotrivă aptitudine hermeneutică și 
talentul de a o exercita și de a o transmite, oarecum di- 
simulat, cu nonșalanța pe care însuși o numea, la 
Sainte-Beuve, causerie. 

Călinescu a fost un spirit cu desăvirșire liber: 
liber de pedantismul profesoral și de constrîngerile vre- 
unei “metode”. Creator și nonconformist, într-o relaţie 
de profundă empat/e cu lumea “personajelor” înfățișate, 
care pentru el “există rea/ffer', cum observa Adrian 
Marino: “Pentru critic, literatura, eroii, lumea lor există 
realifer. Este vie, și analiza, întreaga discuţie, ține 
seama de aceste fantasme ca de niște fenomenalități 
concrete, care vin doar să confirme anumite intuiţii fun- 
damentale.” (Adrian Marino, Prefafă la volumul G. 
Călinescu, Scriitori străini, E.S.P.L.A., București,1967). 

Interesul criticului pentru “//uz/a” rea/u/ui, pentru 
lumea a/s ob, se împărtășește de la viziunea scriitorului, 
creator de universuri. Într-un loc, g/vinu/ critic leagă 
opera de (ceea ce astăzi, pe urmele psihanalizei lite- 
rare, și ale Marthei Robert, s-ar numi) romanu/ familiaf 
“Nu încape îndoială că Horaţiu a suferit de un sentiment 
secret de inferioritate socială. Era fiul unui libert, deci al 
unui fost sclav (...).” (Horaţiu, fiul libertului). Condiţia 
succesului, într-o lume care nu pare să-și fi schimbat, 
din Antichitate, vocația “cancanieră”, nici dispoziţia spre 
judecata morală, implică o asumare a “romanului fami- 
lial” de către autor: “Cine se ilustrează îndeamnă prin 


chiar aceasta opinia publică să se întrebe: «quo patre sif 
natus» , din ce tată e născut.” (Satire, |, 6). Să (nu) mai 
spunem că autorul însuși, Călinescu, poate fi asociat 
aceluiași complex, cel care a dat naștere unui veritabil 
“roman familial” - romanul “cop//u/u/ găsit”, sau al “bas- 
tardului" (cele două variante analizate de Marthe Robert 
în Roman des origines et origines du roman). 
Amănuntul de viaţă poate deveni crucial în înțelegerea 
dispoziţiei creatoare, în considerarea personalității vii a 
artistului, după cum, simetric, percepția criticului în 
raport cu “lumea de hîrtie” implică o atenţie scormoni- 
toare și revelarea specificului discursului pe care-l are 
„„„sub ochi. În /mpresij asupra /iteraturii spaniole, 1965, 
Călinescu privește și tablourile, nu doar textele. 
Semnificaţia se degajă vizual, iar, pe urma ei, carac- 
terologic. Nu toate picturile sînt însă cu adevărat “trans- 
parente” în privința sensului decripţiei: “Este obicei în 
lumea continentală a se lua drept trăsătură de evanghe- 
lie plastica descriptivă a lui El Greco. Însă acesta dena- 
turează tipul uman spaniol, dîndu-i aspecte de demență 
bizantină. Lumea lui e hagiografică, torturată și orien- 
tală, fețele oamenilor par iluminate de mii de lumînări şi 
unse cu sudorile cerii." Spre deosebire, “...Velâzquez 
observă atent și caracterizează. lată pe Felipe IV tînăr, 
în picioare, cu o scrisoare în mînă, cap prelung, figură 
aristocratică, inocentă; sau pe același în armură, cu nas 
cocoșat, buze groase, cea de jos proeminentă, per- 
ciuni, expresie placidă cu ceva vindicativ și indurat. (...) 
Buzele groase confirmă /;g/ditatea, obstinația și buna 
creștere." (s. n.) Între detaliile pînzei și privirea inter- 
pretare, se conturează o altă perspecfivă, care este cea 
a criticului: “Esop e un tip de /jcenciado bătrîn, mize- 
rabil și imberb, chinuit de foame și de sărăcie, într-un 
anteriu soios, pus de-a dreptul pe piele. Dona Antonia 
Ipenarrieta y Gald6s cea cu fetița alături , îmbrăcată ca 
un om mare, încă tînără, pomeți ieșiți, sperie prin 
expresia fanatică, bigotă, prin lipsa totală de cochetărie, 
într-un costum ca un sicriu cu nasturi, incomod ca corse- 
tul țărăncilor. 7/p ge stareță rea. Pablillos de Valladolid, 
bufonul lui Felipe IV, cu barba mică, figura spaniolă 
puţin berberă și desfacere inelegantă a picioarelor, are 
gestul declamator histrionic. Rfsv/ de comandă e în fond 
al unui prost și al unui umilit. (...) E neuitată figura de 
babă a piticei din Las meninas.” (Capitolul Spiritul critic, 
s.n.) 

Un lejer ecran se înalță, totuși, între construcţia sa și 
percepția cititorului. Cu toate că se află întreagă sub 
ochii noștri, maniera se sustrage abil definirii. Deta/ju/ 
este, de aceea, o primă formă prin care spiritul creator- 
critic (ambivalenţa este o condiţie în viziunea autorului și 
o realitate în ordinea operei) oferă cititorului o cale spre 
intimitatea operei analizate: 

“Estetica admite azi curent că critica este o formă de 
creație negativă, o întimpinare latentă a creaţiei active. 
Înțelegi — scrie Călinescu, enunţind, în fapt, principiul 
empatiei — în măsura în care te substitui creatorului. Atit 
pricepi din poezie cît poţi pătrunde cu imaginaţia ta. 
Critica este invenţie şi analiza ei intră în sfera concretu- 
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lui. Critica înseamnă refacerea în plan secund a textului 
original, contrafacerea ei cu alte mijloace.” (Fafa/itatea 
vocalei, s. n.) 

“Mijloacele” criticului au acea varietate care asigură 
întotdeauna surpriza și lectura cu delicii. Călinescu nu 
des-compune ireversibil, în vederea demonstrației, a 
de-mistificării prozaice a “latențelor” operei, cum le 
numește. El — dacă se poate accepta banalitatea — con- 
struiește în interiorul operei, luînd în serios atit lucrarea 
creatorului, cît și posibilitățile pe care aceasta i le oferă, 
de a angaja un discurs (critic) concordant, mimetic, 
neinvaziv. O oarecare ironie ...de contact, formă ieșită 
prin contagiune, și, ca orice ...repetiție, potenţial 
amuzantă -— nu este nici ea străină de efectele textului 
călinescian. 

Magistral este examenul temei horațiene „Beatvs 
///e...” în proza episcopului de Mondofedo, legat de li- 
teratura română prin aceea că o operă a sa “a devenit 
Ceasornicul domnilor al lui Nicolae Costin”: Francesco 
Antonio de Guevara. “Prin Menosprecio de corte y ala- 
banza de aldea, Guevara profesează un ruralism şi o 
oroare de viața citadină, care, atunci, în plină 
Renaștere, sînt semnul unui romantism blînd, în limitele 
clasicismului, caracterizat printr-o ușoară mizantropie și 
prin setea de liniște. Cartea, care face satira vieții de la 
oraş, ridică satului un imn curat sămănătorist (...). 

La țară, dacă-ţi vine gustul să mergi cu miinile la brîu 
sau la spate, numai în cămașă ori cu un băț în mînă, 
mergi cum poftești. Acolo-i libertatea. 

La oraș, pîinea e rea, tare, nesărată, neagră, 
nedospită, acrită sau prea proaspătă, crudă, fără gust. 
La țară ea e din griu bun, măcinat la moară bună, din 
făină trecută prin trei site, coaptă în cuptor mare, frămîn- 
tată cu apă bună, albă ca zăpada, pufoasă ca buretele. 
(“Lipsa de gradație e a autorului însuși, reputat ca Scri- 
ifor verbios și lautologic...”, avertizează pe loc 
Călinescu! Enumerarea merge mai departe, însă). 

La țară, duminica, dascălul clopotește mult, curăță 
candelele, popa spune Evangheliile, împarte anafură, 
afurisește pe cine n-a plătit dijmă bisericii. Lumea 
îmbracă veşminte de sărbătoare, bolnavii au voie să 
mănînce carne de berbec, bărbaţii stau pînă noaptea 
tirziu aruncînd un inel de fier într-un cui, scuturînd tam- 
burine, fetele joacă sub ulmi, copiii se iau la trîntă pe 
pajiște, băieţii umblă cu bite. 

Of, of, fericită viaţa la țară! Acolo găinile sînt grase, 
bine hrănite, sănătoase, fragede. La ţară, dacă te scoli 
dimineața, n-ai grijă să mergi la consiliu, ori la palat, la 
zece, să asiști la masa regelui și celelalte. La țară auzi 
behăind oile, mugind vacile, cîntînd păsărelele, 
măcăind rațele, guițînd purceii, nechezînd iepele, cîr- 
cîind găinile, vezi păuni umflîndu-și roată cozile, vițeii 
sugînd, copiii bătîndu-se cu pietre.” 

Rescrise în ansambluri impresionante, arătate, sub 
lentila clarificatoare, detaliile sînt vivifiate, în vederea 
cuprinderii atmosferei, a tonului, a aerului specific. 
Opunîndu-se, practic, convenției “insignifianței”, detali- 
ile revelează, în lucrarea criticului, o demnitate pierdută, 


sau posibil trecută cu vederea, în lectura-uitare: lectura 
comună, de...superficie. Detaliile re-compun, în 
descrierea transmisă cititorului, imaginea rarefiată a 
întregului, pierdută întrucîtva la citirea globală. Cite 
“amănunte” - între care cititorul atent poate “stabili 
raporturi”, cum ar spune un narator camilpetrescian! 
Criticul efectuează un ritual de re-citire, găsind, cu per- 
spicacitate, “desenul de covor” (uneori, nici scriitorului 
nu-i este dat să-l privească în lumină, ne reamintește 
Nicolae Manolescu). 

Alteori, re-citirea este mult mai simplă decit forma de 
re-scriere amintită mai sus, caz în care semnificații 
neașteptate se arată în detalii revelatoare. Un “Karenin 
(...) obsedat de ideea de onoare, adică de felul cum se 
înregistrează purtarea sa și a familiei sale în opinia mon- 
denă” este restituit cititorului în analogie cu “onoarea de 
familist” a lui Jupîn Dumitrache, la rîndu-i analizată în 


Otilia CAZIMIR 


Reculegere între zi și noapte 


Nu-s pentru tine strofele acestea, 
Nici pentru alţii nu le-arunc în vînt. 
Le dau așa, cuvînt după cuvînt 

Şi nu ştiu cui, - 

Cum aș cînta pe-un drum pustiu și lung, 
În noapte, 

Uritul să-mi alung... 


În iarba tînără și rară, 

Cînta un greier, astă-primăvară. 
Acum, cînd finul e de mult cosit, 
Mai cîntă încă, 

Tot mai subțire, tot mai ostenit: 

Un fir de cîntec mic și întrerupt, 

Şi înnodat, și iarăși rupt... 

E singur azi, ca şi odinioară, 

Şi cîntă-așa, să uite — și să moară. 


* 


Nu-ntorc în urmă filele-n album 
Să caut, printre-nchipuiri de fum, 
Vreo ștearsă de demult fotografie: 
Acolo nu e decit chipul tău — 

Și niciodată n-o să-mi pară rău 
Că tot ce este-n clipa de acum 
Ucide tot ce-ar fi putut să fie... 


* . 


Flori aspre de nemuritoare, 
Arzînd semețe-n margine de drum, 
N-am împletit în jerbe sclipitoare 
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Domina bona: “O notă a aristocrației este sentimentul 
continuității între generații (...). Fără exclusivism, nu 
există nobleţe și toate satisfacţiile aristocratului (...) vin 
din admiterea unei fatalități care exclude pe alţii din cer- 
cul de elecţiune.” (Domina bona) Orgoliul fiind chiar 
semnul distanţei, a(l) aristocratului, onoarea trebuie 
“salvgardată”! 

O “democraţie” a textului se cîștigă în exercițiul mobil 
al criticului. Detaliile nu merg pe firul principal al operei, 
dar compun cimentul ei. Sînt, de asemenea, cele care 
creează rețelele dintre texte. 

Adesea, dînd “rezumatul” operei, cu aerul unei sur- 
volări detașate, de la mare înălțime, istoricul literar oferă 
o epură semnificativă a universului traversat. În reali- 
tate, apetitul detaliului indică știința artistului miniaturist, 
neîntrecut în arhitectura grațioasă a filigranului. 


Bănuții voştri fără de parfum; 
Ci-am strîns de pe cerdacul 

casei mele, 
Ușoare pilnii transparente de zorele 
Ce-ntind corole răsucite-n zori 
Pe cozi subțiri ce-abia pot să le poarte, 
Adună-n ele soare și culori — 
Și la amiază-s veștede și moarte... 


* 


Strîng miinile în care n-am nimic 

Şi simt bătaia vieții calde-n vine: 

De-a lungul drumului cu rodu-n spic, 

În sufletu-mi sfios și mic 

Eu n-am ştiut să mă culeg decit pe mine. 


Mă caut îndelung în ochii mei... 
Oglinda cu adîncul viu mi-arată 

În luminosul ei polei 

Același chip, de azi, de altădată. 

Dar în pupilele mărite ca de frică, 
Zadarnic caut gîndurile-mi toate: 

Mă văd mereu pe mine, tot mai mică, 
În negrele-oglingioare-ngemănate.... 


+ 


Mi-e frică, singură în toată casa... 
Păianjenul tăcerii-și țese plasa 

De fire moi și fumurii, în jurul meu. 

E de culoarea colbului — și vine 

Cu ochi multipli, reci, cu trupul greu: 
Cînd va ajunge-aproape, lîngă mine, 

Îmi va-ncilci mătasa sură 

Pe miini, pe gene și pe gură, 

Și voi simţi cum toate-n fum se sfarmă, - 
lar gîndul, amorțit, o să-mi adoarmă... 
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Emilian GALAICU-PĂUN» 


Cit face un intelectual? 


Întrebarea - despicată ca o limbă de șarpe sau, de ce 
nu? ca dihotomia “limbă moldovenească-limbă română” 
în capul clasei politice autohtone de azi, aceeași, în 
marea-i majoritate, de pe timpul “bilingvismului armo- 
nios ruso-moldav” - se traduce, pentru cine are urechi 
să audă, în “Cît costă un intelectual?”, pe de-o parte, și 
“Cît valorează un intelectual?”, pe de-alta. Dacă, în 
primul caz, se poate da un răspuns mai mult sau mai 
puţin concret - cît anume a cheltuit statul în procesul de 
instruire/formare a unui intelectual? cît îl costă 
întreținerea acestuia (și a. “jucăriilor” sale: reviste, 
teatre, săli de expoziţie etc.) în condiţiile economiei de 
piață? ce beneficii aduce, la rîndu-i, intelectualul statu- 
lui în cauză? și, nu în ultimul rînd, cu cît poate fi 
cumpărat? -, cel de-al doilea cere o abordare mai 
nuanţată. Nici o unitate de măsură - de la greutatea 
creierului la faimosul /.Q. - nu este în stare să sta- 
bilească raportul exact dintre oferta intelectuală 
(numărătorul) şi cererea societăţii (numiforu/ comun); 
vorba poetului: “Cred că adun și mă trezesc că scad”. 

(În absenţa unei atare unități de măsură propun spre 
patentare, după analogia “cai-putere” , sintagma 
“cuvinte de putere”...) 

În ceea ce urmează voi încerca să(-mi) răspund la 
întrebarea din titlu (între paranteze fie spus, nu cred că 
un muncitor sau un ţăran va ajunge vreodată să pună 
sub semnul întrebării valoarea intrinsecă a clasei sale, 
ceea ce confirmă odată în plus spusa cuiva 
“Intelectualitatea este singura specie umană care se 
mănîncă pe sine”), nu înainte însă de a evoca - fantoma 
marelui humuleștean bîntuie piciorul nostru de plai, al 
cărui “mioritism” funciar și-a găsit, în cele din urmă, 
etalonul în “badea Mior'-ul druțian — copilăria, s/ngura 
nevinovală. Ei bine, în acea copilărie în cazul în care se 
ivea vreo rivalitate între doi egali, pe loc se trăgea la 
sorţi într-un mod cu totul și cu totul remarcabil și la-n- 
demiîna oricui. La comanda “Un-doi-trei!”, cei doi împri- 
cinați arătau concomitent o anumită “figură” cu palma: 
“hîrtie”, “piatră” sau “foarfece”. “Hiîrtia” (palma desfă- 
cută) acoperea “piatra” (palma făcută pumn), “piatra” 
zdrobea “foarfecele” (palma arătînd două degete, arătă- 
torul și mijlociul, desfăcute ca litera V), “foarfecele” la 
rîndu-i tăia “hiîrtia”. Aveam de a face cu un mic model - 
primul, dacă-mi aduc bine aminte, și mă tem că și ulti- 
mul - de echitate: niciuna din “figuri” nu era invincibilă, 
fiecare însă era “mai mare” în raport cu o altă “figură”, la 
rîndu-i “mai mare” decit o a treia “figură” care, e ade- 
vărat, era “mai mare” decît prima. Ce surpriză să văd, 
peste ani și ani de zile, cum doi detectivi particulari își 
dispută, într-un film american de prin anii '60, dreptul la 
risc exact după metoda descrisă mai sus! Atunci “hiîrtia- 
piatra-foarfecele” copilăriei mele au căpătat brusc va- 
loare de model universal; urma doar să-l “verific”. 
Bineînţeles, am tras cenușă la turta care ne interesează 
în cazul de față, stabilind astfel prima tripletă de cores- 
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pondențe: dacă “piatra” simbolizează Cetatea/Statul, 
atunci “hîrtia” este, de bună seamă, Cultura/Libertatea 
cuvîntului, iar  “foarfecele” nu poate fi decit 
Cenzura/Controlul de Stat. Model perfect valabil al soci- 
etăţii din care tocmai am ieșit (mai puţin ea din noi!): 
Cultura trăiește sub ameninţarea, explicită sau implicită, 
a Cenzurii (inclusiv, a autocenzurii), ceea ce o face să 
se exprime cu jumătate de gură (depinde de apetitul 
“foarfecelor”, dar și de curajul artistului de a nu se uita 
de fiecare dată în gura “foarfecelor”) sau printre rînduri 
(fiindcă, nu-i așa?, poţi tăia anumite rînduri din carte, nu 
și “printre rînduri'-le!), în urma acestei strategii de 
supraviețuire rezultind opere “de-o înaltă ţinută etică și 
estetică” (citat din memorie din critica vremii); Statul, 
conștient că - grație Cenzurii - controlează Cultura, se 
înveșmîntează în modelele pret-â-porter ale acesteia 
(cenușii, în perioada uniformizării proletcultiste; largi și 
viu colorate, în anii revenirii esteticului; nu și democra- 
tice - e suficient să ne amintim că sintagma “generaţia în 
blugi” de fapt stigmatiza, în paginile oficiosului 
“Săptămîna”, generația '80) ca-ntr-un ambalaj mai mult 
sau mai puțin strălucitor; singură Cenzura, după ce că a 
fost ascuţită de piatra de gresie a Cetăţii și pusă în 
miinile creatorului/croitorului, își caută de treabă. 

Seria de “execuţii publice” din anii '40-'50 (vezi eseul 
lui Alexandru Burlacu “Critica în labirint” din volumul 
omonim), urmată de seria de “hotăriri istorice” ale 
P.C.U.S./P.C.M. din deceniile 7 - 9, au avut darul (sic!) 
de a “încrucișa” - în stil “miciurinist”! - “foarfecele” cu 
“hiîrtia”. Scriitorii care au cunoscut, la virsta formativă, 
ce înseamnă în practică Libertatea creației (și mă gîn- 
desc în primul rînd la două figuri tragice ale culturii noas- 
tre, N.Costenco și G.Meniuc, dar și la dăruiţii cu har 
L.Deleanu, Em.Bucov, B.Istru ș.a.), și-au pus, ca la 
comandă, la capătul opus al stiloului cîte un “foarfece”; 
altoiul a prins, iar curînd practica scribilor egipteni a 
devenit “inconfundabilul 'stil” al părinţilor-fondatori ai “li- 
teraturii sovietice moldovenești”. Mai mult decit atit: în 
rivna lor de a “da dovadă de devotament nețărmuit” (vă 
mai amintiți aceste sloganuri?!), unii au deprins să scrie 
direct cu... “foarfecele” (exemplul cel mai strălucit îl con- 
stituie criticul Valeriu Senic, un adevărat Akakii 
Akakievici al slovei partinice, care-și impregna opusurile 
cu citatele de ultimă oră decupate din cutare sau cutare 
directivă/cuvîntare/hotărîre a(le) forurilor superioare). Ei 
bine, acest “tutankhamunism” estetic, programat pentru 
milenii (rimînd invariabil cu Lenin), pe lîngă faptul că 
impune duplicitatea ca normă de conduită (a făcut 
epocă “profesiunea de credinţă” a lui M.Șolohov rostită 
de la tribuna nu mai știu cărui congres: “Noi, artiștii 
sovietici, sîntem învinuiți că scriem la comandă. Nu-i 
adevărat! Noi scriem doar la comanda inimii. lar inimile 
noastre aparțin partidului!”), aplică dublul standard 
inclusiv la adresa simbolului puterii: cu aceleași “foar- 
fece”, care au tăiat în carnea vie a “hirtiei”, statul 


împarte felii grase din tortul de sărbătoare. Uneori, 
aceluiași autor! Și într-un caz, și-n altul, ceea ce rămîne 
este efectul castrator al acţiunii “foarfecelor” ; voci care 
se anunțau viguroase și inconfundabile, după o anumită 
operație delicată, încep să cînte fals și... în cor (vezi 
poemul colectiv “Inima cîntă”). Mai mult decit atît, une- 
ori “foarfecele” cenzurii acţionează retroactiv: retragerea 
din librării a Săgeţi-lor lui Petru Cărare, smulgerea ulti- 
mului poem din volumașul Trei iezi de Gr.Vieru, apărut 
într-un tiraj de 20000 de exemplare, linșarea autorului 
romanului Povestea cu cocoșul roșu de către |. Racul și 
V. Senic ș.a.m.d. Tot retroactiv acționează uneori și 
“foarfecele” care împarte tortul de sărbătoare: în 1994, 
V. Vasilache primește Premiul de Stat pentru 
Povestea... hulită în 1966; în 2000, P. Cărare este re- 
compensat cu același premiu pentru Fulgere 
basarabene, antologie al cărei miez de foc îl constituie, 
bineînțeles, Săgeţi-le de cîndva. Or, "hîrtia”, sireaca de 
ea, le rabdă pe toate, consolîndu-se cu gîndul că “ce e 
scris cu peniţa...” 

Cît despre cealaltă “încrucișare miciurinistă” - dintre 
“hirtie” şi “piatră” -, ea este de notorietate publică (inclu- 
siv Gonsemnată de enciclopedia Literatura și arta 
Moldovei): Maria Bieșu e deputată a Sovietului suprem 
al URSS de legislatura 7-11; Pavel Boţu e președinte al 
Sovietului Suprem al RSSM între 1980 şi 1985, funcţie 
preluată de lon C. Ciobanu în 1986; mai mulți literați și 
oameni de cultură sînt membri ai C.C. al P.C.M. pînă la 
desființarea acestuia în 1991. Nu se știe în ce măsură 
vocea deputatei Bieșu a influenţat linia (să-i spunem 
melodică) a partidului, cert e că partidul nu a avut cum 
controla din interior vocea primadonei operei 
moldovenești și sovietice. Dacă “mariajul” sopranei cu 
Partidul s-a consumat fără urmări, nu același lucru se 
poate spune despre relațiile scriitorului cu Patria (citește 
Puterea). Atiît despre cele “legalizate”, cît și despre cele 
“extraconjugale”. 

Într-o primă fază, scriitorii sînt mobilizați (acesta e 
cuvîntul!) să “legitimeze”, prin opusurile lor, în fața 
viitorului, Puterea instaurată prin forță în “slăvitul cireșar 
'40” ( o vor face în grabă, de la ermeticul Al. Robot, prin 
A-nflorit Moldova, la “agronomul” A. Lupan, prin Sat 
uitat), drept care Puterea — atunci cînd armata română 
“de ocupaţie” trece Prutul în iunie '41 — îi ia sub aripa-i 
protectoare la Moscova, nu care cumva să-și pună ta- 
lentul în slujba literaturii române, probabil și ea “de ocu- 
paţie”, cei care au început totuși ca... scriitori români 
(Bucov, Istru, Meniuc, Deleanu ș.a.); într-o a doua fază, 
literatura făurește “eposul” noului stat (Țara mea, 
Pohoarnele, Cîntecul zorilor, Lumina ș.a.); abia într-o a 
treia fază literatura capătă un fel de autonomie estetică, 
atit timp cît nu atentează la temeliile noii orînduiri (a se 
compara titlurile anilor șaizeci - Numele tău, Sînt verb, 
Aripi pentru Manole, Povara bunătăţii noastre ș.a. - cu 
titlurile citate mai sus), iar scriitorului, tot mai obișnuit cu 
colivia de aur, i se îngăduie, din cînd în cînd, s-o 
părăsească... pentru o altă colivie mai mare (ţările 
lagărului socialist, în special Cuba și România 
ceaușistă). “Legitimată” (adevărat, cu de-a sila), 
“descălecată” (ce-i drept, pentru a doua oară și... de 
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străini!), “umanizată” (n-ai încotro, socialist), Puterea tot 
mai mult aduce a Patrie-mamă, or, această schimbare 
la faţă se datorește în special talentaților grimeri ai ge- 
neraţiei '60, iar mai tîrziu rafinaţilor caligrafi ș(o)apteze- 
ciști. Ce mai, Patria-mamă putea să se uite în oglinjoara 
fermecată a literaturii sovietice moldovenești ori de cîte 
ori îi poftea purceaua de inimă: aceasta, oglinjoara, știa 
una și bună: “Wo/ facem Patria după propria 
asemănare./ Dar mai întîi: să fii sămință în cimpul 
Patriei tale./ A fi sămință și a născoci/ pămintul în jurul 
tău” (Nicolae Dabija via Nichita Stănescu, din finalul 
celei de-A unsprezecea elegii: A //sămință și a te spri- 
jini/ pe propriul tău pămnint”). 

Acum, nu știu ce rămîne din acea iubire de Patrie 
(mai exact - din iubirea de acea Patrie) în opera celor 
care au cîntat-o cu convingerea că Z/va de miine are 
nevoie/ de cintecul nostru de azi”, cert e că tot încercînd 
să apropie “Răsăritul Îndepărtat! de steaua din fruntea 
mioarei”, scriitorii au căpătat un al șaselea simț, simțul 
puterii. Nici riscul de a-și frînge șira spinării, nici intuiţia 
că odată și odată le va fi pur și simplu rușine de acele 
“legături periculoase” cu mai marii zilei nu i-a oprit să se 
îmbulzească “la masa ior” (unul Eugen Cioclea, “exma- 
triculatul” generaţiei cu trei laureați ai Premiului comso- 
molului, și-a făcut, mai mult pentru ceilalți, mea cu/pa: 
“Am siat și eu la masa lor./ Cu o condiție. Să tac...” - 
vezi Cina irodică, text discutat prin '87 la C.C. al 
P.C.M.), iar după '89 să încerce a le lua locul. Fapt reali- 
zat în parte în primul Parlament postcomunist; ceva mai 
modest într-al doilea; ultimul numără literați în toate 
fracţiunile, fără ca R.Moldova să devină mai cărturară. 
Nu implicarea propriu-zisă a intelectualilor în politică 
dezamăgește, ci rolul lor de figuranţi pe lîngă cutare sau 
cutare preşedinte, iar în cazul n - nume prea cunoscut 
pentru a-l mai cita aici — pe lîngă orice nou președinte. 
“Hirtia” se vrea cu orice preț “piatră” (de temelie!), uitînd 
că doar boţită și făcută mototol seamănă a “piatră”. Or, 
marea majoritate a scriitorilor implicaţi în politică și-au 
“boţit” opera după chipul și asemănarea statului, 
“încreţit” și el ca-n legenda cosmogonică de Nefărtat, 
fără a accede totuși la funcţiile de comandă ale acestu- 
ia. Altfel spus, dacă în perioada comunistă relaţiile din- 
tre Stat și cultură erau cele ale “pietrei” și “hirtiei” v/a 
“foarfecele”, astăzi se încearcă o ecuaţie cu “piatra” și 
“cocoloșul de hirtie care se crede piatră”. Cu o mutație 
semnificativă: de data aceasta nu Statul, ci Cultura ofi- 
cială încearcă să foarfece “hirtia” (vă mai amintiţi, 
Cultura/Libertatea cuvîntului) care refuză să se facă, de 
dragul cauzei (evident, “naționale”), mototol... 

Am împins, în mod premeditat, lucrurile pînă la limita 
de rupere pentru a o lua brusc pe scurtătură: astăzi, 
cînd moldovenismul a și devenit ideologia oficială a 
Republicii Moldova (imediat după adoptarea faimosului 
art.13 din Constituţie, în unele instituții superioare de 
învățămînt a apărut o disciplină nouă, “Limba noastră”, 
indiferent dacă urma să fie predată în grupele românești 
sau rusești, înlocuită apoi prin “Limba de stat”), ce 
înseamnă a face “cultură naţională”? cui folosește 
propagarea acesteia peste hotarele republicii (astfel, la 
Paris apare, cu un titlu impropriu, Une Anthologie de la 


poesie moldave)? cărei naţiuni aparţine un “artist/scriitor 
al poporului” din R. Moldova? ce garanții există că per- 
formanţa, de orice natură, dar mai ales în artă, nu va fi 
exploatată din punct de vedere politic (cu experiența 
acumulată pe timpul URSS! Un singur exemplu: în 
1937, editorialul oficiosului “Pravda” găsea de cuviință 
să-l celebreze pe cel mai mare poet rus în felul următor: 
“Pușkin este cu totul al nostru, sovietic, căci puterea 
sovietică a moștenit tot ceea ce este mai bun în poporul 
nostru. În ultimă instanță, creaţia lui Puşkin s-a conto- 
pit cu Revoluţia Socialistă din Octombrie ca un fluviu 
care se varsă în ocean...")? că artistul nu va fi anexat 
unei statalități dubioase? în sfîrșit, cum poți să fii Poet 
Naţional într-un stat ca Republica Moldova? Întrebările 
de mai sus sînt doar pe jumătate retorice. Patria, să nu 
fie de deochi, de bine de rău s-a născut (adevărat, prin 
cezariană), iată crește (în ani, că-n teritoriu scade!), 
deja se vrea scoasă în lume, adorată, iubită... Cit 
despre reciprocitate, iubitorilor de senzaţii tari le 
amintim că o noapte de dragoste cu Cleopatria se 
plătește, de regulă, cu moartea artistului. 

Fenomenul “morții artistului” în timpul vieții lui, vorba 
poetului, analizat de acad. Mihai Cimpoi în mult- 
preageneroasa sa Istorie deschisă..., se referă la 
cazurile lui Cosmescu, Creţu, Starostin, Belistov, cazuri 
în care artistul “a convertit moartea sa de artist-scriitor, 
la care a fost condamnat de împrejurări, la o viaţă strălu- 
cită de om de cultură, de artist traducător”. Acad. 
Cimpoi evită, din delicateţe, să vorbească despre 
“moartea (benevolă!) a artistului” în condiţiile 
democraţiei incipiente, fenomen mult mai complex și 
infinit mai dureros. E suficient să urmărim producția 
tipărită în ultimul deceniu de V.I.P.-urile momentului '89, 
intelectuali care, zice-se, “au rezistat prin cultură” în 
totalitarism, pentru a ne încredința că demisia morală 
duce, inevitabil, la pierderea harului. Şi nici un 
Președinte, de la noi sau de peste Prut, nu ţi-l poate 
reda (între paranteze fie spus, ori de cîte ori Puterea l-a 
desmierdat pe artist, în mod inevitabil l-a și des-mer- 
daf). Sigur, se poate suci giîtul elocinţei, iar la nevoie și 
celui elocvent (prin “Oprește-te, bădăranule!” , 
bunăoară), întrebarea însă moarte n-are. Şi înainte de a 
o pune Gheorghe Grigurcu (vezi “intelectualul neglijat” 
din „România literară”), e mai bine să și-o adreseze 
fiecare: “A preamărit Eminescu vreun dictator? S-a 
ancanaiat Eminescu cu poeții de curte ai vreunui dicta- 
tor? Răspundeţi, domnilor, ori măcar meditaţi!” 

Tăcere. 

Tăcere asurzitoare. 

Tăcere de mormiînt. 

Cred că “fenomenul Pitești” al culturii române din 
Basarabia a fost posibil fiindcă intelectualitatea —— cea 
care a rămas după resovietizarea provinciei dintre Prut 
și Nistru, dar mai ales cea creată pe loc ga!, conform 
imperativului “de la plug la cosmodrom” — a operat, la 
rîndu-i, alte “altoiuri miciuriniste”, care “altoiuri” au și dat 
roadele care le avem astăzi. Cultura Republicii Moldova 
seamănă — prin numărul de Uniuni de creaţie și, niai 
ales, prin numărul de membri ai acestor Uniuni — cu 
livada “Pamiati llicia”, cea mai întinsă din Europa, dar 
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absolut neroditoare. Rar roiul de albine care să ajungă 
pînă la mijlocul ei (ca să-l parafrazăm pe nemuritorul 
Gogol). Dacă pînă mai ieri figura emblematică a aces- 
teia ru putea fi decît un... poet-agronom, supranumit 
“frate al pămîntului”, astăzi o reprezintă scriitorii 
pășuniști. Pe bune, fiindcă “lumea în care trăim este un 
hibrid miciurinist între o țărănime majoritară, stabilită la 
oraș, dar neasimilată de el, și o țărănime staționară, lip- 
sită de libertate, de cultură și de timp (...) Mulţi s-au 
“orășenizat”, unii chiar s-au stilat, dar destul de mulţi au 
mentalitatea țărănească (...) Vorbește-i unui cărturar 
despre gratuitatea (autonomia) artei literare și, dacă îţi 
replică tăios că literatura română a avut întotdeauna o 
sfină misiune, aceea de a cînta Patria și marile calități 
ale poporului, superbia și veșnicia satului, fii sigur că ai 
de a face ori cu un titrat care a încasat multe scatoalce 
de la taică-său, țăran, ca să se poată aciua la oraș, ori 
cu un cititor al foilor pășuniste, încă numeroase și 
astăzi. Derivate ale acestei viziuni anacronice sînt, 
printre altele: nostalgia pentru un voievod luminat (vreun 
general ca Franco), admiraţia pasională pentru 
Bolintineanu, Alecsandri, Goga, Coșbuc, Aron Cotruș 
etc., și refuzul de a-i considera pe alții cel puţin de 
aceeași valoare” (Mircea Horia Simionescu). De unde 
și “legitimitatea” cu care „//feratura și Arta“, organ al 
Uniunii Scriitorilor din R.Moldova, postulează: “Bine e 
că intelectuaiii noștri, dar și reprezentanții altor pături 
sociale, în majoritatea lor, rămîn străini de fenomenul 
post-modernist”. Fără comentariu. 

Dovada cea mai elocventă că anume “miciuriniști” 
domină viața intelectuală a ţării este chiar absenţa 
oricărei vieți intelectuale (revistele de cultură apar, 
vorba lui nea' lancu, atunci cînd ies de sub tipar, o dată 
sau de două ori pe an, Teatrul Naţional “Mihai 
Eminescu” are sediu, dar nu are trupă, “Eugene 
lonesco” are trupă, dar nu are sediu etc., etc.); cultura, 
cît a mai rămas, ia drumul exilului sau coboară în sub- 
sol, doar că de data aceasta este împinsă la periferia 
societăţii nu de “internaţionalismul proletar”, ci de kitsch- 
ul naționalist, pe de-o parte, și coca-colonizarea con- 
sumeristă, pe de alta. Astfel că singura vină a intelectu- 
alului de azi este aceea că... mai este! Un anticorp cu 
care ar trebui vaccinată populația pentru a dobîndi imu- 
nitate de popor. Vină sau șansă? Pentru puţinii care mai 
înclină spre cea de-a doua opţiune, printre care mă 
prenumăr, citez din scrisoarea lui Marin Teofil către 
Gabriel Liiceanu (vezi Epistolar, Cartea românească, 
1987): «Ce faci, nu faci “pentru cultură”, ci pentru tine, 
pentru ceea ce ești chiar dacă n-ar exista cultura. Dacă 
faci “pentru cultură”, oricine te poate înlocui pentru că 
ești un militant, un “producător” ca oricare altul. Dacă 
faci din tine și în tine, ieși și în afara ta și exiști prin pro- 
pria ta expresie, adică primești “chip” și te culege și cul- 
tura fără să faci ceva special pentru ea. Ca să fii “apos- 
to!” n-ai nevoie să te cheme altul...» 

A propos, începusem prin a mă întreba “Cît face un 
intelectual?”... 
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Educaţie și datorie la începuturile elenismului 


Un obicei cronologic arondează elenismului trei se- 
cole, de la domnia lui Alexandru cel Mare până la dom- 
nia lui Augustus. Droysen încetățenește termenul 
Hellenismus şi așa va rămâne el să desemneze, 
deopotrivă, pe evreii care încep să vorbească grecește 
și limba greacă ebraicizată în terminologie. Cele trei 
secole sunt o dramă în cinci acte! și esența dramei, în 
raport cu trecutul, insistă asupra importanţei crescânde 
a individului în raport cu polisul. Problema e doar la li- 
mită așa. Independenţa individului se manifestă, nici 
vorbă, e chiar un fenomen nou în lumea greacă, dar 
asta nu înseamnă că polisul rămâne o simplă amintire. 
Ceea ce se modifică în jocul politic e doar o translare de 
accent de pe po/is pe regaf, în rest cetatea 
supraviețuiește, își joacă în continuare rolul și rămâne 
cadrul în care grecul se manifestă deplin. Aceasta 
înseamnă că, acum, nu cetăţile fac istoria, așa cum se 
întâmpla în perioada clasică, însă cetatea elenistică va 
conserva, în esenţă, trăsăturile polisului clasic. 
Diversificarea va avea drept consecință cos- 
mopolitismul. Cei mai mulți dintre filosofi ajung la con- 
cluzia aceasta pe calea rațiunii discursive: condiţia 
umană (sintagmă care apare întâia oară la Cicero — 
condicio humana) e identică indiferent de mediul în care 
omul trăiește. Terentius e un exemplu (/omo sum: 
humani ni! a me alienum puto) şi exemplul superb e, mai 
ales, poetul Meleagru din Gadara, un grec din secolul | 
a.Cr.2. Problema e alta: cosmopolitismul nu e o atitu- 
dine generală. Puţini îl acceptau și numai dintre cei lumi- 
naţi. Ba se poate spune că puţine au fost epocile în care 
interesul față de vechile mituri, față de tradiţie să nu fi 
fost mai mare ca acum. Lumea greacă privea cu sim- 
patie și generozitate restul geografic și cultural, dar 
fidelitatea față de trecut nu era în nici un fel tulburată. 
Deschiderea elenistică este dublată, automat, de un 
conservatorism ancestral care, singur, putea reda iden- 
titatea civică, religioasă și culturală a grecului. Aici e 
lupta: între tentația cosmopolită a grecului și încrederea 
în civilizaţia lui seculară și, aproape, secularizată. 
Filosofia grecului urmează istoria politică a poporului 
grec. E greu pentru grecul acelor timpuri de a se detașa, 
căci el devenise aproape supraindividual. 

Două poziții sunt în joc: grecul (ca și evreul în 
elenism) devine cetățean al lumii, sau lumea continuă 
să fie grecească? Un compos/tum rezolvă dihotomia. 
Individul pare a rămâne singur și unicul lui sprijin este el 
însuși. Polisul pare destabilizat și individul este plasat în 
afara sistemelor decretate de Platon și Aristotel. În acest 
caz, cum ar putea fi stabilite relațiile între indivizii izo- 
laţi? Așa se pune acum problema morală a epocii! Sunt 
indivizii într-adevăr izolaţi? Nu! Datoria de cetățean al 
polisului se transformă în datoria de cetățean al univer- 
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sului. Cetăţeanul rămâne același. Datoriile lui se multi- 

plică, în fapt se nuanţțează. E aici o problemă de pab;- 

ius geografic: depășirea unei cunoștințe geografice 
implică, drept corolar, modificarea comportamentului. 

Locul e, probabil, de găsit în cuvântarea lui Paul către 

atenieni, în momentul în care Paul laudă pe aceștia, în 

Areopag (loc simbolic), că au ridicat o statuie zeului 

necunoscut (a2gnostos theos). Asta înseamnă, la limită, 

și expresia “evreii care vorbeau grecește” (Faptele 

Apostolilor 6, 1; 9, 29). Dar tot aceasta înseamnă și că 

vechea datorie nu s-a modificat. Pe scurt: 

- Grecia îşi pierde independenţa dar, prin cuceririle lui 
Alexandru, cultura greacă se împrăștie în tot 
Imperiul Roman (iată sensul real al elenismului); 

- Atena își pierde întâietatea și apar alte centre, fără 
însă ca Atena să dispară. De altfel Atena va crea, 
prin Alexandria, neoplatonismul; 

- e posibil ca filosofia să fi pierdut în adâncime, dar 
sigur este că a câștigat în lărgime și însemnătate 
practică; 

- termenul “alexandrinism”, ca atare, indică o spe- 
cializare îngustă, ceea ce e negativ doar în raport 
cu platonismul; 

- filosofia devine acum preponderent practică, în 
sens aristotelic, plus că adaugă o anume accentu- 
are a religiosului, mai ales în neoplatonism. 
Filosoficeşște vorbind, marile școli le înlocuiesc pe 
cele vechi: stoicii pe cinici, epicureii pe cirenaici și 
scepticii pe academicii lui Platon. 

La ce se ajunge? La faptul că: 

- pentru stoici: gândirea este criteriul adevărului, e 
factorul determinant; 

- pentru Epicur: senzaţia, ca principiu al singularităţii, 
se opune stoicismului; 

- pentru sceptici: negația celor două singularități de 
mai sus e legea, dar asta ne va interesa însă, în 
cazul de față, mai puțin. 

Ce se întâmplă cu datoria și educaţia datoriei? 
Educaţia clasică își pierde treptat caracterul aristocratic, 
rămâne în primul rând educaţie morală, dar devine mai 
livrescă, mai umilă sau, după sintagma lui Marrou, “o 
educaţie de scribi'3. Dacă se poate vorbi aici despre o 
răsturnare, și se poate, aceasta constă în aceea că 
moștenirea polisului nu mai revine în elenism individului, 
ci persoanei umane. Unde este diferența? Individul, în 
polis, era condiţionat la modul absolut de colectivitate; 
acum el capătă conștiință de sine, “conștiința posibi- 
lităților, exigenţelor, drepturilor sale”4. Morala, devenită 
prin legislaţie normă, rezidă în om, nu în cetate, în omul 
înțeles ca personalitate autonomă. Interesant e din 
acest punct de vedere că, spune Marrou, în momentul 
în care un Varro sau un Cicero vor avea de căutat un 
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cuvânt latin potrivit pentru paide;a, acesta va fi pumani- 
(as. În Grecia clasică nu ar fi fost cu putință translația 
aceasta și din acest motiv credem că vorba lui 
Protagoras (aceea a omului ca “măsură a tuturor 
lucrurilor”) se împlinește pe deplin abia în elenism. Ceea 
ce unește acum pe grecii răspândiţi este un ideal comun 
de civilizație și cultură, o civilizaţie a page; Sesizăm 
faptul că, de pildă, Platon și Aristotel (ca să oferim doar 
cazurile cele mari) tratează despre educaţie și datorie 
exclusiv în cadrul problemei politice și în funcţie de 
această problemă. Epoca elenistică nu va mai practica 
acest scrupul; apar tratate speciale și separate dedicate 
exclusiv educației și datoriei (amintim pentru acest ultim 
aspect pe Panaetius, Posidonius, Cicero, Sfântul 
Ambrozie). Un alt aspect: Platon s-a străduit să așeze la 
temelia culturii (educaţiei), știința. Elenismul nu merge 
pe linia lui; rămâne fidel tradiției arhaice, poeziei, nu 
științei. Faima lui Homer rămâne intactă de-a lungul 
elenismului. Lângă el aflăm pe Hesiod, pe Orfeu, 
Apollonius din Rhodos, Alkmaion, Pindar. Studiul 
poeţilor este orientat în sensul moralității care se poate 
detașa din eis. 

Scopul educației e omul adult, capabil să-și 
îndeplinească datoria. Nu vedem aici nici o diferență 
față cu educaţia ateniană sau spartiată. După expresia 
lui Marrou, aflăm în acest tip de educaţie (în virtutea 
scopului — datoria) “omul contra copilului”6. Etimologia 
nu trebuie să ne inducă în eroare; prin urmare, pa/ide/a 
nu este decât un tratament (fizic, cultural, moral) care 
este aplicat copilului pentru a face din el un cetăţean cât 
se poate de desăvârșit. Ideea va fi exprimată de 
Clement Alexandrinul în Pedagogul: “mărturisim că pe- 
dagogia este o bună conducere a omului spre virtute 
încă din timpul copilăriei sale”7. E posibil să fie, nu 
numai în elenism, un refuz al copilăriei. Nu copilul e 
scop în sine, ci doar ceea ce el poate deveni. Obiceiul 
acesta nu afectează doar copilul ci și adolescentul până 
la vârsta efebiei, inclusiv în timpul acesteia. Cine nu are 
datorii nu e suportat de cetate. Acesta este scopul edu- 
caţiei: datoria viitoare și buna ei îndeplinire. Copilăria e 
o întâmplare nefericită și această întâmplare educația 
încearcă să o depășească. “Educaţia nu se ocupă de 
copil decât pentru a-l învăța să se depășească”, iar 
această depășire era echivalentă schimbării morale. 

Alexandru Macedon, spune Bonnard?, este un săl- 
batic și un adolescent, un sălbatic îndrăgostit de uma- 
nitate. Nu îl satisface Aristotel care vrea să-l închidă în 
tiparele civilizaţiei grecești. Vrea evadarea și această 
strălucită evadare naște elenismul. Nu mai este grec, 
dar nu este nici barbar. Se mulțumește să fie om și, 
deloc paradoxal, începutul elenismului trece în umbră 
instituția poporului. Individul devenit persoană desco- 
peră imensitatea lumii. Decadenţă!, au spus cei mai 
mulți, datoria a murit! Dar datoria nu este un maur și ea 
nu merge mai departe cu moartea ci cu viața. Dacă în 
mod sigur pierde cetatea, fără să piardă însă totul, 
lumea este aceea care câștigă. Nu vedem în nici un fel 
o dihotomie între vechea datorie și cea nouă. Poate că, 
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acum, omul e mu/f mai dator. Căci începe să fie dator 
și zeilor celorlalţi, zei pe care până atunci nu-i 
recunoscuse, deși nici nu-i blamase. În plan moral 
elenismul implică lipsa indiferenţei față de semenul 
dintr-un alt loc, căci semenul încetează a mai fi potenţial 
inamic. Potenţa devine act, dar nu neapărat pe linia 
negativului. “Conștiințţa nefericită” de care vorbește 
Hegel în Fenomenologia spiritului intră pe linia unei 
împăcări, fie ea și la final. Elenismul nu e un clasicism 
pe dos; e, doar, un clasicism a/ffe/. De aceea e jenant 
de a ne reprezenta elenismul ca pe o perioadă (epocă) 
decadentă, așa cum nu arareori se întâmplă. Ar fi prea 
simplu! Omul se zvârcolește, dar nu piere; poate că 
moare, dar nu piere cu totul. În ceasul agoniei lui își 
aduce aminte de datorie și merge cu ea mai departe, fie 
omul epicureu, fie stoic. 


1 Chamoux, F., Civilizaţia elenistică, vol. |, Editura Meridiane, 
București, 1985, pp. 245-250. 

2 Acest Meleagru, la care aflăm expresia radicală a cosmopolitismu- 
lui, spune, într-un epitaf: “Eu sunt un sirian; de ce te miră? Noi 
locuim, o străine, aceeași patrie - lumea, și același haos a dat 
lumină tuturor muritorilor”. 


3 Marrou, H.-., Istoria educaţiei în antichitate, vol. |, Editura 
Meridiane, București, 1997,  p. 158. 
4 Ibidem, p. 162. 


5 Din Homer se încearcă să se extragă o morală în toată regula. 
Stoicii sunt aici maeștri. Un singur exemplu: Ulise este acela care 
scapă de sirene; ce înseamnă aceasta? Nimic altceva decât 
evitarea tentaţiilor cărnii și, la fel, evitarea tentaţiilor spiritului, 
adică păstrarea măsurii. 

6 Marrou, H..I., op. cit., vol. |, pp. 341-346. 

7 Clement Alexandrinul, Pedagogul, |, 16, 1. În aceeași carte, 
Clement continuă: “Să nu se interpreteze greșit numirea de cop!//, 
adică este exact sensul pe care-l preia Marrou, sens prin care 
ajunge de la pa'deia la pumanitas. 

8 Marrou, H.-l., op. cit., vol. |, p. 342. 

9 Bonnard, A., Civilizaţia greacă, vol. III, Editura Șitiinţifică, București, 
1969, p. 169. 
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Receptarea operei lui Eminescu în cultura cehă 


Înainte de a încerca un răspuns la întrebarea: „Cum 
este primită la noi personalitatea lui Mihai Eminescu?“, 
să ne reamintim ce legături avea poetul cu Boemia și 
Praga. Pînă nu demult, istoria literară română nu 
menţiona nimic despre o asemenea legătură, fiindcă nu 
erau binecunoscute circumstanţele sosirii tînărului de 
nouăsprezece ani la Viena, în toamna anului 1869. Din 
bogata literatură biografică aflăm despre această 
perioadă a vieţii lui Eminescu aproape aceleași lucruri: 
după ce părăsise gimnaziul de la Cernăuţi și cutreierase 
toate țările române, Mihai s-a întîlnit în casa natală cu 
tatăl său care l-a convins să-și termine studiile; după 
aceea a făcut un scurt popas la București, iar la sfîrșitul 
lui septembrie se afla la Viena, unde s-a înscris la uni- 
versitate pe la începutul lui octombrie. George 
Călinescu, în lucrarea biografică Viaţa lui Mihai 
Eminescu, descrie evenimentele în felul următor: 
„Infricoșat de ideea că Mihai ar putea să alunece pe 
calea rușinoasă a actoriei și dăscălit, probabil, de băia- 
tul mai mare, Șerban, asupra adevăratelor însușiri ale 
tinărului rebel, Gh. Eminovici se hotări să trimită pe 
Eminescu la Viena, pentu a studia filozofia (...) In 
toamna anului 1869, cam pe Ia sfirșitul lui septembrie, 
Eminescu pornea spre scaunul cezaro-crăiesc... “(ediţia 
din 1966, p. 121). 

Știm numai de unsprezece ani, unde s-a oprit 
„tînărul rebel“ pe la jumătatea lui septembrie: la Praga. 
În 1989, anul centenarului eminescian, a venit la Praga 
profesorul Victor Crăciun cu ipoteza că Mihai Eminovici 
s-ar fi oprit în capitala Boemiei în drum spre Viena și că 
tot de aici ar proveni poza sa cea mai cunoscută. 
Presupunerea s-a verificat la fața locului: celebra 
fotografie a lui Eminescu fusese realizată în atelierul lui 
Jan Tomâs, în partea de jos a pieţei centrale numite 
Vâclavske nâmesti (aceea cu statuia ecvestră a 
patronului cehilor, Sf. Vâclav). Domnul Tomâsă era pe 
atunci unul dintre cei mai renumiţi fotografi din Praga și 
îi portretiza des pe artiștii care veneau în atelierul lui. 

Istoricii literari și eminescologii știu că s-au păstrat 
foarte puține fotografii cu chipul marelui poet. Primul îl 
reprezintă pe Mihai Eminovici la virsta de șaisprezece 
ani, a doua este denumită cel mai des „fotografia de 
tinereţe“ sau „din perioada studenției la Viena“, a treia și 
a patra sînt portrete de om matur, din 1878 și 1884/85, 
iar ultima arată înfățișarea lui cu doi ani înaintea prema- 
turei sale morţi. Toţi românii, toți cititorii lui Eminescu din 
țară sau din străinătate, cunosc însă cel mai bine poza 
din anii studenţiei — un tînăr frumos cu plete, cu o frunte 
înaltă și o privire mîndră — așa că adesea imaginea poe- 
tului romantic român se contopește cu această 
fotografie arhicunoscută. In biografia menţionată mai 
sus, George Călinescu o descrie cu aceste cuvinte: 
„Poetul este la această epocă de o frumusețe de semi- 
Zeu. Fața sa deloc efeminată e făcută din linii și 
suprafele spațioase, de un geometrism fizionomic antic, 
iar În penetrabilitatea siderală a ochilor, în voluptatea 
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gl/acială a buzelor ce zimbesc cu desăvirșire abstracte, 
de un hieratism tulburător. Privirea, de o grandioasă 
simplitate, are o elevație, o nepăsare de lume asiatice. * 
(Ibidem, p. 131). 

In timpul șederii sale pragheze de circa zece zile, 
Mihai a locuit la fratele său, Șerban, în casa nr. 6/471 de 
pe strada Lipovă, din cartierul Nove mesto (Orașul nou). 
Denumirea străzii este cît se poate de simbolică, fiindcă 
înseamnă, în româneşte, „strada Teiului“. În plus, după 
o tradiţie orală locală, în curtea casei ar fi existat, cînd- 
va, un tei viguros. Îndrumat de Şerban care începuse 
studii de medicină la Munchen, Mihai avea intenţia să se 
înscrie la Universitatea Carolină. Aici însă n-a fost 
admis, fiindcă nu trecuse la liceu examenul de bacalau- 
reat, ceea ce constituia condiţia fără de care nu putea fi 
primit ca student ordinar. Ştim cum s-au rezolvat 
lucrurile mai departe: Eminescu s-a dus la Viena și s-a 
înscris la Facultatea de Filozofie, dar numai în calitate 
de auditor extraordinar („ausserordentlicher Hârer'). Ne 
pare rău că nu s-au păstrat notițe sau amintiri ale lui 
Eminescu legate de Capitala noastră; o singură 
excepţie o constituie manuscrisul eminescian nr. 2306, 
și anume pasajul unde este povestit un vis: „Am /eșif 
parcă în tirg și am mers pe uliţi largi ca bulevarde (ulița 
mare din Praga)“. Uliţa mare din visul poetului ar putea 
fi, foarte probabil, chiar identică cu Vâclavske nâms&sti, 
fiindcă această „piață“ are, în realitate, aspectul unui 
bulevard larg și lung. 

Prin urmare, este cert faptul că Eminescu a fost la 
Praga și i-a cunoscut pe cehi. Dar cum am putea 
răspunde la întrebarea inversă: e sigur că cehii cunosc 
bine opera marelui scriitor român, care de mult intrase 
în patrimoniul literaturii universale? Procesul receptării 
și al exegezei operei eminesciene a necesitat un timp 
destul de îndelungat chiar în țara lui. Nu e deci de 
mirare că receptarea în străinătate a durat și mai mult, 
nefiind încheiată nici în momentul de față. In cazul 
Cehiei putem spune chiar că nu se află decit în faza ei 
inițială. Dacă lăsăm deoparte cîteva poezii, publicate în 
reviste sau în volume ocazionale (Kytice z rumunske 
poezie — Flori alese din poezia română, din 1937, sau 
Oslavujeme Rumunsko — Omagiu României, din 1938), 
ajungem la constatarea că publicul cititor ceh are la dis- 
poziție două culegeri din poezia lui Eminescu. 

Prima, în ordine cronologică, este o plachetă de cinci- 
zeci de pagini, intitulată Milostne pisni (Cîntece de 
dragoste), apărută la o mică editură din Moravia (F. 
Obzina, Vy5kov), în 1939, ca tipăritură particulară. 
Poeziile au fost alese și traduse de doamna Bozena 
Virnă care semna cu un pseudonim destul de bizar — B 
F Maria Ha de Vă&rnyj. Această poetă puţin cunoscută 
lucra ca învățătoare la o școală din Brno și, în același 
timp, publica, pe cont propriu, culegeri de poezii de 
inspiraţie catolică și mistică. Spre sfirșitul anilor treizeci, 
a încercat să-i traducă pe poeţii Walt Whitman și Mihai 
Eminescu. Poeziile acestuia din urmă le cunoscuse 
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datorită unor prieteni români, dar probabil numai într-o 
traducere germană. Poeta simţea o înrudire spirituală 
cu poetul român, senzaţie ce iese la iveală din poezia 
introductivă, un fel de invocaţie poetică: „... Eminescu// 
poet trist cu privirea de o frumusețe indulgentă,/ opera 
ia este pecetluită de o limbă deocamdată necunoscută 
mie! și totuși pașii tăi mă însoțesc prin toată țara/ cit de 
apropiaţi sîntem unul de altul, străine trist...“ (a doua 
stofă). Placheta conţine 34 de poezii ale lui Eminescu, 
dintre cele mai cunoscute: O, mamă..., Inger de pază, 
Sara pe deal, Venere și Madonă, Mortua est!, Floare 
albastră, Lacul, Şi dacă..., Mai am un singur dor etc. 
Comparînd versiunile în cehă cu originalele, observăm 
numaidecit că avem de-a face cu o traducere extrem de 
liberă. In nota finală, traducătoarea mărturisește că și-a 
permis anumite licenţe de versificaţie față de original, 
simplificînd alternanţa rimelor, schimbînd rime în aso- 
nanțe, modificînd numărul silabelor, dar, pe de altă 
parte, „... originalul a fost păstrat din punctul de vedere 
al conţinutului și al formei, iar dulcea și dureroasa 
melancolie a lui Eminescu a fost alintată în anumite 
/ocuri, iar în altele făcută să răsune mai puternic. “ 

În realitate, majoritatea poeziilor traduse nu cores- 
pund originalului nici prin forma versificaţiei, nici prin 
sens. Să luăm, de exemplu, poezia O, mamă... 
Eminescu a scris-o în versuri de 13 silabe, iambice, cu 
rime împerecheate, masculine. În versiunea cehă, 
numărul silabelor variază între 14 și 21, ritmul e nere- 
gulat, rimele sînt în majoritate feminine. Dar modificarea 
substanţială a poeziei este reducerea ei la o singură 
strofă — cea dintii. Poeta cehă n-a reţinut decit amintirea 
mamei dispărute, lăsînd deoparte mesajul destinat 
femeii iubite („Cînd voi muri, iubito, la creștet să nu-mi 
plingi...“ etc.). |n „traducerea“ cehă, din cele opt- 
sprezece versuri au rămas numai șase, și acelea însă 
cu modificări de semnificaţie (de exemplu, „s/ySim stin 
Tv6ho piedrahâlo hlasu“ — „aud umbra scumpei iale 
voci“, pentru „din negură de vremi... la tine tu mă 
chemi”. |n alte poezii, legăturile gramaticale dintre 
cuvinte n-au fost corect înțelese și, în consecință, sen- 
sul versurilor s-a deformat. De exemplu, în Pe lîngă 
plopii fără soț, strofa a 8-a sună în felul următor: „Căc; 
fe iubeam cu ochi păgini/ și plini de suferinţi,/ Ce mi-i 
/ăsară din bătrini/ Părinţii din părinţi.“. La Maria Ha de 
Virnyj, în schimb, ochii despre care e vorba sînt prezen- 
taţi ca și cum i-ar aparţine fetei apostrofate: „Miloval 
jsem tve o€i pohansk&/ a plns tryzne/ jez nechali mn& 
rodie a ptedkove z piizne“ (Am iubit ochii tăi păgîni și 
plini de suferință, pe care părinții și strămoșii mei mi i-au 
lăsat). In felul acesta, dimensiunea mitologică și ances- 
trală a firii poetului dispare. Foarte des deranjează opți- 
unea lexicală a traducătoarei pentru cuvinte arhaice, 
„poetismele“ îndrăgite de poeţii din secolul trecut și pen- 
tru rimele greoaie, în multe cazuri cele gramaticale. 
Concluzia este una singură: din lectura volumului 
Milostne pisnă, cititorul nu-și poate face o idee mai con- 
cretă despre dimensiunea filozofică și forma melodioasă 
a creației poetice eminesciene. De fapt, doamna Maria 
Ha de V&rnyj nu traducea poeziile lui Eminescu, ci scria 
variații pe temele lui. Volumul nici nu s-a bucurat de 
vreun ecou, fiindcă apăruse în puține exemplare, în anul 
ocupației Boemiei și Moraviei de către Reich-ul german. 
Azi poate fi considerat o raritate bibliografică. 
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Următorul volum a fost pregătit în condiții mult mai 
favorabile. A apărut în 1964, la Editura de Stat pentru 
Literatură și Artă (Stâtni nakladatelstvi krâsne literatury 
a umăni), sub titlul AZ zâri voda tmavâ (ceea ce este 
un citat din poezia Şi dacă...: „Adincu-i /luminiîndu-/”, 
datorită colaborării între poetul Vilem Zâvada (1905- 
1982) și doamna Eva Strebingerova (1931-1985), tra- 
ducătoare din literatura română și redactor la editura 
respectivă. Volumul, de format mic, apărut în colecția 
„Lecturi din literatura universală“, conţine o prefață a lui 
Tudor Vianu și 37 de poezii. De data asta, selecţia e mai 
largă, pe lîngă poezii erotice prezentîndu-se și lirica de 
inspiraţie socială (impărat și proletar, Ai noștri tineri), 
istorică (Scrisoarea III) și folclorică (Făt-Frumos din tei, 
Călin). In cuda eforturilor celor doi traducători, nici 
această culegere nu a contribuit la crearea unei imagini 
adecvate despre marele poet român în rîndurile citito- 
rilor cehi. În primul rînd, firea poetică a lui Vilem Zâvada 
nu corespundea nicidecum naturii lui Eminescu. Poetul 
ceh, originar dintr-o regiune industrială din jurul orașului 
Ostrava, s-a înscris în istoria literaturii cehe prin poeme 
cu puternic accent social, fiind caracterizat drept „un 
poet al concretului și al realului“. În orice caz, temele lui 
și mijloacele de expresie erau profund diferite de cele 
eminesciene. O analiză lingvistică și stilistică ar putea 
demonstra cauzele pentru care nici această a doua ten- 
tativă de traducere nu este prea reușită. „Muzicalitatea 
magică“ a lui Eminescu, menţionată în prefața lui Tudor 
Vianu, este greu de găsit în versurile care sună mecanic 
și banal. Lexicul, ca și în cazul precedent, tinde spre 
arhaic, amintind dificilele începuturi ale poeziei culte în 
limba cehă, din prima jumătate a secolului trecut. Uneori 
este vorba de o înţelegere greșită. De exemplu, poezia 
O, mamă... e completă, de data asta, însă lipsită de 
sens, fiindcă în ultima strofă (la Eminescu imaginea 
morţii concomitente a poetului și a iubitei: „/ar gacă 
împreună va fi ca să murim...) apar două ființe feminine 
(„de-ar fi să murim amindouă...”, ceea ce deformează 
complet semnificația poeziei: „Kdybychom  vSak 
spoleenă& mă&ly zemiit ob& dvă&,/ atjenom nepohibi nâs 
na studen6m hibitivă... “ Pentru a nu enumera numai 
aspectele nereușite ale volumului, să menţionăm și un 
fapt îmbucurător: poemul Luceafărul, apărut aici pentru 
prima oară în limba cehă, sub titlul de Hyperion, este 
tradus mult mai bine decit restul volumului, așa că citi- 
torul poate să-și dea seama de mesajul acestei 
capodopere a romantismului românesc. 

Din păcate, o ediţie reprezentativă din opera lui 
Mihai Eminescu, inclusă în proiectele editurii pragheze 
Odeon, prin anii 1988-89, nu s-a mai realizat din cauza 
tumultuoaselor schimbări de pe piața cărţii, survenite 
după 1989. Editura, în care au apărut majoritatea 
cărților traduse din literatura română, nici nu mai există. 
În ultima vreme, lucrurile încep să se reașeze. Primul 
semn bun este faptul că traducătorul Jiii Nasinec 
pregătește un volum prin care ar aduce la cunoștința 
publicului ceh două din cele mai reușite opere în proză 
ale lui Eminescu: povestirea Cezara și nuvela Sărmanul 
Dionis. După primirea extrem de favorabilă a povestirilor 
fantastice ale lui Mircea Eliade de către cititorii cehi, 
acest gest meritoriu ar evidenția, o dată în plus, va- 
loarea universală a literaturii române moderne. 
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Constantin PARASCAN 


Preoţia lui Creangă (|) 


Majoritatea biografilor și a altor | 
cercetători care au scris despre preoția 
lui lon Creangă, cu o singură excepție, 
cea a părintelui econom Dumitru 
Furtună, în Cuvinte și mărturii despre 
lon Creangă (aceasta fiind și prima 
carte dedicată lui Creangă; la 25 de ani 
de la moartea sa), au arătat că aceasta 
a fost o îndeletnicire care nu i se 
potrivea, că abia a așteptat să scape de 
ea, că doar datorită insistențelor mamei 
sale a devenit el preot, și, prin urmare, 
n-a fost vorba de o hotărâre proprie, 
ș.a., ș. a. Aceste „,judecăţi” sunt scu- 
zabile în mare măsură, fiindcă au fost 
făcute din perspectiva caterisirii dia- 
conului Creangă, el fiind judecat fără a 
fi cunoscute, ori fără a fi luate în seamă 
datele exacte, cursul evenimentelor şi 
documentele originale existente în 
arhive. Citirea lor, în cazul în care a fost 
făcută, ca și interpretarea, eronate, au 
dus la rezultate total greșite. Oricum, nu trebuie nici 
minimalizată, nici augmentată, și mai ales nu trebuie 
vulgarizată și prezentată în lumini sociologizante v/afa 
de preot a lui Creangă. 

Un om nu se schimbă în datele lui esenţiale, în atitu- 
dini, în predispoziții, în dominantele firii sale de la 
naștere și copilărie și până la maturitate și moarte. Se 
pot adăuga acestora nuanţe, unele linii pot fi amplifi- 
cate, altele strunite, proporţional cu instrucţia, educaţia, 
mediul familial, social etc. 

lon Creangă s-a născut cu o anumită calitate, pe 
care a exersat-o în copilărie, la școală și apoi la maturi- 
tate, pe care noi am numit-o: mâști/e inocenței, o formă 
de rezistenţă la adversităţile exterioare mai mult, salva- 
toare, până la urmă: inocenţa sa, ca și disimularea, 
oferindu-i un sistem protector unic. Aceste măști ale 
inocenţei s-au transformat, din copilărie la maturitate, în 
natură proprie, în mod de viaţă, în marcă individualiza- 
toare. 

Ajuns aici, la ceasul intrării în rândul clerului ortodox, 
după „școlirea,” care durase atâţia ani (1846-1858), 
timp în care noul „,alfabet” al lumii în care pătrundea fu- 
sese asimilat teoretic, noua calitate îi oferea și avantajele 
și dezavantajele unei asemenea alese caste. Intrase 
de-acum în plin spectacol, jucând pe rând și în același 
timp ro/uripe diverse scene: una era cea familială; o alta 
cea socială; o alta cea profesională. Costumele erau și 
nu erau aceleași. Rolurile și măștile — la fel. Costumul 
pe care trebuia să-l poarte nu se potrivea totdeauna firii 
și gândului său. Rolul pe care trebuia să-l joace și să-l 
rostească, rol impus de reg;zoru/ acestei noi lumi, rol pe 
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care trebuia să-l respecte și în spirit și 
în literă, de asemenea, nu întotdeau- 
na i se potrivea. Într-un fel gândea 
| Creangă și-ntr-un alt fel i se cerea să 
„joace”. Cele trei scene: familială, 
socială, profesională îi vor oferi 
atâtea argumente și-l vor determina 
să fie şi să facă altfel decât îi era 
firea. l-au ajutat aceste salvatoare 
măști ale inocenţei să rămână în rân- 
dul clerului doisprezece ani, dar în al 
treisprezecelea(an cu ghinion!) s-a 
produs inevitabilul. S-a petrecut ceea 
i ce lon Creangă nu a vrut să se 
petreacă. Poate să pară exagerată 
afirmaţia, dar /on Creangă nu a vrut și 
nici nu era (Și nu va fi niciodată) 
bucuros că a fost caterisit (dat afară 
din rândurile clericilor ortodocși). Nu 
există nici măcar o singură mărturie 
în acest sens. Există însă argumente 
care arată contrariul. Când a fost să 
se termine „,reprezentația” în care jucase acest rol, a 
dezbrăcat costumul, și-a dat jos masca, purgatoriu/, 
asumat și purificator, purtându-l spre o altă treaptă, nu 
cu bucurie, spuneam, poate cu o adâncă uimire și 
amărăciune. 

Drumul vieţii preoţiei sale de treisprezece ani arată, 
după documente, a fi unul de nedreptăți și umiliri, de 
nearmonizare cu unii slujitori ai altarului, mai cu seamă 
dintre cei aflaţi în ierarhia superioară. Dar nimic nu ne 
îndreptățește să credem că numai așa au stat lucrurile. 
Mărturii pentru faptul că i-a fost drag să fie slujitor al bi- 
sericii, că a iubit profesiunea aceasta, că era mândru de 
ea, că nu a fost nici o clipă certat cu biserica ori divini- 
tatea, există. Le vom descoperi împreună. 

La anul 1855, când vine lon Creangă la lași, 
Domnitor al Moldovei era Grigore Alexandru Ghica, pe 
care tânărul școlar îl văzuse și-l auzise vorbind, în anul 
1852, la inaugurarea Şcolii Domnești din Tg. Neamţ. 
Acesta a rămas în istorie și ca organizator al învățămân- 
tului public „,cu limba obligatorie românească preste tot 
și la toate cursurile, chiar la cele de limbi străine”. Se 
înființează cele două facultăţi, de filosofie şi drept, la 
Academia Mihăileană, se organizează seminariile în 
forma unei facultăți teologice. Seminarul de la Socola 
din lași se afla în partea de sud-est a orașului, în drumul 
care duce spre dealurile Bucium și Păun, apoi spre 
Vaslui și Bârlad. Biserica din incintă era ctitorită de dom- 
nitorul Alexandru Lăpușneanu, în a doua sa domnie, 
când mută capitala Moldovei la lași. Se mai păstrează și 
astăzi această biserică în care tânărul cleric a fost 
supus, mai întâi, „spre cercetare pentru sârguinţa și ta- 
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lentul” său, împreună cu ceilalţi colegi, cercetare care a 
durat până aproape de Crăciun (decembrie 1855). lon 
Creangă este înscris direct în clasa a Il-a a cursului de 
jos de patru ani. Corpul profesoral cuprinde personali- 
tăți, precum: rectorul Filaret Stavropoleos Scriban, arhi- 
mandritul Neofit Scriban, arhimandritul Melhisedec, 
ieromonahul Teoctist Scriban ș. a. Se predau, pe lângă 
științele teologice, limbile elină și latină, istoria univer- 
sală, istoria patriei, geografia veche și nouă. Notele 
obținute în cei trei ani, ca și la examenul din vara anului 
1858, sunt: „bun”, „foarte bun”, „primă”, „eminent. 

Cei care îl „citesc” superficial și grăbit pe lon 
Creangă, şi mai cu seamă cred tot ce spune el, 
(neînțelegând că și aici, și acum, și mai târziu, când va 
„„mărturisi” despre această. perioadă, se ascundea în 
spatele  măștilor autopersiflatoare, desigur, tot 
inocente), vor scrie despre scriitor fel de fel de năz- 
drăvănii. Una din ele este aceea că tânărului îi era foarte 
greu să înveţe, că era greu de cap, că de multe ori ar fi 
fost pedepsit, așa cum se vede din rizibilele pagini 
inventate de anecdotistul Th. D. Speranţia în cartea sa 
Amintiri despre lon Creangă. 

Nimic adevărat din toate acestea. Lui îi plăcea să se 
prefacă, să se prostească, să se plângă de prostie, 
simulând, de fapt, prostia celor care-l ascultau și-l cre- 
deau. Era forma lui superioară de salvare de medio- 
critățile care-l înconjurau. Era forma sub care el își bătea 
joc, fără răutate, de prostia celorlalţi. Când spui despre 
tine că ești prost, când ai această subtilă privire 
autoanalitică, desigur, nu ești prost deloc. Așa este 
Creangă. Era descoperirea lui. Erau măștile care i se 
potriveau atât de bine. Inventează, se preface, 
simulează că nu pricepe, că e de la ţară și că nu se 
poate prinde cartea de el și că e greu de cap, când, de 
fapt, el se desăvârșește în această atitudine salvatoare. 
Mărturie în acest sens stau cataloagele de la Seminarul 
de la Socola, cărțile cu autograf din această perioadă. 
De aici înțelegem că era un școlar eminent. Astfel, lon 
Creangă a fost, de foarte multe ori, rău înţeles și 
descris. lar el parcă râde cu subînţeles la toate acestea. 
Surâsul sau hohotul stăpânit ascundeau în realitate un 
alt om. Mult i-a plăcut lui Creangă să se joace. Făcea 
haz de necaz de multe ori, făcea pe prostul, un prost 
sublim în inocenţa și disimularea lui, era împăratul- 
Păcală, căpetenia celor mai ameţitoare păcăleli. 

Cu această zestre înnăscută și cultivată încă de copil 
sosește lon Creangă în atmosfera  internatului 
Seminarului de la Socola — lași. Însuși mediul în care 
descinsese îl determina să exerseze aceleași măști ale 
inocenţei, cel puţin din două motive: întâi este vorba de 
faptul că lumea satului, cu vorba-n doi peri, cu subitili- 
tățile cu două sau mai multe înțelesuri, cu proverbe și 
alte formule încremenite din veac în emblematice 
învățături, de cele mai multe ori pe dos, se afla adunată 
aici prin catiheţii sosiți din întreaga Moldovă; și-apoi 
mediul în care intrase, cu rigorile și elitismul său: și ves- 
timentar, și comportamental, și de apartenenţă la o 
castă superioară, inaccesibilă oamenilor de rând. 
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Pentru a rămâne el însuși, pentru a-și masca inocența, 
lon Creangă trebuia să simuleze acceptarea tuturor pre- 
ceptelor și obligaţiilor impuse. Dincolo însă de toate 
acestea, tânărul se hrănea copios din izvoarele care i se 
ofereau. Profesorii de la Seminar erau și oameni de 
carte, subtili și profunzi în domeniile pe care le predau, 
autori, ei înșiși, mulţi dintre ei, de manuale, studii și 
cărţi. Creangă va descoperi și aici cultul pentru cartea 
de valoare. O va căuta și o va procura. Din această 
perioadă datează un autograf care arată că tânărul avea 
conștiința bibliofilului și a bibliotecii proprii: „,loan 
Kreangă loan, 1856. Şi este a Bibliotecii Kreangă loan/ 
69 pă 

În acești trei ani: 1855-1858, în care a studiat la 
Seminar, a avut loc iluminarea tânărului lon Creangă. 
Vârsta copilăriei și copilăririi rămăsese departe, în ceața 
amintirii. Pasul său își căuta o nouă cadență. Mai întâi, 
depărtarea de Humulești a putut produce și o mai rapidă 
eliberare de parad/su/ trăit. Rigoarea internatului — de 
asemenea. Aura și sobrietatea profesorilor vor iradia 
spre universul care se cristaliza acum și-n care Creangă 
își va descoperi o menire. Modelele pe care le-a avut 
aproape, potențaseră calea pe care o va urma. Bădița 
Vasile, profesorul Nicolae Nanu, părintele profesor Isaia 
Teodorescu (renumitul popa Duhu) și catihetul Conta 
constituiseră tot atâtea măsuri ale unei construcții imagi- 
nare pe care copilul, adolescentul și tânărul și le 
asumase. lon Creangă își luase gândul de a se face 
doar ,„„un popă prost, cu preuteasă și copii”. Se năștea 
acum un alt drum, sau, mai bine zis, se lumina acum 
drumul potrivit destinului său. Vorbeam mai sus despre 
calitatea de excepție a profesorilor de la Seminar în 
preajma cărora trăia. Școlarii de excepţie își caută, de 
regulă, modele în profesorii de excepție. Desigur, unii 
se vor detașa, la un anumit moment, de modelele din- 
tâi, dar acești profesori, și în cazul lui lon Creangă, vor 
avea un cuvânt greu în ce priveşte destinul său, la acea 
vârstă de 18-21 de ani. Un tânăr bărbat se caută și se 
regăsește într-un bărbat matur. Un învățăcel, un discipol 
se caută și se descoperă într-un cărturar, într-un 
maestru, atâta timp cât dominantele personalității lui, 
firave, neconturate, își află cadenţa în cele ale perso- 
nalității afirmate și cu prestigiu de necontestat. Un tânăr 
care s-a născut cu o sensibilitate specială, cu o dorință 
de a asimila (ce se va dovedi mai târziu) deosebită, cul- 
tivat la „,școala” culturii populare și la cea ecleziastică, 
se va căuta și se va regăsi în profesorii care scriau și 
publicau cărţi, în profesorii-clerici cu o solidă cultură 
enciclopedică, militanți pentru Unirea Moldovei cu 
Muntenia, Unire care se plămădea acum, în atmosfera 
căreia tânărul se forma, trăia la 1856-1859. 

O mărturie a admiraţiei și a interesului tânărului se- 
minarist pentru profesorii săi, dar și pentru treapta pe 
care se afla încă de acum în planul culturii și al învăță- 
turii, o constituie prezenţa în B/b/jofeca sa a unor cărți 
care se tipăresc tocmai în acești ani: 1856, 1857, 1858. 
(Ele sunt prezente în Ca/engaru/ din această carte.) Noi 
credem că acum s-a produs ceea ce am numit //u- 


minarea: ea însemnând nașterea ideii de a câ/ca pe 
urmele profesorilor săi. Această idee, desigur, s-a 
așezat și mai adânc în matca ei peste patru-cinci 
ani când va deveni elevul lui Titu Maiorescu și al Școlii 
normale de învățători „,Vasile Lupu” de la Trei lerarhi. 

Acesta este motivul important care a stat la baza 
hotărârii sale de a rămâne la lași. Această hotărâre se 
născuse și se copsese încet și sigur în mintea și în 
sufletul lui lon Creangă. Cu spiritul său autoironic, auto- 
critic, fin și pătrunzător dincolo de coaja superficială a 
înțelesului unui gest, și-a dat seama pe ce se bizuie, 
autoanalizându-se în raport cu ceilalţi colegi, cu starea 
lumii în care se afla, observând cu limpezime că „istoria” 
se scria acum și că parte a acestei /stor;; poate fi și dacă 
rămâne aici, în focul evenimentelor, la lași; măsurân- 
du-se, în gând, desigur, cu profesorii săi pe care-i cultiva, 
îi cunoștea. Astfel s-a putut apropia și mai mult de sine 
însuși, spre a se cunoaște, spre a se înțelege mai bine. 
Încet-încet, putea cumpăni lumea, despărţind binele de 
rău, lumina de întuneric, sinceritatea de fățărnicie, va- 
loarea adevărată de impostură... 

Ni se pare important să prezentăm acum și o altă 
oglindă a acestui cristal, după ce am vorbit despre unul 
din motivele pentru care lon Creangă a hotărât să 
rămână la lași, după întreruperea cursurilor 
Seminarului, în 1858, datorită morţii tatălui său, și care 
a constat în admirafia și gândul născut de a călca pe 
urmele profesorilor săi: personalități în domeniul 
învățământului, autori de cărți și modele morale. E 
vorba de o motivaţie cel puţin la fel de importantă. De 
obicei, situațiile de genul acesta, privind relaţia profe- 
sor-elev, sunt judecate doar dintr-un unghi: norocul ele- 
vului, a avut profesori buni, a avut un învățător de 


George POPA 


Primăvară 


Atâtea gâze-n jurul meu 

pe flori se joacă și în soare. 
Se joacă-n tandra mea mirare 
fărâmele de Dumnezeu. 


Multicoloră-apoteoză 

serbează clipa absolută 

când, formă primă, nenăscută, 
din Domnul se desprinde-o roză. 


Pe-un fir de iarbă irizarea 
de rouă scaldă-o buburuză. 
Filozofia mea confuză 

nu-i descifrează încântarea. 


Pe-o rază fină de lumină 
și-neacă-un fluture topazul 

fără vreun țel. Doar pur, extazul, 
iar neștiința sa-i divină. 
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excepţie, a nimerit într-o școală de prestigiu ș. a., uitân- 
du-se, de fapt, că profesorul reușește să modeleze, să 
îndrume, să determine destinul unui elev bun sau foarte 
bun, al unui elev de excepție. lată situaţia privită prin- 
tr-un ochean întors. Inversăm termenii „,ecuației” și 
ajungem la aceeași demonstrație numind cel de-a/ 
doilea motiv pentru care lon Creangă a hotărât, în anul 
1858/1859, să rămână și să-și caute un rost în lași. Este 
vorba de admirația și aprecierea profesorilor față de felul 
în care era și se manifesta tânărul seminarist lon 
Creangă. În relaţiile care se stabilesc între elev şi profe- 
sor, admiraţia și aprecierea justă, precum și stimularea 
și cultivarea acestuia din urmă este foarte importantă. 
Mai ales la această vârstă la care se afla lon Creangă: 
în 1858 avea 21 de ani. Desigur că-i uimea pe profesori 
prin sprinteneala și ușurința cu care se adapta și reținea 
ceea ce i se preda. Tânărul avea un fizic plăcut, un 
suflet bun, și arăta, încă de pe acum, o sensibilitate și 
fragilitate, nu numai interioară, accentuate. 

E limpede că elevi ca lon Creangă nu se găsesc prea 
des! Și, repetăm, lon Creangă nu putea fi decât un elev 
cu totul special. Încă un argument avem acum la 
îndemână. Dacă nu era un astfel de elev, spec/a/, n-ar 
fi rămas la lași, n-ar fi fost sfătuit și, desigur, ajutat să 
rămână la lași. Deci, profesorilor săi de la Seminar, ca 
și lui Titu Maiorescu la Școala de învățători, peste patru 
ani, nu se putea să le scape neobservată sau neremar- 
cată această personalitate în formare, calitățile lui de 
excepţie. Astfel că l-au îndrăgit, l-au prețuit cum se 
cuvine, l-au apreciat (mărturie sunt notele obținute), l-au 
vegheat, l-au îndrumat și l-au sfătuit, desigur, să-și 
caute un rost în capitala Moldovei, lași. 


Pământu-i plin de-atâta zbor 
că s-a desprins din timpul greu 
și l-au luat pe-aripi în cor 
fărâmele lui Dumnezeu. 


Copilărie 


li amintești copilăria 

cu ale sale fine vicii 

când raiu-l confundam cu via 
și stelele cu licuricii? 


lar Domnul cobora în vie 

cu îngerii s-adune struguri. 
Era atâta veșnicie! 

N-aveai puteri cât să te bucuri. 


Mușcând din boabele de soare 
vedeam pe-a îngerilor gură 
cum se-aprindea în încântare 
a sucului lumină pură. 


Îţi amintești copilăria 

cu candidele noastre vicii? 
Vindeam pe stele licuricii 
și arendam Domnului via... 


Paul MIRON 
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Păpușarul 
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Ușa era închisă. Ne-am 
străduit mult — eu și cu 
acel firtat al meu despre 
care am mai vorbit — să-i 
descoperim  încuietorile 
ascunse și foarte întor- 
tocheate. Fu greu să 
biruim mai ales potrivni- 
cia soților noștri cu care 
ne aflam de multă vreme 
în pridvorul  șubred, 
împreună lenevind sub 
pendula învechită ce 
bătea orele după un ca- 
lendar uitat de astronomi 
și — desigur — necunoscut aștrilor. 

Prin ferestre afumate străbătea în anumite răstimpuri 
lumina unui soare străin și nefolositor ceremoniilor 
noastre. Zîmbesc și acum, cînd mă gîndesc la acele 
jocuri prea ciudate, singurul prilej de a comunica unul cu 
altul și de a omori timpul. Miezul lor nu era de fapt altce- 
va decit repetarea pînă la ameţire a unor fraze ce-și 
pierduseră în colb și întuneric orice noimă; strigam 
fiecare mai tare ca vecinul, părînd astfel mai bărbătoși, 
strigam ca să uităm ceea ce noi numeam trecut, dar era 
prezent, strigam anume ca să înfricoșăm duhurile rele 
sau pe dușmanii fuduli de ureche și izbuteam să ne 
facem doar nouă înșine frică printr-un efort copilăresc al 
închipuirii. 


II 

În mijlocul încăperii moțăia pe un jilț paznicul. Privit 
de aproape arăta mult mai puțin simandicos decît în 
fotografiile cunoscute: un crăcănel încruntat, cu fața 
boțită ca un măr în postul mare, cu pîntecele buhăit și 
miinile cafenii, crăpate de sînge nespălat. 

— „Om și el“, făcu firtatul meu, privindu-l înduioșat. 
Eu prinsei a mă mira de bunătatea lui; dintre noi doi, eu 
mă știam mai slăbănog într-ale inimii. Neputîndu-mă 
stăpîni, scuipai înspre acela și răcnii cu mînie: „Hei, cap 
de cîne!“ 

Paznicul deschise un ochi roșu și noi, cătînd în 
crăpătura pleoapei lui, cunoscurăm îndată ce e iadul. 
Din adîncul rărunchilor îi țișni o miasmă sunătoare. |și 
încrucișă cele două iatagane ale picioarelor și începu să 
sforăie din nou, cadenţat, ca o cîntare soldățească. Ne 
văzuse? Auzise scîrțiitul ușii cînd am intrat? Pricepuse 
că ne întorsesem acasă? 

— „Lasă-l“, îmi zise firtatul meu, prinzîndu-mă de 
mînă. „Nu de asta am poposit noi aici!“ 


II 
Deodată un tropot subțirel dar asemănător unei 
ciurde îndepărtate de mistreți ne făcu să tresărim. Pe 
mese și scaune, pe podea și dulapuri, în rafturi și felu- 
rite colivii jucau țontoroiul sute și mii de marionete, rîn- 
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„Doamne 
Dumnezeule“, strigarăm noi uluiţi într-un glas și ne 
traserăm spre ușă, „uite unde am ajuns!“ Dar nu apu- 
carăm să facem doi pași îndărăt că mai multe din acele 
păpuși ne înconjurară. Un biziit ca de viespi îndîrjite se 
ridică spre auzul nostru. 


jind spre noi într-o veselie nebună. 


— „Inţelegi?“, mă întrebă firtatul 
lighioanele mici și mișcătoare. 

Într-adevăr... Păpușşile cîntau. Cuvintele țiriiau din 
pîntece de lemn, repetind monoton: „Sîntem fericiţi! 
Sîntem fericiţi!“ Mi-am astupat urechile cu pumnii. Dar 
vorbele păpușilor urmară să mă biciuiască, să mă 
înțepe ca niște ace înroșite în pară: „Sîntem fericiţi! 
Sîntem fericiți!“ 


meu, privind 


IV 

Cît timp a trecut așa, nu pot acum să mai spun. Știu 
numai că, trăgîndu-mă cu mare ferire, am ajuns într-un 
colț al încăperii, unde ne-am așezat la o măsuţă, pe un 
snop de pelin. Pricepuserăm că păpușile aveau nume și 
rude. Pe multe dintre ele le cunoșteam. Mădularele le 
erau toate legate cu ațe subțiri, aproape nevăzute, ce 
duceau spre.-buricul paznicului. Jocul lor straniu pornea 
numai din răsuflarea acelui om de pe jilț, care îl 
înduioșase pe firtatul meu. Întrebai: 

— „Oare n-o fi chip să le scăpăm?“ 

Fîrtatul meu îmi făcu semn să mă uit în ochii 
păpușilor. Și iarăși am tresărit îngrozit. Că am văzut 
doar găuri negre sub pleoapele arse. Și am cunoscut 
ceea ce oamenii numesc nimic, despre care vorbă 
înțelepţii multe istorii și pilde ne-au dăruit. 

— „Uite ce se întîmplă acum“, zise firtatul meu; 
scoase cu repeziciune un cuțit din chimir și harş! tăie 
unei păpuși mai apropiate aţele ce o legau de paznic. 
Aceasta se învirti greoi pe picioarele țepene, mai cîrîi de 
vreo cîteva ori „sîntem fericiţi“ și căzu fără de viață la 
pămînt. Harș!, mai tăie el încă o dată. Și harș!, harș!, 
slobozi cîteva zeci de marionete din legăturile lor. 

— „Mor. Asta se întîmplă“, observai eu cu tristețe. 

— „Uită-te mai bine!“ 

— „Asta-i. Au căzut la pămînt și nu mai mișcă.“ 

— Uită-te!“ Ş 

Și m-am uitat. In moarte, bietele păpuși își recăpă- 
taseră ochii dăruiţi de Ziditorul lor la începutul începu- 
turilor. Ca niște iezăre din munţi, ochii păpușilor luminau 
limpede dar stins spre un cer ascuns. 

— „Văd“, am spus. „Dar noi venisem să le aducem 
viaţă.“ 

Fîrtatul meu se întoarse spre mine și, frămîntat de un 
gînd adînc, mă privi lung. 

- „Viaţă!“, oftă el. Și adăugă abia șoptit: „Să știi că 
nu-i prea greu.“ 

Cuminte, am întrebat: 

— „Cum?“ 

— „Nu-i greu. Depinde de noi.“ 

— „Invaţă-mă!“ 

Atunci firtatul meu, cu care intrasem în iatacul fer- 


mecat și care se înduioșase de paznicul dormind, și-a 
desfăcut cămașa și, înmînîndu-mi cuțitul, a arătat spre 
partea stîngă a pieptului și mi-a poruncit: 

— „Junghie!“ 

lar eu, slujind legii frăţiei, i-am băgat cuțitul între 
coaste și l-am împins pînă la plăsele. 

- „Taie!“ 

Şi i-am desfăcut coasta și am tăiat o ferestruică pre- 
cum vara, cînd, însetînd, încerci harbujii. 

— „Scoate!“ 

După poruncă, i-am scos inima și i-am pus-o pe 
masă. Fîrtatul meu se făcuse palid la față ca lumînarea 
de fagure bun. 

— „Dumică!“ 

— „Dar cum?, că se umpluse iatacul de o aromă cum 
nici în grădinile copilăriei nu aflasem. Era smirnă? Era 
tămiie? Miinile mele și cuțitul se făcuseră de aur. 

— „Dumică, frate!“, porunci el. „Ca pentru şoimi, cînd 
îi înveți.“ 

L-am ascultat în silă. lar el începu să desfacă pieptul 
fiecărei păpuși pe rînd, scoase cu degete de ceasor- 
nicar rotițe, șuruburi și iască și puse la loc cîte o fărmi- 
tură. din inima lui. Păpușile prindeau să sufle, se 
suceau, luau chip omenesc și se sculau frecîndu-și ochii 
precum pruncii dimineața, zicînd: „Ai, lung somn am mai 
dormit!“ 

Și cu cît un nou om învia, cu atit se făcea fratele meu 
mai palid, mai slab, dar mai frumos. 


Dana PETRIȘOR 


Geometrie 


urăsc perfecțiunea 
nesfârșită 

a cercului: 

linie iremediabil închisă 
gonind la nesfârșit 

în jurul unui punct fix, 
veșnic la aceeași distanţă. 


Urăsc perfecțiunea 

prea netedă 

a sferei: imagine desăvârșită 
a unui univers absurd. 


Prefer spirala 

pentru că urcă 
(sau coboară) 
spre Infinit. 
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Cînd s-a terminat tot ce dumicasem, m-am ridicat și, 
îmbrăţișîndu-l mai întii, i-am zis cu tărie: 

— „Junghie, frate! Taie și scoate! Dumică!“ 

lar el mi-a făcut mie, ce i-am făcut eu lui. 


V 

La o vreme se găti și ceea ce fusese inima mea. Dar 
mai erau nenumărate păpuși ce se mișcau în aţele 
paznicului cîntînd: „Sîntem fericiţi!“ 

Noi ne simțeam însă din ce în ce mai ușori. 
Desfăcurăm snopul de buruieni și ne făcurăm un culcuș. 
Vai, tare ne simțeam slabi! Am strigat spre ușa zăvorită, 
să mai vie şi alți soți de ai noștri din pridvorul cel șubred, 
să ne ajute. Dar auzeam numai pendula bătînd orele pe 
dos. 

Și ne-am întins așa, la pămînt. Vai, tare ne era frig! 
Au venit niște paianjeni de argint și au prins să ne țeasă 
peste ochi pînză deasă. Inainte de a sfirşi lucrarea lor, 
parcă am auzit un huruit adînc, ca de cutremur. Nu știu, 
poate visam. Dar, limpede de tot, am văzut deasupra 
noastră albastru cer. 

M-am înturnat repede spre fratele meu să-i 
împărtășesc bucuria. Dar în locul acestuia dormea lîngă 
mine un miel răspîndind căldură. 

Pierzîndu-mă, am auzit cum inima îmi bătea în piep- 
turi străine ca niște clopote noi vestind Paștele. 


(1965) 


Don Quijote 


De patru secoli plecat-a din Mancha, 
alungat de absurda lui soartă... 

Și-a pierdut scutierul 

și lancea, 

coiful spart cu viziera cârpită, 
Rosinanta de-abia îl mai poartă. 


Lumea-i plină de fum 
și-i grăbită... 


N-are timp Omenirea să-l vadă 
pe bătrânul pribeag și nebun 
care trece călare pe stradă 

și se-ntreabă năuc: 

„La ce bun?“ 


Trece astfel din țară în țară, 
sub copite frământă hotară, 
înconjoară întregul pământ, 
obsedat de-o idee 
netoată: 
Poate tot izbuti-va odată 
să înfrângă 

o moară 

de vânt... 
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O carte într-un poem 


Despărțirea de om 


Poate că este o melodie 
infinitezimală/ sau deschi- 
derea ca de fulger a 
Ochiului,/ atit cît să crezi că 
e o minciună existenţa/ 
Cerului, cînd e un Gol, ce 
| nu înseamnă/ mare lucru și 
că prin el vei fi singur, 
învățind/ viclenia ciclicității 
inutile./ Nici o diferenţă între 
zi și noapte,/ golite de sem- 

2 : nificaţie, cînd Moartea ,/ stă 
cu braţele pe ambele talere. 


Două sferturi de secol și-un plins neștiut/ Aruncă 
trupul meu ancora în Pustia Ermetică/ De navigat nici 
vorbă. Doar gestul navigării./ O iluzie a consolării,/ înțe- 
lesul Credinţei,/ Studiu al Sufletului. 


Cineva fură vocabularul și genele fiecărei zile/ că 
într-un tîrziu devine o mătase neagră,/ neagră, neagră 
de spînzurat visele/ o cheie pierdută pentru totdeauna./ 
Doar Noaptea va supravieţui/ etimologiilor Morții. 


Vine vremea desperecherii de mine/ vremea cînd voi 
pluti sub robinetele Veneţiei/ vremea cînd voi învăţa pe 
de rost/ Lumea de Apoi despre care nu știu o iotă. 


Uite pasărea aceasta care crede/ că are un nume 
zornăind aerul/ ca un ambasador Kultural prost/ lovește 
inspiraţia timpului/ Sparge ouăle ciugulindu-le aurul/ 
Anahoretul are ceva din omul străzii./ Cîinele pătrunde 
în cuvintele oricărei limbi. 


În fiecare zi aud explozia unui Calendar/ Zilnic mi se 
înfig în carne douăzeci și patru de/ seringi cu fel de fel 
de cuvinte prodigioase Morţii/ Cristale cu care Ea, 
Moartea, își luminează fruntea,/ demonstrînd că Timpul 
de culoarea focului e o ficțiune. 


Convins sînt de Cataracta omenirii încă de la/ 
Facere. Se crede că îndeajuns este să vezi/ stelele 
tapetind pieptul lui Dumnezeu,/ Că la atit se reduce 
menirea. 


E o senzaţie de Vis în Somn iubirea focului/ fără 
osatură/ Plutire-n Acvanoapte. Deșirare./ Cine să-ți facă 
vii zilele după Întunecare/ dacă nu propriile-ţi cuvinte/ 
Omeneasca lor respirare. 
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La sfirșitul fiecărei zile/ mănînc atomii întunecimii - 
pe săturate -/ exercițiu pentru vremea Aluviunii/ 
Nemișcarea vînează pe toate malurile/ 24 din 24 de ore/ 
aici fericirea/ a fost numai asfinţit, după chipul și 
lentoarea lui Dumnezeu/ În schimb Daimonul a fost pe 
măsura propriei/ sale mitologii, în care se varsă mai tot 
sîngele și/ lumina mea. 


Vasilian Doboş — Despărțirea de om, 
Editura „Junimea“, 2001 


Aproape un cerc 


Doar un cuvînt/ mai ușor decit sufletul/ am așteptat 
în noaptea jarului/ cînd nici priviri nu mai erau/ nici atin- 
geri/ într-o zi cînd totul/ se va termina de spus/ te voi 
chema/ pînă strigătul va lua forma chipului tău/ iar lampa 
asta cu sînge va arde. 


Ce fel de timp/ este oare acesta/ care își lasă frigul/ 
ca o vindecare amînată/ unele sufiete-s drepte/ altele-s 
colb/ altele-s felinare/ prin lumină prin întunerec/ neodih- 
na trece prin pereţi/ ca un firișor de sînge/ ca gindurile 
printr-un regat/ cu flamurile aprinse. 


E întuneric/ tu încă mai privești foile/ pline de/ graiul 
nopților/ odată cu seara/ mugurii flăcărilor ne/ vor zidi 
căderea/ zăpada ce/ ne acoperă/ e tocmai colbul/ ce 
vine de la ariile lui Dumnezeu. 


Un semn o încercare/ un fel de descîntec/ din care cu 
greu poți ieși/ ca trecerea pe sub casă/ prin preajmă și 
moartea/ pe apele ei vei lucra/ la o înfățișare a jertfei/ și 
nu vei putea muri. 


O privire înapoi/ acolo trecutul tău/ își face semne și 
adăugiri/ cîte un poem tulbură/ clorofila zielelor/ o iarnă 
întreagă/ am săpat mormînt singurătății/ cuvîntul mă 
apără de/ năvălirea apelor negre/ cuvîntul mă apără/ de 
pămiîntul/ înălțat pînă sub geamuri. 


Zilele de pe urmă/ tot mai lemnoase/ ca un sunet de 
toacă/imi bat în pereţi/ și plopul fulgerat/ parcă este o 
imensă mînă albă/ ce iese dintr-un mormînt/ ștergînd 
cerul/ și cămașa neagră/ și paltonul negru/ îmbrăcat de 
poetul orfic/ urcînd muntele măslinilor. 


Nicolae Panaite — Aproape un cerc, 
lași, Editura „Alfa“, 2002 
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Mircea POPOVICI 


lllusione 


Ora amiezii o-ntorc înapoi 

să-mi revăd în indigou amurgul 

ce umblă-n papuci de odaie 
strigoi 

sub norii ce par un furnal de 
țigară. 

Dragostea mea e ilustră și sigură 

precum iarna urcată pe scară 

torcînd pisicile albe ale serii. 

Te-am prins sus la raftul cu poeți 

pariind pe caii-n galop 

ce tropăiau chiar și-n pulsul 

ceasului meu cam miop. 

Caii mei verzi pe pereți! 


Urmărire 


Fug prin altar 

acolo n-ajung femeile 

cu decolteul tras prin oglinzi 
concave. 

Ele vor să m-acuze 

c-am dat startul unui alt 

război mondial, 

trecut pe harta cu vămile vraiște. 
În lut și zinc 

mi-am strîns de gît toamna 
intrată cu frică în ochi 

ca o zgură. . 

Ajung apoi sub icoane și-n milă 
Imi dă de mîncare 

Treimea. 


Ideal 


Frumoasa mea tragică 

pe scări de serviciu retrasă 
acum numeri frunze 

din rama cu pete. 

Ții minte mîna abstractă 
ce-ţi pieptăna părul tău 
acum platinat? 


Prin odăi au rămas 

doar zgomot de scaune trase 

și ploaia ce încă strănută 

cu praful presat. 

Un pumn de virgule am 

și-n dulap ciobiri de rochii 

cu staruri apuse. 

Pe toate pun calm de ferpar și 
beteală. 


Frumoasa mea tragică, 
de plictiseli aruncat, 
un măscărici te-a inventat ideală 


Șoimul maltez 


Seara-i atîta de plană 

și vom ateriza la noapte 

din aeronave, în mare grabă. 
Vor cădea cu noi și frunze 
precum accentul pe ultima silabă. 
Tu decoltată, eu mut 

vom fi atunci 

cînd vrăbiile bete 

de vișine coapte 

vor cădea în perne 

cu puf și cu noapte. 

Atitea accidente-s pe cer 

do bemol, do diez 

Tu cobori în mări de otravă 
eu voi zbura pe șoimul maltez 


Atelier mecanic 


A tăcut contrabasul, violina e 
moartă 

și-o funie de rufe s-a rupt 

la magazia de scule 

Lumina intră ca o aţă albă 

și-n cîrpe de ulei se îneacă. 


Te las să mai crești 

în crengi cu părul ud 

printre mere din care să 
mă-nfrupt? 


În tactul pistoanelor neunse 
țigările ieftine fumegă 
căzute pe jos fără graţie. 


Dansezi fată mică? 

e doar un solfegiu de inimă- 
albastră. 

În trusa cu scule am ascunsă 

salopeta albastră de bal. 

Te îmbraci ori te las să mai crești 

pîn-a la mere domnești? 
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Bizantină 


Ușor trec prin aer 

pozele intrate pe ușă 

și-n colțul ochilor 

vopsite cadîne desculțe 
iubind cu mîna-n cătușă 
Ploaie cu ochiul sărit 

pe căni de atac de pe mese 
și-n jur sunt melci cu turban, 
pești de sidef 

și cadîne mirese. 

Povestea începe așa: 

La banchet tacîmuri dau foc 
la oaspeţi cu rame strivite; 
lacheii aduc pe tăvi de argint 
ochi de cadîne vopsite. 


Ora domestică 


Nu știu cît e ceasul, 

ornicul meu lipit de perete 
ca o ventuză; 

dormeam în odaia de-alături 


“și eram mult mai tînăr ca ieri 


învelit în ore de spuză. 

Neîntors, el mai departe arată 

ora plecării mele 

spre cele șapte raiuri 

spre epilog și erată. 

Am pierdut de multă vreme 
recursul 

cînd pe cîmpul de luptă ţineam 

c-un strigăt discursul, 

presărat cu mii de secunde. 

La ora domestică voi ieși din ramă 

să lupt, sunt doar soldatul de plumb 

un învins orișiunde. 


În dreptunghi 


În dreptunghiul hirtiei 

ca-n poligonul de tir 

voi trage cu pulberi 

în lumi și istorii 

şi-n oalele sparte de ani. 
Nu-mi ascund direcţia puștii 

și nici stimabila lună fără obraz, 
nu-i drept ţintă. 

În dreptunghiul cîmpiei păzesc 
universul ascuns 

de nevăzuta umbră. 

In cătarea puștii urcă 

cerneala florilor 

cu faţa la cer. 

Dar luna n-o împușc 

e prea plină. 
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De la Roma la Aachen 


În toată această vreme, situaţia lui Luciferus la Roma 
devenea tot mai ambiguă: Leon al lil-lea, fostul preot al 
nu foarte importantei biserici Sfânta Suzana, a reușit să-și 
apere  uluitoarea ascensiune cu  șiretenia și 
încăpăţânarea omului simplu: el a fost cel ce l-a încoro- 
nat în mod solemn pe Carol, fără a rupe totuși relaţiile — 
devenite atât de fragile — cu Bizanțul; el a fost cel care 
nu s-a pronunţat în mod ferm în nici o problemă care ar 
fi putut înclina balanţa în vreo parte; tot el a fost cel care 
a reușit să li se opună cu succes Orsinilor, cei care nu 
s-au împăcat nici o clipă cu gândul că un plebeu le-a 
întrerupt succesiunea la pontificat. Și, în felul acesta, 
„țărănoiul“ a reușit să-i supraviețuiască și adevăratului 
său protector, cât și a nu mai puţin de șase împărați ai 
Orientului. Prudenţa, care l-a salvat de atâtea ori, 
instinctul pe care se baza mai mult decât pe orice argu- 
ment logic — adevărata taină a marilor învingători — îi 
spunea că tânărul ba adulat, ba pe cale de a fi ucis în 
public — și care, aproape ostentativ, nu s-a apropiat nici 
o dată de șeful bisericii, ci doar de ierarhi — nu putea fi 
decât un semn de întrebare, o prezenţă supărătoare, o 
primejdie, o altă provocare la care destinul său prea 
încercat era atât de des supus. Ceea ce era atât de 
supărător în legătură cu misteriosul ambasador al 
Bizanțului era aparenta sa incoruptibilitate, care nu lăsa 
loc nici unui fel de concluzii folositoare. Cu ce să-l 
cumperi? Şi, mai ales, ce dorea tânărul atât de ciudat? 
Fiecare om este condus de un scop și fiecare scop 
putea deveni un punct vulnerabil. Unde să-l ataci pe 
Luciferus? Informatorii papei din capitala Bizanțului n-au 
reușit nici ei să-i aducă detalii precise în legătură cu 
apele în care se scălda „frumosul arab“Î. Așa că pentru 
Leon cel mai bine ar fi fost ca Luciferus să părăsească 
Roma. Însă, fiindcă se dovedea că Al Cincizeci și doilea 
nu putea fi îndepărtat nicicum, papa a găsit o strata- 
gemă tipică șireteniei sale, șiretenie mereu atentă de a 
nu supăra pe nimeni mai mult decât era strict necesar. 
Aflând despre interesele speciale ale tânărului bărbat, l-a 
trimis la Pavia și apoi la Tours, unde Carol înființase 
școli pentru demnitarii laici sau religioși. „Frumosul 
arab“ n-avea decât să predea acolo astronomia — dome- 
niu unde, desigur, „nu avea pereche“ -, iar, de va dori, 
va avea prilejul de a discuta cu alţi erudiţi spre a-și 
lămuri propriile nelămuriri. 

Scribul n-a reușit să reconstituie cu exactitate nici 
itinerarul și nici durata escalelor lui Luciferus, însă îl 
regăsește în jurul lui 808 la Aachen. Aici Al Cincizeci și 
doilea era un bărbat cu prestanță, avea douăzeci și cinci 
de ani, nu mai era demult adolescentul imberb, matu- 
rizat în iatacul Irinei, și nici preatânărul ambasador sosit 
la Roma. Acest Luciferus matur intră repede nu numai 
în grațiile împăratului, dar mai ales în cele ale fiului mai 
mic al lui Carol, Ludwig (Louis), doar cu cinci ani mai în 
vârstă decât Speciosus. (Ludwig însuși se considera 
mai tânăr „cu un secol“ decât savantul său nou pri- 
eten...) Apropierea s-a realizat cu mult entuziasm între 
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cel ce va deveni unicul urmaș al împăratului și frumosul 
erudit venit de undeva din axa lumii. 

- Axa lumii ești tu, îi spunea Ludwig (Louis), 
încântat să-i audă inflexiunile vocii profunde, în timp ce 
Luciferus peripatetiza cu el în lungi plimbări prin pădurile 
apusului. Vorbele Celui de Al Cincizeci și doilea veneau 
de pe alt tărâm. 

lar Luciferus îl corecta, făcându-i în felul acesta pe 
plac și împăratului: 

- Axa lumii este în sala cărților și a savanților. 

La Aachen venise încă tatăl lui Carol pentru a face 
băi în vechile izvoare ale termelor romane niciodată 
definitiv părăsite. Cum și împăratului îi priia locul, de 
care, pe deasupra, mai era legat și de vechi amintiri, și-l 
stabili drept reședință permanentă. Intre marile săli de 
protocol și apartamentele imperiale, mai existau și câte- 
va clădiri de legătură. In cea mai mare dintre ele, la eta- 
jul al doilea, se țineau judecăţile, iar dedesubt erau 
îngrămădite cărțile aduse din toată lumea, hărțile, 
culegerile de legi și de învățături religioase. Drept 
urmare, lui Carol îi plăcea să spună că dreplatea se 
împarte pe fundamentul erudiţiei. |n această „A Doua 
Romă“ („A doua?“ A câta?), spre marea bucurie a suve- 
ranului, Luciferus fixase „Tumu/ de observație al lui 
Zeus", „Focul central de pe Pământ?. 

Mai înainte aici, apoi la Lerins, și-a petrecut 
Luciferus tot restul zilelor sale. Se pare că „Frumosul 
arab“, după ce s-ar fi botezat (abia atunci?), s-ar fi 
călugărit și ar fi primit de la augustul său prieten Ludwig 
cel Pios chiar și demnități ecleziastice. Insă toată 
această epocă din viaţa Celui Al Cincizeci și doilea este 
plină de informații greu de găsit, iar cele ce se lasă, 
totuși, decriptate se contrazic cît se poate de 
neverosimil. Scribul admite că biografia aceasta, poate 
în spiritul memoriei acelui ev, plutește între atestat și 
apocrif. Mai ales diavol, dar câteodată și înger, 
Speciosus-Luciferus trăiește aventurile cele mai fantas- 
tice și pătrunde, nemijlocit sau sub altă înfățișare, în 
producţiile cântăreților. Apropierea de celebrii săi pro- 
tectori, îi atribuie fapte cărora e greu de imaginat că 
le-ar fi fost autorul. Până să se retragă definitiv(?) pe 
insulă, viața sa este tot mai puțin umplută cu eveni- 
mente lumești, dar cu atât mai plină cu aventuri ezo- 
terice. Se mai cunosc despre el trei evenimente ce-i pot 
fi atribuite cât de cât Celui de Al Cincizeci și doilea (la 
multe alte informaţii găsite cu trudă, scribul a considerat 
că e mai bine să renunțe): l-ar fi însoțit pe Ludovic la 
încoronarea solemnă ca împărat la Aachen, după 
moartea fraților săi mai mari, l-ar fi însoţit, de aseme- 
nea, și treizeci de ani mai târziu, când fiii de atâtea ori 
răzvrătiți ai lui Ludovic (Ludwig, Louis) și-au exilat părin- 
tele în mănăstirea din Soissons și ar fi dispărut apoteo- 
tic în pădurea interzisă de la Lerins. (Şi în zbuciumata și 
lunga domnie de atâtea ori brutal întreruptă a prietenu- 
lui său există destule pete albe. Au fost nu puţine prile- 
juri când împăratul, în plină glorie sau în vremuri de 
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restriște, dispărea timp de săptămâni în tovărășia celui 
mai misterios sfetnic al său.) 

Einhard, celebrul biograf al lui Carol, îi rezervă și lui 
Luciferus3 un rol neobișnuit în cronica sa. Al Cincizeci și 
doilea ar fi fost împreună cu împăratul și cu Ludovic la 
ctitoriile de la Nimwegen, Ingelheim și i-ar fi însoțit chiar 
și în legenda apocrifă a călătoriei suveranului în Orient. 
(Și ce ghid mai bun ar fi putut să-și aleagă Carol pentru 
aceasta?) Benedikt, la rândul său, cu peste o sută cinci- 
zeci de ani mai târziu, îl mai amintește pe același mis- 
terios personaj drept călăuza lui Carol în Asia, la fel cum 
amintirea lui Speciosus Luciferus mai planează și peste 
alte nenumărate legende despre împăratul strămoș 
totodată al francezilor, cât și al germanilor, al italienilor, 
cât și al olandezilor etc. Al Cincizeci şi doilea, cândva 
„Frumosul arab“, era ingredientul cel mai potrivit pentru 
acele peregrinări fantastice, care au circulat în tot evul 
mediu alături de întâmplările din viața miraculoasă a 
celuilalt mare împărat, Alexandru Macedon. 

Într-unul dintre acele cântece, de nenumărate ori 
transcrise și de fiecare dată mai corupte și mai pline de 
anacronisme tot mai incontrolabile, în „Lunga și extraor- 
dinara călătorie a lui Carol cel Mare și sfânt în deșert: 
Luciferus îi arată împăratului o „oază din Deșertul 
Boemiei“, unde ar fi existat o clădire în formă de penta- 
clu. Cele șase* porţi erau una cu zidurile, însă odată 
descoperite, ele lăsau pe oricine să intre. Pe frontispi- 
ciul lor interior scria: „Acest drum are un singur sens". 
Literele nu făceau parte din nici un alfabet cunoscut și 
nu comunicau în nici o limbă uzuală, însă puteau fi pri- 
cepute de oricine, chiar și de neștiutorii de carte. Odată 
pătruns în edificiu, se coborau trepte nesfârșite printr-un 
labirint de coridoare ce se intersectau mereu. Luciferus 
l-ar fi dus pe împărat în lumi apuse, făcându-l mereu 
contemporan cu acele timpuri. Doar sufletul urma 
traseul, trupurile luând succesiv alte înfățișări. (Se 
spune că Dante ar fi cunoscut acest manuscris în origi- 
nal.) 

- Coborâm spre strămoși prin strămoși, l-ar fi 
învăţat Al Cincizeci și doilea pe împărat, specificând că 
el, Luciferus, nu este nici ghid și nici psihopomp. Așa că 
și el îmbrăca mereu altă înfățișare, înfățișarea celor prin 
vremurile cărora trecea și pe care le retrăia și el întoc- 
mai. Nici un alt muritor, se mai spune în legendă, n-a 
reușit vreodată să se întoarcă dintr-un asemenea 
periplu, doar foarte puţini izbutind să coboare mai mult 
de zece generaţii. Doar Pythagora ar fi deținut perfor- 
manța de a cunoaște și de a trăi treizeci și trei de 
jposlaze. El a revenit însă și, îngrozit, le-a interzis 
ucenicilor să mai repete asemenea tentative. Când s-a 
întors și Carol, Luciferus l-a lăsat dă doarmă pe nisipul 
încins șapte zile și șapte nopți, până ce soarele deșertu- 
lui i-a ars amintirile din pentaclu. 

Ne aflam cu aproximativ doi ani înainte de moartea 
marelui împărat. În 814, Carol i-ar fi poruncit Celui de Al 
Cincizeci și doilea să repete întâmplarea. Au pătruns 
printr-o altă poartă a clădirii, dar după doar două 
jpostaze au revenit, Carol nemaiputând să suporte, 
deoarece și primul drum îi revenise în memorie. În 
curând, la 28 ianuarie, marele împărat, cel mai mare de 
la Alexandru Macedon încoace, își da sfârșitul lumesc. 

Și Ludovic ar fi fost de trei ori în pentaclul din 
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Deșertul Boemiei. (Fapt discutabil...) EI l-ar fi rugat pe 
Luciferus să-l ajute să-și reîntâlnească părintele care, 
înmormântat după rang la Aachen, s-ar fi odihnit în rea- 
litate la Unterberg (lângă Salzburg). Crezul că Marele 
Carol va reapărea de la Unterberg și că va da o nouă 
strălucire imperiului nu s-a stins cu totul nici astăzi. 

Legendele despre Carol strânse în Cronica imperială 
din 1160 nu mai pun în aceeași măsură accentul pe con- 
tribuţia Celui de Al Cincizeci și doilea. Sau, poate, per- 
sonajul devine mai greu de recunoscut. Mai mult, de 
prin secolul al XIII-lea de după Christos, alte numeroase 
înscrisuri sunt distruse cu premeditare. Dar, la fel ca de 
cele mai multe ori în istorie, imperativele vremurilor n-au 
reușit să facă dispărut chiar totul. Atât la Lerins, cât și la 
Ferme zu Chiuso mai apar mărturii despre „morala și 
antimorala“ de pe Terra și de pe Antipământ, iar obsesia 
lui Luciferus în legătură cu memoria care să trans- 
ceandă /posiazele mai transpare în vechile înscrisuri. 
Luciferus ar fi reușit să coboare toate cele șase intrări 
din pentaclu și, chiar dacă i-ar fi fost imposibil să par- 
curgă fiecare dintre nenumăratele trasee, ar fi izbândit 
să se întoarcă de fiecare dată în deșert. El povestește 
despre lumi prăbușite, la care ar fi fost martor, 
zăbovește îndelung asupra vremurilor de dinainte ca 
satelitul Terrei să fi căzut pe Pământ cv ocazia u/tirmului 
Mare Solstițiu de larnă, despre ființele care ar fi populat 
acea lume, despre cafac/ismul trăit, când atât locuitorii 
născuți de acum pe globul terestru ar fi murit aproape în 
totalitate. 

Luciferus l-a pus lui Carol6 și i-a repetat de mai multe 
ori şi lui Ludvic prietenul ce se va simţi întotdeauna în 
siguranţă în prezenţa lui: „/farea este singura izbăvire. 
Este imposibil de suportat nu numai suferința adunată 
de atâtea vieți, însă până și suma putinelor momente de 
fericire adevărată moștenită. Este infinit prea mult pen- 
tru un singur muritor“ ?. 


Cât a mai trăit la Aachen, Luciferus a purtat 
numeroase dispute cu savanții aduși de Carol în colecția 
sa de erudiți. Și documentele acestor dispute au fost 
nimicite mai târziu. Dar cele mai multe chiar atunci: prin 
812 (cam pe când, după legendă, s-ar fi întors cu Carol 
din prima călătorie în Deșertul Boemiei), Al Cincizeci și 
doilea a purtat o dispută politică la care au mai partici- 
pat patru savanți în prezenţa curții și a unor ierarhi invi- 
taţi special pentru acest eveniment. Nu a fost acesta un 
fapt deosebit acelui loc, împăratului plăcându-i aseme- 
nea discuţii la înalt nivel și dându-le întreaga conside- 
rație printr-o organizare minuțioasă. Ca de obicei, între- 
cerea savanților a avut loc în Sala Manuscriselor, a fost 
pregătită cu fast și s-a bazat pe /ntrebarea dacă 
Dumnezeu a inventat uitarea ca pe o pedeapsă sau ca 
pe un remediu ? |n subsidiar erau cuprinse și multe alte 
probleme: dacă Învățăturile Sfinte trebuie percepute așa 
cum ne-au fost ele lăsate sau dacă se cade să fie 
descifrate eventualele metafore ? Dacă liberul arbitru ar 
fi influențat de către memoria transsomatică? Dacă 
uitarea apără tainele de pângărire sau dacă este permis 
a se fora în trecutul ascuns ? 

Se pare că, după obicei, Luciferus ar fi dat din nou 
replici cu totul minunate eminenţilor săi preopinenți, că 
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s-ar fi folosit de argumente tot mai subtile, că Al 
Cincizeci și doilea ar fi început să lumineze chiar și fizic. 
Povestea relatează că din corpul și din duhul său s-ar fi 
împrăștiat o asemenea strălucire încât aerul a devenit 
încins, iar încăperea ticsită de manuscrise ar fi luat foc. 
Savanțţii, mai grijulii la comorile livrești decât la propriile 
lor trupuri trecătoare, au început să arunce cărţi pe fe- 
restre, însă, până al urmă, au trebuit să fugă în curte. 
Singur Luciferus a mai rămas în încăpere, străduindu-se 
în continuare să salveze înscrisurile, hărţile și desenele. 
Clădirea s-a mistuit cu totul și a fost reconstruită 
aproape identic în cel mai scurt timp, după doar câteva 
luni. După unele cronici, Luciferus ar fi dispărut în fum și 
foc, salvând până la capăt cât mai multe comori. 
Disputa din acea zi, conștiincios consemnată de scribii 
imperiali, a ars și ea. 

Cu toate acestea, Al Cincizeci și doilea reapare în 
continuare și în alte mănăstiri — unde și acolo istoria se 
repetă cu mici variante, pe baza altor subiecte erudite. 
Astfel încât a apărut și ipoteza că Luciferus ar fi fost 
menit să purifice bibliotecile ticsite cu atâtea cărți 
îngrămădite la nimereală și provenind din surse demne 
și mai puțin demne. (Este cu totul neașteptat acest ro! al 
personajului malefic: acela de cenzor divin al textelor 
impure sau de-a dreptul eretice!) 


1 „Frumosul arab“ era cognomenul perfect, ales și pus în circulație 
chiar de papă: astfel, tânărul nu putea pretinde funcţii la Roma și 
nici în imperiul lui Carol, „arabul“ nefiind creștin, iar o asemenea 
origine permite orice soi de legende, dar nu și o deosebită afecți- 
une din partea celor ce se considerau dintr-un cu totul alt aluat. 
(Faptul că Luciferus mai apare sub această denumire și la Bizanţ 
poate fi o trimitere ulterioară.) 

2 Nu trebuie să fim prea miraţi de prezenţa zeilor păgâni în anturajul 


Cassian Maria SPIRIDON 


ne-am cunoscut dansînd 
pe melodii banale 
în castelul unei vechi iubiri 
adunate-s trupurile noastre 
privim ca-ntr-un abis 
fintîna dragostei 
unde-i izvorul 
întreabă sufletul pe suflet 


prin pereții translucizi/ ai inimii 
preaplinul durerilor revarsă 

sînt degetele reci/ ca de la poluri 
pe fața încărunțită de tristețe 
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împăratului catolic și al fiului său supranumit „cel Pios“. Chiar dacă 
botezurile în masă au devenit o practică obișnuită în demersurile 
lui Carol, panteonul elin și divinitățile locale mai formau canavaua 
pe care tocmai se broda credința noilor creștini. 

3 Al Cincizeci și doilea putea să-și păstreze liniștit acest apelativ și în 
calitate de creștin. Au fost și episcopi intrați în anale cu acest 
nume. 

4 Dar „tot cam pe atunci“, gândim noi, întrucât hăul istoriei nu ma; 
este legat de percepția noastră a timpului, anii având acolo o va- 
/oare relativă. Hăul istoriei se apropie, astfel, de eternitate. 

5 Deși „pentaclu“ are în etimologia sa cifra cinci, el dispune de șase 
„unghiuri de intrare”. 

6 Acestea da: acestea erau într-adevăr momente când împăratul cel 
mare devenea în mod firesc analfabetul „David“ și asculta vrăjit 
înțelepciunea strânsă de un erudit. 

7 Schimbarea de atitudine a lui Luciferus, aceea de a nu-și mai 
comenta niciodată public, curând după aceea, obsesiile, l-a ajutat 
nespus și pe scrib. Următoarea observaţie, scribul o notează cu 
toată umilința, nedorind a se pune nici o clipă în vecinătatea ma- 
rilor bărbaţi despre care scrie, dar admițând că este și el un 
netrebnic membru al sectei umane plimbate prin atâtea /posiaze: 
de foarte multe ori, de prea multe ori, scribul nu se mai oprește din 
veșnica lui văicăreală că, deși a consemnat atâtea destine mi- 
nunate -— cu limitele firești ale lipsei sale de talent -, nu a fost în 
stare să țină minte nici a o suta parte din toate câte le-a istorisit. 
Nu numai amănunte puțin relevante, însă chiar și destine întregi 
i-au dispărut cu totul din memorie. Multă vreme, scribul s-a con- 
solat zicându-și că el n-a fost decât creionul unor întâmplări mi- 
nunate trăite de cu totul alți oameni și că aceștia au dreptul să-și 
recâștige intimitatea și liniștea tulburate în mod atât de nesimțit de 
către scrib. Acum, însă, ascultându-l pe Speciosus Luciferus, 
scribul mulțumește Cerului că a fost înzestrat cu atâta uitare. Abia 
acum își dă seama cu câtă milostenie a fost scutit de o povară pe 
care sigur n-ar fi fost în stare s-o ducă pe umerii săi atât de firavi. 
Cel puţin această concluzie n-o va uita nici scribul din Învățăturile 
Celor O Sută. 


cînd îmi ești aproape/ pieptul tău învie 
ochiul luminează 
iar obrazul este ca-n adolescenţă 


tu/ aflată în amurgul verii 
peste tine/ iată/ se revarsă altă tinerețe 
cum șuvoaie din zăpezile lui martie 


par o veșnicie clipele ce vin 

atît de împreună sîntem 

precum floarea cu pămîntul ce-o hrănește 
calc/ pe iarba unui cîmp nesecerat 

un bărăgan fără sfirșit e calea către tine 
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Halucinaţții 


Se stirnise vîntul și 
fiecare, după ce 
cobori din autocar, îşi 
aranja podoaba capi- 
lară. Cel din Oradea 
nu manifesta nici o 


stinjeneală, părul 
cărunt şi barba 
mascîndu-i complet 
figura. 


De regulă, intrau 
gratis. Unii zăboveau, 
aprindeau țigări, verifi- 
cau suspicioşi mobi- 
lele, pipăiau buzu- 
narele, trăgeau de 
curelele aparatelor de 
fotografiat. Alţii sor- 
beau lacomi din cutiile de bere și picotind, priveau 
țăranii ce se deplasau în perimetrul îngust al pre- 
ocupărilor. lana, bine machiată, corpolentă, pomeni sar- 
castică, datorită peisajului, despre ultima ei ieșire din- 
colo, care fusese în Danemarca. În mijlocul drumului, 
tapetindu-și evazații cu praful stîrnit, Grig izbea bucuros 
cu piciorul o minge spre ţîncii gălăgioși. O auzise pe 
lana și silabisi, țopăind: - Kier-ke-gaard -, insistînd pe 
semnificația numelui, cimitir, n-am priceput niciodată de 
ce trebuie, buști, un șut, să dezvolți o întreagă metodă 
pentru a cuceri o gagică, să o seduci și cînd reușești, s-o 
lași baltă... nu, loane? 

— Tu, n-ai priceput, îi strigă lana cu buze cărnoase, 
rujate long-stay, favorizînd gustarea votcii direct din sti- 
cla de plastic, nu le ai cu existențţialiștii, omu' era un 
angoasat, avea el motivele lui... Îi murise tatăl, măi, 
interveni în lehamite loan, aranjindu-şi vesta pe pîntecul 
proeminent, privind în treacăt sînii lanei. Da', ce căutăm 
noi aici, întrebă surescitat, se burzului el, Dinicu, dintre 
toți a rămas, a fost cel mai bun, cu Însemnarea călăto- 
riei, ce facem, se aprinse, noi aici, întrebă surescitat, 
bătîndu-și a pagubă șoldurile cu palmele. lana îi întinse 
amical sticla. 

- Prinde-o, mă!... ţipă Grig la pricăjiţii ce alergau în 
toate părțile. 

- Da, mă, încwviință lana, întotdeauna îi confun- 
dam, Dinicu, a fost cel mai strălucit, se mira și el că 
peste tot pe unde se ducea totul era îngrijit și frumos, 
numai la noi... 

- Ei, oftă loan, ca-ntotdeauna... 

Bisericuța de peste drum era deschisă. Înăuntru, 
nimeni. Sabina intrase, și remarcă îndată absenţa 
prosoapelor și a florilor artificiale. Nici icoanele nu prea 
se zăreau, atmosfera rîncedă domina picturile maronii 
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ale pereţilor. Zăbovi o vreme, în ţintirimul ctitorilor, 
mijind ochii la clopotniță. Apăruseră doi indivizi terni, un 
slăbănog, probabil țîrcovnicul și un bondoc. „Dacă mai 
staţi, trageţi și poarta“, o rugă slăbănogul, dîndu-i prio- 
ritate bondocului, adăugînd blajin un „Bună ziua“, 
îndreptîndu-se spre magazinul mixt unde, de la turiști, la 
săteni, se abătea măcar pentru o clipă, oricine. Colbul 
dansa machiavelic sub picioarele femeilor trecînd în sus 
și în jos, încălțate cu șlapi sau pantofi fără ștaif. Toate 
aveau burţile la gură și cărau prunci tunși ca şi mamele 
ior — tip lagăr, avantajos în varii condiţii de trai. loan 
văzu un îngeraș ca o păpădie și nu se putu opri să nu 
regrete: Uite, măi, ce blond e! Nu mi-a făcut și mie 
„fimeia“ așa un blond... mi-a făcut o ţigancă... 

- Păi ce, voiai să-i spui că l-ai făcut cu un extrate- 
restru? îi stăvili încîntarea pentru bălai, lana. 


* 


Cei mai mulți fură impresionați de tabloul Zoiei cea 
cîrlionțată. Căscaseră ochii gregar, ascultînd custodele, 
o țărancă ferchezuită. Privirea ei exprima stăpînirea 
meșteșugului preparării diverse a porcului — și niște 
jumări cu usturoi — șușoteau globii oculari, irişii verzui 
fiind aţintiți spre patul în care, așa cum informa audito- 
riul, Zoe, măritată la 14 ani, născuse 13 copii. Sau 
167... Amănuntul stîrni entuziasmul general. Conacul 
era atrăgător, înconjurat de un parc imens, cu alei 
pietruite, purcoaie, vegetaţie luxuriantă. Cînd ajunseră 
la beci, „vivandiera“ le explică persuasiv că odinioară se 
mergea cu trăsura, se putea întoarce trăsura în beci și 
se ieșea tocmai hăăăt, departe... Pe lumea ailaltă. Hai, 
d-le, că-i destul de strîmt, o întrerupse scandalizat, 
Grig. Mai auziră pomenite diamantele de care fuseseră 
boierii prădaţi și blănurile de vizon. Se opriseră toți lîngă 
porțile de tablă date în lături. 


Sabina cobori în burta pămîntului. Constată că be- 
ciul era spaţios, lățimea depășind pe puţin 15 metri, o 
beznă ca de granit obturind imboldul de a înainta. 
Liniştea nefirească o determină să se rotească spre 
colegi, înțelese că ei nu o distingeau. Din exterior se 
auzea o rumoare, abia perceptibilă. 

Aici, acolo. La mijloc, partea nenumită, inex- 
pugnabilă, fără de sfîrșit, chintesența, peste care se 
trece atit de lesne. Liniştea, elocventă în neclintirea ei... 
acum știu ce rămîne, ce contează... amintirile sînt Totul, 
afirma un mare om, înainte de a muri. Camera de filmat 
oprită pe chip, surprinsese neantul, atît cît poate fi 
întipărit pe o fizionomie. His Holiness!... 

Nelămurite fascicule iradiau și Sabina  surise, 
amintindu-și efuziunea zilei trecute. El îi masa tălpile şi-i 
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repeta că are energie negativă, ea hohotea de fericire, 
bineînţeles că avea așa ceva, toată lumea avea, dar- 
mite ea, după ceremonie... Se năpustiseră ca două 
talazuri, imediat ce-și atinseră involuntar miinile. 
Stătuseră pînă atunci la masă, el se confesă primul, o 
întrebă apoi pe ea „la mine, n-a fost atît de frumos ca la 
tine?“; îi complementă ea pierderea suferită și-i povesti 
la rîndu-i despre reţeaua încilcită ce încă o balansa ca 
pe o păpușă de cîrpă; ambii ieșiseră ușor traumatizați 
psihic din relațiile anterioare și primăvara li se zbătea în 
venele tîmplelor. „Cleopatra“, o numi el monologat. 
Printre jaluzele, înserarea se juca în pletele lor de care 
se trăgeau ușor, parcă pentru a se trezi. Erau doi mar- 
tiri care abandonaseră cauza, doi apostaţi, victimă și 
călău, rînd pe rînd, frate și soră, soț și soție, confe- 
siunea îi descărca de nervi, privirile umede condensau 
orgasmele, brațele subțiri o purtară în toată încăperea și 
cele cinci paturi îl revendicară în zadar pe Procust. Se 
smulseseră, alăturaţi de împrejurări din starea suicidă, 
iar bucuria lor era precum scăldarea în oceanul primor- 
dial. Plec în cosmos, îi șoptise el dulce, poate vii și 
tu?... N-am cum veni, în nici un caz acum, răspunse ea 
precipitat. „Dragă, dacă ţie îţi place realitatea ta, eu ce 
să-ți fac...“. 

Întunericul și liniștea bizară atrăgea demonic în sub- 
teran. De partea asta. De partea cealaltă. Undeva dea- 
supra, prin odăile cu podea șubredă și draperii aduse 


Liviu loan STOICIU 


Baba Săgeată 


săgeată din tolba arcului 

mezolitic, așa cum îi place să-și spună că e singură, 
baba 

dădea de mâncare la găini, râzând 

scurt, strident, de un gând al ei, erotic: în ograda 


pavilionului cu lespede de piatră, părăginit, unde 
există o 

rânduială 

a lumii, în mic? Auzi, 

babo? Aud, aud: „aici au pogorât zeii din ceruri să 
se amestece cu oamenii“... Zeii? Ce 


zei? Baba, redimensionată: în ogradă, unde atârnă 

ștergarele (cu bani la 

capete) de prapuri bisericești. Acestea sunt șter- 
garele care 

o vor conduce pe un 

nou drum pe ea — săgeată din tolba 

arcului mezolitic... 
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din Franţa prin veac al 19-lea, cu mobilier masiv, atit cît 
mai rămăsese, Sabina avu percepția acustică a violei cu 
lemnul pictat, vibrația legănării șezlongului și un clinchet 
de linguriţă într-un vas de metal. Aburi de marghiloman 
invadară nările și în fuioare de lumină, printre pînze de 
păianjen, o văzu pe femeia aceea, de o frumusețe virilă, 
pe care o contemplase în fotografia înrămată din salon, 
cu o feregea pe umeri, furișîndu-se, ținînd în mînă un 
Prislea cu breton și o fetiță în borangic, nespus de 
drăgălașă. Unul dintre copii strănută și Sabina-i ură 
„Sănătate“. 

Afară, splendoarea ierbii o împrospătă. Prin jur, 
țipenie. Pe una dintre alei, loan și lana făceau schimb 
de genţi, chicotind. Căutau o budă, o puseră în temă, 
impacientați. 

-— Ceilalţi unde sînt, au plecat?, se miră Sabina 
întorcîndu-se jur împrejur. 

- La secţiunea viticolă. N-ai fost?... De ce, e fru- 
mos!... Butoaie, butoiașe, ginguri loan. Orice vorbă 
emisă de el plutea în dezmierdări, pînă cînd îl bușea 
rîsul și atunci împroșca printre dinţii rari. Uite, ia o gură 
de votcă, nu vrei, de ce nu vrei? 

loan își opri smiorcăielile cînd lana se ivi din dosul 
unei cazemate, cam așa ceva, trăgîndu-și mai sus pan- 
talonii, înjurînd. Hotărîră să-i aștepte pe ceilalți la 
poartă, privind la foișor. De acolo fusese coborit de 
eteriști acel ce preventiv, îmbrăcase „cămașa morţii“. 


Suprapuneri 


cele care se arată în preajma noastră, mai 
curând decât cele de demult: cărţile 
care se arată închise... Inalte, 


aduse de spate, uscăţive: fiind 

crezute mai degrabă azi pălăvrăgelile unor nătângi. 
Taci, 

fă: ia te uită ce de forme pe file. File de cronică: 

urme de încălțăminte pe 

zăpada 

murdară, suprapuneri de vetre 


peste gropi de ofrandă. Adio: nicicând nu 

a lipsit a lăuda hainele 

mincinoase... Ah, îndobitocire oficială: „pașii 

mei se îndreaptă către lumea de sub 

pământ“... Pe cine cauţi? Deschid încă o carte cu 
copertele 

roase de șobolani și uriu: pe mine 

mă caut, îți place? 
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Valentin CIUCĂ 


Paradisul „bălţat“ 


|. Nostalgia simplităţii 


Cei mai mulți comentatori 
ai fenomenului artei naive — 
artă luată ceva mai în serios, 
la finele veacului al XIX-lea, 
de Apollinaire și Rousseau 
-Vameșul — au impus, toc- 
mai prin diferenţele dintre ei, 
ca astfel de exprimări artis- 
tice să nu mai poată fi igno- 
rate. Excesul de rafinament 
al perioadei /a be//e 6poqvue 
consumase în bună măsură 
substanța unor artiști și pu- 
blicul suprarafinat identifica în 
tablourile naivilor frumuseţea 
simplă, frustă a unei lumi de 
care se depărtaseră pe ne- 
simţite. Artistul naiv, „bunul sălbatec“, cum era supranu- 
mit, avusese ideea, extrem de simplă, de a privi lumea 
în ochi și a o utiliza pentru trebuinţe strict personale. 

În plan european, unii comentatori îi numeau pe 
artiștii naivi primifivi, deoarece socoteau că ei sunt mai 
aproape de momentul întemeierii lumii, plasați la egală 
distanță între Infern și Paradis. E drept că, în mijlocul 
lumii reale, ei trag șmecherește cu ochiul cînd într-o 
parte cînd în alta. Criticul și colecţionarul german 
Wilhelm Uhde, scriind despre Rousseau, Vivin, 
Bombois, Bouchant și Seraphine, surprinde esenţa: 
„Artiștii aceștia au darul de a crea mari emoții dintr-o 
banalitate, o bogăţie lăuntrică dintr-o nimica toată“. El 
sublinia, de fapt, o evidenţă: artistul face din natură un 
mit, iar din existență o bucurie. Stresul lui modern îl 
ocolește, iar alienarea quasigeneralizată îi este cu totul 
necunoscută. Cît timp afectele funcţionează, cîtă vreme 
emoțiile nu-l ocolesc, se află în afara pericolului ca 
simțurile să moară prin înghețare. Moartea termică a 
simţurilor, pericol iminent al omenirii civilizate, poate fi 
îndepărtată prin apropierea de universul, feeric adesea, 
al artiștilor pentru care valorile pozitive ale vieţii conti- 
nuă să aibă un sens. 

Arta naivă din lugoslavia, o veritabilă explozie de ta- 
lente și de teme, pictura din România și din alte țări cen- 
tral și est europene au meritul de a sublinia capacitatea 
unor creatori de a se exprima în nume propriu, în 
numele felului de a fi și a gîndi al unor comunităţi etnice 
bine constituite. Tradițiile și folclorul (lucruri pierdute în 
Occidentul prosper şi supratehnologizat) conservă ele- 
mente de arhaitate și de solidaritate comunitară. 

Fiecare artist naiv ia în dezbatere ideea de nostalgie 
a universului rural, loc al nașterii și al marii treceri. 
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Gheorghe Ciobanu, Vară 


Fenomenul artei naive e tratat 
acum de comentatori, de 
manageri culturali, de 
colecționari ca un reflex de 
apărare al societății moderne 
față de provocările prostului 
gust, violenţei și nonvalorilor, 
alterării ideii de natură ș.a. 

Gheorghe Ciobanu, artist 
prolific și inspirat, intrat în cir- 
cuit artistic european , cu o 
cotă notabilă, se poate oricînd 
așeza în rîndul celor care au 
ilustrat - și continuă să o facă 
| — fondul viguros al genului în 
România. Bogăția tradiţiilor, 
universul vast al artei popu- 
lare fac ca arta lui să fie și mai 
plină de substanță poetică și 
de umor suculent. În cazul său, îmbinarea real-fantastic 
se face firesc, fără treceri bruște dintr-un registru în 
altul. Legat, ca trăire, de celebrii naivi iugoslavi: 
Generalie, Dragan Gazi, Branko Lovae, Ivan Rabuzin, 
Branco Bahunek, dar și de românii lon Niţă Nicodim, lon 
Măric, Catinca Popescu, Emil Pavelescu, Aurora 
Năfornițţă, Paula lacob, el și-a constituit o viziune de 
marcată originalitate. Imageria lui reflectă în fond rapor- 
turile pe care omul de azi le are cu mediul înconjurător, 
cu lumea și, mult mai rar, se apleacă asupra zonelor 
abisale ale sufletului. 


II. Un Paradis... bălțat 


Pictorii naivi sunt locuitorii de drept ai Paradisului. În 
actele lor de identitate, la rubrica destinată adresei, ei 
vor scrie mereu, cu superioară încredere în ceea ce fac, 
Paradis. Şi nu vor exagera prea mult atita vreme cît, în 
drumul lor spre o eternitate utopică, știu să se instaleze 
încă din timpul vieţii în locul unde nu este durere, nici 
întristare, nici suspin. Așadar, fericirea pare să le 
însoțească pașii prin lume, o lume, ce-i drept, mai mult 
a ficţiunii decît a realului, deşi ei afirmă mereu că slujesc 
realitatea. 

Nu este de mirare, deci, că fabulosul are dimensi- 
unea firescului. Comportamentul lor nu îngăduie de- 
rapări prea vizibile în excepţional, în nemaivăzut. Nimic 
nu le pare peste fire, iar umorul, șăgalnic sau vituperant, 
își divulgă extracția populară. Comicul lor s-a născut pe 
ulița satului, la crîșmă, în sala de dans sau la Internet 
Cafe-ul din dosul Postului de Poliție. Spumoși în comen- 
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tarii, ingenioși în soluții plastice, pictorii naivi au, dese- 
ori, o inteligență debordantă. Este, cu excelenţă, și 
cazul pictorului Gheorghe Ciobanu din Bălțați — 
România, un locuitor privilegiat al Edenului terestru. 

L-am întîlnit mereu în expoziţii naţionale și inter- 
naţionale, la vernisaje selecte sau, de curînd, la el în 
sat. Afişează tot timpul o smerenie deloc ipocrită, se 
frămîntă interior ca un filosof în căutarea esenţelor, își 
freacă precipitat miinile și pare jenat că semenii se 
entuziasmează privindu-i lucrările. Nu refuză un compli- 
ment, dacă i se pare că este doar o informaţie. Barba 
abundentă compensează o prematură calviţie și se miră 
cu încîntare că seamănă cu Cezanne. E gospodar ca 
orice ţăran care se respectă și se amuză cînd vizitatorii 
de ocazie îi laudă îndeletnicirile domestice. Raiul propri- 
etate personală de la Bălțați — un fel de Hlebine al celor 
trei mari — Generali&, Mirko Virius și Franjo Mraz - a 
devenit, cu vremea, spațiul predilect al ficțiunilor artis- 
tice. Motivele îi sînt la îndemînă și nu-i trebuie decit să 
se retragă în atelierul cu miros de brad și să plăs- 
muiască opere, asemenea unui creator de la început de 
lume. 

Satul are dimensiunea universului şi nu miră pe 
nimeni că universul și-a fixat axul central la Bălțați. 
Aspiră la perfecţiune și, de aceea, toate viziunile sale 
plastice se ordonează pe ideea de sferă. Prin cristalul 
ochiului, lumea rurală are rotunjimea cosmosului, iar 
personajul creator seamănă cu (să fie doar simplă coin- 
cidență de nume?) ciobanul mioritic... Are adică o 
filosofie centrată pe convingerea că omul se poate 
desăvirşi (mîntui) doar prin creaţie. În astfel de condiții, 
satul devine fopos, sacrul și profanul coexistînd în ter- 
meni aproape cordiali. 

Expresia imediată a acestei viziuni rurale o constitu- 
ie nenumăratele și inconfundabilele peisaje, proiecții 
solare în care lumina are rolul de a însufleţi culorile de 
pe paletă și de a deveni simbolul predilect al spiritualu- 
lui. logice sub raportul distribuţiei în cîmpul imaginii, 
formele au totuși motivaţia unei arhitecturi personale, 
privirea â rebours îngăduindu-i accidente optice inci- 
tante. În absenţa legilor gravitaţiei, casele, copacii, ani- 
malele o iau razna pe cer, imponderabile și fastuoase, 
pline de o graţie divină. Privite cu atenţie, aceste peisaje 
mizează pe dezvoltări concentrice într-o debordantă 
desfășurare de imprevizibile relaţii. Acest centru pul- 
sator animă compoziţiile și le omogenizează în același 
timp. Convenţia propusă de artist trebuie acceptată, alt- 
fel jocul ar deveni nonsens. A fe copi/ăni alături de pictor 
echivalează cu descoperirea unui teritoriu al libertăţii 
depline, unde limitele sau canoanele sunt cu desăviîrșire 
interzise. Genuinul exclude, cum se vede, orice 
prejudecată. 

lernile lui Gheorghe Ciobanu sînt utopice. Deși ne 
copleșesc prin abundența de basm a zăpezii nu 
generează crispări înfrigurate, ci sugerează un regim 
termic propriu zilelor de vară. Cordialitatea tratării, co- 
loritul în tonuri calde, viața fremătîndă sugerează un 
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maximum de vitalitate și nicidecum de posomorită 
hibernare. Spiritul e viu, continuă alert şi simţi cum totul 
palpită în intimitatea materiei. Oarecum timid între 
semeni, artistul simte nevoia să-și ia revanșa și o face 
cu fantezie și vervă. Ceea ce i se refuză în real se dez- 
voltă în imaginarul devenit operă. 

Antiidilic cu program, pictorul participă la viața satu- 
lui numai că într-un chip aparent bizar. Lanul de grîu 
seamănă cu un arici înfoiat, orătăniile din curte au chip 
uman, îndrăgostiții săvirșesc ritualurile iubirii într-un fel 
de kamasutra neaoșă, adică acolo unde se nimerește. 
Carul cu fin se transformă într-un primitiv altar al 
dragostei, iar coroana unui copac oferă protecţie 
amorezilor locali, ocrotindu-i de priviri mustrătoare sau 
doar indiscrete. Cu adevărat natura are darul de a împlini 
viața prezentă și cea pe cale să se nască. Artistul nu e 
un puritan și limitele îngăduinţei sale se pierd dincolo de 
orizontul prea sever al moralei. 

Cred cu convingere că avem de-a face cu un creator 
original, inteligent și rafinat, oarecum imprevizibil în 
sens bun, indiscutabil unul dintre cei mai înzestrați din 
arealul artei naive din Europa. Mă gîndesc dacă nu 
cumva termenul de artă naivă este nepotrivit, atîta 
vreme cît omul știe exact ceea ce pictează și, mai ales, 
cum să o facă. Entuziasmul critic poate fi oare accep- 
tat? Dacă nu, solicit să treceţi pragul atelierului lui 
Gheorghe Ciobanu din Bălțaţii Iașului. Vă asigur că me- 
rită... 


III. Artă naivă sau artă rurală 


Mai întotdeauna, contactul vizual cu arta acestui soi 
de artiști, naivi sau doar rurali (prin sentiment, iar nu prin 
domiciliu) se produce, cum am observat, sub zodia 
bucuriei și a libertăţii. Constrîngerile cunoscute celorlalți 
confrați, viziunea și instrumentarul tehnic, cedează în 
favoarea spontaneității și farmecului, ambele asumate 
natural, firesc. Ciîtă trăire, tot atita expresie; cită fan- 
tezie, tot atita credibilitate. Zarva imediatului e lăsată 
deoparte în beneficiul sunetului amplu al lumii redusă la 
esențe. Nevoia de autentic elimină orice altă tentație 
exterioară. 

Am afirmat și altădată că artistul naiv, deci și 
Gheorghe Ciobanu, este atît de apropiat naturii încît 
viciile culturii par a nu-l atinge. El creează așa cum 
respiră, iar respiraţia lui are suflul vital al ontologicului. 
El mai întîi face și mai apoi evaluează. Nu apelează la 
formule pentru simplul motiv că nu le are. La el ideea e 
concomitentă cu realizarea operei, altfel spontaneitatea 
nu ar fi de imaginat. Și totuși, unii — între ei Gheorghe 
Ciobanu -— și-au configurat un stil. Mai mult chiar, s-au 
conturat centre de creație cu pecete stilistică bine con- 
figurată. Oare stilul să fie doar expresia omului, vorba lui 
Buffon, sau și un început de reflex cultural? În plus, arta 
organizării spaţiului, dozajele cromatice, aspirația spre 


armonie, umorul pot fi înțelese în absenţa unei arte? 
Atunci cînd ea există, și există, artistul naiv iese din sfe- 
rele exclusive ale genuinului și intră în cele ale spiritu- 
alului. Ruralitatea lui pornește de la observaţia că, spre 
deosebire de țăranul obișnuit, artistul realizează specta- 
colul naturii în raport cu limitele umanului. A te uimi nu 
ține de instinct, ci de inteligenţă. 

Creaţia lui Ciobanu confirmă amploarea fenomenu- 
lui, cu atît mai mult cu cît pe zi ce trece numărul admi- 
ratorilor crește și conduce, implicit, la conturarea unei 
veritabile pieţe. 

Să fie vorba cumva de nevoia recuperării unui 
spațiu, lumea satului, pe cale a se dizolva sub pre- 
siunea, agresivă adesea, a societăţii postindustriale? 

Ce ne atrage spre orizontul artei naive, artei rurale? 
Nevoia reîntilnirii cu un univers agresat, simpatia pentru 
un limbaj savuros în rostire, limpede și de o cuceritoare 
jovialitate? Sau orgoliul de a crede că arta populară are 
inepuizabile resurse de regenerare în exprimarea felului 
nostru inconfundabil de a fi? Interogaţiile acestea, dar și 
altele posibile, exprimă o căutare, o explicație conve- 


Gao XING (China) 


Prietenul nostru, consul al Chinei 
la Constanţa, a debulat deja, cu 
proză, în presa culturală românească 
(Dacia literară, România literară, 
Ramuri, Tomis). Vi-l propunem acum 
în ipostaza de poet. Textele sînt 
scrise, pe țărmul mării ovidiene, direct 
în românește. Traducătorul Gao Xing 
ne flatează din nou, inspirat și sub- 

Ș sfanțial. 
a Lucian Vasiliu 


Traduc poezie 


Traduc poezie. 

Truda cea mai deprimantă în această lume. 
Atiîta rouă s-a prăbușit 

într-o altă peluză. 

Încerc din răsputeri să schițez răsăritul și apusul, 
dar dau numai de zilele 

în care lumina nu poate pătrunde. 


Traduc poezie. 

Șiruri nesfirșite de ţipete 
răsună din golul hiîrtiei, 
acuzîndu-mi condeiul. 


Statuia lui Eminescu 


Eminescu regreta 
în mod sigur că și-a spus din neatenție 
singurul dor. 
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nabilă pornind de la vitalitatea fenomenului și de la per- 
formanţțele tuturor. Ceva din ființa românească poate fi 
identificată atît în modul cum acești pictori percep și 
înțeleg lumea, dar și din expresiile ei artistice. 
Inconfundabili, pictorii naivi rezumă un fel propriu de a fi 
în lume, de a-i desluși tainele, altfel la vedere, și de a 
instaura un autentic cod hermeneutic. 

Repertoriul tematic și-a fixat cîteva priorităţi. Între 
acestea: sărbătorile de peste an, cu tot alaiul lor poli- 
crom, peisajul animat de poezia anotimpurilor într-o lu- 
xuriantă diversitate, ritualurile sacre sau păgine, primi- 
tive, evenimentele comunității (nunţi, botezuri, cumetrii, 
înmormîntări), întîmplările de fapt divers pline de haz și 
de tilc. Pictorii par niște cronicari ai clipei, malițioși nu o 
dată; ei urmăresc faptele la fața locului și exagerează 
spre a atrage atenţia. Moraliști deghizați, ei nu uită fap- 
tul că prin ironie pot restabili primatul eticii. Ei urmăresc 
o reconciliere blajină cu ordinea comunitară și nu se sfi- 
esc ca săgețile ironiei să ţintească propria lor persoană. 
Gheorghe Ciobanu este un exemplar artist, o conștiință 
a satului, dar și a timpului său. 


Dorea de la început 

doar să aibă parte de puţină liniște 
pe țărmul mării, 

dar a fost transformat pe urmă 
într-o statuie. 

Eminescu se dezgusta 

de fapt de toate statuile vanitoase, 
ținîndu-le mereu la distanţă. 

Atiţia turiști vin zilnic 

aici să facă poze cu el. 

Din păcate, din o sută de persoane 
cel puţin nouăzeci și nouă 

nu mai citesc demult poezia lui. 


Ovidiu în mijlocul pieţei 


Săracul Ovidiu. 

Nu mai poate să scrie poezie. 
Atîtea mașini trec ca niște nebune 
pe lîngă el. 

Atiţia cîini vagabonzi își fac nevoile 
la poalele lui. 


Săracul Ovidiu. 

Nu mai are nici un strop de putere să se miște. 
Altfel în mod sigur ar porni din nou 

pe drumul pribegiei. 
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Constantin COROIU 


Spovedania unui învingător 


„Vă multumesc, o, zei, că necazurile cad ploaie! — 
zice, cu o bucurie gravă, autorul Odiseei moderne, 
Nikos Kazantzakis, scriitorul, cretanul mândru și tare ca 
piatra, care simte, știe, ca nimeni altul, având în spate 
aspra experiență multimilenară a strămoșilor săi și o 
mitologie ce a întemeiat și a construit umanitatea, ce 
înseamnă pentru un creator o existenţă plină de probe 
de foc. În esenţă, nu altceva a vrut să exprime un alt 
mare scriitor al veacului nostru spunând: „binecuvântată 
fii, închisoare, că ai existat în viața mea!“, deși, în cazul 
lui Aleksandr Soljenițin, aceasta este doar o constatare, 
o concluzie, un epilog chiar, la o operă și la un destin cu 
adevărat unic. | 

Kazantzakis nu a cunoscut experiența gulagului, dar 
s-a confruntat cu adversități și cabale care, departe de 
a-l copleși, i-au făcut și mai clare steaua călăuzitoare și 
misiunea. Din biografia sa sv/ gener/s O viaţă în scrisori 
reiese că — intelectual de stânga fiind — a cunoscut, și el, 
prigoana. Fiindcă intoleranţă, cruzime, crimă au existat 
și există și la stânga și la dreapta. In ambele părţi sunt și îngeri 
și demoni. Toate s-au izbit însă de un exemplar rarisim al 
speciei noastre în care s-au întâlnit luciditatea și curajul lui 

"Ulise cu „sufletul de conchistador“ al lui Don Quijote. 

Dincolo de operă, așa cum o atestă corespondența 
sa, se află o existenţă supusă în fiecare clipă judecății și 
trăită cu încrâncenare, ca o competiție. 

Nobleţea unei competiții nu stă doar în simplul act al 
angajării, ci și în calitatea reperelor la care te raportezi. 
În tinerețe, pe când mai mult studia, punându-și bazele 
unei culturi enciclopedice și poliglote, pentru Nikos 
Kazantzakis concurenții erau scriitorii înșiși - „ceilalți 
scriitori m-ar mânca de viu, dar eu am să-i întrec pe toți“ 
— ceea ce anunţa un se/f made man care aminteşte de 
liceanul Titu Maiorescu. Jignit de un coleg de la 
Theresianum, acesta nota în jurnal: „O să le arăt măga- 
rilor de Vienezi ce e un român“. Mai apoi adversarul e 
timpul, eternitatea și, fireşte, propriul demon. 
Mărturisindu-i, ca de obicei, marelui său prieten, 
Pandelis Prevelakis, într-o scrisoare, datată aprilie 1950 
și trimisă din Antibes, că-l obsedează fema unei noi 
tragedii, Nikos Kazantzakis precizează: „E vorba tot de 
o temă arhicunoscută, numai acestea îmi plac. Mă stră- 
duiesc să le reînnoiesc, să actualizez cât pot simbolurile 
care țin de veșnicie. Intocmai cum procedau și cei vechi. 
E și lucrul cel mai greu“. Într-adevăr, cum avea să con- 
state altădată, peste vreo 16 ani: „Cine a încălecat un 
tigru nu mai poate altfel!“. Vasta epopee lirică Odiseea, 
cuprinzând 33.333 de versuri a câte 17 siiabe („Cred că 
tot sufletul meu, întreaga flacără și lumină pe care am 
putut să le scot din substanţa care mă alcătuiește, sunt 
exprimate în Odiseea ...“) a fost scrisă în nu mai puţin de 
șase versiuni. O îndelungată luptă cu perfecțiunea. 

Un cuvânt cheie ce revine des în scrisorile lui 
Kazantzakis este urcuș. Un altul: s/ngurătate, pe care 
de mai multe ori, „fratele mai mic“ al lui El Greco, aces- 
tuia îi va da la sfârșitul vieții un tulburător Raport, îl 
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rostește în spaniolă: so/edad. Autorul lui Hristos răstig- 
nit a doua oară este, nici vorbă, un însingurat, el face 
chiar elogiul singurătăţii; de la un punct încolo, singură- 
tatea devine un drog, o plăcere perversă, dar și o 
condiție a performanţei. Ce înseamnă însă singurătate 
în cazul marilor scriitori ca Nikos Kazantzakis? 
Scrisorile lui - 442 dintre acestea sunt adresate celui 
mai iubit și mai statornic prieten al său, Pandelis 
Prevelakis, „acoperind“ o perioadă de 31 de ani — sunt 
expediate din diverse zone și orașe ale planetei. Ele 
vorbesc despre oameni, peisaje inedite, exotice, despre 
prieteni care i-au marcat existența, ca, de pildă, Panait 
Istrati sau incomparabila Eleni, soția sa, deși aproape 
toate se referă la obsesiile sale, la miturile care-i nutresc 
spiritul, creaţia, mituri cu care trăiește într-o fertilă și cu 
totul specială intimitate; în fine, despre irezistibila 
chemare și graba de a se întoarce în singurătatea 
scrisuiui. Parcă niciodată nu mi s-a părut mai adevărată 
— un adevăr neliniștitor, dar, în același timp, reconfortant 
- reflecția unui prozator român contemporan formulată 
cam prea retoric într-o carte de eseuri: „de murit sau de 
scris, mori și scrii numai singur“. O altă posibilitate nu 
pare să existe. 

Spovedania către „bunicul meu“ El Greco, scriere de 
o absolută originalitate în sfera memorialisticii, o intitu- 
lase iniţial Scrisoare. Raport, însă, este mult mai defini- 
toriu pentru o viaţă trăită de creatorul fascinantului 
Zorbas, o viață dominată de obsesia urcușului: „... viața 
mea particulară are o valoare foarte relativă și numai 
pentru mine. Pentru nimeni altul. Singura valoare pe 
care i-o recunosc este lupta: să urce din treaptă în 
treaptă ca să ajungă cât mai sus, cât o ţin puterile şi 
îndârjirea, în vârful pe care mi-a plăcut să-l numesc: 
Privire Cretană“. (Raport către El Greco). 

S-a vorbit mult, și pe deplin justificat, despre priete- 
nia lui Kazantzakis cu Panait Istrati. Corespondenţa 
aruncă noi lumini asupra acestei prietenii. Ceea ce-i 
apropia pe cei doi mari scriitori era infinit mai puţin 
important decât ceea ce-i deosebea. Spirite superioare, 
ei s-au înţeles și s-au iubit. Despărțirea, petrecută unde- 
va departe de patriile lor, unde fuseseră confruntați cu 
realităţi social-politice față de care au reacţionat cu totul 
diferit, conform temperamentelor și structurilor lor 
„polare“ nu a constituit o înstrăinare. Cele două 
conștiințe se întâlneau undeva într-un punct înalt, acce- 
sibil numai personalităților excepţionale. Schimbul de 
scrisori din ultima parte a vieţii lui Panait Istrati o atestă 
cu prisosință. „Strigătele“ pe care și le adresau unul altu- 
ia de peste mări și țări sunt de un dramatism copleșitor. 
Ultimul avea să fie al lui Kazantzakis. El venea către 
fratele său întru Ulise tocmai de la Tokio, înfiorându-ne 
prin simplitatea și concizia lui: „More Panatinaiki!“. 
Mesajul transmis la 1-2 aprilie 1935 a ajuns la destinaţie 
după ce ilustrul său prieten, autorul Chirei Chiralina, 
jeșise pe „ușa cea întunecată“ (16 aprilie), dovedindu-se 
astfel premonitoriu. 
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Caracter puternic, de o generozitate foarte rar întâl- 
nită în istoria literaturii, Panait Istrati a însoțit, cum se 
știe, cu condeiul și versul său care-și câștigaseră pentru 
totdeauna celebritatea europeană, începuturile „conti- 
nentale“ ale scrisului lui Kazantzakis, pentru ca mai târ- 
ziu să facă această mărturisire ce-l definește profund — 
lui Pericle Martinescu: „Este cel mai mare om pe care l-am 
întâlnit în viața mea și e un scriitor pe lângă care eu nu 
fac nici cât unghia de la degetul mic“. 

Om-flacără, așa cum îl caracteriza Kazantzakis într-o 
emoţionantă epistolă pe care i-o trimitea, în 1933, 
Panait Istrati avea tot dreptul să i se spună atât de fru- 
mos de către prietenul său: „Dacă vei pleca de pe acest 
pământ, pământul se va răci neînchipuit de mult“. Faptul 
că-l poţi iubi pe unul mai mult cu rațiunea și pe celălalt 
mai mult cu sufletul, mi se pare până la un punct firesc. 
Un celebru „clasic“ făuritor de istorie, întrebat fiind pe 
cine preţuiește în mod deosebit dintre doi poeți contem- 
porani, în fond la fel de mari, ar fi răspuns: ca om pe 


Carmen JGHEBAN ELENIN 


Nu mai pot să pun hrană la dospit în apus 


surghiunesc peste clipa de înger 
stau prins de marele semn 
hămesit și speriat 

zile plesnesc îmbicsite de temeri 
cine și unde?- 

să nu plîngi, să nu ţipi chiar 
de-ai vrea 


ore de vreasc se topesc 

umplu faguri 

corpuri, argile s-au desprins din tumult 
animale de pradă cuibăresc printre stîrvuri 
albinos strigă orca 

sunet grav, de nebun 


simptomatic aburcă o furnică pe țeavă 
ca de plumb nemișcată 

spaima ei, ura mea 

de-ar cădea o iluzie s-o 

așternem drept masă 

într-un bol cu merinde 

peste lavița grea 


cal bătrîn, 
o miîrțoagă se aruncă din turnuri 
ca la bilci se prăvale într-un loc pustiit 


se strecoară prin vina de a fi prea bătrină 
scurt nechează — de-o palmă — 
cal strivit 


arcuiesc o mirare 

strimb podeţe de scînduri 

pentru cel care urcă e mai simplu de plîns 
dacă-nting în tigaie dau 

de seu și de vulturi 
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Esenin, ca revoluționar pe Maiakovski. Dar unde este 
oare limita dintre rațiune și suflet? Și, mai ales, cum 
poate fi despărțit revoluționarul de om? Dihotomia 
operează mai mult în plan teoretic. 

Este Kazantzakis un învingător? Este Panait Istrati 
un învins? In noua Odisee, scrisă de Kazantzakis, 
(„Cred că salvarea mea din punct de vedere spiritual 
depinde de Odiseea. Dacă va trăi Odiseea voi trăi și 
eu.) Ulise, părăsind lthaca în care îl lăsase fericit 
Homer și reluâdu-și călătoria, după multe întâmplări și 
peripeții, la sfârșitul vastei epopei, își cheamă tovarășii 
răposaţi — bărbați, femei pe care le-a iubit, credinciosul 
câine, aceștia ies din morminte la glasul stăpânului, iar 
stăpânul cu vocea-i triumfătoare dă semnalul de ple- 
care: „Sus pânzele, copii! Să pornim înainte de a ne 
ajunge vântul Morţii!“ 

Printre cei de pe corabia lui Ulise, arcă a veșniciei, 
metaforă a Destinului, călătoresc Nikos Kazantzakis și 
Panait Istrati. 


nu mai pot să pun hrană 

la dospit în apus 

am să cred în icoane (ca iluzie tristă) 
am să pot să ţip singur — un prieten 
e scump — 

dacă moare să îngroape fără fast 
numai trupul 

cu noblețe s-adune cu hirlețul 

un basm 
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Gheorghe VIDICAN 


Săminţa timpului 


Deasupra unei depărtări exotice 
se oglindesc furtuni 

un nou teritoriu se inventează 
pentru a naște sămînţa timpului 
chipul adolescenţei 

hărțuiește tîmpla profetului 

un nou teritoriu se inventează 
pentru a naște sămânța timpului 


Un vis 


Dimineaţa atirnă de soare 

o siluetă plină de nostalgii 

se zidește o casă fără ecouri 
niciodată furtuna 

nu îmblînzește curgerea 

un vis ameninţă dimineața 

cu palme carbonizate de lună 
cîtă tăcere în dangătul de clopot 


Zachary RICHARD (Canada) 


Zachary Richard s-a născut în 
Louisiana, în 1950, și a rămas fidel 
acestui ținut al francofoniei, limbii 
strămoșilor săi acadieni, luisianezi, 
cetățenilor din marea familie a 
francofoniei. În limba franceză din 
Louisiana el visează, scrie și 
trăiește emoțiile cîntecelor sale. 

Actualmente profesor la 
Montreal, el a editat mai multe 
C.D.-uri și cîteva cărți de poeme, 
între care Voyage de nulils 
(Călătorie de noapte) — 1987, Faire 
r&colle (A da roade) - 1997, Feu 
(Foc) — 2007. 

Zachary Richard scrie o poezie directă, mai puțin 
metaforizată, cu adresare . clară spre inimile rănite, spre 
oamenii disperaţi, avind citeva teme predilecte: dragostea, 
moartea, regăsirea interioară, tihna sufletului. 

Aceste poeme reprezintă prima încercare de traducere a 
poeziei sale în limba română. 


Poem în apărarea culturii 


Pentru Guy Arsenault, Raymond LeBlanc, 
Gerard Blanchard și Jean Arceneaux 


Să ajungi un străin în propria ta limbă 

Să vorbești franceza, să vorbești engleza, 
Să devii cameleon în cultură, 

Dar asta ce-i, ce-i asta 

Cultură? 


Să strigi acadian, 

Să urli canadian, 

Să dansezi, să trăiești, 
Să rizi, să-ţi tiîrîi tristețea, 
Să-ţi porţi nimicnicia, 
Să-ţi plimbi dragostea. 


În toate limbile 

Lumii, toată lumea 
Strigă pe-o singură voce: 
„Sunt cel care sunt!“ 


Sfirșitul tiraniei. 
Dezrobirea stării de tihnă 


În Piaţa del Puerto 


In Piaţa del Puerto 

oameni cu pielea bronzată 

ca niște corbi bătrîni 

aşezaţi în fața bisericii 

cu ochiul vigilenţei lor negre 
strălucind de la o femeie cu doi 
papagali cu penaj în culori | 

la fetele 

care trec cu rochiile strînse 

pe coapse 

își rotesc și-și închid necontenit 
ochii tot atît de negri 

ca părul lor. 
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Vise cu flăcări 
flăcările înghițind totul, 
focul care-ţi redă nebunia 
Tu alergînd dintr-o parte în alta 
ca un cal rătăcit. 
pereţi de fum, miros de pierzanie 
O eternitate de flăcări 
Acest foc care nu se mai stinge 
nimeni nu-l poate stinge vreodată. 
Mirosul care nu pleacă 
ci se-ntețește 
oră de oră. 
Miinile înnegrite în lupta 
cu focul. Zarvă, 
Timpul pierdut ca o friptură 
ce-ţi intră pe gură 
şi-ţi iese pe fund 
claxoanele nopții 
Zgomotul copacilor troznind 
și strigătele diavolului în delir 
ca un cal alergînd. 
Dacă aș fi știut de acest foc 
mi-aș fi acoperit ochii înspăimîntaţi 
agresaţi de cenușile abandonate 
aş fi salvat aceste oase fragile ca hirtia. 


Trezit în plină noapte 
cu inima bătîndu-mi puternic 
și cu viziunea ochilor în flăcări 
memoria focului 
ca un cal speriat 
Galopînd prin ţarcurile morţii. 


Foc de ură, foc de răzbunare 
foc al ideilor distrugătoare 
aștept mereu să sune un clopot. 


Mă trezesc tresărind 
și văd dezastrul 
chiar atunci cînd nu-mi este în preajmă. 


Testament 


| 

Mi-am văzut moartea 

Pe coridoarele acestei seri. 

Am văzut-o în 

Geamul 

Ușii din față. 

M-am cutremurat 

Oprit 

De eternitatea ce 

Mă privea 

Pieziș. 

II 

Nu sînt decit un beţivan bătrîn 

Care a înghesuit această dimineaţă 
În carnetul de note 

Care-a jonglat cu suferința-mi onestă 

Şi cu toate suferinţele pe care 

Te-am făcut să le trăiești. 


(Numai lumiînările agheazmatarului să fie 
folosite în ceremonia acestei sacre nunți) 


Prezentare și traducere din limba franceză de 
Daniel Corbu 
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Victor Leahu - in memoriam 
(2 septembrie 1940 - 12 aprilie 2002) 


Nu de multă vreme a tre- 
cut pragul celor drepți și 
Victor Leahu. 


Redactor la Editura 
„Junimea“, redactor la 
Radio „Moldova“ — lași, sec- 
retar literar la Teatrul 
„Luceafărul“, muzeograf la 
Muzeul Literaturii Române 
lași (din 1994 la Muzeul 
Memorial „M. Sadoveanu“), 
iată cîteva din locurile unde 
a lucrat, punînd suflet în 
ceea ce a făcut. 

Teoretic ar fi făcut mereu 
altceva. Discret, camuflat în tainița sufletului său, iubitor 
de lectură (lectură în sine și lectură a principiilor) a adul- 
mecat permanent sensul și rostul devenirii sale. După 
cît l-am putut cunoaște, mi-a lăsat impresia unui Om în 
căutarea permanentă a unui loc liniștit în viaţă. Loc în 
care să scrie, să simtă culoarea albastră a mării și a 
cerului, loc rupt de presiunea unei vieţi care, în mare 
parte, l-a dezamăgit. La vîrsta copilăriei, cînd ele- 
mentele și viața se compun ușor prin ochii părinţilor, a 
trebuit să fie deportat. A simţit gustul Bărăganului de lut 
și stuf, deși era născut la Trușeni (Chișinău). A simțit 
încarcerarea, deși despre aceasta nu s-a plins niciodată 
(nu a acuzat niciodată pe nimeni de nimic), mai ales 
diferența în mijlocul unei vremi care parcă nu-l dorea. 
Sprijin pentru părinţii săi, protejat de aceștia, a trecut cu 
bine din planeta Bărăgan în lume. Lumea studiilor. 
Planeta Bărăgan l-a pus în contact cu intelectualii trimiși 
acolo pentru că știau ceva. Acolo a învățat multe. 


Michel Brule (Canada), Cezar Ivănescu şi Vasile Andru 
împărțind premiile la Festivalul Internaţional de Poezie 
Româno-Canadian, ediția a VI-a, laşi, 2002 
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Deschidere către literatura universală, pasiunea de a 
deprinde limbi străine. 

Marca acestei tinereţi diferite de standard a purtat-o 
în suflet mereu. 

Și-a dorit apoi împlinirea prin propria familie. Şi-a 
iubit copiii, i-a iubit aproape supraomenește. L-a durut 
foarte mult orice pas greșit al acestora, deși nu a 
recunoscut acest lucru niciodată. Mini-tribul familiei pe 
care și-a dorit-o nu i-a lăsat loc pentru acea liniște a 
scrierii. Delicat și deschis prieteniei, s-a apropiat întot- 
deauna ușor de oameni însă foarte greu de propria per- 
soană. 

Acel „giudeţ' al sufletului cu trupul l-a lăsat pe mai 
tirziu, cînd ar fi trebuit să termine Cartea, cartea despre 
care nu prea vorbea și în care personajul principal, 
Vidomar, urma să se întoarcă în timp și să pacifice toate 
întîmplările vieţii sale. Navigator la bordul „Vaporului“, 
cerca să depășească (la fel ca și alții) ţinuturile cețoase 
ale vieţii pentru a atinge țărmul Arcadiei. Şi cum unui 
astfel de navigator i se arată fel şi fel de probe, a trecut 
cu bine proba romului (rezultat alchimic al combinației 
de Apă și Foc), rom cernut cu mare atenţie prin mătasea 
trupului său. 

În ultimul an al existenţei, începuse să-și verifice dis- 
“ursul literar în faţa cititorilor (ultimele două numere din 
revista „Dacia literară“ dovedesc acest lucru). Începuse 
construcţia vieţii sale în care el, singur, trebuia să fie 
Coloana. Însă destinul său a fost să rămînă un risipitor. 
Risipit în vremea cînd cerurile se deschid, în vremea în 
care liliacul înfloreşte, în vremea în care oamenii 
primesc din nou mesajul Luminii... 

Fie ca Dumnezeu să-l odihnească în locuri liniștite! 

M.D. 


Constantin Ostap, Ștefan Gorovei, Cătălin Turliuc, Olga 
Rusu, Al. Husar şi Vasile Ilucă la lansarea volumului 
Primăria municipiului laşi de Constantin Ostap şi lon Mitican. 
Casa „Nicolae Gane “, februarie 2002 
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Cînd efemerida naște permanenţe 


Divanuri duminicale (Editura „Polirom“, 2001) este a doua 
carte din seria „interviurilor mărturisitoare“, începută de 
Grigore llisei în 1998, cu volumul Oleacă de taifas care relua, 
întocmai, numele emisiunii televizate unde s-au produs con- 
vorbirile de duminică. Titlul acestei a doua cărţi este încă mai 
aproape de sensul pe care îl au interviurile lui Grigore llisei cu 
personalități ale culturii noastre contemporane: ele sînt, în 
fapt, „divanuri“, un fel de symposion pentru că, iată, autorul îi 
cheamă „la sfat“, la o dezbatere publică asupra urgenţelor 
societăţii românești de azi, pe Arh. Ilie Cleopa, Valeriu Anania, 
Fănuş Neagu, Roman Vlad, Al. Zub, Valeriu Cotea, 
Constantin Corduneanu, Gh. Platon, Vasile Tărițeanu, I.P.S. 
Daniel, Constantin Romanescu, Arh. loanichie Bălan, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, Gh. Chipaii, Sergiu Adam, lon Pop, 
loan Flora, Ștefan Bănulescu. Se spune adesea că emisiunile 
de televiziune sunt nişte „efemeride“ care trăiesc doar într-o 
anume zi şi la o anumită oră numai pentru cei care se află 
atunci în fața micului ecran; divanurile lui Grigore Ilisei sînt, 
asemeni convorbirilor de altădată despre artă, istorie și suflet 
ale lui losif Sava, un argument serios împotriva acestei idei 
primite: cînd e bine făcută și cînd iese de sub semnul ocazio- 
nalului vizînd permanenţele istoriei şi culturii, care se fac (sau: 
se îndură, cu vorba înţeleaptă a I.P.S. Daniel), emisiunea de 
televiziune trece dincolo, devine ea însăși /sforie,un document 
al istoriei colective. 


Cu două excepții (convorbirea mărturisitoare cu Arh. Ilie 
Cleopa și autobiografia senzaţională a lui Ștefan Bănulescu), 
cartea adună divanuri convocate de Grigore llisei între 1990 şi 
1997; în ciuda curgerii aparent „molcome“, purtînd inconfun- 
dabilul parfum sadovenian al convorbirilor mărturisitoare de la 
Hanu Ancuţei și al confesiunilor din Anii de ucenicie și Cele 
mai vechi amintiri, interviurile lui Grigore Ilisei au miezul mereu 
aprins, în încercarea de a identifica și de a analiza urgenţele, 
adevăratele urgenţe ale societăţii noastre de azi. lată cîteva 
dintre acestea. Arhimandritul Ilie Cleopa: „Dacă nu-i dragoste 
și înțelegere între unii și alţii, apoi este ură și răutate, care duc 
la dezbinare, la război, la tulburări, la morţi. Şi nu-i place lui 
Dumnezeu asta.“; Valeriu Anania, surprins de Grigore llisei în 
momentele de lucru la prima versiune comentată a Bibliei, 
vorbește despre dimensiunea biblică a poeziei lui Eminescu, 
despre faptul că nimeni nu ne poate răpi „libertatea interioară“; 
Fănuş Neagu ne transmite încrederea în istoria care „îi aşază 
pe toți oamenii mari la locul lor“; Roman Vlad vorbește despre 
regatul muzicii care „începe acolo unde cuvîntul, imaginea şi 
toate celelalte își termină puterea“; Al. Zub, comentind agre- 
siunea istoriei asupra identității insului și naţiunii, mărturiseşte 
efortul de a ieși „de sub incidentele negative ale timpului tre- 
cut“, dovedind că ne aflăm la un sfirşit și un nou început de 
istorie; Valeriu Cotea ne spune că, la acest nou început de 
istorie, „trebuie să ne întoarcem spre ţărmul român“; 
Gheorghe Platon reafirmă rolul personalităţii în istorie și al 
încrederii în trecut pentru a avea o speranţă în viitor, vizînd 
istoria ca pe o „pedagogie naţională“; Vasile Tărițeanu 
lansează de la Cernăuţi un mesaj de unire împotriva 
dezbinării; |.P.S. Daniel analizează ideea de compromis care 
„trebuie lăsat ca o problemă de conștiință pentru fiecare per- 
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soană'“, vorbește, pe urmele lui Ibrăileanu, despre preluarea 
critică a influențelor străine și dă o definiție memorabilă noțiu- 
nii de conservalorism. „Adică a fi conservator de valori în fața 
nonvalorilor și a fi conservator al unei tradiţii sfinte în fața mo- 
dernismelor efemere este nu numai o virtute, dar şi o mare 
capacitate de a păstra unitatea spirituală a unui popor. Deci o 
analiză mai profundă, nu una superficială, ne face să credem 
că foarte adesea este și un avantaj să fii conservator. Biserica 
nu are menirea în istorie de a fi locomotiva modernismului, ea 
are menirea de a reflecta în istorie eternitatea în timp. O comu- 
nitate și o comuniune de-a lungul veacurilor. În vremuri de 
prigoană conservatorismul ne-a ajutat să ne păstrăm ființa 
naţională“; Constantin Romanescu discută despre virștele 
omului (cîtă poezie și cît adevăr se află aici: „Mă gîndesc 
cîteodată că după optsprezece ani ar fi bine — că nu mai ești 
fluture — să dispari. Într-un fel dispari?!*) şi, obsedant, despre 
problema (re)producerii valorilor; Arhimandritul Ioanichie 
Bălan găsește puterea poporului român în „verticalitatea orto- 
doxă“, iar, la moldoveni, identifică „vocaţia vieţii monahale“; 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga reiterează ideea „„misionarismu- 
lui“ poporului nostru, sancţionează pierderea modelelor, se 
întreabă şi ne întreabă: „La ce sistem de valori subscriem? La 
cel al civilizaţiei Gutenberg, sau la cel al computerului? Dacă 
subscriem la cel al computerului, sîntem terminaţi, ajungem 
nişte roboți. Îndepărtăm tot ceea ce înseamnă tradiţia noastră 
de cultură reală și adîncă. Mîndria noastră înseamnă și marile 
nume“; Gheorghe Chipail: „Dacă am dorit ceva cu ardoare, 
este să văd o țară românească prosperă cel puţin ca în perioa- 
da interbelică și o țară unită, așa cum am prins-o eu în 1918, 
cînd eram cu toţii în delir de entuziasm“; lon Pop invocă voința 
de creaţie care poate învinge într-o „lume deschisă, a comu- 
nicării, a înţelegerii exigente“. 

Preoţi, monahi, înalte fețe bisericești, medici, istorici, 
muzicieni, scriitori, oameni de știință mărturisesc în Divanuri 
duminicale despre rostul înalt al valorilor stabile, despre culti-- 
varea elitelor împotriva kitsch-ului și a caracudei care vor pen- 
tru toţi, dintotdeauna, uniforma cenușie a mediocrității. 
Grigore llisei urmărește în convorbirile sale ceea ce aș numi 
sensul major al românităţii; problema generaţiilor de azi și a 
românilor de pretutindeni (o spun și Vlad Roman de la Roma, 
Constantin Corduneanu din S.U.A., ori Vasile Tărițeanu de la 
Cernăuţi) este recuperarea valorilor care, numai ele, ne pot 
reda rectitudinea: conservarea (|.P.S. Daniel) şi producerea 
valorilor (Constantin Romanescu) constituie resorturile 
ascunse ale exerciţiilor de optimism, ale discursului pozitiv în 
stare să elimine păguboasa retorică a lui NU, care rămîne, 
încă, principalul obstacol în fața dorinţei noastre de mai bine. 
Oameni în amiaza carierei lor oferă, în portretele atît de perti- 
nente din Divanuri duminicale, modele pentru oameni în 
căutare de repere. Grigore Ilisei știe să-i aducă la deplina măr- 
turisire pentru că, între altele, cunoaște în profunzime și 
oamenii cu care stă de vorbă și dorinţele/ interesele/ visele/ 
proiectele celor care văd emisiunile ori citesc această 
admirabilă carte. Și mai e ceva; Grigore llisei stăpînește per- 
fect arta dialogului; cu alte cuvinte, știe să vorbească, dar să 
și tacă, să-și asculte interlocutorul. Lucru rar, astăzi, în presa 
scrisă și, deopotrivă, în cea „electronică“. 
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Cu bună știință, poezie 


Încet, dar sigur, poezia lui Gheorghe Lupu urcă spre zeni- 
tul adevăratei creaţii, sau cum ar spune el însuși, încifrat și 
incitant: „Prin pădurile de smirnă/ Urcă mire. Nelumitul/ Îşi 
închină singur bradu// Întregind cu dânsul mitul“. A apărut în 
zvonurile criticii literare ca o curiozitate, asemenea cocosiâr- 
cului albastru. Cine? Unde? Istoriile literare dispuse să 
opereze în spiritul criteriilor valorice, fără a confunda malul 
drept cu malul stâng, ma// verde cu cel neroditor, vor fi 
nevoite să-i așeze poezia pe raft înalt. Cei chemaţi, mă refer 
la criticii de profesie, au datoria să facă ordinea necesară și să 
aducă lumină în domeniul valorilor poetice, la timp și răspicat. 
Nu-i cazul să asistăm la infinit la spectacolul defilării unor trupe 
voioase de poeți și de poetesse, în deplină devălmășie, pe 
fondul inflației editoriale. 

Prima și cea mai puternică impresie la lectură este aceea 
că autorul rămâne consecvent cu sine de la volum la volum, în 
elaborarea unui limbaj viguros, cu puternice elemente matri- 
ciale românești în structurarea lor imagistică, dovedind o fier- 
bere interioară la mare temperatură, peregrinări ciudate în 
imaginar, visări capricioase. De regulă, se spune că poetul 
înzestrat însuflețește materia, nu o descrie; o sensibilizează în 
sensul unui animism universal; sau o îngheaţă, ca s-o reînvie 
în alte tipare existenţiale. De data asta, materia își schimbă 
fundamental categoria, devenind substanţă printr-un joc de 
transpoziții dramatice. Pământul transparent şi strălucitor se 
mută în rai.în chip de om, munţii imită transhumanţa oierilor, 
copacul joacă rol de mire, lacrimile se preschimbă-n pietre și 
zboară în paradis ori în lună, cuvintele se umplu de sânge și 
de vin, oamenii se rostuiesc în ritualuri tainice și sacre, frun- 
zele sunt gânduri în murmurare, poetul își amestecă visurile și 
sângele cu esenţele pădurii; într-un cuvânt, un univers înfrigu- 
rat de neliniști. 

Cu bună știință (dar firesc, nu artificios), Gheorghe Lupu 
manevrează temperamental măști diverse, personajul liric 
creat de el, cel care spune ev în poemele sale, e mânios și 
extatic, aspru şi tandru, încremenit și exploziv, reținut și tân- 
guitor, semeț și deznădăjduit, de unde și dificultatea gecodări;. 
Poezia lui Gheorghe Lupu nu este o lectură de duminică. 
Trebuie citită în liniște, reluată în momente diferite, ca să 
descoperi, ceea ce nu-i puțin lucru şi nu se întâmplă la oricine, 
versuri memorabile: „Va; //niștii de după moartea morții“; „Fuge 
o biserică după Sfântul Gheorghe/ Căzut în patima dulce- 
verde a balaurului“: „Pagina albă — ochiul neantului“; „Înduicit 
pe limbă de sabie“; „Mâinile tale prin care se vede pământul“; 
„Sărutul cade limpede pe spada“; „Eu mor c-ar fi putut să nu 
se-ntâmple“; „Calc pe lumină și mă ţine“ sau strofe, ca să nu 
citez poezii întregi, de-a dreptul antologice: „De copii; care vor 
să vină/ Ca un nor în trupul tău mă zbat Pune-n tine rogu-te 
lumină/ Fă-mă peste clipă împărat“; „De spaimă pivnițele 
demiurge/ Se sparg în cer și cerul mă cunoaște./ Oriunde 
mușc cuvântul, vinul curge! Silabă cu silabă dat în paște“; „M-a 
prins mileniul trei în Carul Mare./ Tocmai urcam un deal cu 
fân stelar/ Prin țara asta plină de altare/ Spre sanctuarul meu 
de fântânar; „Tot nordic se-ndeamnă cocoșii/ Spre tine gân- 
dită cerește/ Spre ziuă cu pleoapele roșii/ Planeta bocind mă 
iubește“; „Mai plouă pe lume. Mai moare ceva/ Mai cade băr- 
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batul într-un cearcăn de fată -/ Dar vinul acela, din vis,/ Pe cine 
Dumezeu mai îmbată“; „Ploile tale-s menite pe seară/ Asprelor 
mele hotare și secete/ Zvârlindu-mi sufletul mult în afară -/ Prin 
ochi, prin tâmple, prin degete“. 

Multe jocuri imagistice intră în ecuaţii subtile, de la sugestii 
autobiografice la Migrafii a/e iluziei. Rugăciune pentru mama 
(volumul Rugăciuni profane, Augusta, Timișoara, 2001) este o 
poezie de evocare. Temă frecventă, convențională. Eminescu 
și Coșbuc au realizat-o la modul individualizat, sentimental. 
Gheorghe Lupu (nu intră în discuţie criteriile valorice, ci 
tehnice și de viziune) încearcă o abordare arhetipală, ceea ce 
îi asigură o poziţie proprie, convingătoare: „Enormă inimă, 
părul rupt de spini/ Și peste toate plânsul cel mare“. Fireşte, 
autorul o are în vedere pe maica bătrână care-şi boceşte 
feciorul pierdut în lume, însă nu pornește direct de la Mioriţa, 
ci de la un alt model folcloric și anume de la poezia de 
înstrăinare, la el mult ermetizată și stilizată: „La Focșani între 
hotară/ S-au strâns cucii toţi din țară/ Și cântă de se omoară./ 
lar în vârtul nucului/ Strigă mama cucului“. O variantă a aces- 
tei poezii, la fel de răspândită în-toate ținuturile limbii române, 
inclusiv în Basarabia, este: „Frunză verde să/cioară/ A plecat 
maica din țară/ Să ne strângă grămăjoară./ Grămăjoară nu ne-a 
strâns. Numa ne-a pornit de plâns“. Aşadar, Gheorghe Lupu o 
evocă pe mama dintotdeauna, ființă mititică și sacrificială, 
purtătoare de grijă și suferință. Chipul ei apare des la acest 
autor, de obicei la început de carte, ceea ce duce cu gândul la 
înțelesuri genezice, de Erde Mier, de stăpână a casei, a fa- 
miliei, a rodniciei. 

A doua poezie din volum se intitulează Rugăciune pentru 
tata, bărbatul care veghează respectarea vechilor cutume, 
deci este un „apărător de /egi și datini“, „înfruntă invazia 
vremilor cărunte“, se sacrifică pentru ai săi, tăcut și în durere. 
Vagi ecouri din poezia de înstrăinare („O/io/io, frate răzleţ,/ 
N-ai venit să ne mai vezi,/ Cum te plâng surorile/ Pe toate 
cărările... *) pot fi identificate și în La somnul fratelui meu, ple- 
cat de acasă și rătăcit printre străini: „Ev n'ci nu mai încap în 
somn de frate“. Filiaţiile folclorice (singurele modele limpezi de 
altfel: nu ştiu ca poetul să facă parte din vreo grupare, n-are 
guru, nu şcolește pe nimeni; orgoliul îl împinge pe poteci și 
pârtii grele, curajos deschise, evită capcanele, deși, uneori, 
tot este încolțit fie de Blaga, fie de Voiculescu ori de Pillat, pen- 
tru care merită, ce-i drept, vărsare de sânge întemeietor) nu 
sunt de suprafaţă, ci de adâncime și ele nu se arată decât unui 
lector atent. 

Rugăciune pentru mama trebuie considerată cea mai izbu- 
tită stilizare, din câte cunosc, a motivului mioritic maica 
bătrână. Să se observe că textul folcloric excelează prin emo- 
tivitate, prin lirism tremurător, pentru a se menţine în preajma 
bocetului. La Gheorghe Lupu, același lirism stă ascuns sub 
spuza grea a verbului. Şi trebuie dată la o parte lava, ca să 
izbucnească flacăra pură. Este vorba de un /ux /iric ce se 
revarsă când discret, când impetuos, direct din fondul organic 
și autohton: sentimentul difuz de înstrăinare, de smulgere din 
mediul natural, cu alte cuvinte, plecare nevoită într-undeva 
neliniștitor. Eul liric se arată mai zbuciumat în poezia anonimă 
(Şi cântă de se omoară; Strigă mama cucului), mai latent, 
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înăbușit și la fel de dramatic dincoace. Oralitatea spune: „S-au 
strâns cucii toţi din țară“, la strigarea mamei înlăcrimate, fără 
vreo intenţie imagistică; la Gheorghe Lupu sunt chemaţi cei 
cinci (ai poetului), reducţie la o familie bine definită, cu expre- 
sie simbolică (c/nc;, nu fof) şi generalizantă. Cred că lectura 
proaspătă a poeziei popolare ar permite semnalarea altor și 
altor afinități fructuoase. Astfel, textul lui Gheorghe Lupu se 
relevă ca orice elegie care trebuie privită sub regimul calităţii 
sentimentului și al aranjamentului tehnic: sintaxa poetică. E 
posibil ca autorul să nu-și fi propus iniţial și în mod programa- 
tic un asemenea tip de poezie, cu aderenţă la experiența mile- 
nară. A găsit-o „însă, în propriul subconștient (A.C. Jung), sto- 
cată sub forma unor impulsuri pregătitoare de anume imagini. 
Cum ar formula Eminescu, tropii unei națiuni agricole. 

Alte titluri din volum: Rugăciune pentru femeie, Amintiri 
prenatale, Pentru prunc, Din neputinţă cerească, În faţa casei 
etc. Este un poet al familiei, în unitatea ei antropologică, al 
satului, al pământului, cerului, razei, luminii, ierbii, bradului (și 
n-aș vrea să simplific prin enumerarea temelor), toate trebuind 
a fi înțelese, căutate, decriptate. Poetul este un singuratic în 
ființa lui existențială, disperat de valul distrugerii valorilor 
morale și instituționale (familie, sat, țară), religioase și cultu- 
rale. De altfel, rugăciunea și bocetul (Bocet pentru Eminescu) 
sunt categoriile lirice preferate. Ele nu sunt numai nomina- 
lizate, cum se enunţă lexical, ci și zăgăzuite în imagini izvorâte 
dintr-un depoz;f liric profund și puternic. De unde și disprețul 
poetului față de cei care cred că pot crea direct în limba uni- 
versală. 

Ceremonialurile sunt și ele creatoare de atmosferă, 
îndeosebi nunta și moartea, ambele puse sub semnele grave 
ale lui Eros și Thanatos: o armonie tragică „Nunliri de nori 
dezbracă viscolite/ Pe umărul meu drept așază-ți fruntea./ 
Pământul s-a-mbrăcat cu strai de mire -/ Pe vârfuri trecem ca 
doi îngeri Puntea“. 

Întreaga existenţă este ritualizată, comandată, dirijată de 
cutumă: muncile, sărbătorile, bucuriile, tristeţile. Așa cum 
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Când nevăzutul acoperă văzutul 
Și cer e peste tot, ca și în cer, 
Când Lumina străpunge neantul 
„| ŞI ființa te inundă, 
] Când ușa se deschide 
Și calea-ţi este clară, 
] Când răul te curtează 


Şi tu îl faci să plece, 
Când somnul ţi-e străpuns, 
Lumina după beznă arde sacru. 
Numai să știi atunci să vezi 
Care ţi-e datul, prietene! 


Poesis 


Cuvintele sunt fiinţe vii! 
Precum forma sau culoarea 
Fie-vă penelul minții! 

Totul curge, totu-i flux! 
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Rugăciune pentru mama -— cea mai izbutită stilizare a motivu- 
lui maica bătrână, filtrat prin grupul de versuri La Focșani între 
hotară, Simplu, din Migraţia iluziei, reprezintă un chip ideal 
transpoziţia în imagine nouă a alegoriei vânătoarea-nuntă: 
„Bună seara domnişoară de aur/ Noi am plecat să vânăm 
vânătorii./ În altarele lor de cetini și piatră/ Surâd vulturii cu 
gura noastră de mire./ Bună seara domnişoară. Cine latră/ 
Sub inul tău răcoros și tare subțire?/ Te paște raza cea 
veșnică. lată. Carnea la sfârtecând fesătura curală./ Ești 
formă a mea. Visul meu te dilată./ Dar naște-mă odată și 
odată“. Cine a spus că motivele folclorice sunt epuizate? Atâta 
vreme cât pe pământ se va petrece moarte și va curge viaţă, 
nu se poate vorbi de așa ceva, pentru temeinicul motiv că va- 
lorile poetice statornicite în codul tradițional au pătruns pe 
vecie în conștiința omenirii. Scrisul cunoaște mutații, nimic de 
zis, cum se observă și în poezia lui Gheorghe Lupu, însă 
temele mari ale fiinţei, privind destinul ei tragic și existenţial 
nu-și pierd accentul dramatic. Suficient să se producă un acci- 
dent semnificativ, într-o societate fericită și prosperă, ca 
lumea, înspăimântată, să retrăiască stări de spirit primordiale, 
să se lamenteze biblic, ca lacrima de sânge, ca din nou 
privirea lirică să ajungă la esențe, la vechile simboluri din fon- 
dul mitologic creștin. Şi nu este vorba de o întoarcere grăbită, 
facilă, cum ar părea unora, ci de solidaritatea omului în 
temeiul lui însuși: scriitura este un act de solidaritate istorică — 
Roland Barthes. Să recunoaștem mai curând un semn de tărie 
în a ne ţine locului, în a destupa izvoare, în a curăța vechile 
fântâni. Sau, cum o spune, mereu inegalabil, Cioran: A quo; 
bon quitier Coasta Boacii? La ce bun să părăsești, F/orica 
(Pillat), Pârscow/ (Voiculescu), Gircenii (Vinea),  Bu/zeștii 
(Sorescu)? A quoi bon quitter Știoborănii? 

Volumele de poezie semnate de Gheorghe Lupu, de la 
Migraţia iluziei la Bocet pentru Eminescu, îndeosebi cartea lui 
norocoasă, Câmpul magnetic, îndeamnă la meditații serioase 
și deplin profitabile pentru cititorul contemporan, de cea mai 
severă condiţie intelectuală. 


Dacă le rupeți din carne, 

Le-aruncaţi pe hârtii și în aer! 
Însângeraţi-le, striviţi-le cât mai sunt calde! 
Fără teamă că vor muri, 

Cuvintele știu că Ginsberg și Corso 

N-au trecut în van pe-aici 


Rugă 


De cealaltă parte a dimineții tale, 

În vara surâsului tău sângeriu, 

Fie ca El să-ţi ocrotească pașii: 

La început timizi în iarba albastră, 

Sub un cer albastru, 

Apoi siguri, semeți, nobili 

Și importanţi pentru ceilalți 

Care te vor devora 

Dacă nu ești atent pe unde mergi, 
Copilul meu! 
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Infraeseuri 


După șapte cărţi de poezie tipărite între 1991-2000, Simion 
Bogdănescu, profesor la Liceul Teoretic „Mihai Eminescu“ din 
Bârlad, schimbă lira cu instrumentarul criticii literare, pu- 
blicând volumul Spic de idei (Editura „Timpul“, lași, 2002). De 
câţiva ani buni, Simion Bogdănescu susține o rubrică de 
comentarii literare în revista „Dacia literară“, dar articolele din 
Spic de idei provin și din alte surse. La o răsfoire a cărţii, ești 
tentat să crezi că autorul nu s-a putut abține să nu adune niște 
efemeride într-o carte, practică, de altfel, curentă printre pu- 
bliciști. O lectură fără prejudecăţi dezvăluie, însă, un cititor de 
literatură rafinat, cultivat, al cărui talent poetic influențează 
spiritul critic, fără a și-l anexa. Simion Bogdănescu face, într-a- 
devăr, critică de poet, dar nu în sensul subiectivismului pe 
care-l recuza cândva Titu Maiorescu. Interpretările nu sunt 
niciodată polemice, în sens demolator, autorul practicând o 
critică simpatetică, bazată pe afinitățile elective goetheene și 
pe un-comparatism departe de sursologie, amintind de cunos- 
cuta formulă a lui Etiemble: Comparai;son n est pas raison. 

Întâi de toate, Simion Bogdănescu a procedat la o selecţie 
din textele publicate, organizându-le într-o mini-istorie perso- 
nală a literaturii române, principiul fiind cel electiv, încât el poate 
acoperi un spațiu literar care debutează cu Dosoftei și se 
încheie cu Nichita Stănescu și puţin cunoscutul Petruș Andrei, 
dar de care îl leagă o vibrație comună. Ar fi greșit să se înțe- 
leagă că autorul se exersează numai în critica poeziei. El are 
organ de recepție și pentru Dimitrie Cantemir, I.L. Caragiale, 
lon Creangă sau Marin Preda. 

Într-un cuvânt introductiv, Simion Bogdănescu ne atrage 
atenţia, cu discreţia care-l caracterizează, asupra tipului de 
critică pe care-l practică. El ne asigură că a inventat un nou tip 
de eseu care îl îndeamnă să ia lupa și să caute „în foirea fer- 
mecată dintre cuvinte, invizibilul“ (p. 5). Îţi zici că așa găselniță 
n-o putea emite decât un poet. Mai departe, prin lupa lui ma- 
gică, investighează pe două direcţii: una vertica/ă — infinitezi- 
malul, și alta orizontală — paralelismul . Cele două încrucișări 
de axe riscau să se deregleze în ochii cititorului dacă autorul 
nu le găsea numele unificator: imfraeseu/. Culmea, sună foarte 
ispititor, iar lectura e convingătoare, relevându-ne în Simion 
Bogdănescu un comparatist de fineţe, care întrezăreşte chiar 
invizibilul sau infinitezimalul. Din acest punct de vedere, lec- 
turile sale depășesc uzul personal, putând fi instructive și pro- 
fitabile chiar pentru critici profesioniști, unși cu toate alifiile 
meseriei. În sfârșit, infraeseul lui Simion Bogdănescu mai are 
o calitate dintre cele mai plăcute: este scurt. Cu aceasta, 
autorul se apropie de condiţia ideală a eseului, înțelegând că 
un eseu bun e unul care urmărește o singură idee, constituin- 
du-se cel mult, într-un spic de idei, titlu care ar putea constitui 
el însuși un poem suficient sieși. 

Zise fiind toate acestea, să vedem, la fața locului, cum 
lucrează infraeseurile lui Simion Bogdănescu. Mai atrag 
atenția că autorul face parte din familia v/zua/for, de unde și 
tentația comparatismului, dar a vedea /egăturile ascunse din- 
tre fapte așa de gingașe implică un subtil reflex temporal pe 
care l-am putea reduce la c/jpa eminesciană, cea de față, care 
ascunde în ea freculu/ şi viitorul, ca părţile unei file (v. 
Glossă), în virtutea unui „complex al lui lanus“. De aici ispita 
de a confemporaneiza. Pe Dosoftei, de pildă, îl ia din locul său 
istoric aparent clasat și-l aduce lângă Octavian Goga, 
descifrând „uimitoare similitudini“ între Psalmul 136 și poemul 
Noi, conchizând în formulă aparent călinesciană: „Noi este 
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Psalmul 136 al lui O. Goga pentru țara Ardealului“ (p. 9). Şi 
Viaţa lumii de Miron Costin e „privit cu alţi ochi“, cum spune 
chiar titlul microeseului. Îl contrazice pe N. Cartojan care 
decisese în Istoria literaturii române vechi că poemul e „greoi 
și pe alocurea defectuos“. Asta dacă lanus bifrons nu 
deschide ochiul dinspre trecut. Privit cu al doilea ochi, tocmai 
defectele remarcate de istoricul literar se transformă în merite, 
căci versul costinian se ferește, în acest mod, de „mecanica 
goală a simplei versificaţii, unde au căzut“ și D. Bolintineanu și 
G. Coşbuc și Topârceanu, uneori. În schimb, se apropie vădit 
de ritmu/ modernist al implicării suflului poetic în ideea lirică“, 
încât tocmai „această defecţiune are farmec“ (p. 12). 

Cei doi ochi ai lui lanus (Bogdănescu) se interpun cu 
aceeași propensiune spre invizibil între Istoria ieroglifică a lui 
D. Cantemir și O scrisoare pierdută, plecând, de data aceas- 
ta, de la un paralelism sesizat de Elvira Sorohan, dintr-o post- 
față la Cantemir. Aici, l-aș asemui pe autorul bârlădean cu 
Edgar Papu, care, însă, avusese ochi perspicace între Inorog 
și Hyperion. În schimb, lui Simion Bogdănescu îi rămân ca 
pradă celelalte personaje din Istoria ieroglifică, surprinzător de 
caragialiene. „Hulpea are apucături de Pristanda“, „Vidra 
întrunește atât calităţile comice ale lui Nae Caţavencu, cât şi 
pe acelea ale lui Farfuridi și ale fiului lui Zaharia Trahanache“, 
„Struţocămila dă semne de ... Agamiţă Dandanache“ etc. (pp. 
15-21). 

Eminescu beneficiază de mai multe infraeseuri. 
Romantismul său, bunăoară, paradoxal, e mai aproape de 
sinestezia simbolistă decât „simbolismul“ lui Macedonski. Cu 
mai mulți ani în urmă, regretatul |. Constantinescu studiase 
cromatica ireală a lui Eminescu, în spiritul cărţii despre 
Structura liricii moderne a lui Hugo Friedrich. Cu aceleași con- 
cepte hugofriedrichiene pleacă la drum și Simion Bogdănescu, 
și o face bine, la capătul argumentaţiei putând conchide: 
„Eminescu ajunge până la tehnica poetică modernă a arabes- 
cului, a stilizării transcendenţei goale“ (p. 27). Capodopera 
sinesteziilor eminesciene este Memento mori (pp. 28-30). Tot 
la Eminescu, distinge un esoferism fonic extraordinar, care 
face din poetul român „o enigmă a poeziei universale, ca și 
Orfeu“ (p. 41). 

Dintre surprizele comparatistice spectaculoase, e califi- 
carea lui Caragiale ca precursor al dadaismului. Firește, s-a 
vorbit de un Caragiale strămoș al literaturii absurdului, Eugen 
lonescu recunoscându-l în atare sens. S-a vorbit despre un 
Caragiale precursor al postmodernișştilor, dar despre intuiţiile 
predadaiste ale lui nenea lancu încă nu. lar probele aduse de 
Simion Bogdănescu aproape că nu mai cer comentariu, fiind- 
că se dovedește că Tristan Tzara l-a „copiat“, pur și simplu, pe 
Caragiale cu faimoasa metodă de creaţie dadaistă. Reţeta cu 
decupajele din ziar și amestecul cuvintelor într-un săculeț sau 
într-o pălărie se găsește textual într-o pagină a lui Caragiale. 
Pentru curiozitatea cititorului, o voi reproduce: „N-are cineva 
decât să ia câte un exemplar din «România», «Națiunea», 
«L'Independence», să le taie cu foarfecele articolele așa 
numite de fond, apoi acele articole să le taie iarăși în atâtea 
bucăţi câte alineaturi au; asemenea să facă și cu discursurile 
de la otel Manu. Toate bucăţelele apoi să le arunce într-o 
pălărie, să le amestece bine, şi apoi să ia la noroc câte una şi 
să le aşeze la rând așa cum le-a scos întâmplarea: fâșia de vorbe 
late ce se va obține prin procedeul acesta va fi manifestul-pro- 
gram ce mi se promite.“ (Vo/nfa nafiona/ă, 12 noiembrie 1885) 
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Ingenioasă este interpretarea nuvelei Moș Nichifor 
Coţcariul din perspectiva teoriei jocurilor, precum a făcut Florin 
Manolescu, într-o carte din 1983, cu opera lui Caragiale. Aici 
este, însă, vorba de o perspicacitate onomastică, abil scoto- 
cită de infraeseist. Simion Bogdănescu investighează porecla 
de cofcar şi deduce că e vorba de jocul foarte popular cofca 
sau moara (sau fintarul.. Or, coțcariul de Moș Nechifor este un 
genial jucător de coțcă având-o ca parteneră pe giupâneșica 
Malca, prinsă cu candoare femeiască în mrejele jocului (pp. 
54-56). 

Profitabile pentru exegeza bacoviană sunt considerațiile despre 
timpla autorul Plumbului, concluzionând inspirat că „Bacovia este un 
fel de Peter Schlemihl tragic al secolului al XX-lea“ (p. 65). Nu se 
dezminte nici aici percepția spaţializantă a timpului simbolizat aici de 
umbra pierdută a eroului lui Chamisso. 

O altă descoperire spectaculoasă a ochiului critic este... exis- 
tențialismul lui Liviu Rebreanu. Martori sunt luați Albert Camus și 
Franz Kafka. După câte știu, nimeni n-a mai cutezat o paralelă între 
lon și Procesul. Și totuși destinul tragic al lui lon seamănă izbitor cu 
al lui Josef K. Sunt amănunte frapante, menite să ne pună pe gân- 
duri, cum ar fi simbolismul /ha/nei înstăinate. Paznicii care-l 
arestează pe Josef K. îi examinează cămașa, avertizându-l că nu va 
mai avea voie s-o poarte decât dacă va fi găsit nevinovat. După 
răfuiala cu Goerge Bulbuc, lon se culcă îmbrăcat cu cămașa de săr- 
bători, semn prevestitor de rău, după cum se alarmează Zenobia. 
Ambii eroi sunt condamnați la moarte, fiind uciși ca niște câini lon: 
„Mor ca un câine, îi trecu apoi deodată prin mintea aprinsă de dis- 
perare“. Josef K. : „Ca un câine! spuse el, și era ca și cum rușinea 
ar fi trebuit să-i supravieţuiască“ (p. 68). 

După Eminescu, al doilea poet pe care și-l descoperă con- 
fin Simion Bogdănescu, cel puţin ca obiect critic, este Nichita 
Stănescu. Aici, surpriza vine din întoarcerea în trecut (ochiul 


George L. NIMIGEANU 


Culegătorul de sâmburi 


Una de alta legând 

pietrele vorbitoare ale tăcerii 

a alcătuit graiul — râul în care 
dezbrăcați până la suflare ne spălăm 
de noi înșine şi de cele 

câte nu ne sunt pe măsură 


Împotriva minciunii El 

păzeşte rânduiala cea Mare a Firii 
lumina dată fiindu-l prin tragere la sorți 
desculț să umble întru ale singurătăţii 


Pe urmele Lui dincolo de cuvinte 

o miriște arsă de incertitudini 

îți va sângera zilele 

dincolo de mirişte un crâng numai spini 
te va însemna cu semnele Rostului 

ca pe un nevăzător — pedepsindu-ţi cutezanța 
dincolo de crâng niște munți în care 
ecourile împrospătează memoria focului 
pe cărbunii căruia El a pășit 

cu tălpile goale 

Dincolo de munți necuprinderea în care 


lumina Lui piatră vorbitoare te va așeza 
prag de adevăr intrărilor în pustiu. 
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prim al lui lanus) pentru ca a doua privire să ni-l dezvăluie pe 
Nichita Stănescu într-o ipostază care e în spiritul geometris- 
mului și cosmologiei sale aplecate spre sferă, punct, cub și 
spre geocentrismul lui Ptolemeu. Mai mult, spre eleatismul lui 
Parmenide și spre aporiile lui Zenon. lar cea care stă în miezul 
lirismului nichitastănescian este celebra sofismă a săgeții care 
zboară stând pe loc. Autorul necuwvinfelor, demonstrează 
Simion Bogdănescu, scrie un //rism aporetic, iar formula este 
dintre cele mai fericite. Infraeseul Lirism aporetic este, proba- 
bil, cel mai consistent din volum. Aici, Simion Bogdănescu 
găsește o formulă care merită să rămână în exegeza lui 
Nichita Stănescu: o/fism a/ vederii. Pare a intra chiar în logica 
aporiilor. În orice caz, definește cu „exactitate“ structura ima- 
ginarului stănescian care e al unui v/zua/, al euforie; spațiale 
condamnată a fi muzică neauzifă, ci privită. De aceea, Nichita 
Stănescu nu este un poet tragic. Antiteza lui propriu-zis orfică 
din poezia contemporană este Cezar Ivănescu, cel care vine 
în literatură chiar dinspre muzică, aidoma vechilor baladiști, 
dar și a lui Orfeu. De altfel, şi Cezar Ivănescu face obiectul 
unui infraeseu, care începe cu maniera unui poem critic: „Cu 
făptura lui de straniu greiere de aur locuind o fumurie lacră, de 
unde ascultă zdrumicând enigmatic și dureros în inima univer- 
sului palidul morţii, poetul Cezar Ivănescu păzește iluminat, de 
ani mulţi, în sens heideggerian“, adică dinspre fimp, în cel mai 
orfic sens al cuvântului, pe când Nichita Stănescu a păzit 
Casa Fiinţei dinspre spafiu, ca orfic al vederii. 

Desigur, mai sunt și alte infraeseuri care ar merita atenţia 
noastră, iar alte câteva poate prea „ocazionale“, ca să mă 
exprim eufemistic. Cert e că poetul Simion Bogdănescu are 
ceva de spus și în critica literară, pe care o gospodărește cu 
modestie și discreție, uneori mai bine decât profesioniștii. 
Cred că nu se va opri aici. 


Despre adevăr 


Cu întrebarea va veni după tine 

cineva împreună cu lumile tale 

pentru că este vorba despre modul în care 
viaţa îşi trece cămilele prin urechile 

acului ruginit cu care petecești 

găurile veacului tău păgubos 


Limpedea vărsare a graiului în mările 
nevăzute ale timpului nu-i un privilegiu 
ci o atenţionare asupra nimicului care 
pândește între două sunete-litere 

ale aceluiași cuvânt 

lucrurile mâinilor-gândului-cuvântului 
numindu-le cu numele tău ca și cum 
numele tău ar fi al unui străin 


Respirația ta poate împrăștia norii 

pe cerul lumii dar pentru câtă vreme? 
târziu e mereu când părerea de rău 
luminează o moarte care ar fi putut 
să nu fie 


Zadarnic vom căuta pomii ornamentali 
de la capătul străzii bucurându-ne copii 
de jucăria care ni s-a promis 

adevărul nu este fața nevăzută a lumii 
ci groapa în care cazi pe trotuarul tău 
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Biblioteca municipală „Stroe Belloescu“ Birlad, la 95 de ani 


Prima bibliotecă a Bârladului, care este și prima bi- 
bliotecă publică din ținutul Tutova, se constituie la 15 
noiembrie 1906, ca urmare a iniţiativei unui grup de in- 
telectuali în fruntea cărora se afla poetul George 
Tutoveanu. 

De la acea dată, George Tutoveanu va începe o ade- 
vărată campanie de presă, în scopul constituirii patrimo- 
niului de început al bibliotecii. Apelurile lui găsesc un larg 
ecou nu numai în rândurile populaţiei bârlădene. Primul 
catalog inventar al cărților bibliotecii din perioada decem- 
brie 1906 — februarie 1907 ne prezintă un număr de zece 
donatori, între care întâlnim și numele Alexandru D. 
Xenopol, Spiru Haret, Nicolae lorga, Emil Gârleanu. 

Atmosfera creată în jurul bibliotecii a permis consti- 
tuirea unui fond iniţial de 300 de volume, cu care instituția 
și-a început activitatea, în casa lui George Tutoveanu. 

Constituirea colecțiilor de publicaţii era condiția 
esenţială a prosperării noii instituții, dar nu și singura. 
Conștient de acest lucru, George Tutoveanu își face din 
nou auzit glasul în presa vremii: „Ar fi înțelepțește dar să ne 
folosim de experiența altora și cea dintâi preocupare a 
Comitetului de iniţiativă să fie localul propriu al bibliotecii și 
gândul acesta ni se va îndeplini mai curând chiar decât 
ne-am așteptat, deoarece domnul Stroe Belloescu, omul 
pe care nici imaginaţia cea mai bogată nu mai poate iscodi 
vreun cuvânt de laudă, ne-a făgăduit că va ridica singur și 
foarte curând acest local propriu al bibliotecii.“ („Paloda“, 
an 26, nr. 7, 15 febr. 1907, p.1). 

La 28 noiembrie 1909, reputatul profesor onorific Stroe 
Belloescu donează Primăriei un edificiu cultural pe care îl 
numește „Casa națională“, în următoarele condiţii: 
„Comuna Bârlad să întrețină și să îngrijească de acest 
așezământ. Acest așezământ nu va putea servi decât 
numai ca bibliotecă publică, pinacotecă și muzeu“. 


Primul război mondial a perturbat activi- | 
tatea acestei instituții. Prin strădaniile lui 
Nicolae Bogescu, ajutat de George Tutoveanu 
și de prietenii din Academia Bârlădeană, 
colecţiile bibliotecii au început din nou să 
crească și odată cu acestea și numărul celor 
dornici de instruire. 

Totuși ravagiile războiului se mai resimțeau 
în Casa Naţională, iar biblioteca își refăcea cu 
greu averea pierdută. Aceste motive au deter- 
minat pe „fruntașii târgului“ să se unească într-o 
asociaţie pe care au numit-o Casa naţională de 
citire a orașului Bârlad „Stroe Belloescu'. 
Scopul Asociaţiei, menţionat în actul constitutiv, 
era „de a dezvolta și favoriza gustul cititului și 
utilului printre cetățenii Bârladului“. 

Constituită conform legii persoanelor 
juridice, asociaţia cade sub competența și con- 
trolul Ministerului Cultelor și Artelor și al 
Ministerului Instrucțiunii. Acest fapt a condus la 
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Oaspeți de la Iaşi: Vasilian Doboș, Lucian Vasiliu, Olga Rus 
Stelian Baboi la sărbătorirea a 95 de ani de la înființarea Bibliotecii 
„Stroe Belloescu “. Cea care vorbeşte este directoarea instituţiei, Toni losipescu. 


înzestrarea bibliotecii, aproape permanent, de către 
Ministerul Instrucțiunii cu lucrări de larg interes public, până 
în anul 1949, când asociația s-a desființat. 

Donaţiile au rămas însă calea principală de completare 
a colecţiilor. În evidenţele bibliotecii din acea vreme au fost 
înscrise frecvent donațiile Ministerului Instrucțiunii, ale 
Ministerului Artelor și Cultelor, ale Academiei Române, ale 
Cancelariei monumentelor istorice, ale unor personalități 
ca Alexandru Brătescu-Voinești, Constantin Hamangiu și 
ale multor intelectuali bârlădeni care, înțelegându-i scopul, 
s-au grăbit să-i vină în ajutor. 

Bogăția și varietatea colecțiilor atrăgeau pe cei dornici 
de instruire. Urmare a acestor transformări, în sala de lec- 
tură a acestei instituții și-au potolit setea de cultură oameni 
de seamă ai spiritualității românești: scriitorul Al. Vlahuţă, 
profesorul universitar G.G. Ursu, dr. Gh. Vrabie — folclorist, 
C.D. Zeletin, lon Hobana, Al. Philippide. 

Succesele privind lectura publică în Bârlad, după înfi- 
ințarea Asociaţiei „Casa de citire“, trebuie necondiţionat 
legate de activitatea lui George Nedelea, literat, membru al 
Academiei Bârlădene, care a funcţionat ca bibliotecar al 
comunei aproape un sfert de secol, fără întrerupere din 
martie 1928 până în decembrie 1951, aducând o con- 
tribuţie însemnată la dezvoltarea instituției pe care a slujit-o. 

Odată cu înființarea Comitetului pentru Așezămintele 
Culturale, biblioteca bârlădeană intră în subordinea aces- 
tuia și, prin HCM 1524 din 1951, devine publică de stat și 
se reorganizează în conformitate cu noua concepție despre 
biblioteca publică. 

Biblioteca bârlădeană posedă un fond de carte veche, 
carte rară, ziare și reviste, hărți, fotografii din patrimoniul 
naţional și fondul arhivistic naţional, precum și valori ale 
tiparului și cugetului românesc și universal. 


u şi 


Birlad, 15 noiembrie 2001 
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Marius BUNEA 


Mirosul crud al stelelor 


vino cu mine 

în psihiatria nopții 

să prindem în ochi 
mirosul crud al stelelor 
vino cu mine în credința 
tăcerii 

unde sunt orb 

și mi se dilată 

ca vânturile 
absenţele... 


acum poți intra 

în sângele meu 

ca într-un lan înflorit 

cu mirarea luminii pe buze 
trezind un deal ațipit... 
acum poți intra 


Grupul de la Ploieşti 


ca însăși lumina 
în privirea unui vultur... 


* 


umbra lui apasă talere de lut. 


* 


printr-o lentilă gânditoare 
mă privesc 

caut taina poemului 

cum pe mine mă caut 

în tâmpla de aer... 

ca un sentiment 

al singurătăţii 

voi aștepta un posibil ecou 
voi cobori prin oglinzi 

în aburii genelor serii... 


până atunci nimicul absurd 
mă visează cum scriu 

o hidrocarbură de iubire. 
în liniștea verde a unei frunze 
ești cu mine 

iar sentimentul tăcerii 

ne umple sângele 

cu sunete albe de fluturi... 
împărțindu-ne 

bucata divină de viață 
spunându-ne 

să nu ne facem pierduţi 

în marele mister al nopții... 


Marian CONSTANDACHE 
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când îţi ating umbra subțire 
când mai tremură lumina pe mine. 


* 


numai să întinzi mâna 

să străpungi priveliștea 

ce te apropie de poemul acesta 

ca de nemoarte... 

această bucurie plină de orizonturi 

îmi traversează inima 

această pagubă durabilă 

această capcană cât sensul lumii 

mă umple de inefabil 

îmi dă vocea întunericului 

lăsând păsările și stelele să 
doarmă 

pe umerii mei... 


vino cu mine. 

din cenușă îmi va răsări 
insomnia cuvintelor 

unde te-am zidit... 

dincolo de ferestre 

iubirea ta despletindu-se 

lângă clopotul tăcerii crucii mele 
înflorește aerul... 


* 


toată splendoarea poemului său 
s-a cuibărit în lanuri de 
răcoare... 


să o învăţ alfabetul zilei 
care nu va sosi niciodată 


până să fiu mărturisire a toate ce am cutezat 


m-am hrănit din azima disperării 


pentru mine 


întunericul e cealaltă apă neagră 


dăruită pianelor 


momeala prin care hăituiesc neîncetat 


pâine înmulțind pe o alta 
mamă născând o viitoare mamă 
prin lepădare de lepădare 

am cercetat miezul 
pășesc pragul și iată cu trei cicatrici a început anul 
și întortochiate sunt morfemele domnului 
dinspre Septentrion 
despicat sexul cuspidelor 
ce se va întâmpla când voi rămâne doar atât 
cât să-mi vieţuiască partea nepieritoare 
pe care să o hrănesc 
cu victorioasa drojdie a Domnului 
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o anumită idee de progres 


Dacă nu ar fi surorile din partea mamei 
Care-mi citesc în fiecare după-amiază din sintaxa 
Curată a veșnicei înălțări la cer 


Pe care o știu 


Plină de cifre, de alianțe 
Suport delictul trupului 
Umblu prin oraș cu mâinile pătate-n 
sânge 
Probez hainele nenorocului 
Sub pașii mei troznește podeaua agorei 
Ca și cum aș călca peste vertebrele tatălui. 
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Nicolae BUSUIOC 
De la lectură 


Problema cititului i-a preocupat pe mulţi scriitori, nu 
neapărat ca fenomen literar care definește procesele de 
creaţie și de receptare a operei. Problema cititului e chiar titlul 
unui volum care aparţine lui Radu Stanca (1920-1962), e chiar 
lucrarea de licenţă în litere și filosofie a poetului și eseistului. 

Ediţia îngrijită și prefațată de Mircea Muthu vine să 
întregească fericit profilul unui scriitor puţin cunoscut de ge- 
neraţiile de azi. Contribuțiile lui Radu Stanca la estetica 
fenomenului literar sunt remarcabile, dezvăluindu-ne. într-o 
manieră extrem de interesantă, modalităţile c///4//u/. „Cititul nu 
e numai actul contemplativ, ci și actul premergător contem- 
plaţiei. El are deci o dublă funcţiune: una de contemplaţie și 
alta de actualizare, în timp, a unei opere“ — ne spune teoreti- 
cianul literar. 

Radu Stanca schițează, pe principiul tripartiției reiterate, 
cititul în șfinfific (adecvat subiectului), refor/c (adecvat subiec- 
tului) și /iferar (adecvat subiectului și obiectului). Desigur, rigi- 
ditatea acestei clasificări, dar și alte elemente omise, în inter- 
pretarea fenomenului nu scad cu nimic valoarea de ansamblu 
a acestei analize de pionierat în teoria lecturii. 

Cei care vor cu adevărat să studieze ci;fifu/ ca problemă 
trebuie să ţină seama de subtilele idei ale lui Radu Stanca. 


A exista înseamnă, în fond, a da expresie culturală unui 
fapt trăit sau săvârșit, ceea ce reprezintă ceva infinit mai 
elocvent decât faptul însuși, înseamnă un alt moaus vivendi, 
un mod de a viețui și conviețui care presupune, în perspectiva 
unei existenţe finite, depășirea absurdităţilor și nimicurilor de 
tot felul. Existenţa noastră, ca ființe raţionale și sensibile în 
același timp, este și rămâne o temă, foarte gravă, pe care nu 


Anarei PATRAŞ 


Chipul nu-ți cunosc... 


Chipul nu-ţi cunosc. (Nici morţii chipul nu i l-am văzut). 
Ca un orb ghicesc în preajmă a ta rază neștiută. 
Ferecat în vis de patimi caut mut 
Siînii tăi ca două cupe de cucută. 


Ruguri mari în întuneric pe comori uitate ard, 

Lumi se zămislesc în taină, gîndul rană-n timp se face, 
În miresme-adînci de ambră, mosc și nard, 
Nevăzută treci prin zodii și soroace. 


Umbra de slăbiciune ţi-o cuprind cu un descîntec, 
Pe-a ta lină coapsă un șarpe-n somn îţi lunecă păgin 
Căutid lunatic neroditul pîntec. 

Singur cu-a ta umbră-ntruna mă îngîn. 


Sîngeră fîntîni sub stele. Chipul încă nu-ţi cunosc. 
Apa vie din adîncuri se-nfioară ne'ncepută. 
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o putem expedia și trata ca pe ceva neînsemnat, cum se 
întâmplă din nefericire. 

Și pentru că nu mulțimea cunoștințelor contează, ci cali- 
tatea lor, să încercăm să spunem mult în cuvinte puţine, prin 
similitudine înțelegând încercarea de a demonstra că origina- 
litatea unei opere, de exemplu, constă în maniera inedită de 
prezentare a subiectului, iar nu în noutatea lui. Teoretic 
vorbind, lucrurile par simple și la îndemâna oricui, practic 
însă... Dar, pentru Dumnezeu, trebuie să înțelegem odată că 
fără a fi capabili să simţim mândria condiției noastre de 
oameni, care nu trebuie să se lase mereu seduși de străluci- 
rile artificiale și artificializante ale acestei lumi, ni se închide 
orice șansă de existență adevărată. Cum să mai crezi în cei 
ale căror fapte sunt separate de aspectele lor morale? Cum să 
pui mai presus fapta fără aura ei morală și estetică, cu atât mai 
mult fapta sau faptele care nu au mai nimic din așa ceva? Să 
ne gândim doar la oamenii politici de azi și nu mai avem 
nevoie de altă demonstraţie. 

În adevăr, este greu să conferim acea expresie culturală 
lucrului pe care îl înfăptuim la un moment dat, mai ales în 
condiţiile în care păcatul capital al individului tinde să se ge- 
neralizeze, să devină un păcat la nivel de nație. Cogifo, ergo 
sum şi ce uluitor de bine gândea un filosof român când afirma: 
se pare că păcatul nostru capital (al românilor, n.n.) este 
inconsistența ideilor, friabilitatea credințelor, spiritul de 
îndoială care poate deveni o plagă naţională, doar granitul și 
vraja credințelor ne mai pot fi de ajutor cu adevărat. 

Adică, într-o altă expresie filosofică destul de cunoscută, 
cerul înstelat deasupra noastră și legea morală în noi! 


În miresme-adînci de ambră, nard și mosc, 
Ciuturi însetate-n noapte se sărută. 


Cîntec 


Trupul tău se-ncheie lin 
Și-i ca roua de virgin, 
Trupul tău cu mers felin. 


Părul tău de chihlimb-aur 
Impletit cu mirt și laur, 
Părul de chihlimb-aur. 


Chipul tău ca lacrima, 
Cu lacrima l-oi uda, 
Chipul tău ca lacrima. 


Neatinsă nici de gînd 
Te sărut în vis plîngînd, 
Neatinsă nici de gînd... 
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Corina ANGHEL 


Premoniţie 


Îmi extrag sevele 

Din aceste nopți de bumbac, subterane, 
Catifelate - 

Precum pielea pămîntului după potop. 


În oglinzile de primăvară, 

Încet ochii mei iau culoarea himerei - 
Ca porticul infernului - 

Spre care urcă sîngele sfinţilor. 


Un străin ce-a venit 

În aceste umbrare de noapte - 

Căutînd să-nţeleagă tumultul, 

Pulsul oprit, suspendat al morţilor tineri - 
Numai el și-ar uita drumul, 

De parcă-ar intra în altă dumbravă - 


Numai el 
Ar dormi fără grijă 
Pe florile plămiînilor mei. 


Bolero 


infinită 
linia curbă a trupului 
se desfăcea în somn 


Alexandru Cristian MILOŞ 


Apartheid în viteza luminii 
lui Adrian 


Vine o vreme, a venit, va veni cînd te 

Cuprinde o stare, parcă improprie, a tinereții perpetue, 

Stingîndu-ți firele albe din păr și din celule 

Ştergîndu-ţi de pe chip și trup bătrîneţea, ulcer al 
Timpului, 

O stare a rebelului antigravitațional, spui, mereu, 
adio, robotule, 

Ori de unde ai fi, ai veni, adio, 

Paleoastronautule exilat în viteze mici, cu vieți scur- 
tate, încetinite, 

Începi să înţelegi apartheidul la care ești supus de 
neputinţă 

Zborului tău cu rachete, a Icarilor tăi terrieni de a se 
înscrie 

În normele cosmice, zburînd numai și neîntrerupt cu 
viteza luminii, 

Viteza standard în Universurile paralele ori altemative, 

Viteză a Nemuritorilor Zburători Inteligenți Oameni 

Ne prefacem, ne transformăm în acceleratoare vii de 
particule, 

Vitezele vieții tale se accelerează pînă ajungi să fii 
Omul Cosmic, 
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în toate nuanțele. 

Năvăleai 

sub linia orizontului 

cu sentimente prelungite. 
Cuvintele aveau senzația 

de ușă trîntită în nas, 

dar nu existau între noi 

decît contemplații. 

Uneori privirile se izbeau între ele 
și pătrundeau pînă în miezul lucrurilor 
și dincolo în noapte 

ca într-un anonim tablou flamand: 
doar în ochii tăi răsărise luna. 


A doua elegie a noastră - atit 


Urăsc această lună amară care ne naște pe toți, 

spre care toți urlăm cu dușmănie. 

Suntem atît de blînzi pe dinăuntru 

că mă mir 

de corul imens de obiecte ce latră. 

La 12 noaptea clopotul mă trezește; 

eram atit de fericită în vis, 

la braţul tău într-o grădină verde - 

bătăile inimii le mai aud încă. 

Putreziciunea lor 

va trebui s-o iubesc, s-o spintec, să mă culc în ea, 
să nasc acolo-ntre flori 


Fiinţă de Lumină eliberîndu-te prin propria înțelepci- 
une și desăvirșire 

Spirituală, învățind științele cosmice cu o nobleţe și 
duritate tot astrale, 

Reconectîndu-te prin milioane de fire vizibile și inviz- 
ibile la Univers, 

Reluînd Dialogul cu Fraţii Spaţiului urcîndu-te cu 
încredere, deci cu credința 

În O.Z.N.-urile lor, întorcîndu-se în stelele de origine 
ale Umanității, 

Eliberîndu-te, fiind liber din apartheidul în viteza 
luminii în care ai fost închis 

Milioane de ani-lumină ca 
închisoare a Timpului 

interzise  fiindu-ţi amintirile, concurînd în Zborul 
Stelar cu Saurieni Inteligenţi, 

Cu Fiinţe Inteligente zburînd prin alte dimensiuni, 
fiinţe bi, tri ori tetra-dimensionale, 

Dar neapărat în Zbor Nefîntrerupt în Rachete fotonice 

cu Viteza Luminii, folosind drept 

Combustibil Lumina ori Energia PSI, rețetă a Învierii 
în Univers, ELIBERATORUL fiind 

Pilot și conducător al coloniștilor astrali fiind însuși 
ISUS-COSMONAUTUL 


într-o paradoxală 
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Valentin TALPALARU 
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Amfitrionul cărților 


1. Horia ZILIERU, Melancolie 
de vulcan, versuri, Editura 
Junimea, laşi, 2001 

Editura Junimea oferă cititorilor 
o substanţială antologie de autor a 
unei voci distincte în lirica noastră. 
Antologia, o reverență pseudotes- 

LAEOLIE tamentară, reunește versuri din 17 

pci cărţi de poezie, la care se adaugă 
poeme inedite. Tonul grav, de la 

sângerare melancolică până la construirea propriului 
mit-cocon, este completat cu veritabile arteziene ludice. 


INORIA ZILIERU 


2. Emilian  GALAICU-PĂUN, 
Gestuar, versuri, Editura Axa, 

„milan Botoșani, 2001 

„ ăua Cartea, apărută în seria La 
GESTUAR | steaua, completează galeria 
poeţilor optzeciști cu o personali- 
tate de excepție a liricii contempo- 
rane, semnalată cu promptitudine 
de critica literară și „sancționată“ 
elogios în numeroasele articole 
apărute în presa de specialitate. 


3 


3. Emilian MARCU, Muzeu 
de sate, Editura Junimea, lași, 
2001. 

Constant în demersul liric, 
egal cu sine, cultivând motive și 
teme lirice riscante, Emilian 
Marcu ne invită într-un univers 
blând, în care tainele au ușile 
deschise, iar poetul „se oferă“ 
cititorului cu o naturaleţe inge- 


EMILAAN MARCU 


MUZEU DE SAȚE 


nios dozată. 


4. Patricia CORAN, 
proză, Editura Junimea, 
2001 

Patricia Coran este un „caz“. 
La cei 18 ani, are deja patru cărți 
de proză primite favorabil. 

Remarcabile, autocontrolul la 
nivelul construcției care împiedică 
derapaje tehnice (firești — am 
spune) și intuiţia narativă care 
conferă textului o spontaneitate de bun augur. 


Arte, 
lași, 
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5. Radu FLORESCU, Negru 
transparent, versuri, Editura 
Timpul, lași, 2001. 

Colecţia Euridice își continuă 

valoroasa serie cu o nouă carte 
de versuri a cunoscutului poet 
nemţean Radu Florescu. 
Ton grav, sentenţios, pendulare 
între speranță și moarte, cu 
imprevizibile abandonări în faţa 
a ceea ce trebuie spus. 


RADU FLORESCU 


6. Patruzeci. Poeți bistrițeni 
contemporani. Antologie de loan 
CIOBA, Editura Aletheia, 
Bistriţa, 2001. 
Un veritabil 
bistrițean care reunește în 
paginile prezentei antologii 
nume consacrate: Aurel Rău, 
Virgil Raţiu, Domnița Petri ș.a., 
dar și debutanţi: Marin Mălaicu- 
Hondrari, Vasile Ciherean. 


desant liric 


7. loan FLORA, Scriptor, 
versuri, Editura Axa,Botoşani, 
2001. 

Prezenţă constantă în viața 
literară, cu o remarcabilă 
frecvenţă editorială, loan Flora 
completează seria poeților 
opizeciști publicați de cunoscuta 
editură din Botoșani. Antologia 
oferă o imagine de ansamblu a 
unei partituri lirice speciale care 
include mitologie populară, cotidianul decupat cu gesturi 
precise, o ironie care bântuie prin ungherele banalului și 
metafizicii în același timp, un limbaj care are propria 
autonomie. 


8. Nicholas CATANOY, 
Tablele lui Zalmoxis, versuri, 
Editura Napoca . Star, Cluj, 
2001. 

„Micro-fantezie dacică“ îşi 
definește autorul noua carte de 
versuri. Filtrată, după cum el 
însuși afirmă prin grila „pas- 
torală“ a lui Vlahuţă și cea 
„apocaliptică“ a lui Cioran. Un 
popas senin în anticamera unui 
muzeu mai curând decât într-un templu. 
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CU Cărţi primite (selectiv şi cronologic) LE 


. I.L. CARAGIALE, rebus de Serghei Coloșenco, Birlad, Ed. Sfera, 2002; 

* Valeriu STANCU, Conspirația vagabonzilor, roman, lași, Ed. Cronica, 2001; 

* Al. HUSAR, Pro Eminescu, eseuri, lași, Ed. Junimea, 2001; 

* Vlad SORIANU, Literatura noastră cea de toate zilele..., eseuri și însemnări critice, Bacău, Ed. Plumb, 2001; 

* Istoria ilustrată a literaturii române, album școlar cu 900 de imagini, ed. a II-a, lucrare de Boris Crăciun, lași, Ed. Porțiie Onentului, Casa Școlilor, 2002; 

* Vasile ILUCĂ, Hoinar în jurul !așului, album și text, lași, Ed. 7rin/tas, f.a.; 

e Sergiu ADAM, Ctitorii mușatine, sec. XIV-XVI, Cluj, Ed. Casa Cărţii de Știință, 2001; 

e Cristina Anca CIUBOTARU GROZDAN, Panerul cu scaieţi, proză, lași, Ed. Apo//onia, 2000; 

e Dana DIACONU, Ingeniozitate spaniolă, Specii literare sui-generis, lași, Ed. Universității „A/./. Cuza“, 2001; 

* Nicolae TURTUREANU, Mătrăguna dulce, eseuri, publicistică, lași, Ed. 7/mpu/, 2001; 

* Liviu loan STOICIU, Undeva la sud-est (Într-unu-s doi), roman, lași, Ed. Cronica, 2001; 

* Corneliu CRĂCIUN, Societăţile academice române din Viena (1861-1918), Oradea, Ed. Logos'94, 2001; 

* Nicolae PANAITE, Aproape un cerc, poeme, lași, Ed. A//a, 2002; 

* liie DAN, Pașii memoriei (repere în istoria literaturii române), București, Ed. A/patros, 2001; 

* Simion BOGDĂNESCU, Spic de idei (critică literară, publicistică), laşi, Ed. 7impu/, 2002; 

* lorgu GĂLĂȚEANU, Iubire imaginară, proză, Birlad, Ed. Sfera, 2001; 

e Dumitru Augustin DOMAN, Meseria de a muri, proză, București, Ed. Ca/ea Moșilor, 2001; 

Mihai Sultana VICOL, Nici un răspuns pentru lacrimi, poeme, lași, Ed. Junimea, 2002; 

* Victor STEROM, Banca de metafore, (cronici succinte), vol. |, Ploiești, Ed. Bib/joteca Sinteze, 2002; 

e Theodor George CALCAN, Bărbierindu-l pe Kafka, poeme, București, Ed. Vinea, 2001; 

+ Doina POPA, Dragostea vine de-a valma, roman, Deva, Ed. Că/ăuza, 2001; 

* Ştefan OPREA, Harap-Alb și alţii, (patru versiuni scenice pentru teatrele de copii și tineret), lași, Ed. 7immpu/, 2002; 

* Mihai CIMPOI, Critice, vol. |, Fierăria lui locan, Craiova, Fundația Scrisul Românesc, 2001; 

e Constantin CUBLEȘAN, Absent din Agora, versuri, Deva, Ed. Emya, 2001; 

+ Marian DRĂGHICI, Harrum cartea ratării, antologie, postfață de Al. Cistelecan, București, Ed. Vinea, 2001; 

+ Panorama criticii literare românești, dicționar ilustrat (1950-2000), alcătuit de Irina Petraș, Cluj, Ed. Casa Cărții de Știință, 2001; 

* Andreas RADOS, Echivalenţe culturale. De la Odysseas Elytis la Nichita Stănescu, poeme, lași, Ed. Cronica, 2001; 

e Leca MORARIU, Viaţă, ediție și prefață de Liviu Papuc, lași, Ed. A/fa, 2001; 

e Dan MĂNUCĂ, Opinii literare, București, Ed. Cartea Românească, 2001; 

e Marian CONSTANDACHE, Zidul, poem, Birlad, Ed. Sfera, 2002; 

* Festivalul intemaţional de poezie româno-canadian „Ronald Gasparic“, catalog-album, lași, 2002; 

e Bucuria întrebării. Părintele Stăniloae în dialog cu loan Pintea, Bistrița, Ed. A/ethe/a, 2002; 

* Cornel COTUȚIU, Cărăbușii de sub pernă (mozaic de tristeți cotidiene), Bistriţa, Ed. Charmides, 2001; 

e Magda URSACHE, Conversaţie pe Titanic, roman, lași, Ed. Junimea, 2001; 

+ Cenaclul literar „George Coşbuc“. 30. Antologie. Cuvânt înainte de Eugen Uricaru. Prefaţă de Cornel Moraru. Postfaţă de lon Moise, Bistriţa, 
Ed. A/etheia, 2001; 

e Sergiu AILENEI, Infernul balcanic. O monografie a operei lui Mateiu |. Caragiale, lași, Ed. Junimea, 2001; 

e Geo DUMITRESCU, Biliard/ Billard, traduit du roumain par Micaela Slăvescu, preface de Gabriel Dimisianu, edition revue, București, Ed. 
Fundaţiei Culturale Române, 2001; 

* lon PANAIT, Piaţa publică a tristețţii, versuri, Focșani, Ed. Terra, 2001; 

* Vasile ANDRU, Întilniri cu maeștri și vizionari (călătorii inițiatice), Pitești, Ed. Para/ela 45, 2001; 

e Al. HUSAR, Tradiţii naţionale (în estetică şi filosofia artei), lași, Ed. Cronica, 2001; 

* Lucian Dan TEODOROVICI, Circul nostru vă prezintă:, roman, cuvint înainte de Liviu Antonesei, lași, Ed. Pofirom, 2002; 

e Traian MOCANU, Iluzia ontică, poeme, lași, Ed. Gramma, 2002; 

e Gavril ISTRATE, Studii și portrete, lași, Ed. Cronica, 2001; 

* Panait CERNA, Eminescu. Faust, ediţie îngrijită și note de Dumitru Cerna, cu o prefață de Petru Poantă, Cluj-Napoca, Ed. Casa Cărții de 
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Ioan CONSTANTINESCU 


Caragiale, mentor naţional? 
A eminescianiza - a caragializa* 


Se cuvine să cercetăm modul de 
gândire şi de comportament social 
caragialesc (şi eminescian), adică 
măsura în care ele au fost/sunt „con- 
tagioase“, altfel spus: au devenit cu 
adevărat  behavio(u)r pattern. 
Primul, mult mai grav, adică mai pro- 
fund decât suntem înclinați să cre- 
dem, pare să fi devenit cel mai rezis- 
tent, la nivelul mentalului individual, 
dar mai ales colectiv, din întreaga 
noastră cultură. 


Eminescianizăm din ce în ce mai 
puţin — mă gândesc la existența coti- 
diană, pentru că, altfel, în profunzime, 
nu reuşim s-o facem şi cred că faptul 
nici nu ne ispiteşte. Aș oferi aici un 
exemplu - unul din perimetrul liricii 
erotice. Ar fi un abuz să credem, să 
spunem că eroul liric eminescian 
iubeşte asemenea neamului său, ori 
invers: că românul iubeşte într-un fel 
asemănător cu figurile eminesciene. 
Treapta de sus, una dintre 
numeroasele existente ale erosului la 
Eminescu, este aceea a întâlnirii cu 
moartea, cu viața-moarte, în acel 
punct unde se poate spune, cum a și spus-o poetul: 

„O, moarte, dulce-amică...“ (Femeia?... măr de 
ceartă) 

Acolo îşi trăiesc drama lor-limită Brigbel/ Sarmis și 
Tomiris, iar cel/cea dintâi îi dau o expresie pe măsură, 
poate unică în lirica europeană a epocii: 

„Ca zece morţi deodată durerile iubirii-s, 

Cu-acele morţi în suflet eu te iubesc, Tomiris. * 

Cititorii profesionişti ai operei eminesciene ştiu că 
unul dintre procedeele stilistice predilecte ale poetului 
este pluralizarea „obiectelor“ unice: „caravane de 
sori“, „cârduri lungi de blonde lune“, „voievozi de 
Dacii“ ş.a. Aici e pluralizată realitatea unică a morţii, 
pentru a da expresie unei stări paroxistice sau chiar tre- 
cerii dincolo de ea. 

Eminescianizăm deci mereu mai puţin — şi dintr-o 
neajungere, dintr-o incompletitudine cunoscută, pe care 
ar trebui poate s-o regretăm, precum și pentru că îl sim- 
plificăm (!), îl reducem pe Eminescu la mult mai puţin 
decât opera sa este cu adevărat. 


. 


Caragializăm însă, nu mai rar şi nici pe arii mai 
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restrânse decât antecesorii noștri, 
într-un fel, poate, chiar mai amplu şi 
mai profund decât ei, pentru că, s-ar 
putea spune, n-am învățat nimic din 
neputința lor comică, burlescă, une- 
ori dramatică în faţa realului şi nici 
din ridicolul adesea imens în care au 
trăit. O facem, nu pentru că istoria se 
repetă, ci pentru că noi, se pare, 
neavând ceva mai bun de întreprins, 
o determinăm, o obligăm să se 
repete: prin comportamentul nostru 
social, prin mentalitatea ce-şi 
regăseşte atât de bine expresia în ce- 
lebra formulă „ce-șt copil?“, prin 
miticism, pentru că ne complacem, 
asemenea peştilor în apă tulbure, 
într-o atmosferă aidoma unde „pes- 
cuieşte“ oricine, oricând şi orice 
vrea. 

Caragializăm, deci. Dacă ne-am 
întoarce la remarca de mai sus privi- 
toare la felul în care iubește românul, 
ar fi, probabil, exact să spunem că el 
o face, mai curând, asemenea lui 
Tipătescu şi Nae Girimea, Pampon şi 
Crăcănel, ori lui Rică Venturiano, 
sau Zoei şi Vetei, Miţei şi Didinei, 
mult mai puţin, aşa cum presupunem că ar face-o Lefter 
Popescu, Anghelache sau Leiba Zibal. 

Câteva exemple din comedii ne-ar fi,în acest loc, 
îndestulătoare, întrucât, în unele momente și schiţe, 
starea erotică a multor personaje nu este alta: 

1. „Veta: (desperată) Chiriac! (Înecându-se.) Dacă 
vrei să te omori, omoară-mă întâi pe mine! (Se luptă din 
putere). Chiriac!... Nu ţi-e milă de mine? [...] Dragă 
Chiriac, să n-am parte de ochii mei, să n-am parte de 
viața ta, să nu mai apuc măcar o zi fericită cu tine — na! 
ce mai vrei? — dacă știu eu ceva la sufletul meu din câte 
ți le-a sporit dumnealui. “ 

2. „Rică: Angel radios! precum am avut onoarea a 
vă comunica în precedenta mea epistolă, de când te-am 
văzut întâiaşi dată pentru prima oară mi-am pierdut uzul 
rațiunii; da! sunt nebun... [...] Mă întrebi să-ți spui ce 
caut? Ingrato! nu mi-ai scris chiar tu însuți în original? 
[...] Te iubesc precum iubeşte sclavul lumina şi orbul 
libertatea. [...] Tu eşti angelul visurilor mele, tu eşti 
steaua, pot pentru ca să zic chiar luceafărul, care 
străluceşte sublim în noaptea tenebroasă a existenţii 
mele, tu ești...“ 
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3. „Miţa: Nae! Nae pe care l-am iubit, pe care l-am 
adorat pentru eternitate, până la nebunie... [...] Mă tra- 
duce la sigur [...] De optzile nu l-am văzut. Îi scriu [...] 
Și Năică nu-mi răspunde. lubeşte pe alta, mi s-a făcut 
semn [...] Trebuie s-o ştiu, trebuie s-o aflu..., să 
vedem... O să fie un scandal... dar un scandal... cum n-a 
mai fost până acuma în «Universul»... [...] 

Nae: (apropiindu-se binişor de ea şi căutând s-o 
mângâie): Miţo, neică, vino-ţi în fire... 

Miţa: Lasă-mă! (îl respinge) 

Nae: (apucând-o în brațe şi căutându-i buzunarul) 
Nu; nu te las, pentru că te iubesc... numai pe tine... te 
iubesc... numai... pe... tine... (a găsit buzunarul, a luat 
sticluţa, se ridică repede şi schimbând tonul.) Înșelege 
că e încurcătură la mijloc. Mi-ai pus pe nebunul de 
Pampon în cap. 

Miţa: D-ra ţi l-ai pus... 

Nae: Vrei scandal cu orice preț? 

Miţa: Da, (ridicându-se) vreau scandal, da... pentru 
că m-ai uitat pe mine, le-ai uitat pe toate: ai uitat că 
sunt fiică din popor şi sunt violentă, ai uitat că sunt 
republicană, că-n vinele mele curge sângele martirilor 
de la 1] fevruarie; (formidabilă) ai uitat că sunt 
ploeşteancă! — da, ploeșteancă, Năică ! şi am să-ţi torn 
o revuluţie, da'o revuluție... să mă pomenești.... 

4. Crăcănel (sfârşindu-se de la inimă, se 
moaie din balamale, şi cade pe un scaun) Miza! m-a 
tradus! apă! apă... Mangafaua... eu... eu sunt! 

Pampon: Mangafaua ? 

Crăcănel: Da, Mangafaua! eu... A opta oară 
tradus! (Ridicând mâinile la cer.) Este cu putință, dom- 
nule? 

Pampon: A opta oară ?(Şade lângă el.) 

Crăcănel: (dezolat) Nu și le mai spui p-alelalte, că 
sunt halimale, domnule, numai una să ţi-o spui, al 
şaptelea caz de traducere... în vremea războiului... 

Pampon: Cu un muscal? 

Crăcănel: (plin de obidă) Nu m-ar fi costisit atâta să 
fi fost un muscal, fiindcă eu eram de la început pentru 
convenţie... ştii, muscalii luptau pentru cauza sfântă a 
eliberării popoarelor creştine de sub jugul semilunii 
barbare... Dar cu un neamţ, domnule... 

Pampon: Cu un neamț? 

Crăcănel: Fă-ţi idee, domnule, ce traducere! 

Pampon: Ei, și? 

Crăcănel: (plângând) Am plâns, cum plâng și 
acuma, căci eu ţin mult la amor; am plâns şi am iertat-o; 
pe urmă am prins-o iar, şi iar am plâns şi iar am iertat-o; 
nu de multe ori, dar cam des... aşa cam de vreo cinci, 
şase ori... Ce-mi ziceam eu? Vorba d-tale, femeie! Ochi 
alunecoșşi... 

Pampon: Inimă zburdalnică!... 

Crăcănel: Până când, într-o seară, mă duc, dom- 
nule, ca de obicei acasă; intru în sală, deșchiz uşa ia- 
tacului... întunerec... «Ie-ai culcat?» nu răspunde 
nimeni. Inima începe să bată rău; aprinz lumânarea, și 
ce găsesc pe masă, domnule? 
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Pampon: Ce? 

Crăcănel: Un răvășel: «Mache, m-am plictisit să 
mai trăiesc cu o rublă ştearsă ca dumneatale. Nu mă 
căuta, am trecut cu neamţul meu în Bulgaria...» 

Pampon: În Bulgaria? Ce căuta neamţul în 
Bulgaria? 

Crăcănel (dezolat) Nu știu! Ei, ce te faci, Mache?... 
de desperare, ce-am zis eu? dacă n-am avut parte de ce 
mi-a fost drag pe lume, încai să mă fac martir al inde- 
pendenții... şi m-am înrolat de bună voie. 

Pampon: Yolintir?... 

Crăcănel: În garda naţională... Ştii, pentru ca să-mi 
mai uit focul... (plânge) Și închipuieşte-ți d-ta acum şi 
Miţa! (plânge) şi garda naţională s-a desființat!... 

[3] 

Pampon: /...] 'Aide... nu plânge: ești volintir! pune-ți 
masca, şi 'aide! (îşi pune masca.) 

Crăcănel: Miţa? Miţa ?... (hotărât) Nu!... o mai 
iert acum, dar dacă s-o mai întâmpla încă o dată... 
hotărât mă însor! (Îşi pune masca)“ 

Toate aceste personaje, cărora li se adaugă altele, din 
societatea de pe scenă ori din aceea a momentelor şi 
schițelor, precum şi din cea lumească, indiferent de 
natura şi de intensitatea pornirilor lor erotice, au ceva în 
comun: tentaţia de a le face publice, gustul de a se „da 
în stambă“, apetitul pentru spectacol care, la noi, este, în 
primul rând, „caragialesc“. Cei ce au caragializat, cei 
ce caragializează în viaţa reală nu fac altfel, fie că sunt 
oameni obişnuiţi, demnitari ori figuri de altă factură 
aflate mereu în lumina rampei; ei au, în plus, „avanta- 
jul“ de a fi mereu puşi în prim plan de toate formele de 
mass-media şi accentuează astfel, cu sau fără voia lor, 
dependenţa noastră de caragialism. 


ÎL „imităm“ noi pe Caragiale sau, dimpotrivă, ne-a 
imitat el pe noi, adică pe strămoşii noştri ce sunt, iată, 
atât de vii în ceea ce facem? Indiferent de răspunsul la 
această întrebare, autorul Nopţii furtunoase ne apare, 
la acest nivel al comentariului nostru, un „mentor“ 
național ce procedează prin contrast, la modul ironic, 
burlesc, absurd chiar, un mentor provocator, deoarece 
ne pune în față o oglindă „deformatoare“ (?), ne îmbie 
(de fapt, ne obligă) să ne privim în ea figura noastră — 
am fi tentaţi să spunem — desfigurată. 


Cu Eminescu pare să se întâmple altfel: el ne oferă, 
despre noi înşine, o imagine care ne convine, mai ales în 
„poezia de dragoste“ şi în poemul istoric, pentru că ea 
ne „înfrumuseţează“ până la nerecunoaştere. Ar merita, 
totuși, să ne amintim că, în destule articole şi în unele 
texte poetice, cum, de altfel, se ştie şi o mai spuneam, 
autorul Rugăciunii unui dac ne priveşte cu neîndură- 
toare severitate. Într-una dintre polemicile sale, el afir- 
ma că noi românii, de-a lungul timpului, ne-am făcut o 
plăcere din a ne detrona şi chiar a ne decapita domnitorii 
şi oamenii politici de seamă; nimic mai adevărat, pentru 
că, începând cu epoca lui Miron Costin și a lui Mihai 
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Viteazul, până în vremea lui Nicolae lorga şi după 
aceea, exemplele sunt numeroase. 

Cu privire la marele comediograf — colegul-,, men- 
tor“ al lui Eminescu -, am adăuga aici o nuanţă: am 
mai avut, mai avem aici, în această zonă a reflexelor 
noastre, o „plăcere“ — aceea de a ne căuta adversari, 
mai ales înlăuntru: în țară sau în noi înșine. 
Caragiale ne-a văzut şi într-o asemenea ipostază. 
Unul dintre cele mai expresive texte, de primă refe- 
rință chiar, este Românii verzi: 

„Ca orice român, am căutat şi eu 
să fac parte din cât mai multe soci- 
etăți. Până mai zilele trecute, eram 
membru la opt, astăzi, graţie stăru- 
ințelor celebrului meu amic Marius 
Chicoş Rostogan, am onoare a fi 
membru la nouă. A noua, cea din 
urmă, îmi pare mie că este soci- 
etatea cea mai binevenită; ea 
răspunde la o mare şi arzătoare 
necesitate naţională. Cititorul se va 
convinge îndată cât de urgentă 
nevoie avem de înființarea noii 
noastre societăţi. 

Dar să lăsăm pe promotorul înfi- 
ințării acestei societăți să vor- 
bească... 

«Noi, românii verzi, purcedem 
de la următoarele principii sănătoase de progres 
național: 

A iubi neamul său este peste putință din partea 
aceluia care nu urăşte celelalte neamuri. 

Un neam nu poate avea vrăjmaşi în propriile sale 
defecte; vrăjmaşii lui sunt numai şi numai calitățile 
altor neamuri. De aceea, un neam nu trebuie să-și 
piardă vremea a se gândi cum să-şi îndrepteze 
defectele și cum să-și cultive calitățile; el are altceva 
mai profitabil de făcut: să le numere defectele şi să le 
ponigrească sau d-a dreptul să le tăgăduiască altora 
calitățile. 

[...] De aici, necesitatea imperioasă a exclusivis- 
mului național celui mai extrem...» 

După această semnificativă „expunere de motive“, 
inițiatorul societăţii Românii verzi, Marius Chicoş 
Rostogan, prezintă principalele capitole şi articole ale 
statutelor ei: 

»Cap. I, art. 2 — Oricine poate face parte din 
această societate, fără deosebire de sex, de etate sau 
de culoare politică, dacă este român sau româncă 
verde. [...] 

Cap. ÎI], art. 4- Membrii de orice sex şi etate ai 
societății «Românii verzi» sunt datori să urască tot ce 
e străin şi tot ce e de la străin, tot ce nu e român verde 
Sau tot ce nu e de la român verde. 

Art. 9 — Se exceptează de la această regulă ca- 
pitalurile neromâneşti. 


FA 
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Cap. II], art. 32 — Acei care urmează la şcoală nu 
pot, sub nici un cuvânt, să se joace cu conşcolari 
străini; ei trebuie să se joace numai cu conşcolari 
români verzi, de preferinţă cu membrii activi ai soci- 
etății. 

Art. 33 — Membrii minori ai societăţii sunt obligaţi 
a obține note bune numai la profesorii români verzi, 
de preferinţă la cei cari sunt membri activi în soci- 


etate. 
fie] 
Cap. IV, art. 41 — Membrele soci- 
etății sunt datoare să devie bune 
mame române. 
Art. 42 — Ele sunt datoare a naşte 
copii sănătoși după preceptul 
străbun: mens Sana in corpore 
sano. 
Art. 43 — Membrele societăţii cari 
sunt încă june domnişoare sunt 
datoare să se mărite numai cu 
români verzi, de preferinţă dintre 
membrii activi ai societăţii. 
A | 
Art. 47 — Membrele mame sunt 
datoare să dea copiilor o educaţie 
maternă în limba maternă [...] 
Art. 48 — Ele sunt datoare a da 
singure să sugă copiilor, alăptân- 
du-i în acelaşi timp cu sentimente şi idei de român 
verde, conform statutelor de față. 

Art. 49 — În cazul când un membru nu ar avea 
lapte sau, întâmplător, nu i-ar fi sfârcul mamelelor 
perforat, sau s-ar gâdila prea tare, sub nici un cuvânt 
nu ar putea lua o doică străină, care ar da copilului 
să sugă lapte străin, alăptându-l în acelaşi timp cu 
sentimente şi idei străine [...] 

Se înțelege că orice abatere de la îndatoririle 
statutelor atrage după sine: întâia oară un avertis- 
ment, a doua oară o amendă şi a treia oară exclu- 
derea în şedinţă plenară, a membrului vinovat, din 
societatea «Românilor verzi» şi declararea lui ca 
străin de neam “ (s.n.) 

Cititorul de astăzi, cel bun cunoscător al operei lui 
Caragiale, ştie că el este şi autorul unei proze cu totul 
neobișnuite, ca perspectivă temporală și ca ordine te- 
matică, - şi asta nu doar în perimetrul culturii române. 
Mă refer la texte de tinereţe precum Cronica fantasistă, 
Zig-zag sau Cronica fantastică. Cea din urmă, mai 
ales, a cărei „acţiune“ se petrece, cum scrie autorul 
însuși, „în anul graţiei 3.874“ ar putea fi/ ar trebui con- 
siderată schiţa unei antiutopii. Nu intrăm aici în detalii, 
întrucât e necesar să revenim la Românii verzi. Dacă 
cititorul invocat de noi mai sus ar citi acest text din 
unghiul de vedere al contemporaneităţii, făcând însă 
abstracție (prin absurd) de gravele experiențe social- 
istorice din veacul al XX-lea, el ar putea avansa ipoteza 
că proza la care tocmai ne referim este şi ea o formă de 
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distopie. Motivația unei asemenea ipoteze s-ar formula 
astfel: 

a) în anul 1901 (când apărea în „Moftul român“), ea 
trecea, probabil, drept o satiră îngroșată, fără prea multă 
acoperire în realitatea românească a vremii; 

b) iar Marius Chicoş Rostogan, „promotorul înfi- 
ințării acestei societăţi“, avea vocație de pedagog (de 
ideolog) naţional, de ctitor statal, nu lipsit de un anume 
apetit totalitar: 

„Noua noastră societate este chemată să deştepte 
spiritul public naţional, solidarizând pe toți românii; 
de aceea sperăm, nu! nu sperăm, suntem siguri că toți 
românii — şi când zicem toți românii, înțelegem nu pe 
toți levantinii, cari se dau drept români, ci pe românii 
adevăraţi — se vor grăbi să se-nscrie împreună cu 
familiile lor în rândurile noastre“ (S.n.). 

Dar cititorul nostru „ideal“ nu poate face abstracție 
de cele două mari cataclisme sociale care au marcat isto- 
ria secolului trecut: totalitarismul de extremă dreaptă, ce 
a culminat în regimul național-socialist al lui Hitler şi al 
oamenilor săi, şi totalitarismul de extremă stângă, ce a 
dus la regimul comunist al lui Stalin, Mao şi al 
„clonelor“ lor din răsăritul Europei. Iar el, cititorul, nu 
poate trece cu vederea nici faptul fundamental că pro- 
motorul societății «Românii verzi» este un doctrinar al 
urii între națiuni şi oameni şi, implicit, un teoretician al 
extremismului naționalist: 

„Bărbatul care are copii cu o femeie de alt neam sau 
viceversa, creşte la sânul lor nişte monştri, cari jumă- 
tate vor iubi până la nebunie neamul în mijlocul căruia 
au văzut lumina, iar jumătate îl vor uri cu înverşunare. 

Prin urmare, un neam trebuie să aibă veşnică 
groază de celelalte, deoarece existența unuia n-are altă 
condiție decât compromiterea completă a altuia. De 
aici, necesitatea imperioasă a exclusivismului naţional 
celui mai extrem “ (S.n.). 

Nu lipsesc din acest surprinzător text nici alte idei şi 
tendințe care vor face carieră, decenii mai târziu, în 
politica aplicată a extremei drepte europene, în mod mai 
mult sau mai puţin afişat, ca şi în aceea a extremei stângi, 
într-un fel mai mult sau mai puțin mascat: obsesia „prin- 
cipiilor sănătoase de progres naţional“, a curățeniei (în 
toate sensurile, începând cu cea corporală), necesitatea 
purității biologice şi spirituale a naţiei, ce trebuie regle- 
mentată încă de la naștere, şi, deja schițată, doctrina 
purificării etnice realizată prin violență şi chiar prin 
exterminare: 

„Cap. 1, art. 3 — Emblema societăţii va fi un român 
verde zdrobind falnic cu călcâiul său șearpele străinis- 
mului care scrâşneşte şi ţipă. [...] 

Urmează mai multe articole unde se enumără cu de- 
amănuntul tot ce nu este verde românesc şi care trebuie 
sistematic respins de orice membru al societăţii, ca, de 
exemplu, sentimente neromâneşti, tendințe și idealuri 
neromâneşti, artă neromânească, idei și spirit 
neromâneşti. 
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[i] 

Cap. IV, art. 45 — Îndată ce o membră devine mamă, 
ea este datoare să-și înscrie imediat copilul în 
Societatea «Românilor verzi». 

Art. 46 — Membrele societății sunt datoare a-şi 
boteza copiii cu nume străbune ca Reea-Silvia, ca 
Tiberiu, ca Cicerone, ca Caracala, ca Cornelia, ca 
Catone etc. “ 

Cu tot caracterul lui burlesc, textul caragialesc ne 
solicită atenţia şi prin finalul său care confirmă remarca 
noastră referitoare la ceea ce se va numi mai târziu doc- 
trina acelei „ethnische Săuberung“: dacă îndepărtarea 
„de la îndatoririle statutelor atrage după sine întâia oară 
un avertisment, a doua oară o amendă şi a treia oară 
excluderea, în şedinţă plenară, a membrului vinovat, din 
societatea «Românilor verzi» şi declararea lui ca străin 
de neam, sacrilegiul adevărat este acela ce aduce atin- 
gere purității nației: 

„Abaterea de la îndatoririle privitoare la alăptat 
atrage după sine de la întâia oară pedeapsa exclu- 
derii. “ 

Marius Chicoş Rostogan este, până la un anumit 
punct, un urmaş al lui Murner, ideologul din comedia lui 
Ludwig Tieck, Her von Fuchs (1793, o reluare profund 
modificată a piesei lui Ben Jonson Volpone), şi el spe- 
cialist în educația copiilor, dar preocupat, ca şi peda- 
gogul de şcoală nouă caragialesc, să devină „învățător al 
poporului“. Sintagma însăşi — „școală nouă“ — şi mai 
ales, cea folosită în «Românii verzi» - „noua noastră 
societate“, care „este chemată să deştepte spiritul public 
național, solidariză pe toți românii“, dezvăluie deja 
existenţa, în germene, a conceptului ce se va impune 
mai târziu, acela de „om nou“ şi, la fel ca în cazul lui 
Murner, visul unanimităţii, precum şi obsesia 
reeducării, îndoctrinării colective. 

La Caragiale, textul este destul de explicit, chiar 
dacă, în epocă, el putea părea (probabil a şi părut) expre- 
sia unei simple fantezii politice: 

„Statutele prevăd înființarea unui organ de publici- 
tate al societăţii cu titlul de Românul Verde [...]. Ziarul 
Românul Verde va fi redactat de toți membrii societăţii: 
fiecare membru, indiferent de vârstă sau sex, va fi dator 
de a colabora măcar o dată pe lună cu un articol de 
fond. 

Se-nţelege de la sine ce idei e chemat să propage 
Românul Verde. “ 

«Românii verzi» nu era, la 1901, doar o inofensivă 
distopie şi nici numai o burlescă fantezie politică. Lui 
Caragiale, contemporan cu Houston Stewart 
Chamberlain, unul dintre cei mai importanți teoreticieni 
ai rasismului german, nu-i erau, probabil, necunoscute 
unele dintre ideile glorificatoare ale arianismului profe- 
sate de ginerele lui Wagner și nu-i puteau rămâne 
indiferente atitudinile xenofobe manifestate la noi: el 
însuşi le-a căzut victimă. lar cititorul, cel ce cu greu ar 
face abstracție de tendinţele din planul ideilor şi al acţi- 
unilor poiitice care au dus la extremismele de dreapta şi 
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de stânga, nu-şi poate refuza gândul că românii verzi de 
la începutul secolului al XX-lea au devenit, unii dintre 
ei, 3-4 decenii mai târziu, români bruni — şi, după 
august 1944, aceiași sau alții, s-au metamorfozat în 
români roşii. 

După 1990, „exerciţiul“ aventuros brun sau cel roșu 
al românilor verzi, ori amestecul lor în diferite doze, n-a 
dispărut din viața noastră politică, s-ar putea spune chiar 
că a proliferat: în septembrie 1991, în ianuarie-februa- 
rie 1999 (mă refer, în primul rând, la mineriade) — şi nu 
fără a periclita instabilul echilibru al 
unei societăți de drept care, desigur, 
nu doar din acest motiv, a fost carac- 
terizată, cu o vinovată ambiguitate 
şi/sau cu ironie, ca „democrație ori- 
ginală“. 

Caragiale nu poate fi considerat, 
în nici un fel, „precursor“ ... ideolo- 
gic al unor asemenea dezvoltări 
istorico-sociale şi, probabil, nici un 
observator, cu simț premonitoriu, al 
epocii sale. EI a fost însă, cum se ştie, 
un analist foarte atent şi perspicace al 
componentelor ansamblului social- 
politic al vremii şi a atras atenția în 
felul său specific: - Ridendo dicere 
verum -, asupra pericolelor pe care, 
in nuce, unele dintre ele le reprezen- 
tau pentru societatea românească. 

În «Românii verzi», creatorul lui Conu” Leonida 
schițează un proiect burlesc-abominabil — cu totul con- 
trar celui numit de Eminescu cu două decenii în urmă, 
cu termenii „patrotism prudent“ - proiect ce avea, pro- 
babil, în epocă, pentru privirea pătrunzătoare a dra- 
maturgului, unii germeni vizibili şi care, abia mai târ- 
ziu, prin A.C. Cuza, Octavian Goga şi Corneliu Zelea 
Codreanu, a căpătat o consistenţă și o concretețe politică 
de tristă memorie. Caragiale remarcă fenomenul nu doar 
la populaţia majoritară a ţării, ci şi la etnia maghiară. În 
Meteahnă... (1909), scriitorul relatează o experiență cu 
un coleg de stațiune balneară pe care l-a câștigat de 
partea sa abia după ce i s-a adresat „pe ungureşte: «Bună 
dimineaţa poftesc!»“: 

„Aşadar, ne-am apropiat şi ne-am împrietenit, şi nu-mi 
pare rău: am putut studia fenomenul ciudat al maximu- 
lui de tensiune sufletească, cum adică o apucătură bună 
a omului, trecând măsura, poate deveni pernicioasă, 
cum 0 virtute împinsă peste o anumită limită începe a fi 
o curată meteahnă. [...] 

Câte minuni n-am auzit în patru săptămâni, pornite 
din inima patriotului maghiar!“ 

Continuarea textului ne trimite... în nucleul de sem- 
nificaţii al «Românilor verzi», nu fără a le oferi, lor şi 
„maghiarilor verzi“, în final, o surpriză: 

„Mai întâi, maghiarul nu are nevoie de altă cul- 
tură decât de cultura maghiară; ceva mai mult: orice 
influenţă a vreunei culturi străine, mai ales euro- 
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peană, este de-a dreptul păgubitoare maghiarismu- 
lui; de aceea trebuiesc descurajate, condamnate, per- 
secutate chiar (la nevoie, cu mijloace violente) toate 
apucăturile de contact, fie pe cale publică, fie pe cale 
privată, cu vreun curent de civilizație nemaghiară. 
Limbă?... numai cea naţională maghiară! 
Literatură ?... numai cea naţională maghiară! 
Artă ?... numai cea națională maghiară! Știință ?... 
tot așa. 

În fine, idee, muncă, invenţie, spirit, judecată, 
rachiu, vin, brânză, ardei, danţuri, 
costume, vite, capital, oameni, 
Dumnezeu, ş.c.l., ş.c.[.... toate, tot — 


tot aşa! 
Apoi... 

Maghiarul nu se teme de nimini pe 
pământ; contra lumii întregi, 


maghiarul luptă nepăsător, sigur de 
victorie fiindcă... are încredere în 


Dumnezeul străbunilor săi... căci 
maghiarul în veci nu piere! 
Dar... este un însă... Însă: 


maghiarul este, din nenorocire, 
mâncat de străini! de nemți, de 
jidani, de slavi, de ţigani, de levan- 
tini, de germanism, de franţuzism, 
de pesimism, în fine, de fel de fel de 
vrăjmaşi care pot să-l ...distrugă! Și, 
se-nțelege, o dată ce va fi maghiaris- 
mul distrus, fireşte nu va mai exista, şi dacă nu va mai 
exista maghiarismul, atunci lumea are să stea pe loc, 
n-o să se mai învârtească pământul, soarele o să se 
stingă — cataclism universal! s-a isprăvit cu 
omenirea! (s.n.) 


S-ar putea ca mulți „români verzi“ de astăzi să nu 
cunoască nici unul dintre cele două texte puse de noi 
unul alături de celălalt. Dacă l-ar citi pe cel de-al doilea, 
nu puțini dintre ei, care nu caragializează fără s-o ştie 
(cum... făcea „proză“ un cunoscut personaj molieresc), 
ci „caragializează“ pe dos, ar avea prilejul să jubileze: 
„iată, aşa sunt cu adevărat ungurii. V-am spus-o noi: 
ei nu pier niciodată, iar noi, românii, trebuie să fim...“ 
etc. Dar Caragiale a avut grijă, în felul său ironic, aşa 
ca un adevărat „mentor“ de Weltanschauung, de 
starea de spirit a „românilor verzi“ ai epocii sale 
(implicit şi de aceea a celor contemporani cu noi). 
Anticipam că el le oferă, în Meteahnă..., o surpriză. 
Iat-o chiar în final: 

„Și după ce m-am despărțit de bunul meu maghiar, 
mi-am zis: «Nu! patriotismul lui e o meteahnă; nu mai 
e o virtute. Bine că ne-a ferit Dumnezeu pe noi, 
românii, de aşa meteahnă!»(s.n.) A spune adevărul 
râzând — înseamnă şi aici ultima propoziție a textului, 
iar ea trimite la câteva pasaje din «Românii verzi» “. 


* Studiu inedit. 


e ANUL CARAGIALE 


6 e 


Paula CIOCHINĂ 


Pasiunea pentru muzică 


În anii în care Caragiale își începea activitatea pu- 
blicistică, principalele noastre instituţii culturale se aflau 
şi ele în faza începuturilor. 

La 6 octombrie 1864, Al.I. Cuza semnase decretul 
pentru înființarea celor două conservatoare de muzică: 
din Bucureşti şi lași. La 29 aprilie 1868, Eduard 
Wachmann fonda la București „Societatea Filarmonică 
Română“, iar la 6 aprilie 1877 se adopta legea pentru 
organizarea Teatrului Naţional. Tot în acea perioadă lua 
naștere Societatea Culturală „Buciumul“, avându-l 
preşedinte pe Titu Maiorescu şi dirijor pe Constantin 
Dimitrescu. Caragiale făcea şi el parte din această soci- 
etate. Idealul era acela de a se crea cadrul instituțional 
corespunzător pentru desfășurarea, în marile oraşe ale 
țării, a unei activități artistice muzicale permanente, 
după modelul european. 

Caragiale i-a cunoscut, a fost chiar prieten cu majori- 
tatea muzicienilor de ale căror nume este legată istoria 
frământată a organizării acestor instituții: 
Conservatorul, Filarmonica, Teatrul şi Opera Naţională. 


Cronicarul muzical 


O primă pagină publicistică, din 1877, se referă la 
reprezentarea vodevilului,în două acte, Urâta satului, 
prelucrat de Eugeniu Carada, cu muzica lui Alexandru 
Flechtenmacher. Conceput ca o adevărată cronică mu- 
zicală, textul conţine cuvinte de laudă la adresa tinerilor 
interpreți, discipoli ai reputatului profesor de cânt de la 
Conservatorul de Muzică București, George 
Stephănescu: d-ra Dănescu (în rolul Ilenei — Urâta sa- 
tului) „cântă cu multă gingăşie și gust“ fiind „răsplătită 
de public prin numeroase aplauze. Mateescu cântă bine 
şi joacă şi mai bine. Hagiescu nu cântă, dar joacă [...] 
jocul lor este hotărât şi stăpânit de gândire şi gândirea 
Statornicită de studiul conştiincios [...] în orice zic, în 
orice fac se vede o intenţie artistică datorată, poate, pro- 
fesorului lor de declamaţie, Ștefan Vellescu, de la același 
conservator. Nu este neglijată nici calitatea muzicii com- 
puse de Alexandru Flechtenmacher. Toată lumea 
cunoaște îndeajuns arta și talentul acestui maestru. “| 

Caragiale revine cu referiri directe la viața muzicală 
a capitalei în Cronica teatrală (1)2), care comentează 
spectacolul de operă Lucia de Lamermoor de 
Donizetti, prezentat sâmbătă, 28 septembrie 1885. 
Semnat Luca, articolul începe cu comentariul ironic la 
adresa flaşnetelor care „contribuie“ la educarea publicu- 
lui nostru prin intonarea până la obsesie a ariei „Tu che 
al ciel spiegasti“, în toate mahalalele Bucureştilor. 
Având, deci, pretextul gata formulat, şarje ironice se 
revarsă: „Publicul nostru este, poate, cel mai cunoscă- 
tor de pe continent. Nu ştiu cum se face, dar în orice 
seară mă pot prinde că, de la galerie până la orchestră, 
nu găsești nici un găgăuțţă măcar, unul singur, care să 
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apalude fără să priceapă [...]. Nu, nici un găgăuţă: 
toți, de orice sex şi de orice vârstă, au o educaţie artis- 
tică hiperrafinată [...].“ 

Scriitorul nu rezistă să comenteze şi atmosfera pre- 
mergătoare evenimentului creării Operei Naţionale. 
„Inainte de deschiderea stagiunii s-a făcut multă dis- 
cuție despre opera şi opereta română. Erau şi aici, ca în 
orice discuție despre ceva ce are să fie, pesimişti şi opti- 
mişti. Ba are să iasă rău, ba are să iasă bine, ba nu, ba 
da, şi discuţia încălzindu-se, pe lângă celelalte şi cele 
late, s-au zis vorbe groase “, soldate cu pierderea drep- 
tului la bilet gratuit a unor reprezentanţi ai presei. „Ce 
bine că noi am rămas în acea discuţie neutri! noi avem 
bilet, şi fiindcă ținem mult la el şi voim să-l păstrăm 
promitem onor. direcţii cea mai desăvârşită amabili- 
tate.“ 

Urmează, în sfârşit, comentariile privitoare la cali- 
tatea interpretărilor. Este lăudată prestația Carlottei 
Leria3), „deprinsă cu focurile rampei“, şi sunt ironizați 
interpreţii rolului Lordului Buclaw, „un fel de lord 
prost“, şi cel al lui Rawenswood, care „cântă şi el cam 
fals, cam prea sus, dar asta s-ar putea scuza cu aceea că 
atunci orchestra cânta cam prea jos.“ 

Autorul cronicii nu poate fi acuzat de răutate, de 
vreme ce însuşi George Stephănescu recunoștea: „Dacă 
vom arunca o privire asupra valorii artistice a acestor 
reprezentații, vom găsi că din toate genurile încercate, 
singurele reprezentații cuviincios date, au fost numai 
câteva opere. Din contra, atât în opere comice cât şi în 
operete, am fost slabi, mai cu seamă în rolurile de 
femei, căci, sau am avut cântăreţi buni, dar fără joc de 
scenă, sau artiști în ce priveşte scena, dar fără voce sau 
şcoală de cânt. 14) 

În anul 1892, când la conducerea Conservatorului 
din București se afla încă Eduard Wachmann, se înfi- 
ințţează clasa de harpă, condusă de Eloida Cassselli 
(devenită, ulterior, Coandă), absolventă a Conser- 
vatorului din Bologna. Cunoscând multiplele greutăţi şi 
lipsuri care se manifestau încă în învățământul muzical, 
Caragiale consideră că această măsură este un fel de 
„tichie de mărgăritar care lipsea chelului“. Textul 
Muzica5) debutează printr-un anunţ cât se poate de ofi- 
cial, pe un ton deosebit de serios, al înființării acestei 
clase. Urmează o explicaţie, care, la prima vedere, pare 
la fel de serioasă, cu privire la importanța harpei într-o 
orchestră. Numai că orice cititor, cât de cât avizat, poate 
observa ironia bine disimulată a autorului: „Harpa este 
instrumentul cel mai principal în orchestră. Afară de 
foarte rare excepții, în toate bucăţile de deosebite 
genuri, mai ales cele clasice, harpa nu are în tot timpul 
nici o pauză, absolut nici una: ea sună mereu, fără o 
clipă de întrerupere. E un instrument mai mult decât 
important, e indispensabil. Pentru aceea harfonistele 
sunt atât de rare şi aşa de scump plătite. Unei orchestre 
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pot, de exemplu, să-i lipsească vioara, viola, violon- 
celul, flautul, oboiul, clarineta, fagotul, însă nu poate 
să lipsească harpa. De aici, textul capătă clar tonul 
ironic, suprinzând, totodată, cruda realitate: „De aceea 
publicul a şi constatat că până acum nu avem 0 
orchestră: vioara primă — fals, armonia — cu un sfert de 
ton mai jos decât quartetul, intrări mâncate, pauze 
sonore, cadențe răsturnate, părțile 
obligato absente [...] Ce lipsea?... 
Lipsea harpa!“ Ironia creşte gradat. 
Autorul sugerează înființarea unei 
„clase de toba mare, apoi cea de tipsii 
şi în fine cea de trianglu. “ 

„Toba mare, mai ales! Dacă harpa 
e sufletul orchestrei, toba mare e 
inima, iar trianglul și capacele — spiri- 
tul!“ Şi pentru a sublinia importanța 
tobei mari, autorul imaginează o 
poveste sforăitoare despre cele patru 
tobe celebre fabricate de Stradivarius şi 
existente în Europa. Dintre ele, una se 
pare că ar exista la Bucureşti: „da, 
toba mare din capitala regatului român 
este un adevărat Stradivarius. Ceea ce 
e ciudat e că nu se ştie hotărât cine e 
adevăratul proprietar al nobilului 
instrument: Teatrul Naţional, 
Conservatorul sau domnul Mihalache, care cântă pe el 
cu o virtuozitate nec plus ultra. Titlul eroic ce d. 
Mihalache obține pe acest instrument este fără con- 
testare o culme. “ Probabil, aici, Caragiale face aluzie la 
vreun politician care „bate bine toba“, iar confuzia pe 
care scriitorul o face în mod deliberat, declarând că 
Stradivarius a fabricat tobe, are scopul de a spori 
nedumerirea cititorului. Concluzia se bazează, din nou, 
pe paradox, şi contradicție: „Așadar, o clasă de toba 
mare ni se impune imediat, cu atât mai mult cu cât 
românii sunt poporul cel mai muzical din Europa. “ 

Cert este că îl preocupa sincer situația învățământu- 
lui muzical românesc: „Conservatoarele noastre, de 
atâta vreme, n-au putut da peste un talent mare, necum 
peste o pleiadă de talente. Aceste instituțiuni sunt nişte 
fabrici din care ies: 1) profesori și profesoare de muzică 
vocală pentru şcoalele secundare ori de piano pentru 
demoazele; 2) cântăreți lirici pentru biserică şi 3) pa- 
racliseri cuvioşi pentru operă — pardon! pentru 
Academia naţională de muzică... Am uitat, mai produc 
și câteva elemente,mai mult sau mai puţin convenabile, 
pentru orchestrinele de birturi, cafenele şi berării — 
aceştia, în genere, nu români. 

Dar un spirit superior, un talent inventiv, un muzic de 
concepție n-a ieşit din conservatoarele noastre. Ștefă- 
nescu şi Enescu! Despre aceste mari talente voi spune 
ceva pe larg altădată; deocamdată, scurt: aceştia nu 
sunt produşi de şcoala noastră. “ Admiţând că, aşa cum 
facultățile de filosofie și filologie, nu produc filosofi, 
literați, gânditori, poeți, prozatori, ci profesori în aceste 
domenii [...], nici conservatoarele nu pot produce ta- 
lente mari „cîtă vreme nici unul nu vrea să intre. Ce să 
iasă, dacă n-a intrat nimica ? “ se întreabă autorul. 
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Tipătescu şi Pristanda 


Problema lipsei unor talente remarcabile, care să 
ducă faima şcolii muzicale româneşti, îl preocupa în 
mod deosebit şi pe Spiru Haret, atunci ministru al 
învățământului. lată ce conține o adresă pe care acesta 
i-o trimitea lui Wachmann, conducătorul conservatoru- 
lui: „Conservatoriile trebuie să dezvolte şi să cultive 
numai talente artistice, iar nu să se umple cu medio- 
crități care nu vor produce niciodată 
nimic [...] 6) 

Problema formării gustului publicu- 
lui îl preocuă pe Caragiale într-un mod 
cu totul special, ea revenind ca un lait- 
motiv în foarte multe texte de publicis- 
tică. „Ce puțini sunt aceia care, 
înțelegând ce le trebuie ştiu ce marfă 
să ceară şi sunt în stare şi să o 
prețuiască.“ Fenomenele ce se petrec 
în dinamica vieții muzicale sunt com- 
parate cu legile care guvernează co- 
merțul: „Intrebați pe orice biet lipscan: 
o să vă spună că dacă pe cea mai pre- 
tențioasă aristocrată bătrână nu o 
împacă mai uşor decât pe o tânără 
mahalagioaică ageamie. “ Tot aşa, un 
public al cărui gust estetic nu este for- 
mat încă, este mai greu de satisfăcut, 
decât un public al unei vieți muzicale 
în care s-au statornicit anumite tradiţii şi deprinderi „de 
gust desvoltat încet-încet şi normal“7). Publicul vieţii 
artistice din România este, aşa cum constată şi scri- 
itorul, un public în formare, din care el însuşi face ade- 
sea parte şi care nu se sfieşte să vină la spectacol „numai 
cu un sfert de ceas mai târziu decât ora precisă indicată 
pe afiş“, un public pestriţ, format atât din familii cu 
vechi tradiții muzicale şi cu „o completă cultură euro- 
peană, în cel mai strict înțeles al cuvântului“, dar şi din 
snobi care stăpânesc averi făcute în scurtă vreme şi care 
au un gust artistic îndoielnic. Caragiale vorbeşte despre 
dezideratul de a avea un „public naţional“, chiar dacă 
termenul este, ca de obicei, încărcat cu conotaţii ironic- 
amare: „Vom avea operă naţională, cu text naţional, 
partițiune naţională, cântăreți şi figuranţi naţionali, 
decoruri naţionale, maeştri naţionali etc. — naţionale. 
Vom avea în sfârșit o execuție naţională! Mai rămâne 
încă un lucru de dorit [...] mai rămâne publicul naţio- 
nal. Iată, în adevăr ce ne mai lipseşte “5). Şi dacă în 
toată lumea, publicul se împarte în două categorii: „o 
parte care merge la teatru şi care plăteşte şi alta care nu 
plăteşte şi nu merge la teatru “ la noi, constată scriitorul, 
teatrul este subvenționat de stat din birul perceput oame- 
nilor de rând, iar cei ce beneficiază de spectacole sunt 
cei care intră „gratis, cum am zice pe mofturi, la opera 
națională...“ Drept pentru care autorul face un călduros 
apel: ,„Dumneata, mitocan naţional din birul căruia se 
întreține Teatrul Naţional fă şi d-ta o dată un sacrificiu, 
că eşti şi d-ta român, ce Dumnezeu! Dă o dată un leu şi 
du-te la galerie la opera naţională; nu atâta pentru 
operă, că tot n-ai s-o pricepi grozav [...]'. Scriitorul 
înțelegea că formarea gustului publicului este o 
chestiune de durată şi va mai trece mult timp până când 
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publicul va prefera „consumul producţiilor clasice“ în 
locul „bucăţilor familiare ca de ex. Polci (Kreutz oder 
Schnell), valsuri pas de quatre, romanțe, canţonete, 
Gigerl-Marsch, Tarabundăre etc.“9) Unul din principiile 
ce trebuie să guverneze gustul publicului ar fi sinceri- 
tatea: „n-aş fi niciodată în stare să acord aplauze unei 
producțiuni de artă dacă ea nu mi le poate smulge. 
Aplauzele nemeritate în conştiinţa noastră mi s-au părut 
întotdeauna cea mai detestabilă şi mai revoltătoare min- 
ciună “10), afirmă Caragiale. 

Mai în glumă, mai în serios, textele publicistice 
caragialiene ce conțin referiri la muzică şi arte sunt 
scrise cu o imensă dragoste pentru cultură în general şi 
pentru cea naţională în special, care, de un veac, nu fac 
altceva decât să apere, în felul lor, reputația muzicală a 
României. 


Melomanul 


Înzestrarea muzicală de care se bucura I.L. Caragiale 
fusese repede remarcată de contemporanii săi, de vreme 
ce „distinsul scriitor dramatic, înzestrat de natură cu ca- 
lități muzicale foarte dezvoltate, ce aparțin numai talen- 
telor extraordinare, a fost proclamat membru în comite- 
tul diriginte al Societății Buciumul“1!). Amintirile lui 
N. Petraşcu despre memoria și cultura muzicală a lui 
Caragiale, alături de mărturiile fiicei scriitorului, 
Ecaterina Caragiale Logadi pledează în favoarea faptu- 
lui că melomania notorie a scriitorului se baza pe 
temeinice cunoștințe muzicale dobândite prin pre- 
ocupări autodidactice sau, de ce nu?, la cursul de decla- 
maţiune al unchiului său Costache Caragiale, consoli- 
date prin bunăvoința soției sale, Alexandrina Burelly, 
absolventă a Conservatorului de muzică şi artă drama- 
tică din Bucureşti, la clasa profesorului de pian G. 
Raith. Părerea că „nu întâmplător, de-abia după căsăto- 
rie (8 ian. 1889 — n.n.) preocupările pentru muzică ale 
dramaturgului devin sistematice“ se confirmă prin faptul 
că majoritatea cronicilor sale muzicale sunt scrise după 
ce a cunoscut-o pe Alexandrina Burelly, iar pasiunea cu 
care frecventa, în perioada berlineză, concertele simfo- 
nice, pare să fi fost alimentată şi încurajată pe de o parte 
de soţia sa, care „a adus în casa lui Caragiale, în locul 
«foaiei dotale», iubirea pentru frumos şi educaţia ei 
muzicală deosebită“12), iar pe de altă parte, de prietenia 
lui Paul Zarifopol, fin degustător al plăcerilor muzicale, 
el însuși bun pianist. 

Cunoştinţele scriitorului în domeniul muzical par să 
fi fost atât de profunde, încât introducerea în textul li- 
terar a unor noțiuni şi termeni muzicali făcea obiectul 
unor delicioase jocuri lingvistice, de o rară supleţe şi 
expresivitate, potențând adesea tenta ironică a acestor 
minunăţii literare. Celebra scrisoare către Alceu 
Urechia, în care descrie vizita lui Barbu Ştefănescu 
Delavrancea, la Berlin, marchează agitația musafirului 
prin sintagme muzicale („A doua zi, sâmbătă, de la 8 
dim. Da capo, con brio, piu mosso“); subliniind ati- 
tudinea de nemulțumire a acestuia cu privire la felurile 
de mâncare servite de gazdă, tot cu ajutorul termenilor 
de expresie muzicală: „Saumonul ăsta vechi, mă! Pute! 
Să nu mă-nvăţaţi şi la saumon! Eu îl miros, nu cu nasul 
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- (crescendo con furore) Pute! Pute! Pute!» 

Alteori, evenimentele meteorologice sunt definite cu 
mijloace similare: „Aici bântuie un spăimântător ura- 
gan de 40 de ore, şi tot crescendo “. 

Pentru recompunerea unei atmosfere care să evoce 
„patria română“, Caragiale îi propune doctorului |. 
Duscian o interesantă rețetă, formulată, în parte, în lim- 
baj muzicologic: „Fă foarte cald în odaie;toarnă două- 
trei pahare de votcă pe fața mesei: în căldură are să se 
evaporeze alcoolul, umplând odaia cu o emanaţiune 
subtilă; cheamă apoi lăutarul d-tale și pune-l să-ţi cânte 
de unul singur în surdină, dar cu brio, ritmo risolutto, e 
ben marcato: Cine te-a făcut pe tine, Tudoriţo, 
lele...13). Asocierea pretenţioșilor termeni de expresie 
muzicală cu titlul neaoş românesc al cântecului „de 
inimă albastră“ creează contrastul generator de umor. 

Caragiale descifra la fel de bine conotațiile semantice 
ale stilurilor, din moment ce putea să dea îndrumări 
componistice maestrului Eduard Caudella, prin inter- 
mediul prietenului lor comun Petre Th. Missir, pentru 
muzica operei bufe Hatmanul Baltag: „Subliniază-i 
bine că trebuie să se păzească de nota lirico-sentimen- 
tală, să fie cât se poate de simplu, de melodic şi de ama- 
bil, grațios, cochet şi picant, şi chiar cu o nuanţă de 
trivialitate care nu stă rău în lucrurile bufe, mai ales 
când este spiritual intenționată. Să nu caute inspirația 
la un chilometru distanță când o poate avea (şi mai cu 
seamă, când nu o poate avea) sub mână. “ 

Un exemplu de măiestrie a încrucişării limbajelor 
(literar şi muzicologic) până la simbioză îl oferă 
improvizația Din albumul unei pianiste. Tableta consti- 
tuie o adevărată cadență de virtuozitate, un pasaj de 
bravură, ca în concertele instrumentale ale marilor 
maeştri, unde interpretul obiectivează propria lui perfor- 
manţă tehnică şi forța de a prelucra universul tematic al 
opusului, într-o viziune acut personală. 

„Din albumul unei pianiste. Urare din partea vechiu- 
lui său profesor, maestrul Premolo. 

„.. Să-ţi fie viaţa o simfonie cerească. Când te vei 
mărita, să ai parte de un bun şi vrednic dirijor care să 
știe să bată bine măsura. Zi de zi, da capo al fine, viaţa 
să vă fie un acord perfect. Să vă ferească Dumnezeu, 
marele armonist, de orice disonanţă. Totuşi să fii tot- 
deauna forte. Chiar dacă te-i sfădi cu dirijorul tău, ca 
intermezzo, fă-o pianissimo însă risoluto; caută numai 
să ai un motiv chiaro e brillante; există cu toate aste 
prea multe variațiuni şi fiorituri care nu mai intră în 
gustul modern. Dacă vezi că nu merge, poți s-o iei cu o 
octavă mai sus. Să trăiţi largo, să petreceţi allegretto 
scherzando con brio. Orice veţi dori presto să se împli- 
nească... Și când vei fi stăpână de casă, pentru ca mari- 
ajul să meargă cu tact şi con motto, nu uita să iei masa 
la chei!“14) 

Imensa dragoste pe care o nutrește pentru arta 
sunetelor răzbate din întreaga sa operă: „Dar e oare un 
mijloc mai puternic ca să ne scăpăm de toată haotica 
năvălire a lumii întregi în bietul nostru suflet, decât di- 
vina muzică? vagă şi vastă ca şi lumea, ca şi această 
nepătrunsă şi fără alt înţeles decăt înţelesul cel mare şi 
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singurul, armonia...15) lar admiraţia pe care o poartă 
slujitorilor acestei arte este declarată cu patos: „E fru- 
moasă şi strălucită cariera cântărețului. Adevărat că el 
nu poate lăsa nici o urmă vădită a talentului său decât 
toate atestările contimpuranilor. Dar pot acestea să ne 
dea impresia ce ne-o produce chiar talentul cântăreţu- 
lui; a murit? nu lasă în urmă-i decât o vagă suvenire. 
Aşa e cântărețul, aşa actorul, tot aşa orice executant 
instrumental. 

Și poate că tocmai pentru că sunt 
aşa de ingrate după moarte aceste 
cariere, ele însele sunt așa de încoro- 
nate de glorie şi de răsplată materială 
în viaţă: e o dreaptă compensare pe 
care publicul le-o dă instinctiv. “16) 

Nu reiese din nici un document că 
scriitorul ar fi cântat la vreun instru- 
ment, dar reiese că citea notele muzi- 
cale de vreme ce, răsfoind o culegere de 
marșuri pentru pian, vizualizând parti- 
tura, recunoștea melodia unor piese 
ascultate anterior: „Marșul de care ţi-am 
vorbit zilele trecute (Fehrberliner) nu 
există în acest caiet; dar la pag. 12, îmi 
pare, găsești marșul Herzog 
Braunschweig, pe care, adu-ți aminte 
bine, l'am auzitără la Hildsheim anţărț 
şi care ne-a plăcut atunci foarte 
mult “17 

În memoriile ei despre Caragiale, 
Cella Delavrancea îşi aminteşte că, în 
anii când ea concerta în Germania, scri- 
itorul o însoțea pretutindeni, bucurându- 
se de succesele ei, iar când a fost găz- 
duită timp de două luni în casa de la 
Berlin a familiei Caragiale, o ruga ade- 
sea să cânte la pian: „Mă ducea la pian 
şi mă ruga să cânt din autorii lui 
favoriţi, de câte patru-cinci ori aceeaşi 
bucată. Tacta fraza muzicală cu mâna 
lui fină, rămânea cu țigareta în aer când 
îi plăcea ceva şi mă îndemna să cânt 
«cu gust şi cu pasiune». «Asta-i lucrul 
cel mai greu, Aghiuţă», spunea el şi 
când era mulțumit îmi săruta mâna “.18) 

Fascinaţia lui Caragiale pentru Beethoven se materi- 
alizează,într-o admiraţie fără margini a tuturor 
opusurilor acestuia. Simfonia 1 este considerată „o mi- 
nune neprețuită“, iar în altă scrisoare exclamă: „am 
onoare să vă declar că Simfonia a IV-a a Babacului 
este, orice s'ar zice, orice s-ar face, una minune nein- 
trecută “.19 Când află de la Zarifopol vestea despre 
descoperirea Simfoniei Jena se bucură ca un copil: „M-a 
mişcat mult vestea despre Simfonia Boierului [...] 
Pariez că o să plângem amândoi când om auzi această 
a zecea minune. Nu cumva se găsește deja pentru pian? 
la cercetează. Ce-ar mai fi să te găsesc cu caietul 
dinainte! “20) 

Cu aceeaşi plăcere asculta lucrări de Haydn și 
Mozart, pe care-i numea cu simpatie într-un articol 
„bătrânii aceia totdeauna tineri“ şi care-i dădeau senti- 
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mentul confortului: „multă aplecare aș ave pentru ceva 
de clavir, în bună căldurică, ceva de papa loseph. Tot la 
el mi-e gândul din zilele trecute. “21 

lubea pe Rossini şi Scarlatti, dar nu şi pe romantici: 
„programul cu Ciaicovski şi St-Săens nu-l votez nici de 
hatârul lui Ysaye şi al lui Bach. “22) 


Ca orice clasic adevărat, Caragiale a fost, este şi 
va fi mereu actual; cronicarul muzical, melomanul și, de 
ce nu, muzicologul sunt la fel de 
proaspeţi — nimic depășit, nimic vetust, 
nimic supus trecerii timpului sau schim- 
bării mentalităților. După un secol, 
scrisul lui Caragiale ne surprinde cu 
aceeaşi superioară înțelegere de care 
exegeții săi se tot miră. 


1. Caragiale, I.L., Teatrul cel mare — Urâta satu- 
lui în 2 acte, prelucrare de E. Carada, muzica de 
A. Flechtenmacher, în Opere, II, Teatru. 
Cronici despre teatru. Versuri, Editura Univers 
Enciclopedic, Bucureşti, 2000, p. 747. 

2. Idem, p. 281. 

3. Carlotta Leria a jucat în acel spectacol, alături de cân- 

tăreții |. Băjenaru, |. Dimitrescu, |. Ardeleanu și T. 

Popescu, cf. Octavian Lazăr Cosma, Opera 

Românească, Editura Muzicală, 1962, vol. 1, p. 98. 

4. Franga, Gh., Opera Română pe scena 

Teatrului Naţional din Bucureşti în texte şi 

documente, 1960, vol. IV, p. 870, Memoriu 

înaintat de Gh. Stephănescu directorului 

Teatrului Naţional. 

5. Caragiale, I.L., Muzica, în Opere, IV, 1965, p. 24. 

6.Conservatorul „Ciprian Porumbescu“ 

București — 100 de ani, Ed. Muzicală, p.51. 

7. Caragiale, I.L., Notiţe risipite. Exigenţe 

grele, în Opere, IV, 1965, p. 76. 

8. Caragiale, I.L., Operă Naţională, în Opere, 

IV, 1965, p. 247. 

9. Caragiale, I.L., Notiţe risipite. Ofensă 

gravă, în Opere, IV, 1965, p. 89. 

10. Caragiale, I.L., Notiţe risipite. Amatorul şi 

artistul, în Opere, IV, 1965, p. 78. 

11. România liberă, VIII, nr.2212, 24 nov. 1884, p. 3. 

12. Ilin Stancu, Prinde-o, Didino!, în „Jurnalul 

literar “, serie nouă, Ul, nr. 21-22 aug. 1992, pp. 

4,6. 

13. Caragiale, 1.L., Opere, VII, Corespondenţă, ediţie îngrijită de 
Şerban Cioculescu, București, Fundaţia Regală pentru Literatură 
şi Artă, 1942, pp. 25 şi 298-99. 

14. Caragiale, I.L., Din albumul unei pianiste, Opere, 1, Proză li- 
terară, Univers enciclopedic, 2000, p. 873. 

15. Caragiale, I.L., Un artist, în vol. Note şi schițe (1892). Vezi 
I.L. Caragiale, Opere, vol. 1. Proză literară, Editura Univers 
enciclopedic, Bucureşti, 2000. 

16. Caragiale, I.L., Un tenor scăpătat, Opere, I, Bucureşti,2000. 

17. Caragiale, I.L., Opere, vol. VII. Corespondenţa, scrisoarea 
CCCXX, Travermiinde, 25 iulie 1910, 1942, p. 172. 

18 Cella Delavrancea, Caragiale, în Scrieri, Ed. Eminescu, 
Bucureşti, 1982, p. 354. 

19 Caragiale, I.L., Opere, vol. VII. Corespondenţa, scrisoarea 
CCLXXXII, 1942, p. 155. 

20 Idem, scrisoarea CCLXXXIX, către Paul Zarifopol, p. 158. 

21 Idem, scrisoarea CCXXCI, către Paul Zarifopol, p. 159. 

22 ldem, scrisoarea CCVI, către Paul Zarifopol, p. 86. 
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O carte uitată 


Deşi credeam că nu mi-a scăpat nici un volum impor- 
tant dedicat lui Caragiale, în lunga (şi, vai!, amăgi- 
toarea) mea încercare de cunoaştere a operei marelui 
dramaturg, recunosc cu ruşine că abia anul trecut am 
intrat în posesia volumului Trei feţe caragialeşti, pu- 
blicat de marele actor Marcel Anghelescu în 1958, la 
Editura de Stat pentru Literatură şi Artă. Cartea este 
redactată „în colaborare cu Ion Zurescu“ (nume care nu 
mai spune nimic omului de teatru al mileniului trei) şi 
este dedicată, evident, „maestrului Sică Alexandrescu, 
sub a cărui îndrumare a jucat în teatrul lui Caragiale.“ 

Nu e greu de ghicit ce conţine volumul: un triplu jur- 
nal din perioada realizărilor celor trei „fețe“ — Pristanda, 
Ipingescu şi lordache. Fiindcă, amintesc aici, marele 
actor a avut şansa să facă parte din galeria de aur a 
Teatului Naţional din București, echipa care a oferit 
modelul ILC 50. Spectacole realizate de Sică, la care s-au 
făcut, nu o dată, referiri şi care, în ciuda „tradiționalis- 
mului“ lor, nu pot fi uitate nici azi. Montări solide, care 
aduceau — la vremea respectivă — un aer „proaspăt“ în 
spectacologie şi în caragialeologie. 

Cartea este utilă, azi, în primul rînd celor care au 
greaua sarcină de a-i interpreta pe cei trei eroi. Scenă cu 
scenă sînt analizate, cu aplicaţie, reacțiile personajelor 
şi replicile lor. Textul şi subtextul — după modelul caie- 
telor de regie ale lui Sică, publicate cu doar doi ani mai 
devreme. Pentru noi ceilalți, care am montat piesele şi am 
scris despre ele, volumul are marea calitate de a ne 
ajuta... să revenim cu impresii şi meditații pe teme cara- 
gialene. Căci, blestemul celui care păşeşte în Caragialia 
e să nu mai poată părăsi vreodată landul, captivat de 
interogaţii fără răspuns, dar şi măcinat de dileme treimi- 
iste. Recitindu-l pe clasic, începi să te miri cît de necitit 
e! 

Despre Pristanda am vorbit în altă parte (revista 
Familia, numerele 3 şi 6 a.c.). Azi ne ocupăm de 
Ipingescu, repet, pornind de la mărturisirile lui Marcel 
Anghelescu. Desigur, unele observaţii sînt dotate. 
Altele, banale. Să nu uităm că au trecut aproape cinci 
decenii de cînd a fost scrisă cartea, o juma” de secol care 
coincide cu modernizarea lecturii caragialeene 
(exegeze teoretice, dar şi practice!), cu publicarea 
opurilor lui B. Elvin, V. Silvestru, M. Tomuş, Al. 
Călinescu, 1. Constantinescu, I. Vartic, Maria Vodă- 
Căpuşan, V. Fanache, Florin Manolescu, Ov. Papadima, 
Al. Condeescu, A. Băleanu, |. Cazaban, V. Cristea, Al 
George, M. Iorgulescu, V. Mîndra, C. Ştefan, ori cu mon- 
tările semnate V. Moisescu, L. Pintilie, L. Ciulei, G. 
Rafael, L. Giurchescu, D. Cernescu, Horia Popescu, 
Alexa Visarion, A. Manea, Al. Tocilescu, A. Lupu, M. 
Cornişteanu, A. Ovanez, M. Măniuţiu, Al. Dabija, D. 
Golgoţiu, D. Dembinski, Claudiu Goga ş.a. 

Unele detalii nu mai sînt chiar foarte importante — spre 
exemplu, dacă prototipul personajului era, ori nu, cele- 
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brul Sandu Poliţaiul, cunoscut cîndva şi de Iulian; or 
montările recente nu mai respectă diferența de vîrstă 
(nea Nae era cu 15 ani mai tînăr decît Titircă), cu atît 
mai mult cu cît cherestegiul i se adresează poliţaiului cu 
„nene“ şi „frate““ — apelative pe care le folosesc femeile 
comediei la adresa lui Dumitrache! Nu mai e relevantă 
nici propunerea lui Titircă, Sotirescu et C-ie 
(Ipingescu, prefect de judeţ!). Sunt deja uzate conside- 
rațiile asupra „demagogiei liberale“ şi a „moravurilor 
acestei lumi“. 

Dar cartea trezeşte idei nostime, dacă nu chiar inci- 
tante! Spre exemplu, ne-am gîndit abia acum că Dealul 
Spirii, fiind mahalaua opincarilor, e firesc ca pe eroul 
nostru să-l cheme...lpingescu (de la pingea). Ne-am 
reamintit importanţa polițaiului în comedia caragialeană 
— el termină piesa, ca şi-n O scrisoare pierdută, cu un 
cuvînt magic „Rezon!“ (acolo „Muzica!“); şi, în 
fond, D-ale carnavalului nu se sfirşește, în realitate, 
cînd Ipistatul urlă „Vorba!““?! De altfel, e interesant de 
observat cît de abil scrie partitura eroului geniul din 
Haimanale, în cel puţin două scene ale piesei: cea de 
dinaintea lecturii ziarului (în care, distrat, el vorbeşte... 
fără a vorbi — abia catadicseşte să arunce, aproape la 
întîmplare, un „Salutare!“ sau „Bravo!“, „Să-i dea!“ şi 
„Rezon!“) şi cea în care jupînul se întoarce, inopinat, 
din rond, căutînd bagabontul în odaia Vetei; aici, secun- 
dul său care — caz rar în istoria dramaturgiei — caută 
ipoteticul crai chiar şi sub patul... care nu mai era în 
scenă (fusese scos în varianta finală a piesei, de însuşi 
autorul ei!), face o minunată dovadă de laconism, ros- 
tind replici de un cuvînt gen „Parol!“, „Urgent!“, 
„Idem!“, „Pardon!“, „Absolut!“, cuvinte salvatoare, de 
sigură percutanță în tensionata situaţie a comediei. 

Mai mult, prin contagiune a redundanţei, după ce 
cherestegiul îl asigură pe tejghetar că „a văzut cu ochii“, 
foloseşte şi el antologicul „aprob pozitiv!“. Chiar, se 
poate imagina un viitor spectacol cu O noapte fur- 
tunoasă, în care ipistatul să rostească numai replici de 
un cuvînt (Rezon!, Urgent!, Absolut!, Ildem!, Pardon!, 
Parol!, Salutare!, Bravo!, Ciocoi! etc.)? Poate ar meri- 
ta încercat: partitura, care oricum cere o supralicitare a 
mimicii (vezi scena I ori scena IV din actul întîi, sau 
replica cu studierea legăturii prăzulii, din final), ar putea 
permite temeritatea... 

Şi apropo de ciocoi: am realizat, nu pentru prima oară, 
că replici gen „ăsta-i de-al ciocoilor!“ sau „e de-al nos- 
tru!“ n-au nici un sens: o piesă întreagă cuplul 
Titircă/lpingescu „bate“ în ciocoi, fără să ştie că, de 
fapt, adevărații ciocoi sînt chiar ei. 


Grafica din acest capitol al revistei aparține lui 
Corneliu Baba. Originalele se află în patrimoniul 
Muzeului Literaturii Române din laşi. 
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Restituţii pârvaniene 
(note de parcurs) 


După numeroase contribuții de ordin documentar, 
bibliografic, editorial, interpretativ etc., un scurt popas 
de sistematizare a parcursului nu e poate abuziv. Aveam 
mai multe motive să aleg această temă. Două mi se par 
acum mai însemnate. Unul decurge din însăşi opera lui 
V. Pârvan, susceptibilă de analiză şi “relectură” continuă, 
dată fiind valoarea ei intrinsecă; altul mi-a fost impus de 
calendarul vieții noastre culturale. Căci s-au împlinit 
tocmai, pe la echinoxul de vară, trei sferturi de veac de 
la moartea lui, iar pe la solstițiul de toamnă, 120 de ani 
de la naştere: dublu prilej de popas, pe care lumea aca- 
demică, îndeosebi, se cuvenea să-l valorifice. 

Cât despre mine, mă consider un privilegiat, sub 
acest unghi, fiindcă momentul comemorativ şi cel 
aniversar legate de Pârvan, constituie o mică, nouă 
catenă într-o suită de restituţii, începută public pe la 
mijlocul anilor '60, ca să continue practic şi astăzi. 

Restituţia în ansamblu e departe de a se încheia. Fără 
a fi excesiv, îmi iau permisiunea să insist aici asupra 
momentului inițial, dat fiind că posteritatea lui Pârvan n-ar 
putea fi bine înțeleasă fără a se evoca “eclipsa pro- 
letcultistă” în care a intrat sub dictatură şi eforturile 
depuse de unii pentru a-i “recupera” opera spre folosul 
noilor generaţii. Ego-istoria nu mai apare azi ca un 
semn de narcisism cărturăresc, ci ca un fel legitim de a 
stabili conexiuni, interferenţe, analogii între creatorii de 
altă dată şi exegeţii de acum. Ea ţine chiar, după opinia 
lui Pierre Nora, de “o nouă vârstă a cunoașterii 
istorice”l, una în care planurile, ideile, destinele se 
intersectează mereu, iar subiectivitatea analistului, ine- 
rentă oricărui demers de acest fel, nu mai constituie un 
“scandal”  epistemologic. Memoria personală intră, 
dimpotrivă, în țesătura acelei “image dans le tapis” la 
care unii istorici consimt deja să-și raporteze biografia?. 

La începutul anilor '50, când îmi făceam studiile 
medii, iar istoria românilor se preda după un manual 
unic şi după instrucțiuni interne, mereu schimbătoare, 
numele lui V. Pârvan nu era decât accidental folosit, 
adesea pentru a ilustra caracterul idealist al vechii istori- 
ografii. Totuși, profesorii mei de la Şendriceni, Laur 
Gârbu, Julia Surmei şi Gh. Romândaşu, îl aminteau cu 
respect, în explicarea etnogenezei, fără să ne poată reco- 
manda lucrările savantului arheolog şi istoric. La 
Universitate, deși atmosfera devenise, după moartea lui 
Stalin, ceva mai destinsă, “istoriografia burgheză” era 
încă pusă la zid, iar recuperarea operei lui Pârvan 
obstaculată de intervenţii denigrante, ca aceea a lui C. 
Daicoviciu la sesiunea academică din 21-24 decembrie 
1953, în cadrul căreia a înfierat deschis “poziția 
antiştiințifică” a unei serii de istorici (Xenopol, 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Tocilescu, Iorga, Andrieșescu etc.), fără să-l cruţe nici 
pe V. Pârvan, sub îndrumarea căruia își desăvârșise de 
altfel studiile la Şcoala Română din Roma?. Îl învinuia 
chiar de “poetizarea” istoriei, de pandacism, dar și de 
faptul că a pus în lumină predilect influenţele apusene, 
decisive în spațiul carpato-danubian etc.4 Criticile 
istoricului clujean n-au rămas fără o replică bine articu- 
lată de profesorul Radu Vulpe, și acesta elev al 
Magistrului, unul care a ştiut însă a-i prețui la justa 
măsură opera5. 

La Universitatea din laşi, unde profesorul Vulpe acti- 
vase un timp, această operă era pusă în valoare, con- 
comitent, mai ales prin dimensiunea ei arheologică, de 
profesorul Mircea Petrescu-Dâmboviţa, care urmărea să 
pregătească elevi în acest domeniu. Regăsesc în car- 
netele mele cu rost bibliografic unele scrieri pârvaniene 
accesibile la Biblioteca Centrală Universitară şi la aceea 
de Ştiinţe Sociale, inclusiv extrasele existente. 

Mai târziu, după o lungă absenţă involuntară, mi-am 
putut completa informaţia cu ceea ce exista la Muzeul 
de Antichităţi, reorganizat între timp de acelaşi infatiga- 
bil profesor şi pus la îndemâna oricui dorea să se docu- 
menteze în istoria veche şi în arheologie. A fost un 
moment puţin prielnic, sub acest unghi, în vara lui 1964, 
când mă aflam în căutarea unei slujbe şi doream să 
folosesc cât mai intensiv timpul disponibil. Idei şi 
forme istorice (1920), Memoriale (1929), Începu- 
turile vieții romane la gurile Dunării (1923) atunci le-am 
parcurs totuşi cu luare-aminte, iar mulțimea notelor puse în 
valoare ulterior pot sugera un interes ce depășea simpla 
nevoie de lectură după ani şi ani de recluziune silnică. 

Este locul să menţionez aici numele unui teolog cu 
doctorat la Bonn, preotul-profesor Gheorghe Chiriac, 
care, ajuns şi el într-un lagăr de muncă, la Salcia€, a 
evocat pentru cine dorea să-l asculte figura elegiacă a lui 
Pârvan, insistând asupra memorialelor acestuia şi a 
impactului produs de opera întreagă în perioada interbe- 
lică. Intuiam, grație acelei evocări, un alt Pârvan, cel pe 
care istoriografia oficială din anii formaţiei mele îl 
escamotase cu grijă. Am socotit de aceea că merită să 
încep cu el efortul de recuperare mai amplă a discursu- 
lui istoric dinaintea regimului comunist, efort care a 
durat ani şi decenii de-a rândul, V. Pârvan ocupând, în 
economia acelui program restitutiv, un loc proeminent. 

Desigur, ceva se făcuse şi în ultimii ani, mai ales în 
1957, când se împlineau trei decenii de la moartea 
savantului şi trei sferturi de veac de la naşterea acestuia. 
Academia a publicat o mică bibliografie selectivă (G. 
Baiculescu), însoţită de un studiu subscris de Em. 
Condurachi, text ce avea să orienteze un timp modul de 
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raportare la opera pârvaniană”. M-am folosit eu însumi 
de broşura în cauză (ținea de o serie multidisciplinară) 
spre a-mi înlesni căutările, ca și de noua ediţie din 
Dacia, apărută în acelaşi an sub îngrijirea afectuos com- 
petentă a lui Radu Vulpe, cel care se ocupase şi de ediţia 
princeps (1928)8. Paşi timizi a făcut concomitent şi 
exegeza pârvaniană, încă tributară rollerismului și oco- 
lind cu grijă dimensiunea filosofică a operei sau 
reducând-o la câteva elemente acceptabile la data 
respectivă”. Mai nuanțate erau rectificările epigrafice 
(D.M.Pippidi) și considerațiile cu privire la problema 
creștinismului (|. Barnea), aprecieri mai cumpănite 
putând avea loc abia peste un deceniu, pe seama progra- 
mului de “valorificare a moştenirii cultural-științifice”10. 

Nu putem urmări momentan acest traseu, com- 
plicat şi sinuos, de-a lungul căruia se înşiruie inițiative 
cărturăreşti dintre cele mai diverse, de la simple 
medalioane ocazionale la ediţii de scrieri, documente și 
comentarii de strictă specialitate. Em. Condurachi, R. 
Vulpe şi V. Dumitrescu, dintre arheologii cu apetit 
istorico-cultural, au jucat un rol de seamă în această 
operaţie restitutivă, mult mai dificilă decât pare azi, 
întrucât restituţia se dobândea prin “negociere” continuă 
cu “sistemul”. Poziţia privilegiată a unor specialişti, 
precum Em. Condurachi, a înlesnit procesul recupera- 
tor, poate la fel de mult ca truda cvasi anonimă a celor 
care au descins în arhive şi biblioteci spre a reconstitui 
cât mai deplin un curriculum de excepție. 

Un volum consistent de scrisori și acte a apărut, în 
1973, nu fără greutăţi de tot felul, în prestigioasa serie 
de Studii şi documente, la “Minerva”, stimulând noi 
investigaţii şi noi analizell. Se poate spune că era un 
moment fast, unul ce profita, evident, de achiziţiile 
anterioare şi nu mai puţin de relativa deschidere cultu- 
rală ce a urmat, timp de aproape un deceniu, după 
Declaraţia din aprilie 1964. R. Vulpe a putut scoate noi 
ediții din scrierea pârvaniană Dacia (1967, 1972), în 
timp ce revista omonimă, fondată de Pârvan, cunoştea o 
nouă serie, iar Institutul de Arheologie din capitală îi 
dedica un simpozion comemorativ, efectuând și un 
pelerinaj la mormântul savantului!?. 

O bibliografie, menită să dea seama de prodigioasa 
activitate a lui V. Pârvan, pe toate planurile, a putut 
apărea apoi, sistematizând informaţii capabile să spri- 
jine noile eforturi editoriale și de exegezăl?. M-am 
folosit eu însumi, din plin, de un asemenea instrument, 
pentru studiul unor aspecte ale operei, pentru restituții 
biografice de oarecare amplitudine!4, pentru o masivă 
ediţie de scrieri!S şi deopotrivă pentru antologia critică 
scoasă împreună cu Ştefan Lemny16. 

În acelaşi timp, eforturile de restituție a operei s-au 
amplificat prin câteva reeditări: Memoriale de către lon 
Vartic (1973), Începuturile vieţii romane la gurile 
Dunării (1974) de către R. Vulpe, Getica: o protoisto- 
rie a Daciei de către Radu Florescu (1982). Centenarul 
naşterii savantului, marcat şi prin somptuoasa ediție a 
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acelei protoistorii a dat loc la o întreagă serie de mani- 
festări ştiinţifice şi culturale, inclusiv o medalie come- 
morativă. 

Editura Științifică şi Enciclopedică a acceptat apoi să 
înscrie în programul său, alături de o serie A. D. 
Xenopol şi de o serie N. Iorga, una care să restituie sis- 
tematic opera lui V. Pârvan. În acest cadru, cu întârzieri 
ce n-au depins nici de îngrijitori, nici de editură, au 
apărut volumul Studii de istorie medie și modernă, 
scos de Lucian Nastasă (1990) şi volumul Studii de 
istoria culturii antice, editat de Nelu Zugravu (1992), 
care se ocupă acum de încă două volume: Scrieri de 
istorie romană (2002) şi un altul cuprinzând contribuţi- 
ile istorico-epigrafice din prima etapă. 

După cum s-a putut vedea, ritmul recuperărilor e 
foarte anemic în cazul lui Pârvan, iar o “integrală” a 
operei nu se poate întrezări încă. N-o avem de altfel nici 
pentru Hasdeu, nici pentru Xenopol, nici pentru Iorga, 
marii istorici alături de care Pârvan trebuie aşezat. 
Această situație nu poate consola pe nimeni, din contra. 
Îndreptarea ei nu se poate face, în împrejurările actuale, 
decât prin instituţiile menite să valorifice zestrea ştiinți- 
fică şi spirituală a naţiunii noastre. 

Le va stimula oare momentul aniversar de acum să-şi 
aducă aminte că această menire înseamnă şi o datorie de 
neocolit ? 


1. P. Nora (ed.), Essais d'Ego-histoire, Gallimard, Paris, 1987, p. 5. 

2. Cf. Mona Ozouf, L'image dans le tapis, în vol. D'Ecole de la 
France, Gallimard, Paris, 1984. 

3. C. Daicoviciu, Poziţia antiştiințifică a istoriografiei burgheze 
române cu privire la daci, în Studii și referate privind istoria 
României, |, Ed. Academiei RPR, Bucureşti, 1954, p. 159-170. 

4. Ibidem, p. 173. 

5. Ibidem, p. 1860-1863. Vezi şi intervențiile lui V. Cheresteşiu şi 
1. Nestor, ibidem, p. 1844-845, 1864. 

6. Cf. Florin Constantin Pavlovici, Tortura pe înțelesul tuturor, 
Ed. Cartier, Chişinău, 2001, p. 169-173. 

7. G. Baiculescu ş.a., Vasile Pârvan (1882-1927): biobibli- 
ografie, cu studiu introductiv de Em. Condurachi, Ed. 
Academiei RPR, 1957. 

8. V. Pârvan, Dacia: civilizațiile străvechi din regiunile carpato- 
danubiene, Ed. ştiinţifică, București, 1957. 

9. Em. Condurachi, Vasile Pârvan (1882-1927), în Dacia, n.s., |, 
1957, p. 9-40. VI. Dumitrescu, Vasile Pârvan (1882-1927). La 
treizeci de ani de la moartea magistrului, în SCIV, VII, 1957, 
1-4, p. 9-16. R. Vulpe, Activitatea ştiinţifică a cărturarului 
Vasile Pârvan, în Studii, X, 1957, 3,  p.7-39. 

10. Em. Condurachi, L/archeologie roumaine au XX€ siăcle, Ed. 
Academiei RPR, Bucureşti, 1963, p. 9-49. 

11. V. Pârvan, Corespondenţă şi acte, ed. Alexandru Zub, Ed. 
Minerva, București, 1973. 

12. Cf. Al. Zub, Vasile Pârvan: dilemele unui istoric, Institutul 
European, lași, 2002, p. 171. 

13. Idem, Vasile Pârvan, biobibliografie, Bucureşti, 1975. 

14. dem, Vasile Pârvan, efigia cărturarului, laşi, 1974; Pe 
urmele lui Vasile Pârvan, Bucureşti, 1983; Les dilemmes d'un 
historien: Vasile Pârvan, Bucureşti, 1985. 

15. V. Pârvan, Scrieri, ed. Al. Zub, București, 1981. 

16. Vasile Pârvan. Antologie, București, 1984. 
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Iulian BOLDEA 


Nicolae Iorga - eseist 


Opera lui Nicolae Iorga e străbătută, cum se ştie, de 
vocaţia enciclopedismului, de o viziune totalizantă 
asupra istoriei și culturii omeneşti, dimensiuni sinteti- 
zate asupra istoriei şi culturii omenești, în cele 1250 de 
cărți şi 25.000 de articole publicate de-a lungul timpu- 
lui. Preocupat de istorie, de literatură, de 
istoria și critica literară, lorga s-a pro- 
nunțat şi în probleme de estetică, încer- 
când să clarifice anumite aspecte teore- 
tice ale frumosului în general, dar și să 
înregistreze anumite momente ale artei 
populare româneşti, în evoluţia ei, să 
marcheze evenimente ale artei contem- 
porane lui etc. 

Debutând ca scriitor în 1890, cu foi- 
letoane de critică şi istorie literară, pu- 
blicate în ziarul „Lupta“, lorga a căutat 
să-şi formuleze o concepție estetică per- 
sonală, având ca punct de plecare ideile 
unor filozofi, critici literari şi esteticieni 
precum Taine, Bourget sau Guyau. Pe 
urmele lui Bourget, de pildă, tânărul 
critic literar se referă la condiția psi- 
hofiziologică a artistului, ins de o sensibilitate extremă 
la stimulii realității, care trebuie să rezoneze în profun- 
zime la ecourile referențialității. Artistul e, astfel, „înzes- 
trat cu un sistem nervos aşa de impresionabil, vibrând la 
toate atingerile glasului în toate ondulaţiile sale [...], 
prin faptul că se sileşte să rafineze și mai mult senzațiile 
admirabile pe care i le dă aparatul lui de simţuri, îl cio- 
pleşte pe fiecare zi mai tare, îl subție, îl meșteșugeşte 
pînă ajunge să fie un hiperestezic, un întăritor al senza- 
țiilor naturale“. 

Arta adevărată, crede lorga, nu trebuie să imite servil 
realul, ci să-l remodeleze prin prisma structurii incon- 
fundabile a artistului, care decupează din conglomeratul 
de senzaţii ce i se oferă percepției, pe acelea semnifica- 
tive, revelatoare pentru concepţia sa artistică. Cu alte 
cuvinte, artistul e creatorul unor lumi posibile, 
ficționale, cu o autonomie suficient de fermă, cu dina- 
mica lor internă ce scapă determinismelor realității care 
le-a generat, cum precizează cu suficientă claritate 
eseistul: „artistul creează veşnic alături cu lumea în care 
trăiește, el își face o alta, care-i datorește lui singur exis- 
tența, lume tot așa de bogată şi deseori mai tipică şi mai 
concentrată ca viaţa decât cea obişnuită, în care atâtea 
figuri sarbede și fără relief aruncă umbră. Cum a expus 
aşa de bine Guyau, artistul rezumă în el trei societăți: 
acea existentă, care-l condiționează producându-l, cea 
viitoare, pe care el o scoate la lumină, modificând prin 
puterea geniului său însuşirile aceleia în care trăieşte, şi 
în sfârşit o a treia, lumea lui artistică ideală, care 
izvorăşte întreagă din creierul lui şi care constituie indi- 
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vidualitatea lui de creator“. 

Definind frumosul, în accepțiunea poporului român, 
Nicolae Iorga consideră că el reprezintă, etimologic 
chiar (v. lat. formosus), „forma întreagă, forma deplină, 
forma armonioasă“. Frumosul ar ține, după Iorga, de o 
anume integralitate, de o totalizare 
armonioasă, de o coerență deplină, de 
senzaţii care înglobează în structurile 
sale şi elemente în sine care nu au 
pecetea frumuseţii („Este vorba de un 
cuvânt integral „ iar nu de unul care să 
cuprindă o parte a frumuseţii; este vorba 
prin urmare de un complex, de o legă- 
tură, de o potrivire, de o armonie în care 
pot să intre şi elemente care ele în sine 
nu sunt numaidecât frumoase, dar care 
sunt frumoase împreună“). lorga a 
năzuit să cunoască şi să explice arta 
românească în integralitatea ei, legând-o, 
desigur, de trecutul istoric şi de viața 
i rurală. Cercetarea trecutului îi oferă 
istoricului o documentație extrem de 
vastă, valorificate în mai multe lucrări 
de sinteză, în care e circumscrisă deopotrivă arta 
românească şi cea universală. Lucrările cele mai semni- 
ficative în acest sens sunt Histoire de Part roumain 
ancien, L” Art populaire en Roumanie, son caractere, 
ses rapports et son origine, Istoria artei medievale şi 
moderne. Istoricul stabileşte, în lucrările sale, etapele 
de dezvoltare şi cadrul social-istoric al apariţiei și 
evoluţiei artei populare românești, integrând-o în sfera 
artei răsăritene, prin reliefarea unor similitudini, dis- 
tincţii şi influenţe reciproce. Arta populară nu e, în vi- 
ziunea lui Nicolae Iorga, o artă suprapusă, ea semnifică 
mai curând etnicitatea de tip rustic, iar elementul de 
coerență şi unitate e stilizarea, sublimarea trăsăturilor 
realității în forme geometrizante: „[...] în ornamentaţie, 
reducerea a tot ceea ce vor să reprezinte figurile 
schematice ale acestei arte, la construcţii lineare, la 
notații abstracte. Triunghiuri, romburi, linii oblice, 
paralele, cruci servesc a reda tot ceea ce se prezintă 
privirilor artistului unic“. 

Istoricul a fost însă atras şi de arta universală, având 
predilecție pentru acele cuvinte artistice atente la etnici- 
tate. Artiştii sunt reprezentați în măsura în care ei 
rezumă, în creaţiile lor, o epocă, un stil de viaţă, uma- 
nitatea în ceea ce are ea esenţial. Înfăţișând pictura lui 
Velăsquez, lorga descoperă două tendințe mai impor- 
tante; mai întâi, „măreţia regilor“, în toată splendoarea 
şi fastul curţii spaniole. Apoi, e vorba de reprezentările 
gloatei („Alături de asemenea reprezentări, în care este 
atâta psihologie instinctivă, simțită şi minunat redată, - 
viața populară. În tablourile astelalte, adevăratul popor, 
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aşa cum se prezintă pe stradă, în pragul caselor, prin 
ungherele înfundăturilor. E un adevăr popular, murdar şi 
atrăgător, dezmățat şi estetic, care formează unul din 
farmecele acestei arte“). 

Eseul Arta, literatura și cultura Veneţiei se 
încadrează în seria de lucrări consacrate de Iorga artei 
italiene. Deşi recunoaşte că „o literatură specială 
venețiană [...] nu există în sensul beletristic“, autorul e 
de părere că trebuie circumscrisă “dezvoltarea culturii 
venețiene“, punându-se în evidență „legăturile care s-ar 
putea stabili între starea de suflet a venețienilor în 
deosebitele timpuri şi manifestările lor literare sau artis- 
tice“. Iorga priveşte permanent, pe parcursul eseului 
său, cultura și arta Veneţiei într-o strânsă corelaţie cu 
elementele de civilizație ce au generat anumite forme 
artistice sau culturale. De la aprecierea culturii 
venețiene în dinamismul său prin raportare la cultura 
populară, şi până la considerarea primelor cronici 
venețiene din perspectiva lirismului lor subiacent, lorga 
vede în literatura şi arta Veneţiei o oglindă a prefacerilor 
sociale pe care le-a suferit cetatea. Pe alocuri, paginile 
siei reiese tocmai din implicarea subiectivă, din cutare 
interogaţie retorică, din reflexele poeticităţii abia camu- 
flate în aserțiunea cu încărcătură livrescă, precum în 
pasajul ce urmează: „O operă istorică în care un popor 
întreg pune toată conștiința suferințelor sale, toată mân- 
dria biruinţelor sale, nu cuprinde ea oare poezie? Cum? 
Sentimentul acela care înălța pe fiecare venețian în legă- 
tură cu sacrificiile făcute de poporul său cu izbândele 
câştigate de dânsul, sentimentul acela nu colora el proza 
celor dintâi povestitori ai trecutului venețian? Ce era 
aceasta decât un amestec de legende simple şi de imnuri 
de înălțare pentru patrie?“. 

Circumscriind arta și literatura Veneţiei printr-o con- 
siderare oarecum sincretică, lorga e atent şi la detaliul 
revelator, dar şi la totalitatea reprezentării sale. Un 
exemplu semnificativ e observarea caracterului eclectic 
al arhitecturii venețiene de până la 1300; e vorba de San 
Marco, edificiu ecleziastic caracterizat cu minuţie şi 
forță de sugestie, cu vigoare imaginativă şi rigoare a 
descripțiilor („„Și, totuşi, dacă această biserică făcută din 
petece, cu adaosuri necontenite, înnădită fără sfârşit, nu 
ni dă impresia de unitate pe care o poate da o clădire 
concepută de o singură minte, într-un singur moment, şi 
realizată după un sigur plan, marele talent instinctiv al 
venețienilor a fost că au găsit mijlocul de a potrivi lao- 
laltă toate lucrurile acestea în aşa fel, încât s-ar zice că 
această biserică a voit-o cineva, un anume om, într-un 
anume timp, după un anume plan, ca să fie aşa cum este. 
Cu toate acestea, câte gânduri, câte daruri, câte planuri 
s-au încrucişat şi s-au legat între ele pentru a ni da pe 
San Marco în actuala înfățișare“.) 

Extrem de interesante sunt aprecierile lui Nicolae 
Iorga privitoare la documentele de tot felul aflate în 
arhivele Veneţiei, în care sunt consemnate evenimente 
militare ori politice şi din care răzbate viața cetăţii cu 
toate avatarurile sale, cu zvonul şi pulsaţia existenței tre- 
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cute. lorga nu ezită să pună aceste însemnări sub semnul 
literalității, sub emblema unei literaturi nonfictive, toc- 
mai pentru că, dincolo de informaţiile seci, dincolo de 
consemnările greoaie pot fi resimţite glasuri şi gesturi 
ale unor oameni ce vin dintr-un timp revolut, ca şi ritmul 
existenței unei cetăţi ce trăia la confluența uscatului şi a 
mării: „Se păstrează apoi în arhivele Veneţiei mii şi mii 
de documente, o literatură politică de o importanță 
excepțională, din care se vede cum se judecau 
deosebitele probleme diplomatice, cum se rezolvau 
greutățile militare, - acte în latineşte, mai târziu în ita- 
lieneşte, când apar şi discursurile pe care le țineau 
ambasadorii străini şi trimeșşii Veneţiei în țările străine, 
la Constantinopol, în Franţa, în Spania, acele admirabile 
rapoarte pline de idei originale, de informaţii preţioase, 
de patriotism şi prevedere pe care le-au tipărit Alberti, Barozzi 
şi Berchet. Ele constituie desigur o literatură: dacă nu e 
literatură poetică, rândurile acelea care exprimă în aşa 
de largă măsură sufletul omenesc agitat de aşa de înalte 
gânduri și de nobile sentimente, fac şi ele parte din 
expresia literară a poporului de la care au pornit: dinăun- 
tru, din liniile acelea latinești și italieneşti vorbeşte un 
glas aşa de omenesc, încât el reţine asupra unor 
subiecte care nu fac parte din preocupaţiile ştiinţifice ale 
momentului pentru cercetător“. În specia acelorași pre- 
ocupări de consemnare a documentului, de înregistrare a 
faptului trecut sunt așezate şi Diariile lui Marino 
Sanudo, monumentale prin cantitatea de informaţii, na- 
turale prin stil, cuceritoare prin diversitatea de imagini, 
gesturi şi atitudini ce se străvăd aici ca într-un 
palimpsest. 

Centrul de greutate al comentariului lui lorga e 
aşezat pe epoca Renaşterii, perioadă de eflorescență 
maximă a artelor, literaturii, ştiinţelor. Veronese, 
Tiziano şi Tintoretto sunt pictorii ce rețin atenţia eseis- 
tului, atât prin excelența creaţiilor lor artistice, cât, 
poate, mai ales, prin caracterul lor reprezentativ, expo- 
nenţial pentru climatul artistic venețian, pentru anume 
concepție despre artă şi despre raportul dintre artă şi 
lume. Dacă Tizian e, mai curând un „pictor de figuri“, 
un portretist atent la detaliile de fizionomie, la atitu- 
dinile personajelor şi la natura lor adâncă, Tintoretto e 
un pictor al contrastelor delicate de culoare, un pictor a 
cărui originalitate reiese din „aierul scăzut, confinat, din 
acel umed amurg, acel clar-obscur al locuințelor şi 
strădițelor venețiene“. În schimb, Veronese îi pare lui 
Iorga pictorul ce a surprins cel mai bine atmosfera au- 
tentică a Veneţiei, revelându-i acesteia atât dinamismul 
existenţei exterioare, cât şi viaţa sa secretă, tulburătoare 
(„Între aceşti trei pictori, fără îndoială că cel mai 
venețian e Veronese. Lui i se atribuie pe drept meritul de 
a fi adus pe lângă iubirea pentru arhitectură în pictură, 
care deosebeşte pe toți oamenii Renaşterii, clădind bine 
pânzele sale, cu coloane, coridoare, perspective, i se 
atribuie, zic, un merit legat de mărirea Veneţiei, de cerul 
Veneţiei, de aierul Veneţiei, meritul, dublu, de a 
deschide perspective care sunt speciale acestui oraş şi de 
a da lumina particulară lagunelor, acel amestec de albas- 
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tru şi aur care deosebeşte pânzele lui şi care nu e adus 
din Verona, ci s-a format din necontenita vedere minunată 
a transparenţei aurite a Veneţiei, a cerului de o puritate 
luminoasă, a mării de zăbranice şi raze a Veneţiei“). 
Dacă veacul al XVI-lea e veacul apogeului cultural şi 
artistic al Veneţiei, secolul al XVII-lea înseamnă 
începutul decăderii venețiene, al declinului său, 
deopotrivă economic, social şi artistic. Nu se impune, în 
această epocă, nici un nume mare, nici un artist de talia 
celor dinainte. Abia în secolul al XVIII-lea se pot con- 
semna două personalități de excepţie: Carlo Goldoni, în 
domeniul comediei, şi Giambattista Tiepolo, „cel dintâi 
pictor de plein air în Italia“, ale cărui tablouri „cuprind 
atâtea din elementele picturii moderne, - un pictor având 
concepția lui Veronese şi mijloace tehnice superioare 


celor pe care le întrebuințase acesta“. 

Eseul lui Nicolae Iorga despre cultura şi arta Veneţiei 
se remarcă, înainte de toate, prin rigoarea observaţiilor, 
întotdeauna sobre, verificate, argumentate, dar și prin 
acurateţea stilului. Fraza are o cadență armonios ritmată 
şi, din curgerea propoziţiilor, se ghicește un lirism insi- 
nuant, o plasticitate a imaginilor ce conferă o și mai evi- 
dentă autenticitate observaţiilor și aserțiunilor marelui 
cărturar. Dincolo de informaţiile precizate cu acribie, 
dincolo de relevanța detaliului circumscris mereu din 
perspectiva întregului, ni se dezvăluie aici o concepţie 
coerentă, o viziune perfect închegată asupra unei culturi 
şi a unei civilizaţii, privită şi dintr-un indiscutabil unghi 
subiectiv. 


s% 


Marian BARBU 


G. Bacovia. Reinterpretarea poemei „Lacustră“ 


Primele reverberații memorabile ale simbolismului, 
teoretizat de Macedonski, s-au produs între 1896-1916. 
Adică, într-o perioadă când curentul literar ca atare — 
tocmai prin mulțimea programatică de proiecte, repede 
difuzate în toată Europa şi America — a impulsionat din 
interior avangarda secolului al XX-lea. 

Formele poetice româneşti au accentuat şi persona- 
lizat ceea ce provenea oarecum speci- 
fic şi de la Edgar Allan Poe, şi de la 
Charles Baudelaire. Dar mai ales ceea | 
ce s-a constituit ca exerciţiu, apoi ca 
dimensiune intrinsecă, la simboliştii 
francezi după lansarea platformei din 
1886 — Le Symbolisme. 

Peste timp, Ştefan Petică a impus | 
nota prerafaelită (Fecioara în alb — 
1902), D. Anghel, cadența par- 
fumurilor pe care le exală florile (În 
grădină — 1905), lon Minulescu, iro- 
nia sau  mimetismul mişcării 
(Romanțe pentru mai târziu — 
1908), G. Bacovia, obsesia, anxietatea 
(Plumb — 1916). Desigur că există o 
adevărată reverie a poeziei simboliste, 
susținută de o cohortă de „mai mici“, 
care reuşesc să mângâie ultimii ani ai 
vieții zbuciumate a mentorului de la 
„Literatorul“ (Mihai Săulescu, Elena Farago, M. 
Cruceanu, Camil Baltazar, Cezar Săvescu, D. 
lacobescu, Claudia Milian, I.M. Raşcu ș.a.) 

Toţi au în comun — mari sau mici — înnoirea poeziei 
cu orice preţ, nu numai la nivel formal, din care ţâșneşte 
nestingherit versul liber, ci şi la cel conceptual. Limbajul 
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trebuie să aibă multe resurse sugestive. 

Din acest punct de vedere, lărgirea orizontului de 
inspirație îi apropie pe simbolişti de romantici, spărgă- 
tori de programe ale clasicismului şi liber cugetători 
pentru a realiza o poezie cât mai aproape de starea virtu- 
ală a spiritului și activismului lor. 

Totodată, simboliştii, atunci când nu mimează, se 
închid provocator în spaţii lăuntrice, 
adesea neluminate, unde zace câte un 
crâmpei de boală, pe care o întreţin... 
lingvistic cu pompă. Stările lor de 
interioritate, rareori se pot lua în 
seamă ca platformă de bună creație. 
Mai degrabă, ele dau o dimensiune 
ocazională creaţiei apărute. 

In această categorie trebuie situată 
toată poezia lui G. Bacovia, dar mai 
ales cea din volumul Plumb (1916). 
Oricum a fost şi va fi poezia lui 
Bacovia, se cuvine să precizăm că ele- 
mentul biografic are o pondere 
respectabilă, ca să nu zic covârșitoare, 
în țesătura ei de pasăre însingurată. 

lată însă că poema Lacustră 
(1903) nu mai respiră nimic din 
biografia autorului, ci deconspiră o 

—- concepție estetică personalizată prin 
aceeaşi grilă simbolistă. In afară de motivul ploii, pre- 
text, dar şi popas simbologic, restul creaţiei se derulează 
magistral, ca într-o demonstraţie de logică matematică. 
Prima strofă, ipoteza, aserţiunea, este urmată de două 
bucle comparative ale spaţiului interior — de locuire a 
sufletului și a gândului — apoi ultima strofă, care este, de 
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fapt, reluarea primeia. Ea s-ar constitui ca o pichetare a 
ideii, de teama de a nu o pierde spre afară. Jocul acesta 
— închis-deschis-închis -, undeva la nivel subtextual, 
amintește de poezia cu formă fixă, numită glosă. Am 
putea reduce toată creaţia, păstrând același titlu la trei 
cuvinte: plouând-ploaie-plouând. Se observă înge- 
mănarea lor, fiind derivate cuprinse în aceeași familie de 
cuvinte. Două gerunzii obligă un substantiv să-și 
recunoască fecunditatea în continuitate. 

Apa ca simbol, interpretat din antichitate, a fost refă- 
cut în timp la toate popoarele, indiferent de gradul de 
cultură avut. Lângă dominanta sa — originea vieţii şi a 
întreținerii acesteia până când pământul va să cadă în 
mefistofelica veşnicie a timpului -, apa mai este văzută 
ca „mijloc de purificare“ şi „centru de regenerescență“. 

O precizare, deloc în treacăt: la anumite popoare, în 
special din spaţii insulare sau apropiate oceanelor, apa, 
permanența ei, a impus și altfel de meditații pe tema 
relației cosmosului cu pământul. Mitul apei a trecut de 
simbol şi s-a transformat în credință. 

Cu aceste preliminarii, cred eu, de fond, putem 
înțelege de ce poetului român atâtea creații franceze 
simboliste i-au fost doar impulsuri, excentricități de lec- 
tură care i-au aprofundat gândul sau i l-au descoperit. 
Nu la nivel de suprafață, ci de adâncime. O stare exis- 
tențială poate fi una poetică în mod expres, cu condiția 
să trădeze stratul aurifer al lăuntrului neliniștit. 

Cum savoarea de tip rațional a întregii poezii 
Lacustră se află în versul „Aud materia plângând... “ 
este de bănuit că el are ascendență nu în poeţii francezi, 
ci în Eminescu. Cunoscutul vers eminescian „De plânge 
Demiurgos, doar el şi-aude plânsu-şi “ propune o vi- 
ziune de ordin titanic, dar şi de geometrie în spaţiu. 

Printr-un simplu tur imaginar, mai concret la G. 
Bacovia, materia are ca dimensiune, ca trăsătură pro- 
prie, mişcarea. Imaginându-ne materia ca pe un cerc, 
indiferent de diametrul lui, plânsul materiei nu poate fi 
decât în afară. Or, arcul de cerc, desprins din Tot, nu mai 
poate deveni integral, oricâtă străduință ar depune (per- 
sonificat vorbind). Vaierul devine al Tatălui, iar „Fiul“ 
nu poate deloc să-şi substituie părintele. Aici alte legi 
acționează — nici ca în credință și nici ca în viaţa umană. 
Acestea două sunt doar convenţii ale noastre. Pe când 
materia poate fi altceva — natură în speță, deci, ceva în 
afara noastră. Or dacă ne luăm şi pe noi în calcul, 
oricând vaierul ei poate răbufni, mai tare sau mai încet. 

În asemenea cadre de poem rotund, Lacustră oferă 
interpretării două modulaţii de tratament. Unul, de 
suprafață, care propune un fel de istorism al devenirii, 
pe care știința l-a explicat de câteva secole. Şi altul, de 
adâncime, în care starea poetică, derivată din atmosfera 
invocată, se caută pe sine pentru exprimare prin cuvânt. 
Regresiunea-n timp echivalează cu căderea, fără 
scripeți, în fântâna sinelui, unde zămislesc imaginile 
cuvintelor sau chiar ele însele în stare genuină. După 
cum orice coborâre în căutarea cuvântului („ce exprimă 
adevărul“) presupune efort mental și psihic, tot aşa 
urcuşul către sintaxa limbajului poate fi sinonim cu 
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starea de așteptare, de biciuire a clipelor în vederea 
chemării lor la lumina de ziuă. Astfel, Lacustră poate fi 
înţeleasă și ca o descriere a stării poetice, creație dura- 
bilă fiind, în cele din urmă, acea rezultantă a maximei 
concentrări planificate sau depozitate. Deci, un vaier al 
materiei, cuvântul îmbrăcând imaginea lacrimei sau 
ploii. 

Dar şi reciproca rămâne valabilă. O ambianță plu- 
vială, acvatică, bine grefată pe o stare pătimașă a circu- 
laţiei cuvântului poate impulsiona o creaţie în mod vi- 
zibil. Jocul secund, de tip barbian, este mai pur decât 
obiectul inspiraţiei. 

Nu încape îndoială că Bacovia nu gândea în acești 
termeni propuşi de noi. Dar dacă aducem — suntem 
obligați de acum s-o facem! — şi două precizări de ordin 
biografic, vom constata că poema poate primi în conti- 
nuare şi alte conotaţii. Poetul cânta la vioară, se acom- 
pania, chemându-și cuvintele în surdină. Poetul picta 
adesea, ilustrând nu numai ceea ce vedea în jurul său, ci 
şi înlăuntrul său. Numai că trăirile acestea, muzicale și 
picturale, erau mici respiraţii, așa că şi poeziile sale au 
cam aceeaşi dimensiune, cât o respirație. 

Se deduce de ce se află o mulțime de sinestezii în 
creaţia lui. Audiţia colorată de care vorbea Macedonski 
şi-a găsit repede sălaș puternic la mai toți sateliții lui. 
lată ce zicea Bacovia: „În poezie m-a obsedat întot- 
deauna un subiect de culoare. Pictura cuvintelor sau 
audiție colorată, cum vrei s-o iei... Pictorul între- 
buinţează în meşteşugul lui culorile: alb, roşu, violet. Le 
vezi cu ochii. Eu am încercat să le redau cu inteligenţă, 
prin cuvinte. Fiecărui sentiment îi corespunde o 
culoare“ (Aluzie clară la sonetul Les Voyelles, de Arthur 
Rimbaud). 

Teoria corespondenţelor, atât de vehiculată de la 
Charles Baudelaire încoace, s-a dezvoltat proteic la poe- 
tul român, prin amplificări și transformări în versuri 
originale, durabile. 

În Lacustră, notația (aparentă) începe de la natură, 
mai de departe, de la abstract, către sine, către interi- 
orizare. Aceasta are punctul de plecare în personificarea 
apropiată hiperbolei şi fantasmagoriei, dacă judecăm 
logic şi ştiinţific versul — „aud materia plângând “. Dacă 
dăm crezare mesajului din cele două strofe mediane, ne 
raliem părerii că obiectul reflecției devine însuşi subiec- 
tul moderator. S-ar găsi aici o asemănare cu una din pic- 
turile lui Victor Brauner, care a surprins un cap ce îşi 
contempla trupul părăsit, fiind sprijinit totuşi de o mână. 

Apa, ca simbol corolar, indică ea însăşi, prin perma- 
nentă mişcare, instabilitate, alternând cu dizolvare, pre- 
caritate, punând sub semnul întrebării viața. Deci, pe de 
o parte, o alimentează în tulpina ei, dar îi încurcă per- 
petuu fragilitatea în durată. Verbele izbeşze, tresar, se 
prăbuşesc ne trimit repede cu gândul la apocalipsă. 
Spaima de finalitatea ființei nu mai este protecţie cău- 
tată, ci damnarea pe viaţă a creatorului care s-a angajat 
să extragă otrăvuri şi parfumuri din cuvinte. 

Apa poate deveni, în alt plan al simbolurilor, parte 
din întregul neant. 
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Dezastrul premonitoriu are loc însă nu numai în plan 
sens invers celui imaginat de Eminescu în Scrisoarea 1. 

Expresia un gol istoric ne provoacă mai întâi o 
rupere în plan logic, între trăire reală şi trăire proiectată. 
Dar, în ansamblul poemei, mizând pe acceptarea deter- 
minării artei profunde, a descoperirii izvoarelor aces- 
teia, expresia precizează ideea de continuitate a naşterii 
limbajului adecvat, în condiţiile unei inspirații chemă- 
toare de rădăcini lexicale şi idei. Scrisul ar deveni, nu 
încape îndoială, un blestem, un fatum, un joc obligato- 
riu care nu ţine de vârstă, de timp sau spațiu. 

Aci se află cheia multiplelor interpretări ale acestei 
capodopere. Ea propune doar o aparentă plonjare în 
imediat, în împrejurări repede consemnabile, dar în 
fond, depăşindu-se exercițiul de metafizică, ne permite 
să înţelegem rațiunea de a cobori filosofia în poezie. 
Spaima de necunoscut, provocată de un ipotetic dezas- 
tru universal, la care apa macină de veacuri (de ce nu?, 
de la început, devorându-şi creația!) se atenuează (dar 
nu salvează!) doar prin Cuvânt. Acesta ar fi trimisul 
Fiinţei pentru a o face să supravieţuiască, indiferent de 
amenințările care o înconjoară. Tragicul ar fi, aşadar, ca 
o sabie a lui Damocles pe care este bine să-l ştim, să-l 
luăm în consideraţie de fiecare dată în istoria făurită sau 
nu. 


Luminiţa ADĂMUŢ 


RCA 


Numai aşa putem decide că Lacustră, ca poem al 
contemplaţiei profunde, trebuie socotită ars poetica — şi 
nu Plumb. Aci, în poezia de debut a volumului cu titlu 
omonim, elementul concret este mai vizibil, mai con- 
strângător prin versul „Dormea întors amorul meu de 
plumb “. 

Conchidem că Lacustră propune un alt modus 
vivendi al apariției cuvântului, care sprijină facerea lim- 
bajului uman, cu ajutorul contemplaţiei de adâncime. 

Supoziția noastră este mai aproape de înțelegerea 
altei arte poetice, cea a lui Ion Barbu, Din ceas dedus... 
Aici teoria reflectării imperceptibil-perceptibil la nivelul 
cuvântului, propune actul de complementaritate dintre 
ceea ce este difuz, fără discernământ (strofa 1) şi ceea ce 
se obține prin purificare şi constrângere ideatică (strofa 
a II-a). 

Limbajele celor două creaţii, supravegheate rațional, 
sigur, lucid, nu sunt îmbogăţite în plan stilistic, tocmai 
pentru ca versurile să se constituie în adevăruri 
irefutabile. În plan logic, dar și estetic. Oare mai este 
nevoie să spunem că operele de profunzime, capodo- 
perele, nu este așa?, tocmai prin plaja de genialitate 
conținută subscriu logicii şi esteticii formative? 

Prin Lacustră, Bacovia s-a impus ca poet al mişcării 
prin Timp şi a Timpului prin Fiinţă. 


Politică şi filosofie la Platon 


Numai prin abstracție am putea separa politica lui 
Platon de filosofia lui. Operele lui mari sunt deopotrivă 
filosofice şi politice. Dar filosoficul, ca datorie, 
primează. În Gorgias arată pericolul unei politici neîn- 
temeiate pe rațiune, iar în Republica filosofia este uti- 
lizată ca singurul mijloc de a practica o politică veri- 
tabilă. Propusa trilogie Sofistul - Omul politic — 
Filosoful (conform indicaţiei din Sofistul, 217 a), din 
care ultimul dialog a rămas doar în stare de proiect, vrea 
să arate capacitățile politice ale filosofului. O altă trilo- 
gie (Timaios — Critias — Hermocrates, din care nu a 
scris decât primul dialog şi începutul celui de-al doilea), 
tratează despre revoluțiile cetății, ruina lor, restabilirea 
lor. Legile nu sunt altceva decât un veritabil manual de 
legislatură. E de necontestat că elanul lui către filosofie 
vine dinspre Socrate care insistă în Apologia pe misi- 
unea socială a filosofului. Republica (473 a-e) se întrea- 
bă cum poate un regim să ajungă perfect? Acestei exi- 
genţe trebuie să i se dea un sens practic, şi acesta este 
momentul în care Platon trece de la teorie la practică şi 
face să intervină autoritatea politică a filosofului. Platon 
insistă asupra rolului activ al filosofului, îl forțează să 
coboare de la contemplarea inteligibilelor la afacerile 
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cetății (Republica, 519 d). Adevărat că înainte de a se 
prezenta, în Republica, drept reformator al cetăţii, 
Platon pare să reflecteze asupra justiției mai curând ca 
moralist decât ca reformator politic. Arată că omul tre- 
buie să fie drept (să respecte legile) pentru a fi fericit, 
înainte de a arăta că filosoful singur poate concepe şi 
realiza legile drepte. Este mai întâi moralist iar nu om 
politic, aşa cum sunt ambiţioșii şi tinerii atenieni 
înfățişați în Gorgias, mai cu seamă un Callicles, acela 
care se dedă, fără pregătire, politicii. Polii moralei pla- 
toniciene îi putem afla din acest punct de vedere în: 

» Gorgias: care susţine justiția împotriva ban- 
ditismului politic şi 

>» Fedon: pentru care viața înţeleaptă constă în 
purificarea şi detaşarea de trup. 

Să reiterăm, pe scurt, prima problemă. În Criton (50 
a) Socrate este prezentat ca fiind respectuos față de legi 
până la a muri pentru ele. Platon are sentimentul că de 
legi depinde nu doar securitatea cetăţii, ci şi cultura ei 
morală. Dar legile, obiectează Callicles, nu sunt ele sim- 
ple convenţii prin care poporul se apără contra celor 
avizi de putere? Justiţia naturală presupune ca acela pu- 
ternic să posede autoritatea. Ce este această forță de care 
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vorbeşte Callicles? Este forța însoțită de înțelepciune şi 
abilitate sau, mai precis, de cunoaşterea rațională a 
politicului şi de curajul de a realiza scopurile propuse 
(Gorgias, 491 a-d). Dar curajul, care conferă autori- 
tatea asupra lucrurilor, implică forma interioară a cura- 
jului, adică autoritatea asupră-și a insului și această 
autoritate este temperanța. Căci binele nu este identic cu 
plăcerea și, dacă ar fi să alegem dintre plăceri pe acelea 
care sunt bune, utile și sănătoase, tocmai temperanța 
este aceea care introduce ordine în trup şi în suflet 
evitând dorințele contrare acestei ordini. În Gorgias, 
Platon vorbeşte despre raportul virtute (bine) — putere 
(datorie) şi afirmă că stă în puterea omului de a îndepli- 
ni îndatoriri (ideea o vom afla și la Aristotel). Astfel că 
omul are puterea de a face binele şi “puterea cea mare 
presupune pentru cine acționează cum crede de cuviință 
obţinerea unui folos şi a unui bine”; “după cum se pare, 
aceasta înseamnă o putere mare” (Gorgias, 470 b). De 
aceea este bine când ești îndreptățit să procedezi astfel, 
şi rău când nu ești îndreptăţit (Ibidem, 470 c). Ceea ce 
vrea să spună Platon este că principiile şi preceptele 
morale presupun drept condiție de realizare tocmai 
datoriile; a crede în principii înseamnă, prin consecință, 
a crede în datorii. 

Prin urmare, în acest loc, temperanţa şi apologia ei 
reprezintă punctul culminant din Gorgias (508 a). In 
temperanță aflăm fundamentul pietății, dreptății, feri- 
cirii şi temperanţa este autoritatea reglată de ordine şi se 
opune activităţii brutale şi neînfrânate a lui Callicles 
(putem aici deosebi între ceea ce numim datorie ca 
mijloc şi valorile indicative ca scop). Ideea aceasta va 
reveni, mai târziu, în Legile (X, 8809 e): activitatea pe 
care o numim artă şi care acționează după reguli este 
anterioară pretinsei naturi dezordonate şi dereglate 
susținută de Callicles. Primatul artei (ca ordine, aici, 
căci orice “primat“ se supune Binelui) chiar în inima 
lucrurilor naturale este un postulat al întregii politici şi 
filosofii platoniciene. Ordinea nu este o cucerire umană 
asupra forțelor dezorganizate; ordinea este temeiul 
realului şi ne este revelată printr-o intuiţie intelectuală. 

O a doua problemă: ascetismul din Fedon și 
guvernarea filosofilor din Republica sunt doar pro- 
bleme inseparabile de tema temperanţei. In Fedon (82 e 
ş.u.) cercetarea adevărului (și avem în vedere în primul 
rând adevărul moral, căci datoria purifică plăcerea) se 
însoţeşte cu renunțarea la orice fel de plăceri, altele 
decât cele ale sufletului. Ca şi temperanța, dreptatea, 
curajul şi înţelepciunea sunt purificări. Una din con- 
cluziile din Gorgias (513 c — 515 d) anunţă că oamenii 
sunt făcuți mai buni grație unei tehnici ştiinţifice pe care 
n-au avut-o nici cei mai iluştri politicieni atenieni și nici 
sofiştii care instruiau tineretul. E o nouă exigență aici, 
una care spune că dreptatea nu mai e privită ca simplă 
supunere față de legi (ca în Criton), ea presupune, 
acum, exigenţa unei reforme politice, o reformă com- 
pletă şi desfășurată sub conducerea filosofului. Aici este 
locul în care se naşte o problemă delicată în platonism: 
este Platon un reformator, sau un utopist? Înclinăm spre 
un Platon reformator mai curând decât utopist. Acesta 
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este motivul pentru care, ca reformator, el trebuie să țină 
seama de natura oamenilor şi de aceea a lucrurilor aşa 
cum ne sunt ele date. Ceea ce este însă straniu la acest 
reformator este că el nu crede în progres. Scopul legis- 
laţiei este de a da societății cea mai mare stabilitate posi- 
bilă. Nu aflăm la Platon ideea unei reforme pozitive, a 
unei invenții sociale. La el e vorba mai curând de a con- 
serva, de a suprima ceea ce nu-i convine și ceea ce se 
opune stabilității cetăţii. Scopul reformei lui este de a 
imita, pe cât posibil, starea societății celei mai perfecte, 
de unde şi ideea de a prelua cetatea (polisul) de la 
nivelul la care este pentru a o împiedica să cadă (Legile, 
IV, 713 e). Nu un progres veritabil îşi propune Platon. 
Dacă o societate prezintă condiţiile potrivite pentru a i 
se aplica eforturile filosofului, aceasta este numai prin- 
tr-o şansă, prin circumstanțe independente de voința 
omenească. Fericirea poate veni din partea climei sau a 
solului (Legile, IV, 704 a ş.u.), şansa este efectul ha- 
zardului sau al providenţei. De aici şi caracterul pozitiv 
şi realist, conservator, al politicii platoniciene sau al 
structurii pe care o putem numi în acest fel. Așa se va 
explica şi gustul lui Platon, accentuat cu vârsta, pentru 
tradiţie (vezi prologul la Critias şi Timaios). Tot de aici 
şi condamnarea oricărei politici de expansiune care, de 
altfel, a făcut măreția Atenei, dar i-a şi bulversat 
moravurile. Platon, orice s-ar spune, rămâne fidel 
formei tradiționale a cetăţii greceşti şi modului în care 
dreptatea și datoria se manifestă în ea. Datoria rezultă 
din preocuparea cetățeanului pentru cetate prin inter- 
mediul /egilor. In Republica, până la urmă, el admi- 
nistrează o cetate grecească (Republica, 470 e: “Dar 
oare cetatea pe care o durezi, nu va fi grecească "'?). 
Toate acestea, cum vom vedea, se leagă de principiul 
Binelui ca realitate supremă. Adică, dacă toate ființele 
tind spre bine şi adevărul este un bine, toate ființele vor 
tinde spre adevăr. Dacă minciuna este acceptată, aceas- 
ta va fi împotriva firii. Facem precizarea că în 
Republica (389 b-c) se spune: “Se cuvine ca doar câr- 
mitorii cetăţii să mintă, fie pe dușmani, fie pe cetăţeni, 
având în vedere folosul cetăţii; tuturor celorlalți însă nu 
li se dă voie să mintă”. Platon pare să justifice “minciu- 
na de stat”, dar e de remarcat că “accentul nu cade pe 
îngăduirea minciunii la conducători, ci pe oprirea ei la 
supuşi” (vezi A. Cornea, “Note” la Republica, nota 32, 
p. 455). Prin intermediul lui Socrate, Platon se simte 
obligat să introducă în acest loc două mituri: mitul autoh- 
toniei (Republica, 414 d-e) şi mitul claselor (Ibidem, 
415 a-d). Cetatea ideală de tip platonician rămâne o 
cetate “elenică” (polis). 

Datoria, ca esență a dreptăţii aplicată socialului, 
menține unitatea societăţii (Republica, 423 d; 500 c). 
Societatea este rezultatul unei datorii care se naște din 
nevoi şi din descoperirea mijlocului rațional pentru a le 
satisface. Mijlocul acesta, curios lucru pentru un mora- 
list ca Platon, nu este rațiunea sau nu este în primul rând 
rațiunea. Este, oricât de brutal ar părea, diviziunea 
muncii. Urmează că fiecare “specialist” va produce mai 
mult şi mai bine, iar societatea, în forma ei elementară, 
nu € o reunire de egali şi asemănători, ci de inegali şi 
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neasemănători. Funcţiile vor deveni mai complicate pe 
măsură ce nevoile se multiplică, dar principiul se con- 
servă chiar şi atunci când cetatea este desăvârșită. 
Lucrul de-săvârşit încheie împlinirea datoriei când el, 
lucrul, este desăvârșit. Este vorba, anticipăm, de 
împărțirea în clase (Republica, 337 c) şi de faptul că 
toate cele trei clase reprezintă, corespunzător, cele trei 
funcţii esenţiale ale oricărei cetăţi: producția, apărarea, 
administrarea interioară (Ibidem, 434 c). Despre cum 
sunt cele trei funcţii cel mai bine îndeplinite, iată abia 
problema socială a lui Platon, căci în nici un caz nu se 
vor utiliza resursele cetății pentru a asigura bunăstarea 
unui individ sau a unei clase. A fi drept înseamnă a-ţi 
îndeplini funcția. Aceasta este datoria. Şi asta înseamnă 
oikeiopragia (Ubidem). 

Politică şi morală înseamnă acest lucru: fixitatea carac- 
terelor şi ea este, în mare măsură, un garant al fixității 
morale/sociale şi, prin conservare, al dreptăţii/datoriei. 
Nici un mijloc omenesc nu poate restabili statul iniţial 
dacă el a căzut. Legea nu creează nimic; ea doar con- 
servă. Dacă întemeietorul cetății are la dispoziție, graţie 
providenţei sau şansei, caracterele care-i trebuiesc, 
poate construi o cetate în care datoria să triumfe. Este 
suficient, apoi, să reglementeze activitatea caracterelor 
potrivit principiilor din Republica (423 d). Este, la li- 


mită, o reglementare care fixează pe artizani 
(meşteşugar, demiurg) la meseria lui (vezi exemplul 
olarului din Republica, 421 d). 

Concluzia: studiul societăţii ne permite mai uşor să 
citim în sufletul individului (Ibidem, 443 e ş.u.; 455 a). 
Orice morală şi politică nu pot consta în altceva decât în 
a fixa aceste relaţii naturale în modul cel mai solid cu 
putință. Şi aici memoria lui Heraclit revine: absoluta 
fixitate este imposibilă întrucât tot ceea ce se naște este 
şi subiect al dispariţiei. Dacă este deranjată armonia care 
e la începutul cetăţii, se declanşează maladiile cetăţii, iar 
lucrul acesta e cu neputinţă de evitat (Ibidem, 545-574). 
Boala nu iartă nici măcar cetatea. 

E un pesimism în această lege a degradării cetăților, 
şi această lege Platon nu o contrabalansează prin cre- 
dința că tehnica politică ar putea realiza un progres în 
sens invers. Este echilibrată doar printr-o credință nera- 
țională în forma ciclică a devenirii/revenirii, dar acestei 
credințe Platon nu i-a dat forma filosofică şi ştiinţifică 
aşa cum a procedat cu formele cetăților decăzute. Îi dă 
forma mitului, acela expus în Omul politic, mit destinat 
să facă sesizabil locul şi rolul precis (inclusiv limitele) 
ale artei politice într-o evoluţie care, în ansamblu, scapă 
total artei raționale. 


2. 


Lucia BERDAN 


Avatarurile tînărului cărturar 


Au trecut zece ani de la moartea tînărului cărturar 
Ioan Petru Culianu, prea puţin cunoscut în propria-i 
țară pînă cînd s-a aflat de moartea sa incredibilă, apoi 
citit cu pasiune, mai ales de tineri, după ce Editura 
Nemira din Bucureşti şi-a propus, după 1991, să-i 
editeze Opera Omnia. In următorii doi ani, Editura 
Polirom din lași va prelua această acțiune sub coor- 
donarea Terezei Culianu-Petrescu, sora scriitorului. 

Crescut într-o atmosferă culturală de f 
elită a culturii în propria familie (ce | 
număra intelectuali de vază ai Iaşului), 
loan Petru Culianu a învăţat de mic să 
cunoască tradiția, atît în mediul fami- 
liei, cît şi prin extindere, raportat la va- 
lorile naţionale specifice. A mai fost 
învăţat să cunoască raportul real şi 
benefic între zradiția şi elita culturii. 
Avatarurile tînărului cărturar, pe care ne 
propunem să le urmărim aici, privesc nu 
ipostazele, ca atare, de „reîncarnare “ 
(pe care le presupune semnificația ori- 
ginară a cuvîntului avataruri), ci 
diversele fațete ale personalității sale, 
care au marcat momente şi etape ale 
inițierii în scurta sa viață. 
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Într-o primă etapă, a copilăriei şi adolescenţei, loan 
Petru Culianu, alias Nene, s-a format sub supravegherea 
vigilentă a trei femei: mama, Elena Bogdan, profesor 
universitar, mătușa Ana Bogdan — medic, şi măicuța 
Manea, de la Văratec, doica şi menajera casei. Mai era 
sora Tess, pe care o admira şi se străduia să-i urmeze 
exemplul. A scăpat de sub „tirania feminină“ abia la 17 
ani, cînd s-a decis să urmeze Facultatea de Litere la 
Bucureşti. A fost o primă ruptură de 
mediul familial, decisivă pe calea 
inițierii sale, cînd Nene se transfor- 
mă în „fratele Elis“. Acest nume cu 
rezonanță în vechea Eladă, era 
numele său secret de inițiat, cunoscut 
doar de cîţiva prieteni de idei. Își 
descoperă acum aptitudinile cu totul 


deosebite pentru cunoaşterea 
lucrurilor absconse, vocația pentru 
practici divinatorii, magie, 


cunoașterea Antichității, dar şi de 
scrutare a viitorului. Desigur că toate 
acestea păreau ciudăţenii pentru cei 
din jur şi stîrneau suspiciuni. 
Plecarea în Italia înseamnă un alt pas 
spre inițiere, păşirea dintr-o lume 
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aparent închisă în propria tradiţie, într-una modernă. În 
căutarea propriei identități, Culianu crede că în această 
atmosferă de pace şi de linişte sufletească, necesară unei 
profunde acumulări, Răul nu-şi poate face lucrarea în 
lumea noastră. Este „etapa Giovanniono“ a tînărului stu- 
dios, intelectual de bună formaţie, pornit spre 
maturizarea creatoare. Îşi continuă inițierea în magie și 
în istoria religiilor, ca şi în cunoaşterea Evului Mediu 
care îl fascina prin descoperirile sale avangardiste. 
Culianu descoperă acum şi trăieşte intens dedublarea 
personalității sale: pe de o parte, omul timid, firav, sen- 
sibil, suspicios, iar pe de altă parte, intelectualul chinu- 
it de o putere inimaginabilă ce venea din interiorul său, 
o nepotolită sete de cunoaştere şi de depăşire a etapelor. 
Era pregătit să-şi vadă maestrul admirat, pe Mircea 
Eliade, la Paris. De la prima întîlnire cu el, Culianu are 
revelația că se află în fața unui şaman. Culianu a intuit 
bine. Mircea Eliade era în căutarea unui tînăr urmaș, 
dar, pe de altă parte, nu lăsa să se vadă explicit acest 
lucru. De aceea invitația pentru Culianu ca cercetător la 
Divinity School a Universităţii din Chicago se lăsa 
aşteptată. Ea a venit în 1975, anul de iniţiere propriu- 
zisă a lui loan Petru Culianu în istoria religiilor, sub 
oblăduirea maestrului Eliade. Chiar dacă această primă 
inițiere într-un domeniu atît de complex îi apropiase pe 
cei doi, maestru şi învățăcel, care şi-au cunoscut astfel 
puterile şi cutezanțele, a durat numai un an, ambii s-au 
despărțit mulţumiţi. Pentru Culianu faptul de a fi studi- 
at cu Profesorul Eliade era oricum o cucerire, o „glorie“. 
Învăţăcelul s-a întors în Europa pentru că mai avea de 
trecut cîteva etape de inițiere. Obține acum un prim doc- 
torat în litere şi istoria religiilor la Universitatea Catolică 
din Milano, devenind asistentul profesorului Ugo 
Bianchi. Nu-şi uită, însă, maestrul, pe Eliade, dovadă că 
acum începe să scrie o carte despre el, în care va încer- 
ca să surprindă şi să-şi apropie personalitatea lui, fără 
intenţia de a-l imita. Dimpotrivă. Se va dovedi un elev 
strălucit al maestrului, adică cel ce reuşeşte să-şi 
depăşească Profesorul. Pe de altă parte, Eliade însuşi 
recunoaște în Culianu urmașul pe care îl aștepta, îl 
bucură sincer planurile şi realizările sale. Această etapă 
europeană (Italia, Franţa), ca şi cea americană, care va 
urma și cu care se va încheia destinul briliant al tînăru- 
lui cărturar, este etapa Ioan, cărturarul român bine indi- 
vidualizat într-o lume occidentală, deci nu Jean, nici 
John, nu un „Yuppy“ oarecare impus în Occident. Eliade 
îl are de acum în vedere mereu pe Culianu, căci, deşi 
despărțiți pentru un timp, Eliade îi va călăuzi cu înţelep- 
ciune drumul, dîndu-i sfaturi înțelepte. De pildă, în fața 
dilemei lui Culianu de a alege între Olanda sau India 
pentru un post de visiting professor, Eliade îl sfătuieşte 
să aleagă Olanda. Ceea ce încearcă să-i transmită 
Eliade, ca un înger păzitor din depărtare, este că nu 
„momentul“ sau „locul istoric“ conta pentru Culianu în 
această etapă, ci faptul de a-și continua lucrul, de a 
înainta pe treptele iniţierii în această disciplină „de tip 
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filologic şi arheologic“, cum definea istoria religiilor. 
N-au lipsit obstacolele în acceptarea lui Culianu ca vi- 
siting professor, acestea nefiind însă de natură profe- 
sională, ci politică. Acum tînărul cărturar resimte nevoia 
unui al doilea doctorat, la Sorbona, de 3%me cycle en 
Sciences Religieuses la Departamentul de Istorie și 
Filozofie. Agilitatea minţii nu-l lasă să se plafoneze în 
ceva definitiv. Tinereţea şi imensa energie interioară îi 
dirija în permanență mobilitatea profesională de care 
avea atîta nevoie într-o lume care nu ierta delăsarea, pla- 
fonarea, mulțumirea de sine. Eliade se exprimă acum 
explicit în scrisorile sale către Culianu: „m-am gîndit ca 
tu să preiei grija noilor ediții din Traite d”histoire des 
religions cînd eu nu voi mai putea să mă ocup de aceas- 
ta“. În felul acesta Eliade îşi aşează urmașul favorit pe 
acelaşi plan cu el, deschizîndu-i astfel calea lui Culianu 
spre recunoaşterea de către întreaga lume ştiinţifică pe 
care o frecventau deopotrivă. Totodată, Eliade 
recunoaște că inițierea învățăcelului său era aproape 
încheiată, pentru că „stăpîneşti deja toate instrumentele 
care-ţi vor permite să aperi şi să ilustrezi nefericita noas- 
tră disciplină“. Aproape de sfîrşitul perioadei olandeze, 
un alt pas decisiv face Culianu în cariera sa profesio- 
nală, şi anume trecerea de la textele pur ştiinţifice, care 
urmau uzanțele academice de erudiție, pretutindeni va- 
labile, la textele de ficțiune, considerate de unii specu- 
lații imaginative. Nu este vorba de science-fiction, cum 
ar crede cei neinițiați, ci de un formidabil și definitiv 
avatar al său, pătrunderea cu puterea minţii sale 
excepționale în alte lumi, create de aceasta, care riva- 
lizează întru totul cu realitatea. S-ar spune că mintea sa 
dobîndise prin inițiere performanțele unui computer 
ultraspecializat de a traversa dimensiunile, de a crea şi 
de a recrea lumi posibile şi chiar imposibile. Ajuns în 
acest punct, se poate spune, cu toată seriozitatea, că 
tînărul cărturar nu mai aparține acestei lumi. Adevărul 
acestor afirmaţii incredibile pentru unii, poate fi probat 
şi de relatările celei care îi va deveni prietenă apropiată 
şi colaboratoare prețioasă, Hillary Wiesner (a se vedea, 
în acest sens, cartea lui Ted Anton, Eros, magie şi 
asasinarea profesorului Culianu, Bucureşti, Editura 
Nemira, 1997), cu care Culianu s-a identificat perfect 
atît în scrierea Dicţionarului de istorie a religiilor, cît 
şi a povestirilor aşa-zis fantastice (a se vedea Limba 
creaţiei etc.). Unii mistici ar spune că pentru asemenea 
cutezanță de a transgresa alte lumi, pedeapsa nu va 
întârzia să apară, în modul cel mai banal cu putință. Să 
ne amintim că și Eliade încercase prin lucrările sale 
ieşirea din timp. Vom face aici o corelaţie, cu care, sîn- 
tem siguri, mulţi nu vor fi de acord, şi anume: tot aşa 
cum mii şi mii de ani şi pînă astăzi miturile sînt înţelese 
de cei mai mulţi ca povești de care avem nevoie la un 
moment dat (şi lucrul acesta se întîmplă ciclic), ade- 
văratul lor înțeles fiind perceput doar de cei iniţiaţi, tot 
aşa jocurile minţii nu pot fi înțelese decît de cei 
suprainiţiaţi, pentru ceilalţi fiind doar simple exerciţii de 
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abilitate ale intelectului uman. Erudiţia lui Culianu şi 
mai ales această nouă formă de creativitate intelectuală, 
produsă de jocurile minţii, începuse să fie deranjantă 
chiar pentru intelectualii de elită din Occident, care vor- 
beau cu teamă de „magicianul Culianu“ pentru care 
„religia şi ştiinţa au devenit puternice fantasme fără 
trup, manipulate de bunul său plac“. O colegă, profesor 
universitar din S.U.A., spunea chiar că exhibiţiile in- 
telectuale ale lui Culianu ar fi ofensatoare pentru orice 
om de știință normal. Dincolo de aceste afirmaţii răută- 
cioase (în ultimă instanță invidioase, a se vedea parabo- 
la cu vulpea care nu ajunge la struguri!) nu putem să nu 
observăm că loan Petru Culianu ajunsese, ca şi maestrul 
său Eliade, la experiența extazului minţii, dar în felul 
său personal, în care a cunoscut, cum spunea Sorin 
Antohi în Modelul loan Petru Culianu, postfață la 
volumul Eros şi magie în Renaștere, București, Ed. 
Nemira, 1994, p. 436, „triumful gînditorului original 
(Culianu) asupra învățatului“ (Eliade, n.a.). Desigur că 
aceste culmi ale gîndirii sale, de o forță neobişnuită, 
alternau cu episoade, mai mult sau mai puțin profane, 
din viața sa normală, de zi cu zi. Eliade a sesizat foarte 
bine în scrisorile pe care i le trimitea lui Culianu peri- 
colul pe care îl reprezenta pentru tînărul cărturar, ajuns 
aproape de o supremă iniţiere, „ispita“ implicării în 
politică, duelurile verbale oţioase cu aşa-zişii specialişti 


Doina ANTONIE 


1 larăşi crezi 


Eşti binecuvântat să crezi 
în ropotul cuvintelor, 

j în zăpada aspră a zilei, 

| în neliniștea nopţii, 
în răgazul dintre bine şi rău, 
în Don Quijote, 
în nucul plângând, 
În cetăţile de odinioară. 


* 
x >* 


Ploaia i se alătură tristului: 
„Am să-ţi dăruiesc 
curcubeul întins peste stepă 
caii te vor saluta 

c-un scurt nechezat, 

lovind din potcoave 

de argint. 

Nu mai fi trist, tristule.“ 
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şi el îl implora să se întoarcă la cărţile sale. 

Datorită percepției sale extraordinare, ca şi a vocației 
de a înțelege şi practica divinaţia, se poate spune că 
tînărul cărturar şi-a „forțat destinul“. Obişnuia să spună 
bunului său prieten italian Gianpaolo Romanato, cu care 
coresponda, „am să mor tînăr“. De aici graba lui 
Culianu de a trăi intens etapele vieţii, „pentru că ştia sau 
se temea că viața nu avea să-i fie prea lungă“, crede 
Romanato. Umberto Eco, unul dintre cei care l-au apre- 
ciat pe Culianu, scria în cartea sa Pendulul lui 
Foucault: „Singurele care au sens sînt permutările“. 
Așadar, avatarurile tînărului cărturar loan Petru 
Culianu, înțelese ca fațete ale personalității sale, sînt 
cele care dau sens şi posibile explicaţii acestei vieți 
neobişnuite, sfirşită în mod neobişnuit. Misterul 
Culianu s-a născut odată cu el şi s-a sfîrșit odată cu el. 
Poate că cineva, cîndva, prin alte jocuri ale minţii, îl va 
dezlega. Pînă atunci, cărțile lui Culianu pe care le avem 
vor păstra pentru totdeauna, pentru cei mereu dornici să 
le citească, însemnele unei tulburătoare existențe din 
care transcende „ascensiunea“ spirituală a sufletului său 
nemuritor. În rest, toate celelalte posibile sau imposibile 
explicaţii ale acestui cumplit „păcat împotriva spiritu- 
lui“ nu sînt, cum însuşi se exprima, în alt context, decît 
„nisipuri mișcătoare“. 


Castelul 


Marmure, porțelanuri, 
oglinzi, candelabre, 

armuri, coifuri, lănci, 
spade, 

arginturi, agate, 

lambriuri, intarsii, 

lemnuri rare 

casete, tablouri, statui 

se perindară înaintea ochilor 
Plecai trist: 


orologiul castelului 
tace 

şi timpul e oprit pe ace 
fără cântul orelor. 


* 
x >* 


Întregului 

măcar o parte i se cuvine 
pentru că stă neclintit 

pe catargul ideii, 

pândind azurul tivit 

de cântul verde al copacilor. 
Orbit 

el se îndepărtează 

lăsând doar conturul său 

pe alocuri. 
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Valentin CIUCĂ 


Note despre „şcoala ieșeană de pictură“ 


]. Reflexe academiste. Autoritatea 
meșteșugului asupra viziunii 


Orice curent, şcoală, val, grupare creează fertile 
ambiguități. Nu se nasc la o dată anume și nici nu dispar 
prin efectul unui edict. Există semnale prevestitoare și 
rezonanţe tardive, reflexe ale inerției. Academismul, ca 
doctrină artistică, deghizat în straiele neoclasice ale artei 
oficiale din secolul al XIX-lea, a fost considerat drept 
„artă pompieră“ (aluzie la personajele clasicităţii 
romane care purtau căşti asemenea pompierilor 
parizieni), în fine, a fost tratat ca realism burghez. În 
fond, academismul a mizat îndeosebi pe o sumă de re- 
guli decretate de autoritatea profesorilor drept modele 
absolute. Totodată, rezistența la schimbare a creat 
impresia unui vetust conservatorism. Studiul insistent 
după modele clasice şi aerul artificial al unor compo- 
ziţii, în contrast cu noile orientări impresioniste. Salonul 
refuzaților a discreditat şi el o orientare ce trebuie recon- 
siderată. Rigoarea meșteşugului, complexitatea com- 
poziţiilor continuă a fi elementele de fond ale picturii, 
cu toate ereziile de-atunci şi de mai tîrziu. 

În spaţiul ieșean, profesorii Şcolii de Belle Arte, for- 
maţi la Miinchen, repetă principiile profesorilor 
bavarezi. Reuşitele lor în sfera portretului, compoziţiei 
istorice, scenelor de gen, naturilor statice au, toate, vir- 
tuțile şi scăderile curentului. Aşa-zisa lor scleroză a ge- 
nerat reacţia pozitiv rebelă a 
celor ce le-au urmat. 


II. AĂ Tout Azimout. 
Primele soluţii moderne. 
Atelierul sudului la Balcic. 


Relativ insensibili la sub- 
stanța şi sensurile rebeliunilor 
artistice occidentale, unde 
mișcările se succedau cu repezi- 
ciune decapitînd zei de mucava, 
profesorii Şcolii ieșene de Belle 
Arte cedează totuşi în faţa pre- 
siunii şi permit, de voie, de 
nevoie, cursanților să iasă la 
peisaj. Simultan, continuă stu- 
diul după antic și model viu. 
Insurgentul Tonitza trage după el 
o întreagă generație. Drumurile £ 
lor artistice trec pe la Miinchen, | 
dar destinația vizează Parisul 
sau Roma. Priza directă la real, 
soluțiile Art Nouvea-ului, lecţia 
lui Cezanne, secesiunile ger- 
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mane conturează alte centre de interes şi posibile mo- 
dele. Modernitatea secolului XX nu poate fi stăvilită 
doar de autoritatea şcolară. Lumea reală, umilă adesea, 
ia locul Olimpului, iar portretele, peisajele, naturile sta- 
tice descoperă ceea ce se afla demult la capătul privirii, 
dar nu fusese încă observat. Campaniile estivale relevă 
frumusețea frustă a peisajului moldav şi aerul oriental, 
misterios, al mării la Balcic sau Mangalia. 

A existat, iată, un Atelier al Sudului, în variantă 
românească. 


III. Instituirea tradiţiei. Reflecţie şi senti- 
ment. Peisajul social. 


Spiritul contemplativ, propensiunea pentru visare şi 
poetic ca atribute ale unei filosofii şi mentalități bazate 
mai mult pe așteptare şi reculegere decît pe acţiune, a 
condus artiştii ieşeni către un dialog cu natura, într-un 
reciproc schimb de generozităţi. Unul ştia să ofere, altul 
avea arta de a şti să primească. Decupajele din natură nu 
bruschează ordinea ei ci, eventual, o instituie, dintr-o 
perspectivă sentimental-simbolică. E vremea cînd pic- 
torii participă la un veritabil joc al schimburilor cu 
desăvîrşita încredere că fiecare va cîştiga. Cotidianul 
are, pentru ei, resursele miraculosului. Structura 
postimpresionistă mizează însă pe efecte impresioniste 
şi rezultă viziuni marcate de original și ataşant. 
Rafinamentul cromatic indică o 
direcție de constituire a 
tradiţiei. Naturile statice con- 
firmă fabulosul domesticului. 
Compozițiile istorice nu exaltă, 
ci evocă memorabile eveni- 
mente. Dramatismul împins 
uneori spre tragic se stinge 
doar prin Corneliu Baba în anii 
de senectute. Ion Irimescu, în 
schimb, rămîne solar, apolinic, 
un veritabil umanist modern. 


IV. Continuitate şi emanci- 
pare. ldeologie şi disimula- 
re, 


Dacă prin Tonitza și Ştefan 
Dimitrescu s-a impus direcția a 
ceea ce numim cam vag Școala 
ieșeană, prin generaţia 
artiştilor N. Popa, Nutzi 
Acontz, Mihai Cămăruţ, Victor 
Mihăilescu-Craiu, Călin Alupi, 
Petru Hîrtopeanu, Costache 


Th. Pallady - Case lîngă Iaşi 
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Agafiţei, Corneliu Baba, Eugen Ştefan Bouşcă, lon 
Irimescu ea s-a confirmat pe deplin în orizontul unui stil 
comun și individual totodată. 

Relativ retractili la ecoul avangardei europene, 
înscriși într-o prematură clasicitate şi urmaţi de un pu- 
blic satisfăcut de cota lor artistică, ei au pregătit totuși 
terenul unor schimbări ce se vor împlini odată cu 
deceniile șase și șapte ale secolului XX. Realismul 
socialist va conduce la exaltarea partinică a valorilor 
educative ale artei, la instaurarea modelului cerut care să 
trăiască într-o orweliană lume nouă. Unii au cedat 
comenzii sociale ori au aplicat tactica unei subtile di- 
simulări. Marfa lor rămînea aceeaşi şi ambalajul trebuia 
să placă puterii. Cu acest preţ, unii au izbutit să înşele 
vigilența de partid şi să exerseze în registre moderne. 
Emanciparea se producea în paralel cu plătirea disci- 
plinată a tributului ideologic. Relativul dezgheţ din anii 
'70 a eșuat în demenţa cultului personalității. Oricum, 
cu rare excepţii, artiştii ieşeni au traversat cu demnitate 
deșertul roşu. Profesionalismul i-a scutit de con- 
damnabile aberaţii, dar nu şi de conjuncturale derapări 
morale. 

V. Faza democratică a artei. Alte sin- 
cronizări europene. Identitate şi stil. 


Odată cu revenirea lui Dan Hatmanu la laşi, după 
stagiile de studii din Franţa, era clar că arta europeană 
atinsese cota de maximă democratizare în exprimările ei 
concrete. Totul era permis, nimic nu stînjenea pe nimeni 
să consacre sau să rateze. Există exemple notorii şi în- 
tr-un sens şi în altul. Coexistă tendințe contradictorii ce se 
anulează reciproc, apar alte direcţii. Haosul s-a genera- 
lizat. Informaţiile năucesc, schimbările bruşte derutează. 
Artiştii ieşeni reacționează cu calmul dintotdeauna și nu 
refuză provocările. Călătoresc, văd, analizează şi, din 
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mers, preiau numai ceea ce li se potrivește. 
Redescoperă, ca efect al deschiderii, aproapele. 
Sondează în tradițional, arhaic şi mitologic, cultivă va- 
lorile satului, eresurile, etnografia, mitologia autohtonă. 
Nu-i uită pe cei de la care au aflat că relația formal- 
informal, figurativ-abstract, trebuie asimilată mai ales în 
spiritul motivaţiilor teoretice. Este timpul ' configurării 
unor reale identități artistice plasate la egală distanță 
între mari colorişti interbelici și provocările soluţiilor 
abstracte. Figurativul dobîndeşte virtuți simbolico-afec- 
tive, abstractul păstrează controlul raționalului. 


VI. Gestionarea libertăţii. Complementari- 
tăți fertile: figurativ-abstract. 


Accesul la libertate creează numeroase probleme de 
adaptare, iar gestionarea ei corectă naște pasiuni și con- 
flicte. Unele publice, altele doar la nivelul conștiinței 
individuale. Artiştii au înţeles constrîngerile libertăţii ca 
o formă de dispută cu propriile limite. Tentaţiile diverse, 
ofertele la fel, competiția depăşeşte spaţiul local sau al 
unei culturi, lansîndu-se în dialoguri integratoare în 
numele unor noi valori şi identități pe măsură. 
Pendularea între figurativ şi abstract fixează totodată 
polii unei cercetări artistice menite să genereze confor- 
tul celor cantonaţi în perimetrul vizibilului, vast — se 
înțelege, şi accesul în teritoriile imaginare ale invi- 
zibilului. Parcursul acestei pendulări generează adeziuni 
şi respingeri tot ca o expresie a libertăţii . Astfel școala 
ieşeană păstrează doar aluziv legătura cu trecutul aureo- 
lat de glorii consacrate la bursa timpului în muzee şi lasă 
deschisă calea pentru provocările artistice ale mileniului 
al III-lea. În fond, în acest demers se urmărește salvarea 
omului de la moartea termică a simțurilor de care este 
pîndit omul recent. 


Nicolae Popa - Căsuţe în cartierul Halei 
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Ioanid ROMANESCU 


Poezia mea 


Poezia mea e nervoasă, tot vorbind peste umăr 
uită să-şi scoată bilet, e coborită cu forța 


însă de fiecare dată o conduc 
pînă acasă prieteni anonimi 


nu are glorie 

din simplul motiv că nu şi-a dorit-o, 
nu are religie 

pentru că prea mult iubeşte viața, 

nu face prozeliți 

pentru că niciodată nu priveşte înapoi 


nu merge în vizită 

nu aşteaptă pe nimeni 

nu visează-n culori 

nu se hlizeşte pentru a obține ceva 


are tot ce-i trebuie 


Șirul lui Fibonacci 


dar eu tu care eşti acolo 
bat cu picioare-ngheţate deschide 
dar eu tu care eşti rănit 


nu mă mai recunoşti azi nu mă recunoști 


eu tu cel care am murit 

ascultă sînt eu mai departe acolo 
crucea ta se albeşte pe spatele meu 
deschide eu sînt acolo de mult 

eu te aştept am venit am venit 

nu vreau să aud că sînt acolo acolo 
ci exist ci nu eu să-mi deschid 
ascultă cineva e acolo acolo 

eu tu cel care am murit 

ia cheile tu care sînt 

alungă-mă alungă-mă e timpul 

bat cu picioare-ngheţate aşteaptă 
crucea ta se albeşte pe spatele meu 
o şirul şirul nu se rupe 

de cel care întoarce capul 
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Mă bărbieresc şi plîng 


De cum octombrie apare 

iar scad un an din câți mi-au mai rămas 
şi spun: voi duce-o viaţă ca şi alții, 

de toate neghiobiile mă las! 


dar — nu ştiu cum — prea repede se-ntîmplă 
să uit ce mi-am promis cu-nverșunare 

şi mă trezesc bolnav aicea, între cărţi, 

ca pasărea care-a uitat să zboare 


mă bărbieresc şi plîng — în seara asta 

nu-i nici o sărbătoare pentru mine 

dar voi pleca aiurea, prea nu am respectat 
promisiunea clipei cuprinse de ruşine 


. abia plecat, mă simt un dezertor 
din ceruri — nu din casa cea oarbă la noroc — 
mi-s grei bocancii tim tea e umăr 
şi merg numai să am e să mă-ntorc 


Cititorilor, dulcilor mei contribuabili 


Între titlu și poemul propriu-zis 
uneori curge o epocă 


între titlu şi poemul propriu-zis 
poți să cobori în centrul pămîntului 
poţi să mori de o mie de ori într-un război 
poţi lua parte la demontarea tribunelor 

pentru paradă 
poţi călători într-o pasăre deasupra tuturor vînturilor 
poţi îngăima o rugă în fiecare templu 


între titlu şi poemul propriu-zis 

ai timp să treci prin toate regnurile 
şi-abia după aceea — într-o singură clipă — 
în corpul nopţii universale 

mîna care scrie devine o sondă 


kk 


Am avut un dumnezeu prieten — 
cînd eram fericit nu ştiam 


acum nu mi-a rămas decît iluzia 
acestor versuri, acestor gunoaie, 
acestui tomberon, acestei poveri 


creează, 
naște-te ori de cîte ori e posibil! 
mă aud spunîndu-mi 


dar strîmtă în umeri e gloria, 
suferința păstrează în mine 
focul unei tăceri violente 


acum dacă mă uit plîngînd în ochii 
celui care m-a făcut să plîng, 
dispare 
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lonel SAVITESCU 


Studii eminesciene 


Indiscutabil, asis- 
tăm continuu, spre 
bucuria celor împă- 
timiți de Eminescu, 
la îmbogățirea studi- 
ilor dedicate marelui 
poet român. S-a afir- 
mat deja că, în Anul 
Eminescu, au fost 
editate aproximativ 
o sută de noi volume 
închinate poetului. 
Între acestea, dorim 
să semnalăm apa- 


riția la Editura 
„Junimea“, în co- 
lecţia  FEminesciana, 


serie nouă, a volumu- 
lui Pro Eminescu, 
aparținând  profe- 
sorului Al. Husar. Alcătuit din studii mai vechi şi mai 
noi, oferind inedite ipostaze de cercetare a poeziei emi- 
nesciene, reunirea în volum a acestor studii se înscrie 
benefic în cadrul școlii ieşene de eminescologie. 
Douăzeci de studii, începând cu Eminescu şi progra- 
mul Daciei literare (poetul fiind un demn urmaș al pro- 
gramului revistei, prin inspirația din folclor, istorie şi 
natura patriei), apoi studii consacrate Luceafărului, 
elegiei Mai am un singur dor, peregrinărilor poetului 
prin Transilvania, preocupărilor teatrale, concepției 
despre artă, timpului în viziunea lui Eminescu, pentru a 
încheia cu câteva studii referitoare la orizontul poetului, 
omul Eminescu şi, firesc, Eminescu în conştiinţa euro- 
peană. Intrând în literatură într-un moment când roman- 
tismul era secătuit, Eminescu prelungeşte curentul până 
spre sfârşitul veacului, Eu nu cred nici în lehova, fiind 
o adevărată artă poetică. După cum s-a dovedit, a fost un 
precursor al simbolismului românesc, al parnasianismu- 
lui, - încât, pentru cei nedumeriți de această apropiere, 
Al. Husar precizează că „Eminescu are în comun cu par- 
nasienii căutarea de teme noi, peisaje exotice, mituri 
îndepărtate căutate cu înfrigurare prin religiile 
Orientului, altele cunoscute din lumea greco-latină etc., 
răscolirea mitologiilor babiloniene, egiptene etc., 
căutarea de forme rare din viața Greciei vechi sau 
Romei...“ (p. 34) — precursor al expresionismului româ- 
nesc, eventual al lettrismului şi al poeziei visate de 
Tristan Tzara. 

Luceafărul l-a preocupat îndelung pe Al. Husar. 
Primul studiu i l-a consacrat în urmă cu mai bine de 
jumătate de veac, Luceafărul şi Meșterul Manole 
(1942): „Cu destui ani în urmă, într-un articol intitulat 
Luceafărul şi Meşterul Manole, cu ochii studentului 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


de odinioară, într-o formă desigur adolescentină, legam 
capodopera lui Eminescu de acest mit. Ideea că la baza 
oricărei creaţii stă drama unui sacrificiu şi prin urmare 
sensul tragic al existenţei ce aparține oarecum structurii 
geniului, ni se părea comună celor două produse: a geniu- 
lui cult şi a geniului popular naţional, cu adânci înrudiri 
în folclorul balcanic, unde acest mit nu are încă splen- 
doarea şi măreția mitului nostru“ (p. 66); celelalte două 
studii, deși nedatate, sunt totuşi recente. Poemul 
Luceafărul a beneficiat de multiple exegeze, fiecare 
cercetător căutând ipoteze plauzibile, de-ar fi să-i 
amintim, dintre mulți alţii, pe Marin Mincu (în volumul 
Repere, 1977, criticul literar fiind şi cel care a 
descoperit plagiatul comis de Petru Mihai Gorcea în 
Steaua din oglinda visului, 1983) şi Amita Bhose (în 
Eminescu şi India, 1978 şi în „Viaţa românească“, 
3/1998, în care regretata profesoară indiană, autoarea 
tezei de doctorat despre Eminescu, stabilea unele filiații 
între basmul care a stat la baza inspirației eminesciene și 
cele două legende din Mahabharata). Tot Amita Bhose 
consideră că Eminescu cunoscuse peste 2000 de cuvinte 
sanscrite; poetul a tradus, pe lângă Dicţionarul sanscrit 
al lui Franz Bopp, şi Imnul Creaţiunii: „Părerea noas- 
tră, deci, spune Amita Bhose, este că Eminescu a ştiut 
suficient de bine sanscrita, ca să lămurească nuanțele 
subtile ale unui text sanscrit“. Spre surprinderea noastră, 
Al. Husar părăseşte aceste ispititoare ipoteze de lucru 
ale unor influenţe străine asupra poetului nostru, 
căutând sugestii de interpretare în mitologia 
românească. Astfel, dacă în 1942, diligentul nostru pro- 
fesor stabilise o subtilă afinitate între Luceafărul și 
Meşterul Manole (orice creație necesită o jertfă; a se 
vedea şi consideraţiile lui Mircea Eliade pe această 
temă), - „Luceafărul aspiră la ceea ce Meşterul Manole 
renunțase“ (p. 48), el revine cu încă două studii, 
nedatate, Luceafărul din nou şi Mitul Luceafărului, 
în care, printr-o laborioasă demonstraţie, stabileşte sub- 
tile filiații între poemul eminescian și mitul erotic al 
Sburătorului: „Luceafărul e în același timp Sburătorul 
care inițiază în Erosul sacru (iar prin Cătălin, în Erosul 
profan) şi Meşterul Manole care-şi sacralizează prin 
jertfă iubirea, cu tot dramatismul unei renunțări, mito- 
logic fatale. Contaminând, deci, mitul Sburătorului cu 
mitul Meşterului Manole, Eminescu sintetizează în 
Luceafărul aceste două mituri într-o unitate indecom- 
pozabilă, dând o nouă forță mitului erotic, devenit, în 
Luceafărul, un mit universal. 

Elegia Mai am un singur dor este singura poezie 
admisă de T. Maiorescu în selecţia sa din volumul 
Poesii, 1883, cu încă trei variante, dintre care De-oi 
adormi apare în ochii exegeților eminescieni ca fiind 
cea mai reprezentativă, încât ne întrebăm dacă 
Eminescu, om de gust şi fineţe, s-a putut înşela? 
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Pornind de la premisele teoreticianului literar M. 
Bahtin, Al. Husar lansează și pentru elegia eminesciană, 
ca şi în cazul Luceafărului, o nouă pistă de interpretare 
(pp. 76-77). Poezia este caracteristică pentru starea de 
spirit a poetului, „dor“ fiind un cuvânt românesc intra- 
ductibil, specific limbii române, ce exprimă nostalgia, 
năzuința, dorința de a revedea pe cineva, de a realiza 
ceva etc. „Dor“ alături de „doină“ şi „colindă“ sunt cele 
trei cuvinte româneşti reţinute de UNESCO pentru un 
prezumtiv Dicţionar internaţional (C. Noica). 
Surprinzător, cuvântul „dor“ îl mai întâlnim în limba 
portugheză. Tot intraductibile sunt şi „jale“ şi „urât“. 
Poetul dezamăgit de nimicnicia vieţii dorea un sfârşit 
care să pună capăt suferințelor sale. Al. Husar observă 
că manualele şcolare atribuie poetului „dor de moarte“. 
O nuvelă cu acest titlu Dor de morţi (bine primită chiar 
de T. Maiorescu) a scris lancu Alecsandri, fratele mai 
mic al poetului. Năzuia să se stingă „la marginea mării“, 
dar codrul să-i fie aproape (,„Codru-i frate cu românul“, 
simbol al trăiniciei, al permanenţei). Marea, oceanul 
planetar sunt imagini ale apelor primordiale în care a 
apărut viața. Celor apropiați, poetul le mărturisea că 
dorește să fie înmormântat în fundul mării îngheţate 
pentru conservarea eternă. Mult timp s-a crezut că 
Eminescu nu văzuse marea, dar astăzi se ştie precis că 
poetul vizitase Constanţa în 1881, pentru a face băi de 
mare. Augustin Z.N. Pop în Întregiri documentare la 
bibliografia lui Eminescu, 1983, publica scrisoarea 
obţinută de Anna Maria Messeri, din Roma, strănepoată 
a Veronicăi Micle, scrisoare adresată de poet Veronicăi, 
din Constanţa. Înmormântarea poetului să fie simplă, 
fără pompă (alai, lux, fast), ci numai „un pat/ din tinere 
ramuri“. Refuză cortegiul funerar, compătimirea, jalea. 
Extincţia şi-o dorea toamna — „Doar toamna glas să dea/ 
Frunzişului veşted“ -, toamna, anotimp al nostalgiei. 
Homer spune undeva că generațiile de oameni se succed 
asemenea frunzelor copacilor care se scutură toamna. 


Cassian Maria SPIRIDON 


O mînă cu degete prelungi 


deși/ din bolile ştiute/ n-am nici una 
cunosc în amănunt durerea 

m-a vizitat ades/ 

lipită fiind de creier/ între sinapse 
imagine încremenită 

ca pe-un ecran de cinema sătesc 


privesc o mînă/ cu venele umflate 
odihnindu-și truda ei interioară 
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Elementele naturii invocate: cerul, luna, luceferii, 
izvoarele, codrul, vântul, toate simbolizează ritmurile 
naturii. Decorul să-i fie completat cu o „talancă“, dea- 
supra-i tronând „teiul sfânt“. Prin sfârşitul său apropiat, 
poetul îşi vedea încheiată pribegia „Cum n-oi mai fi 
pribeag“, vers explicativ, cu referire la desele sale pere- 
grinări prin ţară „în cruciş şi-n curmeziş“ sau „De la 
Nistru pân” la Tisa“. „Va geme de patemi/ Al mării aspru 
cânt“. Contrar acestor „patemi“, poetul va realiza sin- 
gurătatea absolută, integrându-se în pământul etern, din 
care este zămislit omul. La 17 iunie 1889, când 
Eminescu era condus la mormânt, de o solemnă 
adunare, din care nu au lipsit notabilitățile epocii, corul 
condus de Constantin Bărcănescu a intonat Mai am un 
singur dor, iar studentul Calmuschi a ţinut o cuvântare 
funebră din partea studenților bucovineni. Examinând 
lexicul elegiei Mai am un singur dor am făcut urmă- 
toarea constatare: poezia este alcătuită aproape în 
întregime din cuvinte de origine latină, puţine slave şi 
mai puţine de alte origini. Neologismul lipseşte. Toate 
cuvintele poeziei aparţin vocabularului fundamental. 
Celelalte studii ale volumului converg spre mai buna 
cunoaștere a omului Eminescu, Al. Husar aducând în 
discuţie ignorata poezie Hieroglifă (Arhetipul poetu- 
lui) susținută de poezia Ah, mierea buzei tale, din care 
se desprinde chipul real al poetului — „Aici ni se 
înfăţişează el în propriul său adevăr; el deține adevărul 
propriei sale vieți, marcând într-o perspectivă de ansam- 
blu cutremurătoarea sa existență, destinul omului care 
tinde a se lua într-un fel total în stăpânire pe sine, omul 
prin care lumea devine a sa, în propria sa creaţie“ (p. 
265), încât e de presupus că viitoarele cercetări asupra 
operei şi omului Eminescu, nu vor putea ocoli aceste 
studii reunite de Al. Husar, în volumul Pro Eminescu. 


* Al. Husar, Pro Eminescu, Editura „Junimea“, Iaşi, 2001 


o oboseală arhaică/ ce vine 

din primordii 

dedat singurătăţii 

moartea este tot mai insistentă 
îmi bate-n geamuri/ pe la uşi 
în pod 

ar vrea să intre/ să îmi aparțină 


o mînă cu degete prelungi/ mîngfietoare 
îmi punctează fața 

îmi caută conturul/ 

îmi dă viață 
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lon ȚICALO 


Timp eminescian 
(fragment) 


Debutul „absolut“ al lui Eminescu se produce, după 
cum se știe, la Cernăuţi, fiind lacrima fierbinte, slobo- 
zită într-un afurisit miez de iarnă şi căzută pe mormîntul 
„prea iubitului profesoriu“. Nefericita întîmplare îl 
găsește în situația de „privatist“-frondeur, iar poema La 
mormîntul lui Aron Pumnul e primul strigăt de iubire 
pentru Bucovina (a se citi pentru românitate) și un gest 
de pioasă reverență în fața unui răscolitor de conștiințe 
şi a „sîmţului național“, sintagmă cu care se încheie 
penultima strofă. Bogat ornamentată, poezia aceasta 
conţine o serie de elemente permanentizate pe parcurs, 
constituindu-se într-o adevărată mitologie a creaţiei 
sale. 

„Fruntea antică“ a Bucovinei are semnificaţia 
vechimii și valorii, neatinsă de acțiunea distructiv-tem- 
porală a linearităţii, vegheată fiind de spirite străluci- 
toare („luceafăr“, „stea“, „lumină“, „geniu“), iar 
prezentul istoric devorator nu face decît să aug- 
menteze nu numai „metalica, vibrînda a clopotelor 
jale“, ci şi durerea şi plînsul „junilor“ învățăcei. Umbra 
apostolului, desprinsă de condiționare telurică, e într-o 
„falnică sburare“ pentru a se înscrie într-un topos al 
indeterminării: „Colo unde te-așteaptă toți îngerii în 
cor,/ Ce-ntoană tainic dulce a sferelor cîntare/ Și-ţi 
împletesc ghirlande, cununi mirositoare,/ Cununi de 
albe flori! “. 

O concentrată imagine artistică, avînd ca repere 
coordonatele acustică („a sferelor cîntare“, „cînturi tîn- 
guioase/răsunînde“, „suspine-armonioase“), olfactivă 
(„cununi mirositoare“) şi cromatică („cununi de albe 
flori“) defineşte de fapt un spaţiu insular, cu atributele 
idealității, punctul terminus al călătoriei, numit fiind 
aici „eliseu“ — grădina desfătărilor înalt-spirituale. 

Aron Pumnul viețuise ca un arhanghel, cum îl 
numește lon Filipciuc, şi devenise o icoană, aidoma 
„sîntelor firi vizionare“ din Epigonii , adevărate oglinzi, 
în care îşi răsfrînge chipul tînărul Eminescu. Ceea ce 
trebuie remarcat e faptul că debutul îi întrerupe în mod 
brutal copilăria, perioada sa de creație desfășurîndu-se 
între două puncte de hotar, pe cît de asemănătoare, pe 
atît de diferite: moartea lui Aron Pumnul şi propria 
moarte din Mai am un singur dor, altfel spus, între 
botezul său în cristelnița limbii române, avîndu-l ca naş 
literar, peste puţină vreme, pe losif Vulcan și refugiul 
prin „Poarta Sărutului“ din contingentul plin de impu- 
rităţi în ingenuitatea unității primordiale a universului. 

Pelerinul Eminescu din cartea universitarului Dan 
Mănucă, Pelerinaj spre ființă. Eseu asupra imagi- 
narului eminescian, îşi începe călătoria în calitate de 
„Novice“, ca „puer senex“ datorită suferinței şi nu 
numai, iar suferința, înainte de a fi „inventată“, e cît se 
poate de reală: „Astfel, totdeauna cînd gîndesc la tine,/ 
Sufletul mi-apasă nouri de suspine,/ Bucovina mea! “. 
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Din acest punct de vedere, dacă pentru humuleştea- 
nul lon Creangă destrămarea miracolului paradisiac al 
vîrstei de aur are loc la sfîrșitul Amintirilor din 
copilărie, la Eminescu evenimentul e consemnat în 
chiar primul vers publicat: „Îmbracă-te în doliu, fru- 
moasă Bucovină, (...)“ 

Avea dreptate Theodor Codreanu să spună (în volu- 
mul Eminescu — Dialectica stilului) că „Eminescu 
descinde în poezie şi în lume direct din Paradis, din 
Logos. EI s-a trezit pe lume romantic“. Şi Paradisul lui 
imanent a fost limba română. Această „descindere“ e 
vizibilă în întreaga creație a poetului, caracterizată nu 
printr-un romantism „întîrziat“, aflat în destrămare, ci 
printr-unul viguros, manifestat în toată plenitudinea. 
„Copil al unei nefericite secte“, aflat sub imperiul dai- 
monului său, el va crea o operă, care evidențiază un 
timp prezent scindat, acela al lumii, al oamenilor trăi- 
tori sub vreme, vremuirea însemnînd trecere dublată de 
entropie morală, şi acela al Arheului, un prezent con- 
tinuu, al vectorului purtător spre formele perfecte, ca 
însuşire a unui fond pe măsură. 

Vremuirea e mereu gureșă, pe note discordante, aca- 
paratoare, etalîndu-şi stigmatul antropocentric, față de 
care artistul se distanțează, pentru că „S-a întors maşina 
lumii; cu voi viitorul trece,;/ Noi sîntem iarăşi trecutul, 
fără inimi, trist şi rece;/ Noi în noi n-avem nimica, totu-i 
calp, totu-i străin! “. 

Autoincluderea poetului într-o masă debusolată este 
doar aparentă, conştiinţa nimicniciei, a negării profun- 
zimilor de prezentul vremuitor fiind dovada unei imense 
suferințe, modalitate prin care acesta se salvează, după 
ce a luat act de „cadavrul trist şi gol“ al lumii fără nici 
un ideal. Vidul instalat datorită absenței idealului („Noi 
în noi n-avem nimica“) aduce în scenă doar indivizi 
nediferenţiați spiritual, unde platitudinea e dominatoare, 
iar artistul nu poate fi decît prezent prin absenţă. 
Emistihul „Cu voi viitorul trece“ (s.n.) pare să 
înglobeze lipsa de perspectivă, o atrofiere generalizată a 
celor două simţuri care definesc personalitatea umană - 
etic şi estetic: „Noi cîrpim cerul cu stele, noi mînjim 
marea cu valuri. “ 

Finalul poemului Epigonii se înscrie în acelaşi re- 
gistru: „Proşti şi genii, mic şi mare, sunet, sufletul, 
lumină -/ Toate-s praf... Lumea-i cum este... şi ca dinsa 
sîntem noi. “ (s.n.) 

Trecînd peste interpretările mai mult sau mai puţin 
pesimiste, ni se pare că versurile citate, prin repetarea 
pronumelui personal noi, reprezintă un indiciu al ieşirii 
eului din sine. Viziunea asupra lumii, o constatare 
mustind de autosuficiență, este a altora, iar eul poetic a 
avut nevoie de o astfel de ieșire, deja hyperionică, pen- 
tru a înţelege şi, mai ales, a se înțelege. EI nu va putea 
rămîne într-o zonă comunitară, unde funcţionează legea 
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tăvălugului nivelator, a cărui rotire e semnul 
destrămării. Cu alte cuvinte, relaţia eului poetic emi- 
nescian cu lumea exterioară capătă caracter divergent, 
avînd în vedere inconsistența manifestării acesteia la 
timpul prezent rostogolit. Artistul se află în altă dimen- 
siune, realizată în Epigonii ceva mai devreme: „Cu-a ei 
candelă de aur palida înţelepciune,/ Cu ziîmbirea ei 
regală, ca o stea ce nu apune,/ Lumina a vieţii voastre 
drum de roze semănat. “ 

Spaţiul mito-poetic al „drumului de roze“ (nu mai 
insistăm asupra celorlalte elemente din cele trei versuri), 
este centrat pe adevăr şi, deci, pe sacralitate, ştiindu-se 
că trandafirul simbolizează materia spiritualizată şi, ca 
urmare, în iconografia creştină îl găsim în centrul crucii, 
iar „drumul“ lui Eminescu acesta este, cel al prezentului 
continuu, însemnînd contopirea cu „sîntele idealuri“ ale 
nației, apelul la „cugetările regine“ şi exprimarea lor 
într-o limbă care să sintetizeze genialitatea populară şi 
cea a „scripturilor de aur“. De altfel, în calitatea sa de 
gazetar, avea să tragă un sever semnal de alarmă în ceea 
ce privește pericolul bulversării eului etnic prin „opţi- 


unea românilor moderni pentru imitație“. Or, se ştie că 
„organismul național este organism numai atît cît pro- 
duce spirit. Renunțînd la producere şi imitînd, acest 
organism nu face decît să-şi trădeze rostul şi să 
funcţioneze de-a-ndoaselea (...) (Livia Cotorcea, M. 
Eminescu - despre identitate de neam, „Convorbiri 
literare“, nr. 10/2000, p. 28). Şi cum „arta“ imitaţiei e de 
sorginte satanică, individul — lesne supunîndu-se aces- 
tui pervers patron al depersonalizării, aflat mereu pe 
„pămîntul nimănui“ (Constantin Noica, Cuvînt împre- 
ună despre rostirea românească, Ed. Eminescu, 
București, 1987, p. 169), atît de activ în provocare — va 
renunţa să fie el însuşi, îşi va declina personalitatea şi se 
va înscrie într-o masă amorfă şi gălăgioasă, cu caracter 
malefic: „Prea v-aţi arătat arama, sfişiind această 
țară,/ Prea făcurăţi neamul nostru de ruşine şi ocară,/ 
Prea v-aţi bătut joc de limbă, de străbuni şi obicei,/ Ca 
să nu se-arate-odată ce sînteţi — Nişte mişei! “. 


Premiul revistei „Dacia literară“ la Festivalul — concurs național de 
poezie şi interpretare critică a operei eminesciene „Porni 
Luceafărul...“, Botoşani, ediția a XX-a, iunie 2002. 


A 
.. 


Daniel CORBU 


Ingrata soartă a manuscriselor lui Creangă 


În 1899, cînd G.T. Kirileanu, cel mai profund cercetător al 
operei lui Ion Creangă, caută manuscrisele, mai întîi pentru a 
dedica geniului humuleştean nr. 12 din revista „Şezătoarea” şi 
mai apoi pentru întocmirea unei noi ediții a operelor, are sur- 
priza de a nu le mai găsi la persoanele cărora fiul povestitoru- 
lui le încredințase în 1890, adică Eduard Gruber, A.D. 
Xenopol şi Gr. Alexandrescu. Cei trei n-au reuşit nici să-i 
editeze întreaga operă în trei volume, aşa cum promiseseră 
fiului povestitorului: I- Poveşti, Il — Amintiri şi anecdote, III 
— Studiul asupra lui Creangă şi Varia. Eduard Gruber, în 
casa căruia se păstrau manuscrisele, a murit la începutul anu- 
lui 1896. Soţia sa, Virginia, fiica Veronicăi Micle, le-a vîndut 
doctorului A. Mendel, împreună cu biblioteca soțului ei. Ca 
într-un lanţ al slăbiciunilor, Mendel a vîndut o parte din cărți, 
împreună cu manuscrisele lui Creangă, librarului Israiliteanu, 
iar multe din ele au fost aruncate, cum spune Kirileanu, „ca 
netrebnice”. De asemenea, Mendel a dat un braţ de „hîrtii” cu 
scrisul povestitorului profesorului de română Gheorghe 
Scobai, între care povestea pornografică Ionică cel prost era 
dată doar cu împrumut. Scrie G.T. Kirileanu: „Ducîndu-mă la 
d]. Scobai, l-am rugat să aibă bunăvoința a-mi pune la 
îndemiînă pe citeva zile, manuscrisele lui Creangă ce i-au fost 
date de dl. Mendel, spre a le putea cerceta. D-sa însă, purtin- 
du-mă cu feliuri de vorbe şi aminări, mi-a refuzat acest lucru. 
În acest timp aflai că manuscrise de-a lui Creangă se găseau 
şi la dl. Silvestru, student universitar”. 

Între cărțile nevîndute de Mendel, G.T. Kirileanu a 
descoperit albumul lui Eduard Gruber, în care Creangă a scris 
trei fragmente din Amintiri din copilărie — capitolul IV, 
purtînd data „laşi 1888, luni 29”, donate de cercetător 
Bibliotecii Centrale din laşi. În investigaţiile sale, G.T. 
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Kirileanu a găsit o parte importantă de manuscrise la studen- 
tul Silvestru. Tînărul student i-a povestit că le-a găsit din 
întîmplare, pe cînd era elev la Liceul Internat din laşi, la 
negustorul Nicolae Mihăilescu de pe Sărărie, care le 
cumpărase „de la un jidan cu kilogramul”, pentru învelirea 
mărfurilor pe care le vindea. lată manuscrisele salvate total 
sau fragmentar de Silvestru: Capra cu trei iezi, Harap Alb, 
Ivan Turbincă, Amintiri din copilărie, precum şi textele 
inedite Făt Frumos (fiul iepei) — poveste neterminată şi 
Dragoste chioară şi amor ghebos (doar o filă dintr-o comedie 
de mahala). 
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Constantin PARASCAN 


Preoţia lui Creangă (|) 


Motivele pentru care lon Creangă a hotărât să 
rămână la laşi şi nu s-a întors să-şi caute slujbă la 
Humulești sau în apropierea satului natal, pentru a fi şi 
mai aproape de locurile dragi, dar şi de familia 
numeroasă şi fără ajutor material au fost mai multe. 
Frumosul seminarist, blond, cu părul ca mătasea porum- 
bului cînd dă în spic, înalt de peste un metru optzeci de 
centimetri, bine făcut, cu ochii verzi-albaștri, vioi, 
iscoditori, inteligenți şi pătrunzători, cum îl va descrie, 
după mărturii, Nicolae Ţimiraş, mergea în vacanțe 
acasă. Nu sunt multe aceste mărturii despre ce făcea și 
cum petrecea în aceşti trei-patru ani în acele vacanțe 
şcolare. Există o singură certitudine: lon Creangă se 
maturiza şi privea cu alți ochi lumea din care era hotărât 
să plece fizic, nu şi sufletește. Întors în fiecare vară 
acasă, e de înţeles că trebuia să ajute la muncile 
gospodăriei. Era cel mai mare, nădejdea părinților şi a 
celorlalți frați. Părinții munceau din greu şi acasă, și la 
câmp, şi la pădure şi pe la iarmaroace, şi erau cam bol- 
navi. Mama va avea mai tot timpul câte un copil mic de 
alăptat (acum era chiar însărcinată cu Ileana, care se va 
naște în noiembrie 1858), iar tatăl, muncind şi îmbol- 
năvindu-se pe moşia Făcuţii, în comuna Prigoreni, în 
apropiere de Târgu Frumos, unde lucra nu pământ luat 
în arendă cum se credea, ci, unde „a avut loc cumpărat“, 
moare, aici, la 28 iunie 1858. (Este prima mare lovitură 
pe care o va primi lon Creangă de la viață.) 

A înţeles, se pare, în aceste vacanțe, că drumul său 
este fără întoarcere, şi că trebuie să rămână la laşi. Se 
întâlnea și cu foştii prieteni şi colegi, vor fi discutat şi 
vor fi petrecut, se vor fi amuzat și vor fi privit cu înțeles 
superior anii dintâi, cu fiorii şi tresăririle acelei vârste. Îi 
erau dragi şi locurile şi oamenii şi unele fete, între care 
şi Smărăndița, dar drumurile lor se despărțiseră şi nu 
mai aveau cum fi comune. lon Creangă era de-al lor şi 
nu era de-al lor. Semăna cu ei şi, totuşi, părea altfel şi, 
mai cu seamă era şi gândea altfel. Omul şcolit în laşi, 
maturizat între timp, adânc; privea altfel, într-un alt 
luciu, lumea și întâmplările ei trăite atunci şi mai de 
demult. Ecourile evenimentelor de acum vor determina 
Şi ele creaţii literare care să ilustreze acest timp, nu con- 
cret, ci tot ca în Amintiri din copilărie, ecourile aces- 
tor întâmplări vor produce și ele „ficțiuni“, „poveşti“, de 
fapt, tot un gen de amintiri. Viaţa adevărată însă arată 
altceva. 

În zilele de 14 şi 15 iunie 1858 Ion Creangă susţine 
examen la Introducere în teologie, Istoria universală 
pe scurt, Istoria patriei, Geografia veche, Liturgica, 
Istoria bisericească pe scurt, Limba elină , Limba la- 
tină, Cântările bisericeşti. Acum încheie anul al 
patrulea al cursului de jos. Ar mai fi trebuit să urmeze 
încă patru ani cursul de sus, dar la sfârşitul acestei luni, 
murindu-i tatăl, abia trecut de 50 de ani, e nevoit să 
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renunţe la celelalte clase superioare, iar destinul său să 
se schimbe. 

După frecventarea celei mai înalte şcoli de preoți, 
nu abandonează ideea de a urma drumul preoţiei, şi se 
înscrie la Facultatea de Teologie, în 1860. Abia se înfi- 
ințase Universitatea, prima din România, abia se adunau 
primii studenți la laşi, că Ion Creangă se numără printre 
aceştia. Gestul are o profundă semnificație. Nu are acum 
importanță faptul că această activitate şi-a încetat acti- 
vitatea. Important este că lon Creangă a fost student la 
teologie. 

La doar zece zile de la înmormântarea tatălui său, 
lon Creangă se afla la laşi, la Seminar. Cursurile se 
încheiaseră, examenul final avusese loc. „Chirie 
Kreangă loan“ se află, totuşi, aici şi cumpără cărți pen- 
tru Biblioteca proprie. Acelaşi fapt este atestat şi peste 
cinci luni. Un alt autograf ne certifică prezența sa la laşi 
pe 25 ianuarie 1859. Pentru că mitricile de la Humulești 
fuseseră completate greșit la naşterea lui Creangă, aces- 
ta trebuie să mai aştepte pentru a putea fi hirotonit, şi a 
intra în rândul clericilor. Între timp, tânărul Ion Creangă 
va căpăta de la conducerea Seminarului „„Arestatul for- 
malnic “*, pe care-l solicita de un an de zile, îşi găsise şi 
mireasa, pe „Ileana fată mare în vârstă de 15 ani, fiica 
iconomului loan Grigoriu“ de la biserica 40 de Sfinţi din 
laşi, cu care se va cununa creștinește în ziua de 23 
august 1859 şi aştepta acum hirotonisirea. 

Nu se ştie dacă s-a făcut nuntă cu petrecere sau nu. 
Mărturii în acest sens nu există. Dacă s-a făcut, atunci 
aceasta a avut loc în casa parohială a socrului său, din 
curtea bisericii 40 de Sfinți, unde vor și locui tinerii 
căsătoriți. Smaranda, mama sa, este prezentă la cere- 
monie şi semnează actul de cununie din condica bi- 
sericii. 

Viaţa de familist a lui lon Creangă nu va începe sub 
auspicii bune. Socrul, preotul loan Grigoriu, se obli- 
gase să-i țină pe fiica sa şi ginere un an de zile în casa sa 
şi cu a lui cheltuială. Socrul însă s-a dovedit a nu fi un 
om de cuvânt. Deocamdată, lon Creangă aștepta să intre 
în rândul clericilor altarului. Cel puţin trei condiţii erau 
îndeplinite: avea azestatul de la Seminar, se căsătorise 
legitim cu fiica unui preot, locuia împreună cu soția sa 
în laşi. Trebuia acum să existe un post de diacon liber şi 
să obțină încuviinţare de a fi hirotonit. 

La două luni de la căsătorie este numit pe un post de 
„cântăreţ cu leafă de 600 de lei pe an“ la biserica 40 de 
Sfinţi. Poporănii de la acea biserică vor da o Mărturie 
„cliricului loan Creangă, spre a să hirotonisi la a noastră 
bisărică, urmând neapărată trebuință de la al treilea 
preut, care cleric esti şi ginerele sfinției-sale iconomului 
loan, sărvitoriu de 18 ani la această de mai sus 
bisărică“. Ivindu-se un post de diacon la biserica Sfânta 
Treime din laşi, lon Creangă adresează o cerere mitro- 
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politului, care fixează ziua şi locul hirotonisirii: 26 
decembrie 1859, la biserica Sfânta Parascheva din 
Târgu Frumos. Nu există documente care să ne arate 
care a fost raţiunea fixării acestei ceremonii în Târgu 
Frumos. Localitatea se află la jumătatea distanţei dintre 
lași şi Humulești; biserica avea un patron cu aceeași 
ocrotitoare a întregii Moldove, Sfânta Parascheva, ale 
cărei moaște se află și azi în capitala culturală a 
României. Poate că însuși Creangă a sugerat un aseme- 
nea loc. Astfel neamurile din Humulești, Târgu Neamţ şi 
Pipirig se puteau deplasa mai ușor. Mama sa — de 
asemenea; ea nu putea lipsi de la un asemenea eveni- 
ment la care visase atât. Şi, iată-l acum împlinit! 

Ion Creangă era acum diacon, avea soţie, avea o sluj- 
bă. Aplecarea atentă și îndelungă asupra acestei 
perioade din viața lui lon Creangă, citirea cu atenție a 
documentelor şi mărturiilor, aşa cum s-au petrecut ele, 
cronologic, dar şi privirea lor în ansamblu, ne-au dus la 
concluzia că tot răul, ceea ce a determinat până la urmă 
excluderea din cler, a plecat de la simuația familială. 
„Viermele““ exista în măr de la început. N-a fost inspi- 
rată şi nici reuşită căsătoria lui lon Creangă cu Ileana 
Grigoriu. „Ruina“ va pleca şi de la socru, preotul loan 
Grigoriu, şi de la tânăra sa diaconiţă, Ileana. Socrul nu-şi 
va ţine promisiunea făcută cu martori în „foaia de 
zestre“, îl va umili pe tânărul diacon şi după hirotonire, 
îl va pune să-i facă tot felul de corvezi, aşezându-l în 
rând cu slugile, imediat după căsătoria şi nunta care 
avuseseră loc la 23 august 1859. Acum, după patru luni 
de îndurări, despre care aflăm din Jalba diaconului Ion 
Creangă către Mitropolitul Moldovei împotriva 
socrului său, preotul loan Grigoriu de la biserica 
Patruzeci de Mucenici din laşi (Gh. Ungureanu, lon 
Creangă, Documente, Bucureşti, 1964, pp. 112-114), 
nu mai este doar ameninţat şi jignit, ci s-a trecut la fapte, 
la atacuri directe. 

lată, pe scurt, cum a început preoţia lui Creangă, 
sintetizată aici, în această Jalbă. Textul ei este o mostră 
a intrării în convenția castei în care de curând fusese 
primit. Ne aflăm în al treilea nivel al manifestării 
mășştilor inocenţei. „Plecată şi lăcrămătoare suplică!!“ 
își intitulează plângerea, în care invocă „arhipăstoreasca 
milă“ „asupra vărsânzilor mele lacrămi şi a desăvârşitei 
mele nenorociri şi vă milostiviţi de a lua în consideraţie 
nenorocita mea tânguire“. Diaconul Creangă, „jăluitorul 
şi vrednicul de jălit! Nenorocită ființă“, îşi arată a lui 
„nenorocire“: „acum patru luni trecute suferind mai 
multe atacuri și nenorociri pe care cred că nici cea mai 
inocentă fiinţă nu numai că nu le-ar fi putut suferi, ba 
chiar nici auzi!“. Tot în această plecată și lăcrămătoare 
suplică mai aflăm despre „foaia de zestre“ făcută între 
ginere şi socru, cu obligaţia acestuia din urmă de a-l 
„ține cu cheltuiala sf.-sale un an de zile în casă“, 
înţelegere făcută în scris, cu semnături şi martor, preotul 
Andrei, „servitoriu la Buna Vestire, carele au fost 
starostele sf.-sale şi al meu şi carele au socotit împreună 
cu alte persoane oneste cum că întrunirea mea şi a fiicei 
sf.-sale ar fi o întrunire sfântă“. Socrul, însă, crede a fi 
„0 călcare de lege“. E limpede că preotul nu e un om de 
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cuvânt, iar din această înțelegere se vede că Ion Creangă 
era dorit ca ginere, iniţial, dar după cununie nu mai vrea 
să recunoască, şi în plus „de un timp de 4 luni 
trecute,având şi două slugi în casă, e-am fost 
desăvârşitul: sacagiu, rândaş, cărătoriu de vin şi rachiu 
de pin crâşme, ba chiar şi întregul lăutariu“. Aceeaşi 
ființă inocentă, „după toate suferințele, ocările, 
sudălmile de mai multe lucruri sfinte“ de care se încrân- 
cenă „a le vorbi şi blestemele nemaiagiunsă de mintea 
omenească“ suferite, arată că vor putea mărturisi mai 
multe persoane că el este nevinovat. Ceea ce se va şi 
întâmpla! lată, însă, că după această plângere, tot 
tânărul diacon năpăstuit, care umblă după dreptate, 
crezând, desigur în ea, va fi închis în beciurile 
Mitropoliei. Ce va trăi acum, ce a gândit în legătură cu 
dreptatea oamenilor, a superiorilor, cu dreptatea în ge- 
neral, cu justiția ecleziastică practicată de cei care erau 
răspunzători în acei ani, nu va mai uita niciodată, şi-l va 
marca pentru tot restul vieţii. Socrul vrea acum să mo- 
difice foaia de zestre, o învaţă să fie de partea lui şi pe 
diaconiță, ceea ce şi face, sub amenințări şi certuri, 
„îngrozind-o cu mai multe bătăi“, amăgind-o, 
înfricoşând-o. 

În această atmosferă îşi va începe viața de familie, 
de societate, profesională diaconul Ion Creangă. După 
această mărturisire a ceea ce i-a fost dat să îndure de la 
socrul său în decursul celor patru luni de la căsătorie şi 
până în acel ceas, ceea ce întrece orice limită şi-l aduce 
pe tânărul diacon în această stare este „cea mai de pe 
urmă şi fatală nenorocire: 12 zile a lunii ianuarie, orele 
bătute unul după 12 noaptea, au venit şi stăpânul casăi, 
aflându-mă eu dormind, pe când toată suflarea să odih- 
neşte, lângă a me soție; fără să ştiu când au intrat în 
casă, s-au repezit şi mi-au pus unghiile în gât (ghiarăle) 
de a mă sugruma cu totul! ... însă eu de-abia viindu-mi 
în fire şi după mai multa me zbatere de a scăpa din 
încrâncenatele lui mâini, neputând nici chiar răcni, fiind 
cu totul înăduşit, abia am putut scăpa din mâinile lui, 
gol, umblând ca un strigoi pe lângă biserică şi mormân- 
turi şi pe la casele bieţilor oameni, carii dormeau mai ca 
morţii în acel timp al nopţii!!!“ (Din Cererea diaconu- 
lui lon Creangă din 16 ianuarie 1860 către Mitropolit 
pentru a fi eliberat din arestul Dicasteriei Mitropoliei 
Moldovei şi Sucevei). Şi tot de aici, aflăm că diaconul, 
umilit şi maltratat, roagă „de a nu fi lăsat nepedepsit un 
asemenea om“ „carele voia a să face acum după toate şi 
ucigașul“, scriind limpede că nu mai poate „şedea măcar 
un ceas cu el în casă“, sechestrându-i și soția, demora- 
lizând-o şi făcând cu dânsa ce voia el, roagă să i se facă 
dreptate, să i se dea ceea ce i se promisese ..., dar 
„duhovniceasca Dicasterie“, autoritatea judecătorească 
a clericilor, „nici au cercetat dacă eu am făcut vro crimă 
de o aseminea pedeapsă, nici nimic, ce mi-au arestuit, 
fără măcar să gândească dacă este cu dreptate au ba“. În 
sfârşit, diaconul roagă să fie măcar eliberat „de la arest“. 

După şase zile de chin, este nevoit să se împace cu 
cel care-i făcuse tot răul descris în jalbele sale către 
Mitropolit şi Dicasterie. A văzut acum lon Creangă că 
nu există rezolvare prin dreptate, ci prin alte metode. 
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Una din ele era cea pe care o exersase în atâția ani și 
care, singura, îi oferea ieşirea din această fundătură. Era 
limpede că dacă se ajunsese aici, altă cale nu mai exista. 
Socrul nu avea cum să se schimbe; soția sa, sânge din 
sângele tatălui său, influențată şi amenințată să facă doar 
ce i se spune de către părinte, nu putea reacţiona decât 
în „linia“ tatălui ei; doar diaconul Ion Creangă trebuia 
să rezolve situaţia, el trebuia să se poarte ca și cum n-ar 
înțelege, sau, ca și cum ar înțelege că aşa şi nu altfel tre- 
buie să se petreacă totul. Adică, să fie cum nu era el cu 
adevărat. 

Să-şi pună masca, una pe care o cunoştea, o 
probase, i se potrivea, ştia că aceasta era salvarea, una 
din cele care-i asigurau supraviețuirea. Astfel, cu 
măştile inocenței a reușit să pășească mai departe. Ale 
disimulării. 

Din data de 2 mai 1860 nu va mai funcționa la bi- 
serica Sf. Treime, ci va primi carte de mutare, ca dia- 
con, la biserica Sfinților 40 de Mucenici din Iaşi. 
Documentele ne arată că trebuia să se supună unor ri- 
gori foarte stricte, şi aceasta era firea lui Creangă. 

Spuneam că răul instalat în relaţiile familiale: 
ginere-socru, tată-fiică, soţ-soție se va amplifica în timp 
şi va duce la desfacerea căsătoriei. lon Creangă va încer- 
ca permanent să salveze ceea ce trebuia salvat. 
Gândeşte, încă de pe acum, (cu toate că vor mai trece 
ani de slujbă la biserica socrului său — 40 de Mucenici), 


Simion BOGDÂĂNESCU 


Cu tine, Giovanni Drogo... 


Unde te uiţi, Giovanni Drogo? 

Tace o pânză albă în deşert. 

Pentru ce îţi acoperi moartea şi numele cu trese? 
Mă auzi? 

Muntele se strigă pe sine. 

Pentru ce să picure în cisternă sau din cisternă 
singurătatea nimănui, 

cel mai curat strigăt de cuc 

în pieptul unui străin 

înconjurat de ziduri? 

Aşezate, umbrele tuturor morţilor de pe pământ 
în fața cuiva, pe ce talger să le pui? 

Și cum să scoţi din fântână cu ciutura 
strigătul unui pui de prigor? 

Și cine să cântărească plutonul de ecouri, 
regimentul de pui morţi? 

Şi cine să comande tăcerea dintre lucruri, 

ca să mai poată lua în zadar 

poziţia de drepți? 

De ce tragem în medalie? 

N-am apucat să mângâiem 

piciorul unui căprior pe zăpadă rănit. 

O nostalgie de omăt 
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să se mute la o altă biserică, pentru a-și salva familia, 
pentru a-şi asigura o vieţuire cât de cât liniştită, pentru a 
o îndepărta pe soția sa de influența nefastă a tatălui ei. 
Dar, la un an și patru luni de la căsătorie şi la un an de 
la hirotonire, diaconița Ileana va da naștere unui copil: 
Constantin Creangă. Tatăl, lon Creangă, avea 23 de ani, 
nouă luni și douăzeci de zile. Ceea ce înseamnă că fiul, 
Constantin, fusese conceput în luna în care se născuse 
tatăl: martie. Ileana, soţia sa, abia împlinise 16 ani. Era 
o zi importantă pentru lon Creangă. Peste şase ani, în 
data de 20 decembrie, exact de ziua naşterii lui 
Constantin, merg împreună la fotograf. Era prima 
fotografie a fiului său. Pe spatele acestei fotografii, Ion 
Creangă, tatăl, scrie, spre neuitare, aşa cum mai arătam, 
ca un cronicar, următoarele: „C.I.Creangă, născut la 
1860, decembrie în 20, I.Creangă; Pozat aici la 1866, de 
când a început a învăța în şcoala primară şi acasă limba 
germană“. Este anul când Ileana va părăsi căminul con- 


jugal, pe Ion Creangă şi pe fiul lor, Constantin. lată cum 


şi fiica preotului loan Grigoriu contribuie la „ruina“ 
familiei lui lon Creangă. Nu se ştiu multe despre com- 
portamentul soției lui Creangă, Ileana, nici până în acest 
an, 1866/1867, iar după aceea nici atâta. Dar gestul din 
acest an de a-și părăsi familia vorbeşte de la sine. 
Oricum, vina nu aparține soțului. Aceasta se va vedea 
mai târziu, în timpul divorțului, în 1873, şi din decla- 
rațiile martorilor, dar şi din ale celei acuzate. 


prin firişoarele vinelor nu mai vine 

cu nimeni să bat tot timpul o inexistență, 

să fugăresc iepurii prin munţii Lunii 

ca să găsim scoici. 

Oare morții sunt dulci ca iepurii 

ce glisează pe umbra soldaţilor? 

De unde atunci să mai avem câmp? 

Un cal prin ploaie nu va avea niciodată 

destinul meu, 

O baionetă ne cade pe pagină, Giovanni Drogo, 
Şi oare poate fi un iepure pictat de sfinți? 
Pentru ce-am îndrăznit, Giovanni Drogo, 
cazarma de gânduri şi de tinichele pentru surdo-muţi? 
Nu te mai întoarce. E greu. 

Fereastra se lasă din zid. Mama ne uită. 
Cărările sinelui nu le mai ştie nici crugul. 

Dar tătarii nu se pot despărţi 

de scoica uitării şi de singurul lor deşert. 
Fereastra se lasă din zid. Mama ne uită. 

Din pântecele mamei în pântecele morții. Amin. 
Amândouă cazărmi. 

Nu le mai ocroteşte nici remuşcarea. 

Atâta singurătate, încât, 

dincolo de ochean, 

încremeneşte Uşa! 
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Gavril ISTRATE 


Frumuseţe şi armonie 


Prin anii 1911-1912, cînd Sadoveanu se găsea la 
începutul carierei sale scriitoriceşti, Garabet Ibrăileanu a 
observat un fapt cu totul deosebit privind bogăţia voca- 
bularului sadovenian. Era vorba de o trăsătură prin care 
autorul Şoimilor se deosebeşte de toți ceilalți scriitori ai 
vremii, iar dintre cei din trecut îi pot fi puşi alături doar 
Dosoftei, mitropolitul, şi 1. Budai-Deleanu. 

Observaţia lui Ibrăileanu este 
cu atît mai importantă cu cît ea nu 
avea să se verifice decît mult mai 
tîrziu. Cărţile scrise pînă în 1912 
au fost realizate cu materialul lexi- 
cal curent în epocă. De abia de 
acum înainte el va recurge, ca 
Eminescu, la toate sursele posibile 
(limba comună, limba veche, 
graiurile populare), punînd alături 
cuvinte din epoci diferite şi din 
toate zonele geografice ale pămîn- 
tului românesc. El reuşeşte să facă 
să se învecineze cuvinte care nu s-au 
găsit în preajma vecinului de azi, 
niciodată de la începutul lumii şi să 
ne demonstreze că nicăieri, ca în 
această împerechere, nu li se poate 
găsi loc mai potrivit. 

Bogăția neobișnuită a vocabu- 
larului sadovenian este determi- 
nată de marea varietate de conținut 
a cărților sale, de cunoaşterea 
aproape miraculoasă a tuturor 
manifestărilor şi îndeletnicirilor pe 
care le-au avut şi le au locuitorii pământului pe care 
trăim. 

În cărţile lui putem urmări, pînă în amănunt, viaţa 
păstorilor şi a lucrătorilor de pămînt, a vînătorilor şi 
pescarilor, a gospodinelor care şi-au tors cînepa şi lîna și 
au țesut pînza şi pănura, dînd nume fiecărui obiect de 
care se serveau și fiecărei acțiuni pe care o săvirşeau. 
Tot aşa putem urmări cum se reflectă în limbă toate 
manifestările spirituale precum şi vibraţiile inimii omu- 
lui. 

Dar scriitorul a fost atent şi la mediul social din care 
şi-a recrutat eroii. Într-un fel vorbesc orăşenii instruiți, 
trecuţi prin diverse şcoli superioare, şi alta este vorba 
omului simplu, de la ţară, care s-a mişcat, multă vreme, 
în mediul lui strîmt, fără să se lase influențat, în vorbă, 
de reprezentanții clasei conducătoare. 

Sadoveanu însuşi avea să observe şi să afirme că, 
pînă prin anii 1940, omul acesta simplu habar nu avea, 
pe la 1900, de binefacerile civilizaţiei şi, bineînţeles, 
nici de cuvintele care denumesc „cuceririle“ respective; 
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le va cunoaşte abia pe la 1940, în urma unor prefaceri 
fundamentale prin care a trecut poporul însuși. Aceste 
prefaceri vor duce, însă, în același timp, la o serie de 
„tulburări“ în limbă, cum avea să observe Iorgu Iordan 
în una din cărţile sale fundamentale, apărută la Iaşi în 
anul 1943. 

Observațiile de mai sus, ale lui Sadoveanu, se reflec- 
tă, cum nici nu se poate altfel, în 
propria sa operă. Pînă pe la 1920, 
cînd limba avea să se „tulbure“, 
pentru moment, şi din cauza celor 
care se asociau vorbitorilor din 
țara veche, ardelenilor, basarabe- 
nilor, bucovinenilor, care aduceau 
alt bagaj lingvistic, oarecum 
deosebit, datorită căruia digestia a 
fost îngreuiată oarecum. 

În această perioadă s-a întîm- 
plat ca Sadoveanu să-şi aleagă 
subiectele cărților sale şi din viața 
orășenească, nu numai din mediul 
rural şi din istorie ca pînă atunci. 

În Strada Lăpuşneanu (1921), 
spre exemplu, este pus în situația 
de a folosi pe scară largă neologis- 
mul, la care nu recursese pînă 
atunci decît cu totul sporadic şi, 
cîteodată, nu tocmai inspirat. 

Gh. Bogdan-Duică, în răspun- 
sul la discursul de recepție al lui 
Sadoveanu, la Academie (1923), a 
observat aglomerarea de neolo- 
gisme, în cartea respectivă, şi remarca sa avea, oare- 
cum, caracter de critică. Dar cum ar fi putut evita scri- 
itorul neologismul, în această carte, a cărei acţiune nu se 
mai desfăşura nici la ţară, nici în secolele XVI,XVII? 

O atitudine asemănătoare, pînă la un punct, cu cea a 
lui Gh. Bogdan-Duică, avea să dovedească Perpessicius 
cînd, vorbind despre Ţara de dincolo de negură, for- 
mulează rezerve asupra ei tocmai din cauza prezenţei 
neologismului. El care, altfel, stă în fruntea comentato- 
rilor operelor sadoveniene, care le-a elogiat pe aproape 
toate în numeroasele-i recenzii. În treacăt fie spus, 
Perpessicius dovedeşte un punct de vedere diferit de cel 
al lui Ibrăileanu, de exemplu, care, vorbind şi el despre 
cartea respectivă, afirma că dacă i-ar cere cineva să 
aleagă cinci cărţi, din opera lui Sadoveanu, pe care le 
crede reprezentative, n-ar ezita nici o clipă să pună 
printre ele Ţara de dincolo de negură. 

Dar deosebirile de interpretare a neologismului din 
opera lui Sadoveanu nu se opresc aici. În frumosul dis- 
curs academic, pe care Tudor Vianu l-a rostit în anul 
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1944, cînd se împlineau 40 de ani de la debutul editori- 
al, cu patru cărţi într-un an, critica formulată se funda- 
mentează tocmai pe prezența insuficientă a neologismu- 
lui în creația sadoveniană. Aşa i se părea lui Tudor 
Vianu, care greşea totuşi, ca şi Bogdan-Duică, aflat pe 
poziția opusă. 

Sadoveanu însuşi a putut greşi cînd, în Şoimii, de 
exemplu, vorbea de amanta lui lon Vodă, cuvînt care, 
într-o ediţie nouă a cărții, avea să fie înlocuit cu ţiitoare, 
singurul potrivit pentru vorbirea din secolul al XVI-lea. 
Scriitorul va înlocui, de asemenea, pe lorică , din Frații 
Jderi, prin platoşă, dîndu-și seama că în secolul al XV- 
lea nu se putea vorbi de o influență latinistă în Moldova, 
dar l-a păstrat în Măria Sa Puiu-Pădurii, carte a cărei 
acţiune se petrece în Ţările de Jos, într-un mediu puter- 
nic latinizant. 

Bogăția vocabularului sadovenian se susține şi prin 
atribuirea unor sensuri figurate multor cuvinte pe care 
alții le-au utilizat şi le utilizează numai cu înțelesul 
obiectiv, strict gramatical. 

În Zodia cancerului, spre exemplu, ne întîmpină la 
aceeași pagină (vezi Opere, X, 206) două verbe care se 
asociază cu substantivul foc, într-o armonie desăvîrşită: 

„Lor li se adaose şi Vilcu Birlădeanu, după ce mai 
hrăni o dată focul c-un braţ de lemne “. lar după ce para 
focului a început să bată în cenuşă şi risca să se stingă cu 
totul, ... „lioveanul cel uscat şi înalt... îşi potrivi 
culcuşul, trezi focul şi... îşi urmă şi el somnul. “ 

Alte cuvinte cu sens figurat din aceeaşi Zodie a can- 
cerului: „ulițele curgeau întortochiate “ (X, 331), „De- 
acolo... fugeau ulicioare spre țărmul Cornului-de-Aur “ 
(332); „Ziîmbi cătră dinsa; însă ea nu-i răspunse ci fugi 
cu privirile“ (347), „,... cu ochii înflăcăraţi și crescuţi în 
orbite începu a izbi ameninţări spre pereţii goi.“ (323); 
„un fluierat prelung sfişie noaptea. “ (340) 

În cazul unor noțiuni denumite cu mai mulți termeni, 
Sadoveanu a stabilit o anumită ordine, o anumită 
gradare în folosirea lor, propunînd: să folosim substan- 
tivul omăt pentru cantitățile mari de zăpadă (nămete!), 
să recurgem la zăpadă cînd e vorba de cantități 
obişnuite şi să apelăm la nea, cînd stratul căzut pe 
pămînt e subţire. Sinonime perfecte, la nivelul limbii 
populare, în sensul că omăt caracterizează vorbirea 
românilor din zona nordică a ţării, zăpadă mai ales pe 
cea a locuitorilor la sud de Carpaţi, iar nea pe a ardele- 
nilor din sud vest, ele se diferențiază pe planul limbii li- 
terare, căpătînd fiecare alt înţeles. În plan literar mai 
avem, după nea, cînd zăpada căzută e de tot subțire, ter- 
menii ometiță şi pospai. 

La fel se prezintă lucrurile în cazul pletorei seman- 
tice colb-praf-pulbere, în cazul cărora Sadoveanu 
propune să apelăm la cel dintîi cînd piciorul se înfundă 
în cantitatea de praf de pe drum, la praf, cînd cantitatea 
este scăzută și la pulbere cînd, stîrnită de vînt, se ridică 
în văzduh. Praf apare cu un înţeles special în prescripți- 
ile medicale, iar pulbere în mediul vînătoresc, unde are 
înţeles de praf de puşcă: „după ce-or suna clopotele 
bisericilor, să bată puștile. Cite zece încărcături de 
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fiecare... Să se deie pulbere și furtuială îndeajuns... * 
(4, 352), 


Cînd e vorba de vorbele înturna şi întoarce, reco- 
mandarea scriitorului este să recurgem la cel dintîi cînd 
omul renunță la direcția apucată și o ia înapoi, iar de 
celălalt să ne servim cînd e vorba de întoarcerea capului 
ori a privirii spre dreapta ori spre stînga: 

„Dădaca îşi încrucişă braţele pe piept, ațintind-o cu 
dragoste ca pe un odor scump, s-apropie şi-o sărută pe 
umărul stîng, apoi, înturnîndu-se, trase de după sobă 
sita cu bobi. Veni iar lingă domniţă, o împinse lin pe 
divan şi i se aşeză lîngă genunchi...“ (X, 219-220) 

şi: „Doamna căscă prelung, cu ochii înlăcrimaţi şi 
bătuți de gînduri. Catrina zimbi întorcîndu-şi în altă 
parte obrazul. “ (X, 228); „De la uşă mai întoarse o 
dată ochii şi zimbetul ca o lumină “ (235). 

Trebuie să spun că nu peste tot se respectă propune- 
rile lui Sadoveanu. Nu le poate respecta el însuşi tot- 
deauna, din cauză că intervin alte cauze cum ar fi vari- 
erea stilului, care îl obligă să „uite“ directivele fixate. 

Nevoia de variere a stilului îl pune altădată pe scriitor 
să recurgă la un sinonim al unuia dintre cele două vorbe, 
ca în cazul următor: „Sandu Buhuşi îşi suci într-o parte 
obrazul şi-şi ridică mîna dreaptă la tîmplă, apărîndu-şi 
privirea. Apoi se-ntoarse în grabă; aduse pe mort cu 
faţa în sus.“ 

În romanul Zodia cancerului găsim, pe lîngă ter- 
menul cal, a cărui frecvență neobişnuit de mare se 
explică prin faptul că el ţinea loc, în limba veche, şi de 
tren şi de maşină, şi de bicicletă şi de avion și de orice 
fel de mijloc de transport, găsim pe murg, căluţ, roib, 
fugar, telegar, cu sensuri asupra cărora nu mai putem 
insista aici şi, alături ori după ele, cu un sens oarecum 
peiorativ, ne întîmpină și mîrţoagă. 

Într-o situaţie asemănătoare se prezintă, în Zodia 
cancerului, termenii slujitor, serv(ă), valet, cu obser- 
vaţia că cel dintii se întîlneşte de peste o sută de ori, pe 
cînd pe celelalte abia le putem semnala. Valet ne întîm- 
pină abia de două ori, la începutul cărții, cînd facem 
cunoștință cu abatele, iar serv, servă se întîlnesc şi ele 
doar de cinci ori şi trebuie explicate tot prin prezența 
cuiva dintr-o ţară latină, dintr-un mediu latinizant adică. 
Și valet şi serv sînt aproape anihilate de prezenţa lui slu- 
jitor care, la pagina 341 a cărţii, este subordonatul 
abatelui, aşa cum alte dăți este al lui vodă, al împărăției, 
al curţii sau al țării. 

O teză de doctorat s-ar putea realiza numai pe baza 
studiului terminologiei privitoare la noţiunea prunc- 
copil-băiat-fecior-fiu-flăcău (peste şaptezeci de 
cuvinte în total!). Puse în portativ, în raport cu sino- 
nimia dintre ele, dar mai ales cu nuanțele deosebitoare, 
determinate de vîrstă, de multe ori, de apartenenţa la 
graiuri diferite ori de sensurile afective, foarte 
numeroase, aceste cuvinte s-ar putea constitui într-o 
adevărată simfonie, menită să sporească frumuseţea, 
bogăţia şi armonia limbii noastre. 
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Constantin CIOPR AGA 


Amintindu-ne de George Lesnea 


Un secol de la naşterea lui George 
Lesnea (la 15 martie 1902) la lași! Fost 
tipograf la „Viaţa românească“, poetul, 
volubil comunicativ, amator de convorbiri 
peripatetice, a avut contacte cu persona- 
lități de prim-plan ale renumitei reviste. 
Într-un portret memorabil (prefață la 
Poeme de Serghei Esenin), Ionel 
Teodoreanu, care îi înlesnise debutul, îi 
remarca mobilitatea temperamentală: „G. | 
Lesnea părea o flacără atunci țâşnită, ca 
acelea care vestesc în basme ivirea lui 
Satan. Viu cu intensitate, nu prin sănătatea | 
aparentă, cu relieful şi culoarea ei, ci prin 
licărirea vitalităţii. Neastâmpăr în fruntea 
lui rotund agresivă...; neastâmpăr în ochii 
lui afunzi şi trezi de vietate iscoditoare; neastâmpăr în 
expresia feţei necontenit luminată şi umbrită de puzde- 
ria îmbulzită a gândurilor; neastâmpăr în mişcările 
mâinilor, care deşi culegeau litere de plumb, păreau mai 
curând că silabi-sesc un ciardaş pe strunele unui țimbal. 
Salahor al literei de plumb, o învinsese totuși, cultivân- 
du-se prin mijlocirea ei...“ În primul volum, Veac tânăr 
(1931), se încrucişau ecouri clasiciste şi vagi tentaţii 
moderne; de observat, contrar structurii febrile, 
înclinarea spre contemplație. Treptat, romanticul îşi 
compune o mască de rapsod, evocator de cortegii 
voievodale, captivat de cromatica vechilor fresce, cân- 
tăreț totodată al frumuseţii femeii,dar şi poet al naturii. 
Lirismul, legăturile afective cu pământul, propensiunea 
spre legendă, iată trăsături prin care se înscrie definitiv 
în matca sensibilităţii moldoveneşti  (filonul 
Sadoveanu), contribuind, alături de alţii, la o poesie du 
terroir. Într-o incantaţie (Sihla), se aud sunete din 
poezia sadoveniană, sugerând misterul: „De-aici începe 
vremea cu schituri prin poieni,/ Cu scorburi părăsite şi 
şerpi pe sub bușşteni./ De-aici începe taina cu zboruri de 
ierunci “. Nostalgia difuză şi sensualismul rafinat din 
Dimineaţa concordă cu pri-veliştile argeşene ale unui 
Ion Pillat (pe linie paternă moldovean): „Un drum ce 
suie dealul se mântuie în cer./ Cuibar de soare, iazul, 
prin trestii se dezbină,/ Cirezile pasc molcom, de parcă 
beau lumină“. Anecdote în tonalitate cronicărească 
(Ştefan cel Mare, Răreşoaia, Kirio Kir Varlaam) con- 
tinuă pastişele în spirit arhaic ale lui Al.O. Teodoreanu. 
Scene bahice din M. Sadoveanu şi Al.O. Teodoreanu 
apar în variante noi. Cel puţin ca idee, decorul sumbru 
din Temniţă, descinde din Flori de mucigai: „Ocnaşii 
nu pot să adoarmă. Lungiţi/ Pe paturi comune, stau 
trezi și trudiți “. Ca notă individualizatoare, de mențio- 
nat sentimentul acut al prefacerii lucrurilor, în timp: „E 
multă vreme-n mine“, - sună o confesiune din Izvod; 
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vremea doarme în poet „ca vulturul pe 
stânci“ (Mi-am adunat tristeţea)... 


Limbajul din Cântec deplin (1934) a 
câştigat în siguranță. Tablouri nipone sau 
persane, desene în tuș, arabescuri și mătă- 
suri transportă într-un cadru cu „temple 
îi vechi“ şi „bonzi“. Dar nu acestea, vechi în 
poezia universală, conferă contur poetu- 
lui, care e un fantezist, un vizionar roman- 
tic. Pe capra trăsurii, un „surugiu vesel“ 
îndeamnă caii, râzând şi lălăind. Căderea 
timpului în gol lasă, ca la Eminescu, sen- 
zația de întuneric dens: „Ne repezim în 
noapte şi noaptea intră-n noi...“ În zare 
se arată ca o fantomă Hanul — punct final, 
de unde „nimeni nu poate să mai plece“. Se adaugă 
interesul pentru dramele sociale, motiv pentru E. 
Lovinescu de a identifica în George Lesnea un „poet 
proletar“. În Moartea tăietorului de lemne, poem sem- 
nalat elogios de N. Iorga, de Octav Botez, de alţii, 
drama se consumă în tăcere. Istovit de mizerie, 
„doborât“, „pământiu“, un Ion oarecare din mahalaua 
calicilor îşi simte sfârşitul. Femeia închide ochii „iubi- 
tului de demult“, şi pregăteşte îngroparea. Suntem în 
plină baladă. Mortul, „în straie păstrate de la cununie “, 
stă pe masă cu „mâinile butucănoase “ pe piept; câinele 
hămesit în care omul dădea cu piciorul, se iveşte-n prag 
„să vadă şi el ce-i...“ În tindă, nemişcate, veghează 
uneltele răposatului. La cimitir, toate urmează sub sem- 
nul sărăciei: „Groparii, de cum au sfârşit cu țărâna,/ S-au 
pus să îmbuce colivă cu mâna./ De la colac au început 
să se certe,/ Și, pentru netrebnicul ort,/ Au prins să-l 
suduie pe mort. “ 

O evoluţie notabilă se produce cu volumele Poezii 
(1938) şi Argint (1939). Frapează în special poezia ger- 
minaţiei, spectacolul prefacerii universale. Cu priviri 
mirate, poetul, un senzual, un privitor sedus de culori, 
se dovedeşte un imagist: lumini palpită „peste păpuriș 
de soare“; „plini de funigei pe boturi, boii câmpu-l duc 
la pas“; „din sipete copacii scot galbenele haine“. 
Enumeraţiile retorice din E ceasul albastru confi- 
gurează un amplu panoramic muzical: „E ceasul albastru 
când ești al văzduhului,/ Când vremea colindă pe 
streaşina stuhului,/ Când gândul şi limba îşi uită cuvin- 
tele,/ Când luna se scoală să-şi puie veşmintele,/ Când 
roțile-şi joacă pe poduri petrecerea,/ Când arde pe 
umărul fetelor secerea,/ Când fruntea s-atinge de 
crengile cerului,/ Când iese din fluiere steaua oierului “. 

La marginea visului sunt și incursiunile în istorie, 
pentru care poetul are o particulară înclinare. Epoca lui 
Ștefan, cronicarii, haiducii reprezintă momente ale unui 


trecut frământat, rezumat în scenarii solemne: „Ținând 
în coarne veacul şi asudând pe plug,/ Țăranii merg 
arându-şi strămoşii din ogoare.../ Cu opintiri de 
veacuri în mersul lor greoi,/ Trec stemele Moldovei, 
trăgând în juguri țara“ (Poem din Moldova). Într-un 
târg din Carpaţi, un orologiu înalt măsoară timpul, zvâr- 
lind în văzduh „monezi de-aramă“. Pietatea eminesciană 
pentru înaintaşi se convertește, la autorul Argintului, în 
psalmi şi balade. 

La George Lesnea solitudinea Şi litaniile lui 
Demostene Botez focalizează, | 
uneori, într-o textură lamenta- 
torie, concretizată în declarații Bă 
resemnate: „Mi-i palma scrisă 
cu tristeţe,/ Și ochii — tupilați 
lângă baladă“ (Tinerețe) 
Depresiunea stă în legătură 
directă cu ambianța epocii. 
Inscripţiile din Ceaslov 
(1940), ca şi cele din Pomul 
vieţii (1943), sub semnul 
războiului, sunt îmbibate de 
neliniști. Momente retrospec- 
tive se reflectă în titluri ca: 
Odinioară, Amintire, De 
mult, Nicăieri, Prin târgul 
vechi. Notă comună, în vo- 
lumele menționate nostalgia tim- 
pului luminos devine motiv con- 
ducător; fenomen de găsit acum, 
de asemenea, la Otilia Cazimir. 


Dionisie VITCU 


În cheia sol 
lui Vasile Spătărelu 


Nu-i lumea lume asudata lume 
cît mintea-n scormonirea-i 
omenescul o compune 
nu-i universul altul care o cuprinde 
nu-i alta 
altul care o poate spune 
nu-i freamătul 


nu-i foşnetu-n auz divin 
Celui ce pentru o clipă 
omu-i îmbălsămat suspin 
ce se încumetă-n sacralitate-a-şi pune 
în flăcări inima 
pe sfera adâncilor genuni 
să urce şapte trepte de lumină-n salturi 
celesta scară în înalturi 


Când armonia-i echilibru peste culmi 
versantului de-acum încărunțit 
când umbra-împinsă-i lin 
în calea lui 
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George Lesnea şi Ştefan Oprea 
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Excelent sub toate aspectele e traducătorul, ale cărui 
versiuni din Puşkin, Lermontov, Esenin și alţii sunt 
exemplare. Șalul negru de Puşkin, ori invocarea 
Demonului către Tamara de Lermontov, în tălmăcirea 
lui George Lesnea, sunt pagini antologice. Dar niciodată 
consonanțţele n-au fost mai cuceritoare ca în traducerile 
din Esenin, un agitat, un febril. Naturaleţea, cursivitatea 
echivalenţelor concurează cu fluența originalului, aces- 
ta citit ca partitură muzicală interpretată liber, fără a lăsa 
să bănuim dificultățile. Tălmăcitorul e gata să rătăcească 
„pe Bărăgan, prin ceață“, să doar- 
mă „sub cerul bărăgan“, prive- 
gheat de  „cușma lună“. 
Echivalenţe fericite se întâlnesc în 
orice poem: „Ah, voi sănii, sănii! 
Și voi cai, voi cai./ Numai dracul 
v-a scornit, mişelul!/ Peste stepa-n 
goană cu alai,/ Râde pân-la la- 
crimi clopoțelul “. 

Ultimul vers a făcut obiectul 
unui comentariu de Tudor Vianu. 
Au tradus din Esenin şi alţii 
i (Zaharia Stancu, Radu Donici), 
neajungând însă la nivelul lui 
George Lesnea. Acesta se situează 
printre cei mai buni tălmăcitori, în 
genere, din literatura română. Şi ne 
gândim la G. Coşbuc şi Șt.O. Iosif, 
la Lucian Blaga şi Al. Philippide, la 
Romulus Vulpescu şi Ștefan 
Augustin Doinaş, la ceilalți. 


celui ce-i de bicisnici mărunțit 
şi i se zbat în tâmplă vocalele dintâi 
genunchiul inimii şi-l pune sub călcâi 
şi-n lacrimi cere Clipei 


ec 


„să nu mă părăseşti, rămâi! 
Valentin TALPALARU 


Sonet 


Să ştii: prin aer nu poţi trece 

Decât aşa, desculț şi-ndrăgostit de-un nor. 
Să-ţi faci culcușş în candela cea rece 

(Dar tu să arzi - dorință - în pridvor). 


Tu nu mă crezi iubito. Nenufarii 

Se sinucid când înfloresc, apoi 

Trec navigând prin suflete — corsarii 
Să ne arate cât suntem de goi. 


Și trag la țărm. Ah, cât de singur 
E ţărmul blestemat al nimănui! 
Nu înfloreşte-acolo nici un mugur 


Şi-i o tristețe cum în lume nu-i 
Pe care-o ştie doar acela singur 
Pe țărmul blestemat al nimănui. 
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Carmelia LEONTE 


Cuvînt şi credinţă 


Ce este poezia? S-au dat multe definiţii inspirate, 
geniale, fără a se atinge, totuşi, esenţa. Aceasta pentru 
că obstinația aproape infantilă de a defini poezia provine 
dintr-un viciu al minţii umane: acela de a defini absolut 
orice, chiar şi nedefinibilul. De aici şi mefiența față de 
ceea ce nu putea fi definit. 

Îmi place să cred că poezia este ceea ce ne-ar 
rămîne, dacă am pierde totul. Şi ce ne-ar rămîne? 
Sentimentul religios, percepţia divinului. Aşa cum sur- 
dul nu percepe sunetele, ci vibrația materiei, matca unei 
definiţii surprinde doar formele grosiere, coresponden- 
tul din plan concret al inefabilului. Celebra definiție: 
„Poezia este un animal marin care trăieşte pe uscat şi 
visează să zboare “, ne atrage atenţia asupra incompati- 
bilității poeziei cu orice mediu terestru, asupra preemi- 
nenţei ei în raport cu materia; relevă propensiunea ei 
spre absolut, ca un fel de întoarcere acasă. Dar ne 
lămureşte asupra obiectului definiției? Bineînţeles că 
nu. 

Poezia deplînge singurătatea, dar nu ne lasă singuri; 
ea este cea mai profundă expresie a eului. Nu trebuie 
neapărat să fim poeţi pentru a simţi şi exprima poezia. 
Aurel Vlaicu a fost, fără îndoială, un poet. Einstein a 
fost un poet. Teoria relativităţii este unul dintre cele mai 
superbe poeme despre care am aflat vreodată. Cu atît 
mai mult cu cît exprimă un adevăr. Toate legile fizicii 
sînt încărcate de poezie. Legea gravitaţiei este şi ea 
poetică. Ne leagă de pămînt pentru a putea visa zborul. 
Ne adîncește în noi pentru o mai bună cunoaştere de 
sine. Ne îndumnezeieşte. Dacă poezia ar fi pură imagi- 
nație, nu ar fi nimic. Noi sîntem rodul imaginației 
divine, dar ne-am cîştigat dreptul la realitate. Fie şi ilu- 
zorie. Este realitatea de-o clipă. Clipa existînd, se înre- 
gistrează în Akasha — banda magnetică a memoriei lui 
Dumnezeu — şi devine veşnică. 

Adevărata poezie nu este literatură, ci o calitate a 
vieții interioare. Cuvîntul este aspectul dinamic al cre- 
dinței. Credința nu poate fi definită. Ea nu înseamnă a 
recunoaște, a fi de acord, ci este o stare de spirit care 
face posibilă comunicarea cu divinul. Aşa cum trupul nu 
este altceva decît tiparul pregătit de minte pentru a se 
manifesta, cuvîntul este tiparul pregătit de Forţa supe- 
rioară nouă, pentru ca noi să devenim o forță. Novalis 
era de părere că nu există decît un templu în univers: 
corpul omenesc. Putem admite că aşa este, în ordinea în 
care ne aflăm. Din acest motiv, pentru inițiați simțul tac- 
til este cel mai important. Atingem cerul atunci cînd 
atingem corpul. Moleculele de parfum ating mucoasa 
olfactivă înainte ca noi să înţelegem. Lumina atinge 
ochii înainte ca noi să percepem imagini. Atingerea este 
o modalitate fundamentală de comunicare. Privarea de 
atingere a devenit o problemă gravă a omenirii. 
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Oricine citeşte ori scandează ritmul unui poem, 
atinge zone superioare ale manifestării sunetului, zone 
care rămîn inaccesibile celor lipsiți de aspirație. 
Atingerea de Cuvînt este un proces inefabil, ocult, de 
nerealizat în condiţii obişnuite. Nu ajunge să spui „mi-e 
sete“ pentru ca atingerea dorită să se producă. 
Comunicările cotidiene nu exploatează decît zona 
aproape materială a sunetului. 

Orice cuvînt spus în batjocură este un fel de testa- 
ment al lui luda. Ca şi cum ţi-ai trimite limbajul la 
spînzurătoare. Şi ce este limbajul, dacă nu templul 
ceresc al ființei noastre, ascuns în templul tangibil al 
trupului? La iniţierea prin apă (concretizată în taina 
botezului), ceva din spirit coboară în ființa persoanei. La 
inițierea prin foc, ceva din ființă trebuie să urce, să se 
întreacă pe sine. În mod asemănător, există inițierea prin 
trup şi inițierea prin cuvînt. Aşa cum loan, cel teribil, cel 
aspru, a avut momente de îndoială în privinţa lui lisus 
(care dorea o revoluţie a inimii şi un botez prin foc), se 
poate spune că trupul cunoaște îndoiala în privința 
cuvîntului. Trupul se revoltă împotriva singurătăţii, or 
arta cuvîntului presupune asceză, cufundare în forme 
mai adînci decît cele vizibile, ale cărnii. Cuvîntul este 
credință nestrămutată; esenţa trupului este erezia. 
Trupul nostru este vehiculul dumnezeirii, dar un vehicul 
perisabil prin el însuși, neputincios. Orice trup greşește, 
dar, pentru trupul cuvîntător, greşeala este un mod de 
adaptare la literă. Cuvîntul este păcatul trupului, pentru 
că duce la îngîmfare, la egolatrie. Dar ce altceva este 
păcatul, dacă nu aşezarea în relație cu Dumnezeu? 
Păcatul se face în fața Lui, nu în fața cărnii muritoare. 
Astfel, cuvîntul este şansa iluminării, a cunoaşterii 
nemediate. Cuvîntul este bucuria. El ne îndeamnă să 
depăşim limitele unei religii comode:religia trupului 
prins în dialectica sexualității, a morţii şi a mântuirii. 
Conform religiei Cuvîntului, cel înşelat este mai puter- 
nic decît cel care înșeală; cel care primește darul este 
mai generos decît cel care îl oferă. Trupul se teme de 
părerea celorlalți, pentru că nu există; el este doar un 
fenomen limitat de reacțiile altora. Şansa existenței reale 
a trupului este cuvîntul. Numai astfel trupul cîştigă dem- 
nitatea templului ceresc despre care vorbea Novalis. 
Trupul trebuie să existe în el însuşi, dar şi în afară. Ceea 
ce îl salvează este ubicuitatea. 

Cum spunea Sfîntul Pavel despre Ziua Domnului, 
iluminarea prin cuvînt vine ca un fur în puterea nopţii. 
Adică atunci cînd nu aștepți, cînd încă nu ai aprins 
lumînarea. De ce vine astfel? Pentru că sufletul omului 
trebuie să aibă o doză de neîncredere, de umilinţă şi de 
spaimă. Nimic nu ni se cuvine. Sîntem cerşetori la poar- 
ta Împărăției. Dar uriașa Împărăție a Cuvîntului ne 
aşteaptă. 
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Ion HURJUI 


recunoașterea viului! 


imperiul necunoaşterii 
îndeajuns de extins 
în cel al cunoaşterii 


apele lor prelinse 
una într-alta zilnic 
sunt un ocean imens 


până la un punct aceste imperii 
amenință dinlăuntru 
şi sunt amenințate 


ezitările către fluviu 
fac veşnicia firului apei — 
recunoașterea viului 


belvedere 


din foarte multe puncte de vedere 
prefer să stau la belvedere 
în balcon/ să privesc marea 
ca pe un complice cu 
Euridice! 


problema lumii este foamea şi dragostea 
şi fiziopatologia celulelor omului 
ce ne fac vestitori de izbânzi — 
povestirile mele sunt mult 
peste 1001 nopţi! 


şi trupul tău căruia îi înnopți în mine ecoul. 


despre durată 


un bărbat merge 
în întâmpinarea 
scoicii auzului său 


răul şi binele 
îl poartă cu sine auzul! 


parola de trecere 
repetă ecoul şi-l duce 
departe 


în apele mării — cavou ideal 
durata-i doar sunet de şoapte 
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numele stâncilor 


la marginea apelor 
fără margini 
am inventat o navă 
tăiată în stâncă 
pe nume himera 


sunt la marginea apelor 
ocolit de ele şi le privesc 
rostogolindu-se neîncetat 
în propriul sfârşit — 
redate morţii în căderea lor. 


la castel 


acum e târziu 
scriu fiindcă 
nu se poate 
altfel 


la castel doarme 
monstrul inconştientului 
ducând cu sine 
o povară imaginară 


pentru că nu mi-am plătit 
toate datoriile scriu — 
sunt conciliant cu slăbiciunile 
şi cu marginea orizontului! 


frustrarea 


Şi înecatul 
şi cel ce pluteşte 


pe ape 


încearcă senzaţia 
de frustrare 
în univers 
necunoscut itinerariul se repetă... 


s-a sinucis exercițiul — antrenamentul 
întâmplarea 
face mai mult 
decât o convingere 
atingerea punctului final 
neprogramat 
bate de departe în pânzele albe 
înecatul şi cel ce pluteşte 
au încă speranţă la viață — 
este doar senzația de frustrare 
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Petru URSACHE 


Teoreza 


Se ştie că Benedetto Croce nu 
identifica poezia, lirica îndeosebi, prin 
sintagma romanticilor „stare de 
suflet“. Ar fi însemnat că orice expe- 
riență sentimentală, spontană şi natu- 
rală (ura, de pildă, bucuria, tristețea, 
aşa cum izbucnesc ele sub tensiunea 
imediată a momentului, fie la omul 
neșcolit, fie la cel cultivat), ar 
reprezenta poezia însăşi. Maiorescu le 
considera doar „obiecte poetice“. Cînd 
făcea paralela între creaţia orală-şi cea 
scrisă, în favoarea celei dintii, nu vor- 
bea elogios, ci indica, prudent, 
condiția minimă a poeziei. Între Croce 
şi Maiorescu se constată deosebiri 
minore, de nuanță. Cei doi autori se 
află la o distanță de aproape un secol. 
Am în vedere studiul O cercetare 
critică asupra poeziei române de la 
1867 şi monumentala carte a italianului, Poezia (1936). 

„Starea de suflet“ este limita zero a poeziei, ne 
spune Croce, aşa cum limba vorbită, neutră şi strict 
enunțiativă conține, în latență, premizele înaltei poezii. 
Pînă a se ajunge la ce se numeşte expresie poetică pro- 
priu-zisă e nevoie de un lung şi greu parcurs. Altfel for- 
mulat locul sentimentului se află în interiorul poeziei, 
constituie chiar condiţia ei definitorie, dar nu sentimen- 
tul în stare brută, ci transformat în idealitate. Emoţia pri- 
mară, în erupție vulcanică, este domolită, modelată prin 
travaliul poetic prestat de eul creator conștientizat. 
Experienţa lirică reelaborată poartă amprenta persona- 
lităţii artistice și tocmai de aceea capătă semnificaţie 
deosebită. Este o expresie distinctă de amalgamul ori- 
ginar, o intuiție pură, pentru că s-a eliberat de elementele 
difuze şi opace ce ţin de informaţia cuturală (Hegel ar 
cita în acest context epopeea şi fabula), de spiritul didac- 
ticist (descrierea), de iritarea nervoasă (satira), de ten- 
dințele apologetice (oda, imnul). Acest inventar 
hegeliano-crocean neagă principalele forme literare ale 
poeticilor clasiciste și romantice. Poezia, ca expresie şi 
intuiţie pură, este o feoreză, adică o modalitate de afir- 
mare şi de cunoaștere a vieții sufleteşti care concurează 
şi completează meditaţia filozofică. 

Poezia lui Cezar Ivănescu este şi ea o formă de afir- 
mare a vieţii sufleteşti în spiritul feorezei. Am selectat 
două poezii, nu pentru că ar fi cele mai reprezentative în 
sensul „potolirii“ stărilor sentimentale imediate. Din 
contra, altele ar putea trece înainte, despre care va fi 
vorba cu alt prilej. Mă refer la o Doină care poartă sub- 
titlul Tatăl meu Rusia și la Către discipoli (CXCV), 
sigur un număr hermetic, mai precis, la secvența subin- 
titulată Mirungere, cuvînt pus, ca şi numărul, între 
paranteze. Formele grafice, expresiile lexicale voit con- 
torsionate sau inventate, cuvintele străine din limbi 
ieşite din circulaţie îşi au înțelesul lor în poezia mo- 
dernă: poetul tinde să devină enigmatic. 
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În Tatăl meu Rusia nu lipsesc mici 
biografeme, dar deconstrucția este într-o 
asemenea manieră, încît rămîne doar 
impresia. Nicăieri nu este localizat amă- 
nuntul biografic, doar dacă l-ar decon- 
spira autorul, dar nici așa nu l-ar crede 
nimeni pentru că realitatea este atât de 
„adevărată“ în generalitatea ei, încît 
oricine se recunoaşte în ea. Cititorul de 
bunăcredință ar putea mărturisi că şi lui 
i s-a întîmplat „la fel“, dacă s-ar încurca 
în amănunte, în răspunsuri confuze, fap- 
tul nu ar pleda pentru infirmare, ci pen- 
tru confirmare. Chiar şi cineva care nu 
şi-a cunoscut părintele din diverse 
motive, nu mi se pare exclus să se 
întrebe şi el, imitîndu-i pe ceilalți, dacă 
nu ar fi fost posibil să treacă prin expe- 
riențe asemănătoare. În asemenea 
condiții, şi numai în asemenea condiţii 
(iar Cezar Ivănescu le-a intuit bine) biografemul se uni- 
versalizează. Acesta este sensul aşa-zisului mimetism, 
stimulativ în bine sau în rău, şi permanent în istoria 
umanităţii despre care vorbeşte etologia modernă. Oricât 
de adîncă ar fi ruptura între ieri şi azi, între culturile pre- 
alfabete şi cele scrise, între tradiție şi modernitate, tot- 
deauna rămîne o urmă. Nu degeaba se spune chiar 
acolo, jos, în popor, „urma alege“. Este acea „urmă“ 
care proiectează direcţii, scrutează viitorul mai apropiat 
sau mai îndepărtat. 

Tematologic vorbind, în Tatăl meu Rusia nota 
dominantă este cruzimea, cruzimea infernală, devasta- 
toare: un tată își bate fiul, îşi maltratează întreaga fami- 
lie, sistematic şi cu dăruire bolnăvicioasă. Fără motiv. 
Ba poate este unul: tatăl a înlocuit icoana de pe perete cu 
portretul lui Stalin. E singura referință concretă. Dar 
poate versul în cauză: „că ni l-ai pus tu pe pereți pe 
Stalin şi-ai dat jos icoana “ se justifică pentru a intra în 
corelație cu titlul. Oricum, uniunea celor două micro- 
texte este bine venită pentru că se creează în cercul 
familial un spaţiu de gheaţă, de Siberie, o atmosferă de 
Baaad. Poate gestul diabolic al înălțării tiranului sovie- 
tic să fie, prin mimetism, motivul aventurii malefice a 
tatălui; sau cauza se află în răul preexistent în ființa 
omului. Imaginea lui Stalin, mereu prezent şi triumfător, 
răscoleşte răul care se revarsă întărit asupra ființelor din 
jur, poate dragi, însă victimizate. Și, atunci, unde e 
răul? 

Poetul vrea, cred, ca noi, cititorii, să ne punem 
întrebarea și tot noi să dibuim răspunsul. Ar putea să ne 
furnizeze el însuşi explicaţia, într-o formă sau alta, dar 
s-ar abate de la rosturile poeziei: tatăl este o victimă a 
răului, un instrument al acestuia. Ar fi prea simplu să se 
spună: un om rău. Se instaurează fondul moral care per- 
mite deconstrucția stării sentimentale spontane și restau- 
rarea ei în alt registru emoțional, în spiritul teorezei. Eul 
se distanțează aparent de propria lui imagine, asigurîn- 
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du-se de libertate deplină. Răul rămîne, totuși, foarte 
aproape de sinea autorului, fără a reuşi să provoace 
resentimente. Tocmai de aceea poezia este concepută ca 
o scrisoare care vine de departe, ca o amintire: „,/de cin- 
sprezece ani nu ştiu, nu ştiu nimic de tine, Tată,/ stai tot 
în casa-n care-am stat copil în virsta fermecată, / stai tot 
în casa-n care crunt îmi loveai trupul cu centura ?/ val 
roș de singe şi acum tot îmi mai podideşte gura!“ 
Evocarea este, fireşte, terifiantă, dar cuvintele nu par 
rostite cu aprindere. Ele ard mocnit, sub spuză. Cititorul 
poate să le reînvie după socotință, ca să-și imagineze 
grozăvia: „, /Tu erai Tatăl meu şi noi, copiii, îţi spuneam 
Rusia.../ mai mult pe mine mă băteai, spre mine-ți 
abăteai urgia.../pină spre miezul nopții mult în casa 
noastră luminată/ se auzea cum tu loveșşti cu vrednicia 
ta de Tată!“ Adie o intenție de ironie, pe ici pe colo: 
„virsta fermecată “, „sărutu-ţi mina, Tată bun“, „casa 
noastră luminată “, „vrednicia ta de Tată “, scrierea cu 
majuscule, peste tot, a cuvîntului fară. Oare poetul, ca 
persoană particulară, îşi trage şi partea lui de rău? Nu 
este exclus, pentru că la Cezar Ivănescu te poți aştepta 
oricînd la mari surprize. De aceea trebuie citit cu ma- 
ximă atenție. 

Poezia este o scrisoare „de familie“. Fiul se 
adresează pe un ton supus tatălui său; preferă să-l 
revadă, în amintire, sub chipul anilor din urmă, cînd era 
plin de energie, de forță şi de ură: „nimic nu poate-a 
mă-ngrozi, sufletul meu nu se mai teme.../de tine doar 
mi-i dor mereu, nu te-am văzut de-atita vreme,/ dar nu 
bătrin, dar nu dement, n-aş vrea să-mi pari acum un 
altul./ Tu care trupul mi-ai făcut tare şi neted ca asfal- 
tul! “ Imaginea tatălui rămasă intactă echivalează cu tri- 
umful şi permanența răului. Persistă regretul ca într-un 
cîntec fără cuvinte sugerat discret prin versul: „Zu erai 
Tatăl meu... “. Repetat la intervale în interiorul poeziei, 
versul acesta sistematizează compoziţia în ritmuri şi 
perioade, procedeu tehnic des întîlnit la Cezar Ivănescu. 
Reluat în final, în mai multe reprize, versul în discuție 
face ca poezia să se convertească în muzică; altfel spus, 
cuvintele îşi pierd sensurile individuale: tată, copilărie, 
casă etc., ca să rămînă în auz sunetele, trist şi melodios. 

Intreaga poezie Tatăl meu Rusia, dar mai ales un 
vers: „ca Domnul-Dumnezeu tu eşti, ca Dumnezeu şi 
Sfintul Soare“, se apropie în multe puncte de 
Mirungere. Și aceasta este o poezie despre un fiu 
răzvrătit împotriva tatălui. Spre deosebire, obiectivul 
(aparatul de luat vederi), se mută spre Tatăl cel din 
ceruri. Şi el se pare că exercită presiuni angoasante, 
direct asupra lui lisus din Calvar, cu lăţire a răului către 
întreaga familie umană. Strofa cea mai caracteristică 
pentru problema filiațiilor dintre Tatăl meu Rusia şi 
Mirungere mi se pare următoarea: ,, /nu crezi că nu m-am 
sfărimat de tot,/ cînd ţi-am strigat cu jale de pe cruce/ 
şi tu ne-ai părăsit şi-acum socot/ că părăsirea ta a 
spaimă-aduce!/ şi tu ne-ai părăsit şi-acum socot/ că 
părăsirea ta a spaimă-aduce “. Versul al patrulea: „că 
părăsirea ta a spaimă-aduce “, reluat în finalul strofei, 
justifică reiterarea violenței, amintind de Tatăl meu 
Rusia. Tatăl ceresc este şi el victimă a răului, doborît de 
o ordine superioară. 

Stările sentimentale sînt mai diverse şi mai 
explozive la Fiul Domnului decît la fiul din Tatăl meu 
Rusia, între revoltă, orgoliu şi milă. Există un spirit 
luciferic în fiinţa Fiului, ceea ce duce la despărțirea de 
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stăpînul ceresc, precum în versul: „Sufletu-ţi, Doamne, 
nu mă poate-ajunge“; sau în strofa: „fţi-i spaimă să 
întîmpini, te-nspăimiînţi/ să-ntimpini iar, ca Dumnezeu 
cel viul,/ pe-acel ce urlă cu genunchii frînţi/ şi-ţi scuipă-n 
faţă sîngele ca Fiul! ““. Spaima s-ar putea să aibă o cauză 
mai concretă, de data aceasta care lămureșşte rivalitatea 
dintre Tată și Fiu. În Tatăl meu Rusia, icoana (creștină) 
şi portretul (tiranului) reprezintă imagini conflictuale 
simbolizînd relațiile dintre tată şi fiu. Asemenea criză 
existențială (etologii ar spune „criză mimetică“) se 
rezolvă prin eliminarea unuia dintre cei doi. Asemănarea 
cere îndepărtarea violentă a asemănătorului şi invers. În 
Mirungere, criza mimetică pare provocată de orgoliul 
Fiului care se crede superior Tatălui. Elementul lucife- 
ric se accentuează în Fiul, în așa fel încît se naşte între- 
barea: cine a fost întins pe cruce: Fiul, Lucifer, sau fiul, 
Poetul? În cazul din urmă înțelesul se ridică în metaforă, 
ceea ce nu exclude problema de fond şi anume criza 
mimetică. Ambiguităţile, imaginile  coalescente, 
dublurile sînt frecvente în poezia lui Cezar Ivănescu şi 
merită o discuție specială. lată strofa: „ /cînt, izbăvit de 
Cel Viclean și Rău,/ pe Domnul meu îl cînt, care mă 
frînge,/ sînt mai presus de Tine, Fiul Tău,/ Tatăl al meu 
şi al lacrimei de sînge:/ sînt mai presus de Tine, Fiul 
Tău,/ Tatăl al meu şi-al lacrimei de sînge! “ Nu înseam- 
nă să ne întrebăm, doar după această exemplificare, 
dacă Cezar Ivănescu este sau nu un poet religios. 
Problema trebuie reluată sub alt orizont al întrebării și 
dezvoltată pe larg cu argumentele de rigoare. 

Mila Fiului faţă de Tată dă impresia că victima îşi 
caută persecutorul: „/Sfințească-se Împărăţia Ta,/ în 
care trupul meu ca trandafiru-i,/ te spăl cu sufletul ca 
lacrima/ şi în plînsoarea mea te-mbrac şi mirui:/ te spăl 
cu sufletul ca lacrima/ şi în plinsoarea mea te-mbrac şi 
mirui! “. Ni se arată şi mila Domnului față de Fiu, ca să 
împartă împreună nu numai răul în stare pură şi neiden- 
tificabilă, ci şi aceeaşi mare durere, pricinuită reci- 
proc:,, acolo unde stă Sufletul meu,/ acolo Domnul fiul 
blind şi-l unge... “. Urmează imediat reversul imaginii: 
„spre-a-l răstigni şi-nsîngera mereu,/ Soarele-l arde, 
floarea îl străpunge! “ Schimbările rapide de imagine, 
răscolitoare, crude au un efect teribil asupra cititorului 
obişnuit cu mici canoane. De aceea compoziţia în sine 
este polisemantică. 

Dacă am lua ca regentă prima strofă, care începe cu 
versul: ,, /acolo unde stă Sufletul meu “, puţin retorică în 
felul ei, se poate produce un discurs analitic pe tema fiu- 
lui (Fiului?), în maniera feorezei. Lingviştii ar identifica 
o semantică dinamică, generativă: „acolo“ este cuvîntul 
care introduce în compoziţie şapte strofe unitare ca înţe- 
les şi ca sonorizare:,, lacolo unde stă Sufletul meu,/ ca 
un Copil Divin cu gene lunge,/ la care eu, copil, privesc 
mereu,/ nicicînd acolo nu voi mai ajunge; la care eu, 
copil, privesc mereu,/ nicicînd acolo nu voi mai 
ajunge! “. Cu variantele dinamice de la o strofă la alta: 
„Că mai presus ca Lumea pot ajunge “, „nici raza cea de 
lună nu străpunge“, „de-acolo nimeni n-o să-l mai 
alunge“, „„Sufletu-ți, Doamne, nu mă mai poate- 
ajunge “. Invers, dacă am porni discuţia cu strofele subor- 
donate lui „cînt“ s-ar ivi un alt tip de discurs, de data 
aceasta sub regența Tatălui (tatălui, satanei?): „cînt 
izbăvit de Cel Viclean şi Rău“. lată cine apare ca 
„izbăvitor“, Cel Viclean și Rău: cu majuscule. 
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Dumitru VACARIU 


Povestea naşterii lui „Fram, ursul polar“ 


În anul 1953, după mai bine de 20 
de ani de la scrierea şi editarea 
romanului ursului alb, Cezar 
Petrescu, autorul operei, i se confesa 
fostei sale soții, Georgetta Ciocâlteu, 
- stabilită la Paris după divorț, printre 
altele -, în felul următor: „Atâșia ani, 
Georgetta? Tocmai revizuisem textul 
pentru o nouă ediţie din Fram... care 
ar fi trebuit să apară de mult şi a fost 
întârziată din pricina unor desene 
colorate, planşe etc. Cât am revizuit 
textul, toate m-au dus cu gândul şi 
amintirile la acea toamnă de acum 20 
de ani şi la nopțile când scriam la 
roman, să trimit manuscrisul cu poşte 
la fiecare 2-3 zile, ca să-i execute 
Tonitza desenele! (...) Atâţia ani? Tot 
noi eram? Crezi tu că numai o dată 
am împins în lături paginile bietului Fram, ursul 
polar, ca să mă gândesc la noi, cei de atunci, nu la 
ai?” 

Nostalgia scriitorului se datora faptului că 
Georgetta Ciocâlteu fusese muza inspiratoare a roma- 
nului şi marea sa dragoste târzie, de care-l legau zece 
ani de căsnicie şi unele din cele mai frumoase trăiri şi 
amintiri din viața sa. Cine era acea muză şi cum s-a 
născut romanul ursului polar rătăcit printre oameni? 

În anul 1932, în lunile iulie și august, Cezar 
Petrescu se afla în stațiunea balneară Călimăneşti, cu 
scopul de a se odihni şi trata de anumite afecțiuni mai 
vechi. Trecuseră deja trei ani de la divorţul de cea de a 
doua soţie, Eugenia Cosmitză (Coca), şi scriitorul era 
hotărât s-o rupă definitiv cu viața zbuciumată şi aven- 
turoasă pe care o dusese până atunci, să-şi refacă sănă- 
tatea şubrezită de nopți nedormite, de călătorii, petre- 
ceri şi de o încordată muncă de romancier şi gazetar şi 
să se retragă într-o solitudine în care să nu mai facă 
nimic altceva decât să scrie mult râvnita Cronică 
românească a secolului XX la care începuse deja să 
lucreze. 

Romanul Întunecare, pe care-l scrisese cu câţiva 
ani mai înainte (un prim volum apăruse în 1927, în foi- 
leton, iar în anul 1928 apărea întregul roman în ediţie 
completă de 2 volume), ca şi alte romane de succes, îi 
creaseră o aură deosebită în epocă şi prea puţini tineri 
din acea perioadă nu apucaseră să admire eroii operelor 
sale. 

La Călimăneşti, de cum a ajuns, s-a hotărât să stea 
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cât mai retras cu putință, pentru a-şi 
reface sănătatea  zdruncinată. 
Rezerva sa față de toţi cei din jur, 
care-l cunoșteau, nu putea trece însă 
fără urmări. Zilnic era asaltat de fel 
de fel de admiratori şi, îndeosebi, 
admiratoare. Şi cum era şi firesc, 
făcea tot mai greu față acelor asal- 
turi. 

Într-una din zile, privirile i-au 
fost furate de o figură mai aparte 
decât toate celelalte din jur. Şi doar 
nu se năpustise, aidoma altora, 
asupra lui să-i solicite autografe, 
zâmbete sau invitații la seratele din 
stațiune. Era o tânără absolventă a 
unui pension din Elveţia, abia 
întoarsă în ţară. Avea fața măslinie, 
ochii migdalaţi şi răspândea în jur un 
aer de puritate şi tristeţe. Şedea în fiecare zi singură pe 
o bancă în fața vilei în care era cazată şi citea sau 
privea indiferentă lumea care se plimba în preajma sa. 
„Îmi aduc aminte — îi scria Cezar Petrescu Georgettei 
la Paris, într-o scrisoare datată 20 martie 1960 — de-o 
anumită copilă, de pe-o bancă, la Călimăneşti, acum 
vreo câteva veacuri sau milenii. Pe urmă, parcă o văd 
la Poiana Braşovului... Ce naiba? Constaţi pe unde- 
mi umblă gândurile, amintirile şi imaginația? “. 

Aproape fără nici un motiv bine definit inițial, scri- 
itorul s-a simţit atras de misterul acelei tinere şi a intrat 
în vorbă cu ea. Se numea Georgetta Ciocâlteu, abia 
împlinise 19 ani şi era orfană de părinți. Spre sur- 
prinderea plăcută a scriitorului, află că era nepoata 
unui bun prieten al său, Vintilă Ciocâlteu, cunoscut om 
de ştiinţă din acea perioadă, care era şi tutorele orfanei. 

După doar câteva zile de la prima discuţie, Cezar 
Petrescu şi-a dat seama că are de-a face nu numai cu o 
tânără deosebit de frumoasă şi deşteaptă dar şi de o 
puritate cum nu-i mai fusese dat să întâlnească până la 
ea. 

Şi ziele treceau, una mai frumoasă şi mai atractivă 
ca alta, cu plimbări prin parc, cu discuţii pe teme lite- 
rare, îndeosebi despre literatura franceză, pe care o 
admira mai mult Georgetta, sau în diverse alte feluri 
specifice unui sejur într-o stațiune. Fiecare întâlnire cu 
frumoasa Georgetta îi producea scriitorului o mare 
bucurie. 

În cele două luni cât au stat împreună la 
Călimăneşti s-a născut pentru autorul Întunecării cea 
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mai frumoasă idilă din viața sa. Georgetta i-a pătruns 
în suflet cum nu mai reuşise nici o altă femeie până 
atunci. Idila plină de romantism şi puritate adoles- 
centină l-a determinat pe romancierul mereu dornic de 
aventuri şi schimbări să nu-și dorească altceva decât o 
însoţire definitivă cu fosta elevă de pension.2 

Reîntors la București, încă din primele ore, a 
început să-i scrie Georgettei scrisoare după scrisoare, 
uneori şi câte două-trei în aceeaşi zi, pe multe pagini, 
în care-i mărturisea marea sa pasiune. Georgetta crezu 
inițial că-i vorba de ceva trecător şi o perioadă nu 
răspunse avalanșei epistolare din partea scriitorului. 
Încet-încet însă, faima de care se bucura Cezar 
Petrescu în rândurile tineretului a determinat-o să intre 
şi ea în jocul epistolar şi chiar să consimtă la un 
moment dat, după insistențe îndelungi, la ideea căsăto- 
riei. Dar, la drept vorbind, nu numai faima de scriitor 
renumit a încântat-o pe Georgetta. Cezar Petrescu era 
un cozeur desăvârşit, un partener de discuții mai mult 
decât agreabil, cu un fizic destul de plăcut şi cu o situ- 
ație materială de invidiat. 

Fericit până-n al şaptelea cer că Georgetta a admis 
să se căsătorească cu el, scriitorul începe pregătirile 
pentru mult aşteptata căsătorie. Teama Georgettei că 
Vintilă Ciocâlteu, tutorele ei, nu va accepta acea 
însoţire destul de disproporționată sub aspectul vârstei 
a fost spulberată după mai multe argumente aduse de 
scriitor. 

Venirea toamnei l-a determinat pe tutorele 
Georgettei să-şi transfere protejata în pensiunea 
Hhenheim din Poiana Braşovului, nu departe de 
comuna Cernatu, în care fusese numită profesoară de 
limba franceză sora scriitorului, Smaranda Petrescu, 
cea mai apropiată sufletește de el, după cum singur 
mărturiseşte în mai multe scrisori.3 Dornic să se afle 
cât mai aproape de marea sa iubire, scriitorul şi-a luat 
vacanţă de la ziarul „Curentul“, la care lucra în acea 
vreme, şi a plecat din București la Cernatu. Plecarea sa 
de la ziar a fost însă condiționată de Pamfil Șeicaru, 
directorul ziarului şi prietenul lui Cezar Petrescu, cu 
obligaţia scriitorului de a scrie până în sărbătorile de 
iarnă un roman pentru copii despre un urs alb. 
Motivația era simplă. Fiindcă urma sezonul rece şi toţi 
copiii doreau să se joace cu ursuleţi, atât Cezar 
Petrescu, cât şi Pamfil Şeicaru au vrut să ofere 
copilăriei drept cadou de Crăciun un roman referitor la 
un urs alb, un simbol al jocului. lată cum descrie Cezar 
Petrescu pretenţiile lui Pamfil Şeicaru după plecarea sa 
la Cernatu: „Mi-a trimis Șeicaru niște descripții de 
expediţii polare, să mă apuc şi să fabric romanul pen- 
tru copii cu ursul alb, să apară înainte de Crăciun. 
Deci consideră-mă plecat la Polul nord: Groenlanda, 
Spițberg, Strâmtoarea Behring, banchiză, auroră 
boreală, eschimoşi şi alte drăcării. Mizeria e că nu-i 
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găsesc un nume potrivit.“ (Dintr-o scrisoare către 
Georgetta Ciocâlteu, 5 noiembrie 1932). 

Imediat după instalarea la gazda surorii sale de la 
Cernatu, Cezar Petrescu s-a apucat de lucru la roma- 
nul despre ursul polar, binecuvântat întru creaţie de 
marea sa dragoste pentru Georgetta Ciocâlteu, aflată la 
doar câțiva kilometri depărtare. „Smaranda -— îi scrie 
Cezar Georgettei la HShenheim — a aranjat totul cu o 
ingeniozitate şi o inițiativă de mare impresar. O 
cameră albă şi albastră deschis, ca pentru o fată de 
pension (...) Flori rustice pentru atmosfera cuvenită. 
O linişte de cimitir, ireală. (...) Nici o suflare de vânt. 
Parcă sunt la capătul lumii. “ 

Într-o altă scrisoare adresată Georgettei, la 10 mai 
1960, scriitorul i se destăinuie cu nostalgie: „Dacă te-am 
plictisit mai perseverent cu Fram, bătrânul şi năpârli- 
tul urs polar, am făcut-o în mare parte şi fiindcă acel 
Fram a fost cândva scris sub semnul tău. Uitat-ai 
oare?“ 

Tot la Cernatu, Cezar Petrescu își propusese să ter- 
mine romanul Miss România, din care o primă parte 
apăruse sub formă de foileton în ziarul „Curentul“ cu 
titlul Nepoata hatmanului Toma. Într-adevăr, roma- 
nul a fost terminat tot în perioada celor două luni cât 
scriitorul a stat la Cernatu. 

Profund îndrăgostit de fermecătoarea muză reîn- 
toarsă în ţara de origine din cantoanele elveţiene, unde 
primise o educație aleasă într-un pension de elită, 
Cezar Petrescu reuşeşte să scrie, pe parcursul doar a 
trei săptămâni, unul din cele mai frumoase romane 
pentru copii din literatura română, cu largi ecouri în 
diverse țări ale lumii. Căsătoria dintre scriitor şi muza 
inspiratoare s-a petrecut la sfârşitul anului 1932, la 
Bucureşti. Motivele destrămării și acestei căsătorii 
contează prea puţin. După divorţ, Georgetta se sta- 
bileşte la Paris, de unde poartă corespondență atât cu 
Cezar Petrescu, cât şi cu Smaranda Chehata, prietenia 
dintre cei trei dăinuind pînă la sfârşitul vieţii scriitoru- 
lui (1961). Nu mult după aceea, s-a stins şi Georgetta, 
la Paris. Smaranda, sora scriitorului, deţinătoare a 
multor taine referitoare la viața lui Cezar Petrescu, a 
trecut pragul acestei vieţi la vârsta de 95 de ani, în anul 
1998. Merită menționat faptul că Georgetta Ciocâlteu a 
contribuit mult la traducerea și tipărirea la Paris a 
romanului Fram, ursul polar. Într-o scrisoare a lui 
Cezar Petrescu adresată Georgettei la 31 octombrie 
1960, cu doar câteva luni înainte de dispariţia scri- 
itorului (scrisoarea a fost expediată din Sanatoriul 
Otopeni, unde se afla internat), acesta spune: „De la 
Hachette (renumită editură pariziană, n.n., D.V.) am 
primit înştiințarea că bătrânul Fram a fost reimprimat. 
De altfel am primit şi câteva exemplare din noua 
ediție, aidoma cu totul ediţiei trecute. Două ediţii de 
câte 35.000 exemplare în Franţa, din cartea unui autor 
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român fie ea și carte pentru copii, înseamnă totuşi 
ceva. Mai ales când a fost scrisă în trei săptămâni şi 
m-a costat doar suplimentul unei sobe de teracotă la 
Cernatu. (..) Dar şi muza care m-a inspirat, ai să zici 
tu. Haide, hai, nu te înfoia în pene!“ 

Traducerea în limba franceză a lui Fram, ursul 
polar şi tipărirea sa de către celebra editură Hachette i-a 
oferit scriitorului posibilitatea de a i se traduce roma- 
nul şi în alte țări şi chiar de a se face dramatizări după 
el. Iată, în acest sens, un fragment dintr-o scrisoare a 
lui Cezar Petrescu către aceeaşi Georgetta, datând din 
24 iulie 1960, referitoare la unele dramatizări: „Poate 
mai târziu, la iarnă, mă voi adresa şi altor editori de 
la Paris, specializaţi în cărțile de copii — având în 
vedere calea deschisă de Fram, în versiunile pentru 
teatrele de păpuşi, cu muzică — chiar şi cu muzică! — se 
joacă în Vietnam şi a fost angajat pentru zece teatre 
din... China. “ 

Cei care au lecturat acest valoros roman pentru 
„copiii de toate vârstele“ cunosc faptul că, după mulţi 
ani, Fram a început să manifeste o stare de tristeţe, de 
opoziţie față de toate giumbuşlucurile sale obişnuite în 
fața publicului, chiar să nu mai mănânce şi să nu mai 
asculte de nici un dresor. Viaţa de circ îl obosise oare? 
Sau simţea atracţia lumii lui, pe care o părăsise încă de 
când era un pui şi se înstrăinase într-o altă lume? 
Captivitatea, cu toate amarurile ei, i-a oferit, totuşi, 
avantajul că nu a răbdat de foame niciodată, că în zilele 
de spectacole primea bomboane şi alte bunătăţi mai 
ales din mâinile copiilor şi că era tratat cu mai mare 
blândeţe față de celelalte animale din circ. Dar nimic 
din toate acestea nu-l mai putea scoate pe Fram din 
starea sa de tristețe. Câţiva oameni de inimă din orașul 
în care se afla circul, inclusiv dresorul său, s-au hotărât 
să-l ducă pe bătrânul urs în lumea lui de la Polul Nord, 
sperând să-şi revină şi să-şi recapete dorul de viaţă. 
Dacă Fram nu ar fi fost dus atunci din nou pe ghețarii 
de unde fusese capturat când era pui, în mod sigur ar fi 
murit. Aşadar, Fram a fost îmbarcat pe un vas şi trans- 
portat de prietenii săi, oameni, în lumea sa din înde- 
părtata Arctică. După un timp, o parte din oamenii care 
l-au transportat la Polul Nord, făcând un nou drum 
printre ghețari, au avut marea surpriză de a-l descoperi 
pe Fram pe un ghețar şi de a se lăsa prins din nou şi 
adus în lumea circului. Cum motivează autorul roma- 
nului întoarcerea lui Fram? Tocmai în această 
întoarcere rezidă marea frumuseţe a romanului. 

Dorinţa lui Fram de a pleca din nou în lumea sa, 
în lumea străbunilor săi, era întru totul motivată. Se 
săturase să mai fie paiaţă, el, uriașul şi temutul urs alb, 
care nu avea rival în întinderile de zăpadă. Îl chemau 
nesecatul dor de libertate, setea de a se simţi din nou 
EI, cu adevărat, în lumea lui şi nu în una străină şi pe 
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care nu reuşise s-o înțeleagă. Prietenii care l-au înțeles, 
l-au smuls din agonia tristeții şi i-au oferit, cu ge- 
nerozitate, libertatea în care se născuse. Şi totuși... 
Fram a acceptat să fie adus din nou în lumea pe care n-o 
înţelegea, dar în care se adaptase în mare măsură... De 
ce a acceptat, de ce s-a întors Fram între oameni şi, 
îndeosebi, între copii? Pentru că Fram reprezintă un 
simbol al purității și frumosului copilăriei, pentru că s-a 
desprins de fiara din el și s-a umanizat prin jocurile cu 
copiii. Dacă autorul l-ar fi părăsit definitiv printre 
ghețari pe ursul devenit deja străin în propria sa lume, 
printre alți urşi asemănători lui la blană, dar cu com- 
portări de fiare, cititorul copil poate că ar fi regretat la 
început, nemaiavând cu cine se juca şi cui să-i ofere 
bomboane în arena circului. În marea sa bunătate şi 
curăţenie sufletească, cititorul copil ar fi înțeles că 
Fram s-a întors în lumea lui, lângă părinţii şi frații lui 
şi că numai acolo se poate simţi liber întrutotul. S-ar fi 
născut însă o mare tristeţe în sufletul copilului. Fram, 
în lumea lui, s-ar fi transformat, mai devreme sau mai 
târziu, iar într-o fiară. Or, copilul nu-l dorea pe Fram o 
fiară. El simţea nevoia să se joace cu ghidușul Fram, 
cu răsfățatul Fram, avea deci nevoie de joc, de o liber- 
tate deplină a jocului într-o lume străină de fiare. 
Copilul simte nevoia de a îmblânzi şi de a armoniza 
totul în jurul său. Și Cezar Petrescu nu a vrut să-i 
răpească dreptul la fericire. Copilul umanizează fiarele 
şi toate obiectele şi ființele din jurul său nu numai din 
dorința de a se juca cu ele, ci, îndeosebi, din veşnica și 
neîmplinita dorință de duioșie, de dragoste, de 
armonie... Această frumuseţe plină de lumină, această 
stare de sublim nu este altceva decât copilăria în tot ce 
are ea mai deplin pur şi nobil. Ea stăruie în cei mai 
mulți dintre noi în permanenţă şi, chiar dacă uităm de 
ea în anumite situaţii, se întoarce în noi pentru a ne 
bucura, a ne lumina și a încălzi ghețarii sufletelor dure. 

Fram s-a întors printre copiii de toate vârstele pen- 
tru a le dărui starea de minune de care are atâta nevoie 
oricine dintre noi, oricând şi oriunde... 


1 Ilustraţiile la prima ediţie a romanului Fram, ursul polar au fost 
realizate de N.N. Tonitza (1886-1940). Originalele se păstrează 
în arhiva Muzeului Literaturii Române Iaşi. 

2 Cei interesaţi să cunoască desfășurarea întregii idile de la 
Călimăneşti, precum și în ce mod, nu mult după aceea, cei doi 
au devenit soţi, se pot documenta din romanul Gergetta — epis- 
tolar inedit, ediție de D. Vacariu şi L. Vasiliu, Editura 
„Junimea“, laşi, 1998. Întreaga arhivă sentimentală a acestui 
episod din viaţa lui Cezar Petrescu se păstrează în fondul de 
manuscrise al Muzeului Literaturii Române Iaşi. 

3 Smaranda, sora mai mică a scriitorului şi un „alter ego“ al său, 
a fost căsătorită cu cetățeanul egiptean Tewfik Chehata, 
funcţionar al Consulatului francez din Alexandria, apoi profe- 
sor universitar la Cairo, la Facultatea de drept. 
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Ion DUMBRAVĂ 


O carte într-un poem 


dacă tot ce ne înconjoară 
nu este decît oglinda lăun- 
trului nostru/ ce neputin- 
cioasă trebuie să fie lumina 
de vreme/ în care viețuim/ 
încît un orb încărunțește 
tăcut în noi/ anotimpuri se 
stivuie în pupila mea înse- 
rată/ de cînd mă ştiu m-am 
întrebat/  mai-ntotdeauna 
mai oriunde aș fi adăstat/ 
doamne ce caut eu aici. 


să asculți arta fugii 
zidurile nu mai sînt ziduri 
lemnul lemn/ ziua de ieri un 
vulcan stins/ meleag unde 
nu vezi decît spatele muritorilor/ atît de asemănători la 
răscrucea însingurării noastre/ încît de ne-am recunoaște 
timpul s-ar opri. 


mereu în migrare înaintea/ iernii din noi/ aidoma 
celui ce se-ncrede în ceea ce vede/ doar cînd închide 
ochii/ răsuflarea noastră dezvăluie o iarnă atît de 
geroasă/ încît privirea noilor născuţi face să crape aerul 
între arbori/ iar glasul strajei de noapte/ te-ajunge abia 
acum la sfîrşit de mileniu. 


nu există învinşi nici învingători/ doar hălăduitori/ 
orice frunză încă plutind/ pe potriva paginilor/ pe care le 
arunci una după alta-n foc/ amînînd/ încă o vreme 
moartea/ frămîntată în pîinea mestecată pe îndelete. 


cu fața în răzlețirea vîntului aici între două gene/ să-ți 
scoţi spinul numelui/ iar limba să-ți treacă peste roua 
aceasta cumplit de transilvană/ a unui fluierat de mierlă 
între coline/ încît lent sîngele să-ți hiberneze întîm- 
pinarea. 


prinț al singurăciunii spui/ în oglinzi adastă cei 
petrecuţi/ oglinzi ape ale morţilor oglinzi pleznite/ în 
care mă uit la ceea ce-a fost/ iarna în tine/ aşezare fără 
nume/ cineva a umblat toată noaptea desculţ prin sîngele 
tău. 


anevoie calea miîinilor întru regăsire femeie/ 
îngheţată lumina dintre noi/ moartea e un magistru 
grăind limba unei adieri/ sleită rana ce se deschide în 
primăverile răstignite pe cer/ năpădesc lent crucile 
aşezarea nesinchisită/ nepăsarea/ fisură în ochiul divin. 


ne înhumăm de secole morţii/ spre a ne dărui iluzia 
aidoma trecătorului încovoiat de întuneric/ în fiecare 
fulg o scamă de vară/ doar morţii mei sporind mai 
foşnesc/ în meleagul lor neliniştea/ în privirea îniernînd 
amînînd/ am rămas/ singurul/ rugîndu-se tăcut şi pentru 
mîntuirea demonului. 


Andrei ZANCA, Nopțile franciscane, Cluj-Napoca, Editura 
„Dacia“, 2001 
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Ceasul de flori 


Oraş fără tihnă/ graba închide culoare/ se pierd nas- 
turi/ se ride printre coşmare/ mișcare/ acrobaţia ascen- 
soarelor/ orbul plimbat de cîine/ marş forțat/ străzi care 
îşi serbează/ ziua onomastică/ scheme spaţiale/ mane- 
chine/ undeva/ în acest oraş/ fără granițe/ eu. 


spînzurată limba în cerul ce vine/ peste noi/ ca o 
iarnă-n april/ dacă astăzi e mîine/ dacă cuțitul îşi strigă 
rugina/ urcînd în bucata de pîine/ poate că vine un alt 
anotimp/ ziua se-amînă/ viața se-amînă/ o doamne/ ce 
alt dumnezeu/ va rosti/ „bună dimineaţa“/ sau/ „moarte 
bună“. 


cineva îmi visează visele/ şi-mi citeşte viitorul în 
cutele poemului/ cineva se teme de abise/ şi umblă/ 
îmbrăcat în trupul mevw/ cineva îmi foloseşte clandestin 
imaginaţia/ şi chiar şi melancolia/ cineva/ trăieşte în 
locul meu/ poate mai adevărat decît mine. 


parcă m-aş întoarce dintr-o ţară îndepărtată/ odată 
cu plutirea aceea pe cer/ de miei lînoşi/ din cerc în cerc/ 
de şapte ori ies/ doar aici e unicul loc/ unde cu un deget 
pot împinge/ mătasea întunericului/ dincolo de sunete/ 
sub norul de purpură/ în fiecare primăvară/ parcă m-aş 
întoarce dintr-o ţară îndepărtată/ parcă m-aş întoarce 
dintr-o boală. 


cum să nu fiu vesel/ cum să nu rîd/ cum să nu fiu 
măcar pentru o noapte/ vagabond visînd/ pe sînul 
dezvelit pentru mine/ în necuprinderea universului/ cum 
să nu te sărut deodată/ cu toate celulele ființei mele/ cum 
să nu te disper cu atîta dragoste/ cînd ştiu că dincolo de 
toate acestea/ i-atîta moarte. 


încerc să-mi păstrez echilibrul/ în acest balans de 
leagăn al morţii/ e o zi murdară în care îţi trebuie curaj 
să trăieşti/ o poetă ofilită mă strigă prin tîrg/ un poet 
viclean mă arată cu degetul/ oraşul e tot mai murdar tot 
mai ticălos/ viaţa mea nu-l mai încape/ poezia vrea să se 
retragă la țară/ să moară în liniște. 


în oraş s-a deschis un magazin de ştampile/ am stat 
acolo o oră şi jumătate la rînd/ mi-am comandat o 
ştampilă cu gura ta după o poză dintr-o/ revistă literară 
mai veche/ o ţin pe noptieră lîngă o tuşieră/ seara după 
ce mă dezbrac mă bag în pat sting lumina/ şi-mi 
ştampilez pe unde apuc/ tot trupul. 


Antologie de poezie tîrgumureşeană, Tîrgu Mureș, Editura 
Tipomur, 2001 
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Gr. C. BOSTAN 


Comparaţie anapoda 


nu se compară, fraților, 

nu se compară 

escorta regală a câinilor maidanezi 
ai Bucureştiului nocturn 

cu pisicile negre ale Cernăuţiului 
aidoma bicicletelor pentru copii 
de vârstă preşcolară 

sau rozătoarelor de casă părăsită 


la fel nu se compară, fraţilor, 

nu se compară 

escorta domnească 

în drum spre răsărit 

a ciorilor Chişinăului de seară 

din vremurile noi 

cu nişte jucării de pisici albe ale Cernăuţiului 
cu labele pierdute în nisipul ud 

de toate zilele 


pur şi simplu nu se compară... 


Început de mileniu 
(cu Baudelaire) 


buchete de flori sugrumate 

se grăbesc să-şi schimbe culorile 

da, da chiar aici 

la margini de străzi 

în fața cumpărătorilor 

maestre, 

suntem la-nceput patruped de mileniu 
abia dezgropat din cenuşă 

sprijinit în cârjă şi mitralieră 
zăpezile-n stoluri poposesc 

pe corabia zgribulită sub malul de nouri 
un albatros 

cerşeşte puţină odihnă 

împrăştiată 

de tălpile desfigurate 

ale paznicului de noapte 

maestre 

suntem la un început topit de mileniu 
prin marea de ceață 

tot mai încerc să măsor cu silabe de vânt 
amplitudinea 

aripilor de albatros? 
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Paulina POPA 


Îngerul îţi poartă mâna 


Zi de zi stai de vorbă cu umbra ta 
ca şi cum ai sta de vorbă cu o doamnă. 


Îngerul îți poartă mâna 
atunci când scrii — îţi spune, 
iar tu crezi în cuvintele ei 

ca în cuvintele unei doamne. 


Întotdeauna într-o dragoste 
unul iubeşte mai mult — îţi spune. 


Unul dăruieşte mai mult şi primeşte cântecul. 

Unul arde cu o flacără mai mare, 

Susține cu ea cerul, se topeşte în cuvinte, 

în apă clocotită, în lavă. 

Dăruieşte mai mult, unul, într-o dragoste. 

Poartă pe față lumina. Trece cu ea prin oraş, 
pe alei, 

prin cartiere, cântă sub arsura luminii 

şi dintr-o dată sfârşeşte între lumină şi lumină. 


Aşa îţi vorbeşte umbra ta 
cu care stai de vorbă 
ca şi cum ai sta de vorbă cu o doamnă. 


Împreună cu ea te-ai pierdut 
printre cuvintele acestui poem. 


Împreună cu ea ai adormit 
visând o mână caldă pe sânul tău. 


Ia putere din aripile mele — îţi şopteşte 
iar tu, atingându-i-le, străluceşti 
într-o lumină portocalie închipuind muguri. 


Vin şi se duc de la tine cuvintele toate. 
Coboară sub viaţa trăită 

de la capătul celălalt. 

Numai umbra ta îţi stă alături 

şi te lasă să-i vorbeşti ca unei doamne. 

O priveşti cum aprinde focul 

cu mâinile goale, 

cum mușcă din mărul roşu 

apoi ţi-l întinde ca pe un potir la împărtășanie. 
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George POPA 


Despre receptare şi valorizare 


Când Francisco Goya a pictat Familia lui Carol VI, 
a pus pe pânză ironie; când a pictat pe frumoasa şi pli- 
nuţa Dona Isabel Cobos de Porcel, a pus distanță; dar 
când a zugrăvit pe Lăptăreasa din Bordeaux, a pus 
iubire, elevată afecțiune. În toate aceste tablouri nu era 
însă receptare psihologică, ci receptare valorizantă 
ontic; era receptare axiologică. Câtă înseninare în chi- 
pul luminos şi duios din ultimul tablou, după infernul 
repulsiv al Capriciilor! 

Lauda vinului din Rubaiyatele lui Omar Khayyam şi 
din Divanul lui Hafiz nu constituie o purgare hedonistă 
de dezamăgirile zilnice, ci o exorcizare, - eliberare 
metafizică de o existență mărturisind eşecul Creaţiei. 
Eminescu nu a scris “romanțe”, cum afirma un personaj 
de operă bufă, nu s-a tânguit “psihologic” de deziluzii în 
amor, ci a conceput iubirea drept principiu cosmic al 
reinstaurării Unului în beatitudinea totalei confundări, 
aşa cum o spune excepțional, între altele, într-un frag- 
ment în proză postum şi într-un catren: Două inimi când 
se-mbină / Când cufund pe tu cu eu, / E lumină din 
lumină, / Dumnezeu din Dumnezeu. Fizicul a fost trans- 
mutat metafizic, efemerul în eternitate. Dar nu prin 
cuvinte mari, ci prin reală, dramatică trăire în absolutul 
ontic şi axiologic. Psihologie a eroticii, coborâtoare 
până la nivel de bordel, spre satisfacția cititorului 
freudizat, au făcut Proust sau Joyce, dar H5lderlin şi 
Eminescu au sacralizat dragostea. Deci, fiecare cu 
receptorii săi valorizanți şi cu cititorii gemeni întru 
receptori. 

Căci orice lucru, orice fapt pot fi profanate sau pot fi 
semnificate sublim. Nu depinde de lucruri. Lucrurile 
sunt indiferente. Depinde de receptorii cu care ai fost 
înţelegere, şi de trăinicia sau, dimpotrivă, de labilitatea, 
de cameleonismul lor răspunzând intemperiilor 
diverselor mode. Așa se face că, de pildă, romanul lui 
Ibrăileanu, Adela, de cea mai fină şi mai purificată 
vibraţie a inimii și a gândului, a devenit obiectul unor 
interpretări care îl consideră expresia unor defulări, a 
unui masochism etc.; într-un cuvânt, victimă a unei grile 
a “psihologiei profunzimilor”. Un asemenea critic poate 
considera și Paradisul lui Dante opera unei defulări 
rezolvată prin plasarea edenică a Beatricei. Sancta sim- 
plicitas! Adela nici nu este măcar un simplu roman “psi- 
hologic”, ci o carte de axiologie, răspunsul la o întrebare 
rilkeană : “Este îngăduit să profanezi o fecioară cu sil- 
nicia dragostei ?” Dar dacă ne place să interpretăm 
abisal, atunci să coborâm mai adânc şi să ne întrebăm 
dacă în Adela nu răzbate, pe scara infinită a samskarei, 
amintirea faptului că, așa cum se arată într-un mit hin- 
dus, la începuturi oamenii erau lumină pură, iar iubirea 
era îmbinarea dintre două lumini. La un moment dat 
însă, din motive necunoscute, a apărut dorința “cea 
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obscură”. Consecința a fost apariția organelor sexuale, 
şi din acel moment a început decăderea spirituală a omu- 
lui. Mai amintim de cuvântul lui Leonardo da Vinci, 
care afirmă că organele reproducerii şi actul acuplării 
sunt atât de repulsive, încât, dacă nu ar exista fru- 
museţea chipurilor și irepresibilitatea impulsului, “nea- 
mul omenesc ar fi dispărut de mult de pe fața pământu- 
lui.” 


* 


Pentru Leonardo da Vinci sentimentul față de femeie 
rămâne în zona superioară a sacralizării poetice. În vi- 
ziunea sa, chipul omenesc este o conştiinţă a infinitei 
taine, omul însuși fiind sieşi o taină într-o taină mai 
mare. Dar pentru cubism, de pildă, el este o jucărie pe 
care o descompui şi o recompui arbitrar şi rebuistic după 
cum funcționează prestidigitația pictorului. Nici o 
iradiere sensică. Tot astfel, multe din formulele de artă 
care s-au tot perindat de peste un veac încoace sunt 
sărăcuţe sau mute în a exprima ceva, ci doar avan- 
gardismul ca atare, novomania în sine. În schimb, 
vorbesc pentru ele artiştii sau criticii gureşi, ambii 
cerând să acordăm apriori credit de înalte intenții unor 
producţii lipsite de orice semnificaţie. De aici titulaturi 
pretenţioase şi prețioase care vor să îmbrace împăratul 
gol. Dar încercarea de valorizare a nimicului nu poate 
înşela receptorii intacți ai autenticului. De aici indife- 
rența sau repulsia publicului. “Suprema nenorocire, 
afirma Leonardo da Vinci, este ca teoria să depăşească 
opera.” Trebuie să vorbească creaţia, şi nu artistul pen- 
tru ea, dat fiind că opera suferă de handicapul 
exprimării. 


* 


Să urmărim diverse moduri de valorizare axiologică 
a nudului. La Greci, nudul era plasat pe verticala cer- 
pământ, și absoluta sa perfecțiune, supusă “proporţiilor 
divine”, semnifica rezumatul şi simbolul armoniei cos- 
mice. Nudul culcat va fi rezervat de antici unei făpturi 
contrazicând orânduirea armonioasă a lumii - her- 
mafroditul. În Renaștere, când nudul reapare, după ce 
Botticeli aşează pe Venus tot pe verticală, Giorgione 
pare primul care culcă nudul, dar este vorba de Venus 
adormită, şi anume, trupul feminin visând în mijlocul 
naturii la frumuseţea şi armonia universală. Apoi, Tiţian 
nu mai face metafizică asupra nudului, ci Venus Urbino 
este o curtezană care ne priveşte fără nici o jenă, în 
aşteptarea amantului. Mai apoi, Goya o figurează pe 
Maya goală, despuiată de vreo simbolistică spirituală, 
fiind o anatomie integrală purtătoare a erotismului pur, - 
pentru ca în Olympia, Manet să reprezinte o făptură cu 
privire tâmpă şi carnea obosită de repetata utilizare 
erotică. Numai că Verdi, în Traviata, salvează la modul 
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sublim un astfel de personaj: alți receptori, altă va- 
lorizare. 

Dar seria nudurilor amintite este intersectată de un 
nud culcat aflat în sfera lucrurilor perene: Venus la 
oglindă a lui Velazquez,; aici Venus stă cu spatele la noi, 
trupul său, de extremă delicateţe şi candoare, are forma 
unei lăute şi pluteşte într-o aură fină de foc sacru; şi, 
amănunt decisiv, chipul din oglindă nu este al ei : Venus 
este eternul feminin situat în misterul creației, iar ceea 
ce Amor primeşte în oglinda pe care o ţine în fața zeiței 
este o replică potrivită eroticii de rând din gândirea 
“pajului Cupidon”. 


* 


Într-un fel, calitatea receptorilor şi valorizărilor în li- 
teratură şi artă - atât la creatori cât şi la cititori şi con- 
templatori - este şi o problemă de sensibilitate olfactivă. 
Unora le plac miasmele, alţii nu pot respira decât pe 
creste. Nu este vorba de asceze, amputare de viaţa reală. 
Căci este permis să păcătuieşti frumos, dar nu este îngă- 
duit să păcătuieşti împotriva frumosului. lar idealitatea, 
suişul axiologic nu au limite. Nu există piscuri ultime. 
lată un exemplu. S-au scris multe cuvinte extaziate în 
fața finalului din Luceafărul: atingerea imuabilității 
stării absolute şi nepieritoare: „Ci eu în lumea mea mă 
simt/ Nemuritor şi rece. “ Dar Eminescu a fost mulțumit 
la modul absolut cu acest final ? Nu răzbate deja din 
toată lirica sa conflictul dintre timpul uman infinit de 
bogat în arderi şi pătimiri („Căci te iubeam cu ochi 
păgâni / Şi plini de suferinţi... Pe astfel de noapte 
bogată / Cine n-ar da viaţa lui toată ?*) şi, de cealaltă 
parte, timpul imuabil, veșnicia monotonă, goală, fără 
istorie? Dar iată şi marea surpriză dovedind insatisfacția 
lui Eminescu faţă de axiologia lui Hyperion din finalul 
marelui poem, aşa cum aflăm dintr-o 
însemnare din ms. 2257, f. 429v: 
“Legenda Luceafărului modificată 
şi mult înălțat sfârşitul a la 
Giordano Bruno ”. Nu ştim la ce s-a 
gândit poetul: să depăşească starea 
de “cristal”, aşa cum se spune în- 
tr-un sonet al filozofului italian, pen- 
tru ca să “despice infinitul” înălţân- 
du-se într-un “altfel de eter”? Un 
eter care să fie ardere spirituală 
pură, metaforă a arderii pe rug a 
celui ce a scris în temniță 
Mângâierea filozofiei? Ori s-a 
gândit poetul la semnificaţiile 
metafizice ale focului? Evident, 
speculaţiile noastre se pot înmulți, 
dar modificarea la care s-a referit 
poetul rămâne necunoscută. Ceea 
ce rămâne însă este ideea zborului 
axiologic fără oprire. 

Printre alte note eminesciene, 
în una din ele se spune: “Este posi- 
bilă o lume ca nelumea?” Se 
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Bojdeuca „Ion Creangă 
vechiul acoperiş a fost înlocuit cu draniţă adusă de la Borca-Neamţ. 
Mulţumim şi pe această cale prietenului nostru, poetul Radu Florescu şi echipei 
de profesionişti (frații Maxim), cu sprijinul cărora a fost realizată restaurarea 


gândeşte poetul aici la o suprarealitate dincolo de para- 
metrii ontologici ai existenței umane? Sau, mai adânc, 
mai ameţitor, la o lume care nu este lume? O altă 
însemnare : “De-aș putea să mă pierd în infinitatea 
sufletului meu... ”, mai mult, în infinirea sufletului, cum 
stă scris în Sărmanul Dionis; pentru că în noi este ceva 
mai mult decât noi înşine, o infinire dincolo de noi 
înșine; cuvântul “infinire” însemnează nemărginire 
activă, prin sfâşierea în mers continuu. Or, ceea ce este 
sfâşiat, “prin sfâșierea sa este deschis invaziei absolu- 
tului”, afirmă Nietzsche, reluând ideea hegeliană, 
potrivit căreia “spiritul îşi cucereşte absolutul când se 
află în sfâşiere absolută. “ 


* 


În receptarea unor opere este nevoie de aripi, de 
receptori metafizici, şi nu recurgerea la formule facile, 
aptere. Să ne amintim, de pildă, că omul arhaic, aflat cu 
inima, sufletul şi spiritul virgine în faţa universului, 
efectua altfel de valorizări ontice, fiorul cosmic fiind 
criteriul învestirilor sale axiologice în tot ce simţea, gân- 
dea, înfăptuia. Este acea lume pentru care se potrivesc 
afirmaţiile lui, scrie Henry Thoreau: “urechile nu erau 
menite să audă trivialități, ci acorduri cereşti. Ochii nu 
erau meniți să vadă spectacole josnice, ci să contemple 
O frumuseţe încă nevăzută. ” Asta deoarece pentru arha- 
ic totul era mister; dar celor de astăzi totul li se pare 
stripteazat - misterul s-a prostituat. Trăim o istorie “care 
se îngrămădește ca gunoiul la porțile Naturii”, scrie 
Thoreau. Or, să ne reamintim cuvântul lui Hâlderlin: 
“Poetic merită să trăiască omul pe pământ. ” Adevărata 
cunoaștere şi viețuire au loc doar în sublimitatea poe- 
tică, în sacralitatea poetică. 


cc. 


din Țicău are un nou acoperiş. În lunile acestei veri, 


acoperişului Bojdeucii. (D.C.) 
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Ioan HOLBAN 


Poeme cu o foaie şi amurg 


Nicolae Panaite a 
publicat pînă la volumul 


Aproape un cerc 
(Editura Alfa, 2002) 
alte trei... sau patru 


cărți de poezie: Norul 
de marmură (1981), 
Alergarea Copacului 
roşu (1985), Semnele 
şi înfăţişarea (1990)... 
sau Semnele şi 
înfăţişarea (1995). lată 
ce vor să exprime 
punctele de suspensie, 
chiar cu vorbele autoru- 
lui: „Acest volum - 
Semnele şi înfăţişarea (n.n.) — „a apărut“ în 1990 (mar- 
tie) la Editura „Cartea Românească“. Am pus între 
ghilimele «a apărut» deoarece, atunci, în acea perioadă 
postdecembristă, puţine au mai fost la noi la locul lor. 
Bt-ul a fost primit în luna noiembrie '89. 
Inconvenientele ideologice şi de limbaj nu au fost 
acceptate în urma trecerii cărții prin vămile acelui 
timp... După apariţie, întîlnindu-mă cu mai mulți con- 
generi de-ai mei, de prin toate părțile țării, mi-au confir- 
mat temerea că volumul nu a fost difuzat sau, dacă a 
fost, aceasta s-a făcut numai în vreo cîteva judeţe... 
După ce s-a mai potolit temperatura postdecembristă, 
relecturînd volumul, am avut convingerea că el trebuie 
retipărit, cunoscut şi, deci, difuzat mai bine.“ Două 
lucruri rețin atenţia în această Precuvîntare: „inconve- 
nientele ideologice şi de limbaj“ și proasta difuzare a 
cărții în acea vreme a tuturor urgențelor (mai puţin cele 
culturale, fireşte). În adevăr, acea carte cu acel titlu 
prezenta, dacă va fi avut şi cea de-a treia secțiune — 
Între cer şi pămînt — mai multe asemenea inconve- 
niente ideologice şi de limbaj; pentru că dacă semnele se 
află în volumul publicat în 1990, vag conturate în cele 
două cărţi anterioare, înfățișarea era abia în volumul din 
1995, pe care nu o consider „o nouă ediție“, ci o nouă 
carte. Cum se ştie, niște poeme nu fac o carte; sumarul 
din 1995 arăta profilul întreg al unui volum trunchiat. Și 
totuși... cele cîteva fraze despre Semnele şi înfățișarea, 
scrise despre cartea din 1990 şi publicate în Salonul 
refuzaţilor (în 1995), le consider şi acum definitive. 
Reiau, pe scurt, ceea ce voi fi scris atunci. Spuneam, 
con-semnez şi astăzi, că poezia lui Nicolae Panaite se 
înscrie în paradigma neoromantică a liricii noastre con- 
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temporane, dezvăluind dramatica pendulare a scriitoru- 
lui român înăuntru şi afară, între aprobare şi negare, 
între lumea viețuirii şi aceea, interioară, a supra- 
viețuirii; înăuntru — spunea poetul — „teama este redusă, 
dar nu pînă la dispariția ei totală. Afară, teama are o mai 
mare mobilitate şi poate fi privită, oricît s-ar ascunde, și 
din față“. Noul romantism — în nici un caz, realuare a 
unor idei scrise/gîndite/fundamentate teoretic de roman- 
ticii secolului al XIX-lea — pune accentul pe tensiunile 
existențiale mai mult decît pe cele textuale; şi în acest 
context, poezia lui Nicolae Panaite trăieşte din plin 
drama adecvării / inadecvării unui limbaj (şi, implicit, a 
adresează. Cu Între cer şi pămînt, secțiunea care lipsea 
din „ediția“ din 1990, lucrurile se lămuresc; inadecvarea 
(inconvenientele, cum zice autorul) este evidentă. În 
fapt, poezia lui Nicolae Panaite arăta atunci doar sem- 
nele; în 1995, dezvăluie şi înfățișarea. E o poezie a sen- 
timentului religios; a sentimentului declaraz, imposibil 
însă de a fi făcut public într-o carte care avea „bun de 
tipar la 27 noiembrie 1989“. Cu acest adaos tîrziu, care 
face însă o nouă carte, poezia lui Nicolae Panaite se 
plasează într-o zonă pe care au conturat-o cîțiva poeţi 
importanţi de azi: Daniel Turcea, Dan Laurenţiu, Doina 
Uricariu, Constantin Hrehor, Dumitru Spătaru, Sergiu 
Grossu, George Popa. Cu Între cer şi pămînt, poezia 
caută acel punct magic al intersectării gîndului poetului 
cu lumina credinței, dezvăluind însă, totodată, o dublă 
erezie: față de oameni, pentru care insul religios conti- 
nuă să rămînă adesea „marginal“ (mistic, i se spune în 
mediile rafinate, habotnic, în altele) şi față de Divinitate 
pentru că — ce îndrăzneală! — poetul se crede „din acelaşi 
lemn“ cu însuşi Dumnezeu; ceea ce frapează, mai ales, 
în semnele cărții e conotaţia numelui propriu al 
Divinităţii, semnificînd şi suferința dar şi înălțarea, şi 
tragismul pe care şi-l asumă actul creaţiei, dar şi super- 
bia sa: „Hotarul Golgota se schimbă.../ mă aşteaptă în 
lumină./ Spinii lui/ au înflorit pe creştet;/ pernă moale 
îmi Ssunt./ Cel mai trudnic pelerin/ ajunse la ţărm/ 
văzînd sunetul mătăsos al apelor supreme./ În 
depărtări/ se auzeau glasuri./ Prin noaptea _tirzie/ 
zăpezile îşi despleteau somnul./ Crinii la un loc cu 
lutul./ Semnele de pe urmă/ cit mai aproape de suflet... “ 
(Prin noaptea tîrzie). Fiinţa, legea morală şi cerul 
înstelat; un drum parcurs aproape instantaneu între 
„sus“ şi „jos“, „cer“ şi „pămînt“, exterioritate şi interi- 
oritate, între idee şi individ, între concept şi palida sa 
copie care e viața insului. Mulţime de lucruri prețioase 
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se aflau în acea carte, puse în relație de „contaminare“ 
cu lutul, dezvăluindu-li-se deriziunea: „omului/ «i s-au 
îndepărtat cuvinte»/ ceea ce era metalic şi negru/ a 
devenit foarte metalic și foarte negru/ ceea ce era 
răvăşit/ Și în aşteptare/ a devenit foarte răvășit/ şi într-o 
îndelungată aşteptare/ după îndepărtarea cuvintelor/ 
omului/ «i s-au îndepărtat miinile şi vederea»/ în drumul 
şi vederea lor/ cuvintele/ ca nişte splendori oculte/ de 
multe ori/ şi-au atins trupul/ l-au lovit l-au alergat/ prin 
apă şi foc/ pînă cînd s-a tocit/ toată carnea/ răminind 
doar scheletul/ scheletul s-a cutremurat/ s-a cutremurat 
îndelung/ apoi oasele unele peste altele/ au înălțat o 
piramidă imensă/ şi plină de sunete... “ (O piramidă de 
sunete). Este aici, ca în multe poeme din carte, un efort 
de a descoperi un sens negativului, o afirmare în plină 
negare. Poezia rămîne, pentru Nicolae Panaite, un ecran 
care desparte o lume (a sentimentului) de o alta (a cuvin- 
telor); poezia e des-facere, acel mediu protector și, în 
acelaşi timp, reformator, pe care poetul îl aşază între 
concept şi afectivitate, între viziune şi vederea secundă 
a omului de hîrtie: de la un mod de a simţi realul la 
capacitatea de a fi — acesta este traiectul evoluţiei interne 
a lirismului lui Nicolae Panaite: un fel de a face ca punc- 
tul mobil (ființa) să devină punct fix (textul), acesta 
fiind, de altfel, orizontul ultimei cărți. 


Aproape un cerc dă seama despre poetul Nicolae 
Panaite; se văd, acum, o structură lirică bine articulată, 
un filtru de percepere a lumii şi a rostului ființei acolo, 
trei teme majore, solidare în încercarea de a construi un 
univers liric: sentimentul religios, erosul şi, mai ales, 
ideea ființării poetului ca demiurg, poemul însuși fiind 
un fel de a gîndi arhitectura lumii. Susţinut temeinic de 
o postfață semnată de Liviu Leonte, volumul oferă, 
desigur, certitudinea sacrului;  lexicul folosit, 
metaforele obsedante conduc spre această sintagmă care 
poate defini un fel de a scrie şi un fel de a trăi în mar- 
ginea poeziei: prihană, altar, rugăciune, sabat, cruce, 
mântuire, clopot, schit, „urmele cuielor“, Lumina, cer, 
vecermie, Arborele Vieţii, invocarea cărţii Apostolului 
loan, a Cuvîntului, a lui lov, lisus, Mesia, a 
Eclesiastului oferă suficiente motive pentru a vorbi 
despre certitudinea sacrului. Mai mult încă, două poeme 
(auto)biografice — Împreună și Zi — conturează canale 
secrete de comunicare între sacralitatea Cuvîntului din 
Doar un cuvînt, Pe un munte de sare, De partea 
cealaltă, Primul poem cu o foaie şi amurg, Al doilea 
poem cu o floare şi amurg, Poem singur, Vine 
Lumina, În această dimineață, A venit Cuvîntul, 
Vestirea şi cealaltă sacralitate, a prezenţei celui-ce- 
lucrează-întru-cuvâînt, a Poetului-demiurg, adică: „Era 
un început de noapte/ de toamnă spre iarnă.../ La o 
masă,/ unde astăzi Eugen Suciu/ își trăiește spuma 
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zilelor/ «dureros de dulce»/ pină la demenţă,/ pină la 
moarte,/ eram cu Virgil Mazilescu/ şi Nicolae 
Prelipceanu,;/ vorbeam istorii/ proprii şi comune./ Nişte 
corbi făceau rotocoale/ deasupra noastră,/ strigîndu-ne 
pe nume./ Unul s-a aşezat pe umerii/ lui Virgil,/ purtind 
o pană în plisc./ EI a luat-o/ şi a scris ceva/ aproape de 
miezul nopții/ pînă nu i s-a mai văzut mina./După o 
vreme,/ prin laşi,/ într-un amurg/ sub formă de cruce,/ 
am văzut istoriile noastre,/ proprii şi comune,/ din 
începutul acela/ de noapte/ de toamnă spre iarnă... “ 
(Împreună). 


A doua temă, consecutivă celei dintîi, structurează 
volumul ca pe un șantier unde fiinţa se construieşte, se 
edifică, se întemeiază. Astfel, căutarea cuvîntului care 
„să umple golul dintre grinzi“ reprezintă felul propriu de 
a pleca/reveni în casă, la matcă (Descuietoarea văz- 
duhului), poemul vine totdeauna „sub pereţii locuinţei 
mele“ (În locul ferestrei), pînă şi căderea se zideşte (O 
dată cu seara, III), cerul este „entropic“, iar gardul (ca 
o metaforă a cerului) ascunde „pămînt, trandafiri şi 
iarnă“ (A luat foc şi gardul) — zidirea, edificarea şi sim- 
bolul casei, ca o (supra)determinare a celui care o 
locuieşte, se adună, de pildă, în acest poem fără verbe, 
scris doar din substantive, în efortul numirii, al certitu- 
dinii pe care o poate oferi, e adevărat, sacrul, dar pe care 
o (re)constituie numele cuprins în substantiv, identitatea 
sa aici şi acum, pentru un dincolo abia ghicit: „ochii 
ceaţă arborii spaimă azi-ieri/ pămîntul armuri putrede 
chipuri tăceri/ drumul răpirea cenuşile văzduhul ciu- 
turi/ arşița orașul aproapele departele gînduri/ zidul 
sfărima colb ceruri var/ sîngele ianuarie decembrie 
viețile gheţar/ sufletul chit insomniile zilele viscol/ frigul 
lăuntrul singur tăceri ocol/ strada venirea Iaşul semnele 
scrisul/ apele tocirea uimiri pierzanie torsul/ iarba 
jaruri aşternut epitetele/ cuie urzeli îngerii humele “ 
(Reverber). O a treia temă trimite către abisul domes- 
tic, spre zidirea prin eros şi credință, unind celelalte 
structuri ale cărții; legătura e un firav personaj liric, 
Elnora, căruia i se consacră poezia de dragoste, cu pasi- 
uni liniştite, scăpînd de marile spasme care devastează; 
erosul însuşi cristalizează construcția şi conferă ome- 
nesc sentimentului religios: „Sufletul ce-l avem/ nu-i al 
nostru./ Trupul tău, trupul meu -/ trupuri de pămînt.../ 
în iluminare şi ispite/ prin văile şi cerurile lor./ Tu apari 
şi dispari;/ gleznele abia le mai scoți/ din cenuşa 
zilelor,/ din pulberea gloriei./ Eu trec, Elnora, apele/ 
naşterii şi-ale izbăvirii/ în aburul respirării tale./ 
Dincolo sint alte ţinuturi;/ dincolo sînt pădurile de 
ceară,/ dincolo sînt pădurile de spini...“ (o dată cu 
seara). 

Naşterea şi izbăvirea în aburul respirării Elnorei — 
acesta e sacrul din poezia profană a lui Nicolae Panaite. 
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Sorina BĂLĂNESCU 


Nişte piese altfel croite 


Un abur de cenuşă 
pluteşte neiertător peste 
eroii dramelor din recen- 
tul volum* al dramaturgu- 
lui Ștefan Oprea. 
Rigorismul moral al 
autorului pedepseşte mai 
cu seamă personajele de 
altă esență decît cea 
comună. Aşa se face că 
oportuniştii mai mult sau 
mai puțin simpatici, micii 
dregători ai treburilor 
dinăuntrul institutelor de 
cercetare, cei puşi să con- 
troleze şi să sancționeze 
nesupunerea arhitecţilor, 
trepăduşii partinici, gine- 
rii în floarea favorurilor de la socrii-academici, criminalii 
chiar scapă veștejiți doar de ironia subțire, în vreme ce 
eroarea nevoită, compromisul comis din rațiuni mai înalte 
decît cele pur personale, orbirea de o clipă a artistului 
solitar ori a savantului cu har atrag asupra greşiților 
urmări tragice. Cînd buldozerele abia aşteaptă să treacă 
peste ultima vilă-stil dintr-un ultim cartier cumsecade al 
oraşului-capitală de județ, Arhitectul preferă să încalce 
consemnul, să-şi ardă proiectele de locuinţe standard şi să 
se împuște, după ce, o vreme, ezitase între acceptare şi 
refuz. Ştef, personajul principal din piesa care dă titlul 
cărții, repetă tragedia tatălui său, arhitectul care se zidise 
pe sine cu dragostea lui imposibilă într-o superbă clădire. 
„Cenuşa s-o aduni tu. Şi s-o păstrezi“ — îi cere, testamen- 
tar, tînărul arhitect asistentei sale. O ninsoare de cenuşă şi 
de disperată tristeţe se aruncă peste făptuitorii marilor 
descoperiri biochimice din piesa care aşa se şi numește — 
Cenușa. După ce au nutrit convingerea aprigă a rostului 
descoperirilor ei în lumea de mîine, unde nu va fi loc pen- 
tru lamentaţie, Profesoara, la cei 70 de ani ai ei, este 
nevoită să constate, ca şi cei mai buni dintre colaboratorii 
ei, că cercetarea lor formidabilă nu aduce decît pieirea 
regnului viu, începînd cu aripile păsărilor ce cad arse la 
vremea înserării și cu viețile de copii fulgerate în vecină- 
tatea laboratorului. „Am în gură un cumplit gust de 
cenușă“, rosteşte savanta înainte de a închide ochii pentru 
totdeauna. Şi mai aprig se pedepseşte, singură, 
domnişoara Amelie, savanta, personajul-cheie al ultimei 
piese — Requiemul din final o pedepseşte pe măsură, pen- 
tru orgoliul sfruntat de a fi descoperit un cîmp fundamen- 
tal de energie, fără a se fi gîndit la consecinţele tragice 
pentru om şi vietăţile date de Domnul ca să trăiască în 
pace. Păsările nu mai pot fi salvate — ele cad din cer ca 
nişte bulgări inerţi, cu ţipete sfişietoare, dar numai unii 
dintre vinovaţi sînt în stare să le audă disperarea. În ima- 
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ginația Liviei, alt personaj din stirpea celor urmăriți de 
jocul nemilos al conştiinţei, stăruie, numai de ea văzut, 
Bătrînul, pus de Dumnezeu ca ajutor al său pe pămînt şi 
peste ape, ca să împăieze, frumos, păsările moarte şi să le 
lase măcar aşa oamenilor amintirea zborului de ei uitat. 
Nici măcar Bătrînul nu poate, oricît ar dori, să împăieze 
păsările scrumite de oamenii ce se cred Demiurgi. 

În lumea unde eroii, puţini, văd încă idei, falsitatea şi 
duplicitatea, ticăloşia chiar se simt la largul lor, victimele 
tragice se grăbesc să-şi pună capăt zilelor, fără să mai 
aştepte vreun gest de căință din partea adevăraților vino- 
vaţi, care, oricum , nu vor face penitență. 

Îndărătnic devotat ficțiunilor sale de cenuşă, de unde 
profesioniștii elitelor nu au scăpare, Ştefan Oprea le îngă- 
duie, în compensație, prilejuri de evaziune în trăirea poe- 
tică, divina zbatere de Lebădă albă a Balerinei, dragostea 
însăşi este trăită ca nevoie de frumos. Atinse de aripa 
poeziei, personajele vorbesc altfel decît partenerii lor bine 
înfipţi în real. Schimbului de replici percutante şi vioaie le 
ia locul atunci efuziunea sentimentului tradus în cuvinte, 
intonații şi versuri de un lirism adecvat momentului. 
Personajele preferate, fiindcă dramaturgul are asemenea 
simpatii, nu se sfiesc să trăiască înalt poetic, chiar dacă li 
se răspunde domol şi tern. Printre perdanţii destinului nu 
totdeauna drept se numără și puţinii, îndrăgostiții fără 
speranță, dați la o parte fără milă de către învingători. 

Cînd viața pare mai bine fixată în certitudini — cari- 
eră, iubire reciprocă, arta și scrutarea minţii din rosturi 
superioare trăirii banale, iată că edificiul se surpă uşor 
pentru cei mai buni. Este de-ajuns o ezitare cît de mică, 
pentru ca un gest orgolios ce răneşte pe alţii, o cît de mică 
încovoiere a spinării, pentru ca tot ce părea durabil şi 
important să-şi trădeze şubrezimea. Dramaturgul nu se 
sfiește să aducă pe scenă accidentele de sorginte melodra- 
matică — întîmplările senzaţionale, pe care viața se 
încăpăţinează să le scoată în calea oamenilor, morți 
năpraznice, întîlniri aproape ireale în frumuseţea lor, 
coincidențe tragice, întîlniri revelatoare pentru firea omu- 
lui. Nu se sfiesc personajele înseşi să-și sancţioneze, 
unele altora, falsitatea — „nu mai juca teatru“ , „ai spus 
asta ca la teatru“, „lasă-te de teatru“ sună ca un apostrof 
demascator, remarcile încrucișate. 

De la Constelaţia ursului, piesa debutului, şi pînă la 
Requiem pentru Domnișoara Amâlie, Ştefan Oprea 
durează o dramaturgie a poeziei purtate prin bolgiile 
trăirii periculoase, cu adolescenți întîrziați, doritori să-şi 
prelungească visarea adolescentină într-o lume guvernată, 
vai, de cei practici şi raționali. 

Într-o lume teatrală, guvernată, vai, de teatrul vio- 
lenţei, al deriziunii şi urîtului, nu o dată vulgar de-a bine- 
lea, cîtă şansă să aibă nişte piese altfel croite, pentru alte 
aşteptări gîndite? 
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Constantin COROIU 


Timpul mărturisirii 


În epoca noastră — s-a spus de atâtea ori —, realitatea 
devansează ficțiunea. Nu ne mai mirăm, aşadar, că intere- 
sul pentru literatura memorialistică, pentru jurnale şi epis- 
tolare este foarte mare. Din păcate, la noi, începând cu 
1990, scrierile de acest gen au sufocat piața cărții şi a pre- 
sei. Venind în întâmpinarea unei legitime cereri, ele au 
ajuns să întunece orizontul de aşteptare. Şi nu doar canti- 
tatea este de semnalat în această ordine de idei, ci, mai 
ales, calitatea. Pe lângă câteva jurnale şi cărți de memo- 
rii ce răspundeau, cu demnitate şi respect pentru adevăr, 
unui fimp al mărturisirii (după cel al trăirii şi al tăcerii 
impuse), a apărut un noian de făcături, de ficțiuni. 
Patetismul de mahala, prostul gust, vinovata contrafacere, 
ca să nu spun minciuna interesată, au compromis, cel 
puţin pe moment, genul însuşi. Mii de aşa-zise edituri, 
apărute peste noapte, în temeiul unor avize iresponsabile, 
se întreceau, în primii ani postdecembrişti, în a tipări fel 
de fel de „mărturii“, ai căror „autori“ îşi fabricau biografii 
eroice, îşi inventau suferințe niciodată trăite, se victi- 
mizau vorbind de persecuții, de interdicții pe care — nu o 
dată — tocmai ei ştiuseră să le evite, în vechiul regim, prin 
oportunism, obediență sau delațiuni. În locul faimoasei 
„literaturi de sertar“ — de care se făcuse atâta caz, dar care 
s-a dovedit practic inexistentă — a proliferat una parazi- 
tară, conjuncturală, nocivă. E de dorit — cum a reieşit şi 
dintr-o recentă discuţie prilejuită de o lansare de carte la o 
mare librărie ieşeană — ca literatura memorialistică să-şi 
recâştige statutul, mizând pe sinceritate, pe autenticitate, 
pe obiectivitate. Odată îndeplinită această condiţie 
esenţială, putem subscrie fără rezerve la afirmaţia lui G. 
Călinescu: „Dacă cineva ar începe să-și noteze existenţa, 
zilnic şi bogat, de la 15 ani, ca Maiorescu, şi ar duce-o 
așa 50 de ani, lucrul ar fi extraordinar, chiar când omul 
ar fi mediocru. “ In fond, Maiorescu şi-a consemnat, timp 
de o jumătate de veac, cu o tenacitate neegalată de nimeni 
în cultura română, dar şi cu cruzimea celui ce nu-şi acor- 
da nici o circumstanță atenuantă privind un eşec, o neîm- 
plinire, o laşitate, construcția propriei personalități. El 
era, înainte de orice, sincer cu sine, de vreme ce îşi pro- 
pusese încă pe când se afla elev la Theresianum, să le 
arate „măgarilor“* de nemți ce înseamnă un român. Dar 
Maiorescu era — iar jurnalul său o atestă — ceea ce se 
cheamă un caracter. Avea dreptate P.P. Carp — care îl 
cunoştea mai bine decât oricine — adresându-i-se în febru- 
arie 1910, când marele critic împlinea 70 de ani de viaţă: 
„Ştii de ce te iubeşte lumea așa de mult? Am să-ţi spun 
eu. Pentru că atunci când au început alții să ne schimbe 
şi să ne batjocorească limba noastră românească, cultura 
noastră, tu ai avut curajul să te ridici cu ştiinţa ta contra 
lor. “ 

În definitiv, chiar „cosmetizat“, jurnalul exprimă per- 
sonalitatea diaristului. Nimeni nu se poate ascunde în 
întregime, în aşa fel încât să nu-l mai recunoaştem, să nu 
intuim măcar dacă este sau nu un caracter. În jurnalul său 
— Caietul de note zilnice —, Camil Petrescu nota, la data 
de 13 ianuarie 1927: „Un jurnal e un lucru anost şi 
aproape fără sens. Totuşi, simt nevoia unei exterio- 
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rizări.“ Încheindu-l, la 17 decembrie 1940, el îşi 
dezvăluie intervenția post factum în text: „Corecturile şi 
notele cu creionul sunt făcute la lectura acestui caiet din 
15, 16, 17 septembrie 1940.“ 

Este jurnalul lui, din această cauză, mai puţin revela- 
tor? Ne răspunde indirect contemporanul şi amicul său, 
Şerban Cioculescu, prin ceea ce îmi mărturisea într-un 
interviu din 1976, la puţin timp după ce Notele zilnice 
fuseseră editate (trecuseră 35 de ani de la încheierea 
redactării jurnalului şi aproape două decenii de la moartea 
lui Camil): „Am fost consternat. Nu ştiam că a trecut 
atâția ani pe lângă sinucidere şi că spunea despre sinu- 
cidere că era ca un fel de imperativ ereditar în familia sa. 
Pe urmă, nu ştiam că suferise atâta vreme de mizerie, de 
foame. El era un om foarte mândru. Faptul că Vintilă 
Russu Șirianu Îl invita să vină să ia mesele de prânz la el, 
îl miluia cu o masă, îl umilea desigur profund. Dacă a 
fost silit să accepte această formulă în loc să i se dea un 
împrumut sau un ajutor bănesc — ajutorul bănesc își 
pierde caracterul umilitor când ia forma unui împrumut, 
chiar a unui împrumut care nu se mai restituie — e trist. “ 

Prin urmare, jurnalul lui Camil Petrescu îi revela 
criticului situații, fapte şi stări pe care acesta nici măcar 
nu bănuise că ilustrul său contemporan le-ar fi trăit vreo- 
dată. „Nevoia de exteriorizare “ într-un jurnal a învins 
până şi cel mai nemăsurat orgoliu. Valoarea martor a 
Notelor zilnice este incontestabilă. 

Dar un jurnal este şi altceva decât un document, nu o 
dată inestimabil. A se vedea, de exemplu, cel al generalu- 
lui Berthelot — care a condus misiunea franceză în 
România, în timpul primului război mondial, şi a fost şef 
de Stat Major al armatelor române pe lângă rege — despre 
care am scris în „Adevărul literar şi artistic“ din 31 mar- 
tie şi fără de care nu am avea imaginea adevărată a eveni- 
mentelor petrecute în acei ani de foc (1916-1919). Un jur- 
nal poate avea însă, repet, şi o altă motivaţie, chiar o altă 
intenție decât cea de a depune mărturie. EI se naşte şi din 
iluzia unei replici avant la lettre. Vine momentul când 
ultimul cuvânt îl are, cel puţin potenţial, a/rcineva. 
Diaristul pare a fi dintre cei care nu acceptă această fata- 
litate. EI vrea să aibă cuvântul şi post festum, cu atât mai 
mult cu cât atunci când îl putea rosti nu a făcut-o. Din 
laşitate, din lehamite sau din comoditate. Jurnalul i se 
pare a fi, de aceea, o compensație sau colac de salvare 
aruncat în marea posterității. Savanţii, filosofii, scriitorii 
s-au străduit să-şi reprezinte clipa cea din urmă. Dacă nu 
mă înşel, Sadoveanu credea că în acea secundă, a ieşirii 
definitive din lume, unui bărbat îi trec fulgerător pe ecra- 
nul memoriei chipurile, siluetele femeilor pe care le-a 
iubit. S-ar putea ca intuiţia unui mare inspirat, a unui 
trimis ca Mihail Sadoveanu, să nu dea greş. Tot atât de 
plauzibil poate fi însă şi regretul ce îl încercăm în clipa 
marii treceri pentru că nu le-am dat cuvenita replică unor 
adversari pe care i-am respectat sau chiar unor netrebnici 
pe care i-am disprețuit... Şi cine ştie dacă regretul nu este 
mai suportabil când ai lăsat în urmă un jurnal de bord al 
unei călătorii numită viață! 


e 5i 


ARCA LUI NOE e 


Stefan OPREA 


Istorii şi monografii 


Apariţia primului 
volum din Istoria teatru- 
lui universal a regretatu- 
lui mare profesor lon 
Zamfirescu trebuie 
socotită drept un eveni- 
ment editorial. 

Prima ediţie, în trei vo- 
lume, a apărut în anii '60 
ai secolului trecut şi a 
devenit o raritate bibli- 
ografică, aproape imposi- 
bil de găsit. Iniţiativa 
reeditării aparține Fun- 
daţiei culturale „William 
Shakespeare“ din Cra- 
iova și Editurii „Aius“, îngrijitorii ediției fiind Rodica şi 
Alexandru Firescu. 

Domnul Emil Boroghină — celebrul fost director al 
Teatrului Naţional din Bănie, acum preşedinte executiv 
(preşedinte de onoare fiind Radu Beligan) al amintitei 
Fundaţii — care a avut amabilitatea să ne trimită volu- 
mul, ne oferă şi informaţia că, pînă la ediția a IV-a a 
Festivalului Internaţional Shakespeare (Craiova, 1-7 
mai 2003), vor apărea încă două volume, cel de al 
patrulea urmînd să apară ulterior; este un proiect ge- 
neros prin care craiovenii şi-au propus să cinstească 
memoria recent dispărutului profesor lon Zamfirescu 
(1907-2001), fiu şi cetățean de onoare al Craiovei. 

Autor al mai multor lucrări fundamentale de istoria 
teatrului universal și românesc (Panorama dra- 
maturgiei universale, Probleme de istorie teatrală, 
Teatrul romantic contemporan, Drama istorică uni- 
versală şi naţională, Teatrul şi umanitatea, Teatrul 
european în secolul luminilor, O antologie a dramei 
istorice românești ş.a.), precum şi al unora de filosofia 
culturii, de etică şi psihologie, profesorul lon 
Zamfirescu şi-a conceput tratatul de istoria teatrului 
iniţial în trei volume. Cu puţin timp înainte de a muri (la 
venerabila vîrstă de 94 de ani), autorul a reuşit să-şi 
revizuiască lucrarea în vederea reeditării şi să-i adauge 
un al patrulea volum în care e cuprins şi teatrul contem- 
poran. 

Acest prim volum, masiv şi elegant, editat în 
condiții grafice excepționale, este rezervat Antichității. 
Dintr-o substanţială introducere — Teatrul în viața 
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lumii - se desprinde credința în teatru a autorului şi 
convingerea că toți cei care se apropie de teatru, fie cu 
intenția de a i se dedica profesional, fie din curiozitate 
intelectuală, trebuie să ştie că au de răzbătut într-un 
domeniu care închide în el mari fonduri morale şi cul- 
turale ale umanităţii. „Nimic n-ar fi mai greșit decît să se 
creadă că teatrul e un mijloc de distracţie, un divertis- 
ment, fie el și de natură aleasă; în esenţa şi în funcțiunea 
lui majoră, teatrul e o formă de cultură, e o şcoală supe- 
rioară a vieţii; e o tribună universală de gîndire și de 
simțire umană [...] Teatrul este o disciplină de muncă și 
de creaţie în stare să solicite şi să valorifice resorturi şi 
umane.“ În vasta sferă spirituală a Antichității, autorul 
face largi incursiuni şi deschide perspective asupra 
faptelor artistice, demonstrînd că scena a fost dintot- 
deauna o tribună de la care s-au rostit cu autoritate toate 
adevărurile vieții umane şi că, de-a lungul întregii lui 
dezvoltări, teatrul a fost un laborator al ideilor şi al sen- 
timentelor superioare. „Dacă este adevărat că, în cursul 
evoluţiei sale de pînă acum, lumea s-a pefecționat, a 
devenit mai bună, trebuie să admitem că o parte din pro- 
gramul astfel realizat se datorează şi teatrului. 

Cinci teritorii ale teatrului Antichității sînt cercetate 
în acest prim volum: Teatrul grec, Teatrul latin, Teatrul 
Extremului Orient, Teatrul hindus, Teatrul persan. 
Informația asupra acestora este amplă; cu greu s-ar mai 
putea aduce ceva nou, căci autorul epuizează pur şi sim- 
plu toate aspectele vieţii, gîndirii şi creaţiei de care 
teatrul este legat direct sau indirect, într-o indestructibilă 
interdeterminare. Comentariile sînt pătrunzătoare şi de 
mare originalitate, dezvăluind concepţia şi viziunile 
unui filozof al culturii cu un orizont deschis asupra 
tuturor zonelor spiritualității umane. Stilul e limpede şi 
elegant, încît lectura devine o plăcere şi o eliberare din 
chingile rigide în care sînt strînse, de regulă, tratatele 
savante. Aflăm, astfel, totul despre marii creatori ai 
tragediei şi comediei greceşti şi latine (Eschil, Sofocle, 
Euripide, Aristofan, Menandru, Plaut, Terentiu, 
Seneca), despre teatrul clasic hindus, chinez, japonez, 
persan. 

Următoarele volume, anunţate — cum am spus - pen- 
tru anul 2003, vor cuprinde Evul Mediu şi Renaşterea 
1 (vol. II), Renaşterea II, Barocul, Reforma, 
Clasicismul (vol. III), Iluminismul, Romantismul, 
Drama istorică, Perioada contemporană (vol. IV). 
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În ultimul 
timp - au început 
să apară cărți 
despre remarca- 
bili oameni de 
teatru, care au 
dat strălucire 
scenei româneşti 
în cea de a doua 
jumătate a se- 
colului XX. Ele 
apar prin rîvna 
unor specialiști 
ai domeniului, cum e, de pildă, criticul Florica Ichim, 
sub îngrijirea căreia au văzut lumina tiparului volumele 
dedicate regizorilor Aureliu Manea şi Vlad Mugur şi 
actriței Eliza Petrăchescu. Adăugate altei serii — 
„Maeştri ai teatrului românesc...“ -, în care au apărut 
monografiile Crin Teodorescu şi Radu Penciulescu, 
aceste cărți încearcă să umple un gol care stăruie de 
multă vreme în biblioteca iubitorului de teatru şi a spe- 
cialistului. 

Volumul la care ne vom referi în continuare, intitu- 
lat Crin Teodorescu şi editat de UATC (Universitatea 
Naţională de Artă Teatrală şi Cinematografică) în cola- 
borare cu Editura „Punct“ (2001), a fost realizat de un 
colectiv al Centrului de Cercetări şi Experimente 
Teatrale şi al Catedrei de regie de la UATC (lon 
Cazaban, Nicolae Mandea, Gabriel Avram), coordona- 
tor fiind regizorul şi profesorul Valeriu Moisescu. 

Dincolo de caracterul omagial, această carte este o 
impresionantă monografie despre viața şi opera unui 
remarcabil om de teatru care, într-un timp foarte scurt 
(din 1953 pînă în 1970, din care șase ani şi i-a petrecut 
în închisoare), a reușit să marcheze cu strălucire viața 
teatrală românească. 

Cînd, în 1970, la numai 45 de ani, Crin Teodorescu 
a fost găsit mort în apartamentul său, lumea teatrală a 
suferit un şoc din care nu și-a revenit multă vreme. Și 
astăzi încă, moartea sa violentă e învăluită în mister; au 
circulat tot felul de variante, de la crimă pasională, la 
sinucidere. 

Volumul se deschide cu o tulburătoare scrisoare a 
Doamnei Narcisa Andrei, sora regizorului (trăitoare în 
străinătate) către Valeriu Moisescu, scrisoare (din 1995) 
care aruncă o lumină lămuritoare asupra misterioasei 
morți. După 24 de ani de la moartea lui Crin 
Teodorescu, ea a găsit, printre foile albe dintr-o mapă, 
următorul bilet: „Vezi ca ucigașii mei să plătească cu 
pedeapsa pentru ucigași. În inima mea nu este iertare 
pentru ei, oricine ar fi, ci numai răzbunare, dorință săl- 
batică de răzbunare, pe care ţi-o încredinţez ţie ca pe o 
datorie pe care trebuie s-o împlineşti. “ 

Miliția clasase dosarul Crin Teodorescu sub menţi- 
unea „crimă pasională“. „Este o mare eroare, o minciu- 
nă mîrşavă“ — comentează Narcisa Andrei. „Eu am făcut 
atunci multă agitaţie privind condiţiile obscure ale 
morţii lui. Imi amintesc că am fost chemată la Comitetul 
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Central de un secretar cu problemele culturii — nu-mi 
amintesc numele, Ganea, Ghinea, Ghipa (în realitate, 
Ghișe, n.n. $t.0.)... şi la prefectură, la Miliția Capitalei 
(general Bitlan) care mi-a spus că intenționa să-l 
aresteze şi că el, într-un moment de disperare, s-a sinu- 
cis. Dar eu ştiu că nici crimă pasională, nici sinucidere 
n-a fost.“ În continuare, autoarea scrisorii oferă amă- 
nunte: „Pe 21 mai 1970, Crin a fost chemat din repetiție 
(repeta, la Teatrul Bulandra, Revizorul de Gogol, n.n. 
Şt.0.) la poartă de un bărbat spunînd că este de la MAI 
şi că se numeşte Popescu (desigur, nume fals). Crin a 
plecat cu acest Popescu şi a fost ultima oară cînd a fost 
văzut. “ L-au găsit după cinci zile mort, spînzurat (dar cu 
picioarele pe parchet), în putrefacție. „Știu că avea niște 
necazuri... Știu că a încercat (de la telefonul nostru) să 
obțină o audienţă la Niculescu-Mizil, spunindu-i că are 
o serie de neplăceri, că i se fac nedreptăţi... “ 

Sînt mai mult de treizeci de ani de la această tragică 
dispariție şi misterul stăruie încă... 

L-am cunoscut foarte bine pe regizorul Crin 
Teodorescu în perioada lui ieșeană (1963-1968). Venise 
la laşi după ce fusese eliberat din închisorile prin care îşi 
petrecuse — în urma unui proces înscenat — şase ani din 
viață (1958-1963). Împreună cu regizoarea Sorana 
Coroamă (şi ea o ostracizată) a asigurat cea mai fertilă 
etapă a scenei ieşene din perioada postbelică. A semnat, 
între 1963 şi 1968, o suită de spectacole de înaltă ținută 
artistică, dintre care rămîn de neuitat: Festivalul de 
tragedie antică (însumînd fragmente din Prometeu 
încătuşat de Eschil, Troienele de Euripide, Antigona şi 
Oedip rege de Sofocle), Noaptea regilor de 
Shakespeare, Bălcescu şi Jocul ielelor de Camil 
Petrescu, Vară şi fum de Tennessee Williams, Insula de 
M. Sebastian, Din jale se întrupează Electra de 
O"Neill, Despot Vodă de Alecsandri, Veac de iarnă de 
Ion Omescu, Îmbrăcaţi pe cei goi de Pirandello — un 
florilegiu de spectacole excepţionale atît prin opțiunile 
repertoriale, cît şi prin valoarea şi originalitatea gîndirii 
regizorale investită în ele. La acestea se adaugă, fireşte, 
multe altele, realizate la teatrele din București, Cluj, 
Galaţi, precum şi la Radio București. 

Crin Teodorescu a fost unul dintre aleșii artei regi- 
zorale. Muncea pînă la epuizare şi pretindea acelaşi 
lucru actorilor (aceştia îi spuneau, din această cauză, 
Chin Teodorescu; era, de fapt, un omagiu!). 
Personalitatea lui era fascinantă: inteligență sclipitoare, 
cultură de specialitate impresionantă, creativitate remar- 
cabilă — atît în demersurile scenice, cît și în plan teore- 
tic. Valeriu Moisescu îl caracterizează astfel, în prefața 
volumului: „... uneori jovial, prietenos, entuziast, alte- 
ori suspicios, capricios, caustic;spirit pătrunzător și 
lucid, dublat de un rafinat intelectual.“ 

Substanţial, alcătuit cu rigoare ştiinţifică, volumul 
cuprinde Publicistica lui Crin Teodorescu — de o valoare 
teoretică ce îl situează pe autor în preajma lui Camil 
Petrescu -, Spectacologia (comentată de critici), pagini 
de Jurnal, un Epistolar, Poezii, tabele cronologice — 
adică tot ce era necesar pentru conturarea deplină a pro- 
filului unei atît de plurivalente personalități. 
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Gheorghe SCRIPCARU 


Meditaţii Filocalice 


Omul, prin 
conştiinţa de 
sine cu care se 
raportează la 
absolut, la per- 
fecțiunea lui 
Dumnezeu, 
omul căruia 
Dumnezeu i-a 
dat chipul Său 
dar care, la rân- 
dul său, îşi con- 
struieşte  ase- 
mănarea cu El, 
are şansa de a 
transcende ima- 
nentul și de a 
participa astfel 
la eternitate. 

Unirea divinului cu umanul s-a realizat prin lisus 
Hristos care ne arată calea și mijloacele care duc spre 
Dumnezeu. 

Alături de alte cărţi, care ne arată şi întăresc aceste 
mijloace, se află şi lucrările P.S. Calinic Botoşăneanul, 
care, după Biblia în Filocalie (Trinitas, 1995, 2 vol.) şi 
Tanatologie şi Nemurire (Cantes, 1999), premiată 
recent cu premiul C. Rădulescu-Motru al Academiei 
române, ne îmbogățește cunoașterea teologică şi viața 
spirituală cu o nouă lucrare intitulată Meditaţii 
Filocalice.*) 

Conţinutul pedagogic şi etic al Meditaţiilor filoca- 
lice reprezintă, pentru laici, un adevărat Tratat despre 
virtute. În cele aproape 400 de pagini se desfăşoară o 
bogăţie de idei teologice, creştine şi etico-morale despre 
suveranitatea binelui instituită în lume de divinitate, 
bine în relaţie directă cu iubirea promovată de biserică 
în numele Sfintei Treimi. Fiecărei meditații i se 
ataşează, în mod exhaustiv, învățăturile biblice şi 
cugetările Sfinţilor pe marginea evenimetelor divine pe 
care fiecare Duminică o reprezintă. Astfel, 700 de 
referiri filocalice ale Sfinţilor Părinţi, ilustrează fiecare 
eveniment duminical. Numai o astfel de raportare 
exhaustivă a reflecțiilor teologico-creştine la conținutul 
evenimentelor biblice, devine suficientă pentru a revela 
munca încorporată în acestă lucrare, la care trebuie 
adăugat sporul filocalic adus de gândirea autorului. Mai 
mult, efortul reuşit de a explica unele din minunile 
Fiului lui Dumnezeu prin prisma cunoştinţelor ştiinţifice 
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actuale, conferă o abordare originală, cât timp 
cunoaşterea este de la Dumnezeu şi ca atare, între ştiinţa 
autentică şi teologie, nu poate fi nici o disonanță cogni- 
tivă. După ce a creat lumea, Dumnezeu, prin Fiul Său, a 
transferat omului puterea de a cunoaşte această lume, 
cunoaştere în consonanță cu impulsul inițial dat de EI, 
acela de a face o lume mai bună prin intermediul vir- 
tuților. 

Meditaţia filocalică specifică fiecărei duminici, 
tratarea sa din punct de vedere doctrinar, semnificația 
umană și explicarea ştiinţifică a faptelor biblice, conferă 
acestei lucrări, după cunoştinţa noastră laică, o valoare 
de Tratat filocalic, tratat ce scoate în evidență esenţa vir- 
tuții creştine ca temelie a oricăror abordări laice a vir- 
tuților. Faptul confirmă în plus ceea ce, de altfel, se ştie 
şi anume că morala creştină se află la baza moralei laice, 
căreia îi dă conținut și semnificație superioară de meta- 
deschidere spre transcendență. 

Din cele peste 50 de meditații rețin atenţia cititorului 
meditaţia din Duminica Paştelui despre Dumnezeu ca 
fiind „fără început şi sfârşit, veşnic şi mai presus de 
ființă, mai presus de toate” (Sf. Maxim), cu alte cuvinte 
de a fi omniprezent, atotştiutor, omniputernic, infinit şi 
etern. Revelat prin credință, puterea şi prezenţa lui 
Dumnezeu conferă omului limitele pe care el trebuie să 
şi le depăşească pentru a se insera în efortul de îndum- 
nezeire. În Duminica Luminii, se scot în evidență căile 
trecerii de la natura biologică la cea spirituală, de la 
viața comună a speciilor la sfințenie, prin conştienti- 
zarea divinității morţii lui lisus, din care decurge 
conştiinţa umană a morții şi prin aceasta calea unică, de 
transcendere a unei existenţe limitate bilogic în timp, de 
transcendere a lui hic et nunc, pentru a rămâne în 
conștiința umanităţii consecutiv efortului de depăşire, 
prin sfințenie, a vieţii proprii. În meditaţia despre rați- 
une din Duminica Tomei se relevă conceptul teologic de 
rațiune ca înțelegere a lui Dumnezeu drept izvor al 
cunoaşterii, al dovedirii celor nevăzute şi astfel, al dis- 
criminării dintre cunoaşterea bună şi cea rea. Meditaţiile 
despre evlavie (Duminica Mironosiţelor), despre păcat 
(Duminica slăbănogului), despre poruncă (Duminica 
Samarinencei) şi a rolului lor în îndumnezeirea 
(umanizarea) omului, ca şi despre patimi (Duminica 
orbului) sau despre rugăciune (Duminica Sfinților 
Părinţi), reprezintă căi spirituale de dialog cu divinitatea 
din care decurge puterea omului în lupta cu răul din 
natură. Meditaţiile despre virtute (Duminica l4 după 
Rusalii), virtute ce „curăță sufletul” de gândiri 
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întunecate (Isac Sirul) sau despre voința liberă 
(Duminica Ilâ după Rusalii), sunt fiecare, la rândul lor, 
mici tratate despre virtuțile creștine ce focalizează o 
experiență de sfințenie vastă şi împreună le conferă va- 
loarea unui Mare Tratat despre virtute. În cele 28 
Duminici de după Rusalii se meditează filocalic asupra 
bogăției materiale versus bogăţia spirituală, asupra 
înțelepciunii şi faptelor rele, gândurilor şi slăbirii lor 
prin păcat, fapt ilustrat de credința slăbănogului din 
Capernaum în iertarea păcatelor şi vindecarea sa. 
Meditaţiile despre duhurile răutăţii, despre milostenie, 
despre vederea duhovnicească a raiului, relevă căile 
„fericirii de a avea pe Dumnezeu” în actele și în viața 
omului şi astfel, căile sacralizării vieții sale. 

În duminica dinaintea Înălţării Sf. Cruci se oferă ele- 
mente de meditaţie asupra Crucii, drept semn al 
nemuririi, problemă esenţială ce semnifică viața pe 
pământ. În duminicile următoare se meditează filocalic 
asupra trândăviei şi smereniei, ascultării şi neascultării, 
dragostei şi lacrimilor (ca expresia cea mai autentică a 
sentimentelor de vinovăţie față de Dumnezeu), asupra 
slavei deșarte şi lăcomiei trupului ca şi asupra făptuirii 
şi contemplării, unde, prilejuit de vindecarea Scurgerii 
de sânge (relatarea Sf. Evanghelist Luca), se fac ample 
referiri și meditații asupra trupului ca matrice a sufletu- 
lui și asupra relaţiilor sacre dintre trup şi suflet, trupul 
având menirea de a susține şi promova spiritul. Până la 
Duminica dinaintea Naşterii Domnului, se fac referiri 
filocalice asupra smeritei cugetări şi blândeţii, asupra 
iubirii de sine, asupra mâniei (reflecții prilejuite de vin- 
prin iubire) ca şi asupra nesimțirii. Nu lipsesc meditaţi- 
ile filocalice despre frica de Dumnezeu, adevărată neli- 
nişte metafizică adusă de moarte şi care 
poate fi înfrântă doar de efortul pentru 
transcendența vieţii, apoi despre 
slăbirea credinței, îndoială, etc. ce pot 
fi învinse doar prin efortul de cucerire a 
virtuții care transformă frica de 
Dumnezeu în putere prin înțelepciune. 

Meditaţiile din Duminicile Postului 
Mare includ reflecţii filocalice despre 
credință ca temelie a religiei şi inclusiv 
a binelui, despre linişte, despre senină- 
tatea sufletului şi curăţenie a inimii iar 
meditațiile din Duminica Floriilor 
tratează problema împărtăşaniei ca 
„înviere nepătată a sufletului întru 
Hristos”, problema depășirii dualității 
trup-suflet, om-Dumnezeu (Sf. Maxim 
Mărturisitorul) ca „sevă a vieţii 
desăvârşite”. În Săptămâna patimilor, 
pe zile, se meditează asupra sufe- 
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Aspect de la vernisajul expoziţiei Ipostaze ale memoriei. Artă decorativă 
(Centrul Cultural Francez din laşi, iunie-iulie 2002) 


rințelor Fiului Omului, plecând de la cuvintele rostite de 
lisus în această evoluție de asumare a suferințelor şi de 
a oferi căi întru îndumnezeirea umanităţii. 

Într-o epocă dominată de utilitarism, pragmatism şi 
globalizare, prin care se riscă a se pierde în cultură (în 
spiritual) ceea ce se câştigă în tehnică (în civilizare), 
reîntoarcerea în spirit şi sensibilitate devine condiția 
sine qua non a progresului uman. Biserica, mediatoare 
între divinitate şi om, este singura care, prin raționali- 
tatea creaţiei ce a fundamentat și promovat cultura euro- 
peană, poate readuce afirmarea calităților omului. 

Meditaţiile difuzează astfel de mesaje de înaltă pro- 
bitate și virtuozitate creștină, general valabile progresu- 
lui uman, atunci când, prin spusele lui lisus atestă că 
Împărăţia cerurilor se află înăuntrul fiecărui om. Fiinţa 
umană se construieşte deci în cadrul iubirii pentru altul, 
în relaţia cu celălalt, din care decurge conștiința şi rea- 
litatea propriei identități, deoarece, spiritul se află între 
eu şi tu, iar această ontologie a intervalului este baza 
acestor Meditaţii. Acest interval dintre eu, tu şi 
Dumnezeu, arată meditaţiile, este, în primul rând, locul 
iubirii, dar şi al vieții, cât timp, în experienţa iubirii se 
relevă esența vieții în general şi a celei creștine, în spe- 
cial. Aici, spun Meditaţiile, se află esența îndumnezeirii 
omului. 


*) PS. Dr. Calinic (Dumitriu) Botoşăneanul, Meditaţii Filocalice, 
Ed. Cantes, lași, 2001, 404 p. 
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Geo OLTEANU 


Poate tu 


Poate tu ești 
insula aceea verde 
din arhipelagul iubirii, 


Poate tu eşti copacul 
acela înflorit 
din grădina Sfintei-Vineri 


Ludmila ROTĂRAȘ 


În căutarea identității 


Soarele prins cu clame 
strecurat în buzunarul 
cerului împăiat 
duzina de sunete 
articulate pe 
portativul solar 
strangulează 

păsările firelor 
telefonice 

speram să plouă 

dar gândurile 

îmi rămaseră 

la fel de prăfuite 


Clar de lună 


Peste geana flămândă 
plăpândă 

strecoară-te vis 
uitarea să treacă 
peste zboruri 


Grupul de la Ploieşti 


Poate tu ești oaza aceea 
din deșertul ucigător, 


Poate tu ești steaua acea 
care îmi luminează în noapte, 


Poate tu eşti vaporul acela 
care-mi aruncă în valuri colacul, 


Poate tu eşti 

cuptorul acela de pâine 
care îmi iese în cale 
când sunt flămând, 


Poate tu eşti 

fântâna aceea cu apă 

rece şi cristalină 

din care mă aplec să beau, 


Poate tu, 
poate tu eşti nimicul acela 
din toate aceste iluzii. 


la pândă 
fantastică 

apa din scoici 
perforate 

şterge praful 
dulce 

de flori 

închegate 

dorită de basme 
lumina-n perete 
creşte clar de lună 
ascuns în pachete 
orfică starea 

de vechi început 
îmi toarnă în vene 
un cântec tăcut 


Legenda celui decapitat 


Concentrat în legenda 
celui decapitat 
monedele corpului 
reflecţie în absolut 

ai căngile lui 
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Voi veni 


O, cum aleargă prin mine 
Peer Gynt! 


Să mă aștepți, Solveig, 
să mă aştepţi! 
Voi veni. 


Deşertul mă va expulza 
într-o zi 

din nisipurile lui, 
Morganele vor pieri, 
fantomele, 

iar averile se vor irosi. 


Voi veni, 

voi veni, sigur, Solveig, 

voi veni, nu te mint, 

voi veni singur, bătrân şi bolnav, 
voi veni să mor în braţele tale. 


împlântate în tălpi 
urcuș indirect 

şi puii de dragoni 
latră lacomi la 
luna despletită 


Spărgătorii de inimi 


Lumea închisă între 
pereţii trecutului 

sfâşie poveştile zeilor 
anxietatea 

cumulează regretele 
spărgătorilor de inimi 
de-o vreme 

gândurile introvertiților 
coincid cu orizontul aşteptărilor 
iar universul răspândește 
parfumul cronicilor 
niciodată 
neexperimentate 


Premiul revistei „Dacia literară“ la Concursul 
Naţional de Poezie „V. Alecsandri“ — 
Mircești, ediția a X-a, 2002. 
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Gabriela MACARIE 


Povestea viorii fermecate 


Trăia departe, într-un bătrîn 
oraş, un vestit meșter de viori. 
Era aşa de priceput că nimeni 
nu reușea să-l întreacă în 
măiestria cu care-şi începea 
lucrul de dimineaţă pînă seara. 
Apoi, instrumentele lui erau 
mereu aproape de perfecțiune 
căci oricine asculta muzica 
acestor viori, rămînea fascinat 
de minunatele acorduri ce 
rezonau în sufletele oamenilor. 

Îşi dedicase viața acestor minunăţii uitînd aproape de 
el. Avea momente cînd părea liniştit, cînd meditaţiile 
nocturne îi ajungeau sau aproape îi țineau loc de somn 
dar, pe neaşteptate, liniștea i se transforma în furtună, 
asemeni furtunilor ce izbucnesc în aureole de lumină 
imprevizibile, căci brusc, chiar miezul nopţii fiind îşi 
relua lucrul neobosit, parcă mai însuflețit ca pînă atunci. 

Era ciudat căci adunase în spate ani fără să-şi piardă 
vivacitatea. Părea un ascet, căci cu cît dăruia mai mult 
lumii aceste instrumente, cu atît se izola parcă mai mult 
de oameni. Pe fața lui suptă apăruseră treptat cîteva 
riduri dar deloc împietrite căci le însuflețea zbuciumul 
cel mai contagios şi mai exploziv. Orice sunet al viorii îl 
făcea să tresară pînă în adîncul inimii de parcă ar fi fost 
o parte din el atinsă de arcușul fermecat. O potrivire 
extraordinară între aparenţă şi rostire, între fisionomie şi 
muzica-i lăuntrică. 

Minunatul nostru meşter avea, ca fiecare dintre noi, 
o slăbiciune: de cîte ori avea timp liber, se îndrepta spre 
pădurea aflată în apropierea oraşului, căci misterul, 
întunecimea şi viața ascunsă a acesteia îl atrăgeau în 
egală măsură ca lucrul pe care-l făcea. De altfel, pădurea 
își respecta vizitatorul oferindu-i din belşug lemnul cel 
mai special pentru instrumente şi puțin din muzica ei 
ciudată împrumuta parcă acelor viori făcute de meșterul 
nostru. Descoperise chiar, în mijlocul acestei păduri, un 
arbore ce-l fascina. Avea tulpina dreaptă, groasă, iar 
ramurile-l încîlcite, noduroase, îţi făcea impresia că 
urca pînă la cer. 

Deseori meşterul poposea la umbra acestui pom, 
netezindu-i cu palmele scoarța tulpinii sau ascultînd cu 
urechea zbuciumul lăuntric al arborelui de parc-ar fi 
auzit rezonanțele unei muzici lăuntrice a întregii păduri. 

Şi uite aşa se face că într-o zi, în munţi, văzu pe drum 
o pasăre rănită şi aproape fără viață. Se aplecă, luă 
pasărea şi, băgînd-o în sîn, se reîntoarse acasă încercînd 
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să facă ceva pentru mica vietate. Trecuseră cîteva zile și 
sărmana nu dădu nici un semn că-și revine. Se pare însă 
că meșterul nu făcea minuni numai cu instrumentele-i 
muzicale ci şi cu vietățile căci, încet, încet, simțind căl- 
dura sufletească şi inima generoasă a meşterului nostru, 
într-o bună zi pasărea deschise ochii şi-şi reveni. Lui nu-i 
plăcea s-o ţină-n colivie așa încît o lăsă liberă gîndind 
că, dacă-i era menit să zboare, nimeni n-o va putea opri. 
Pasărea însă se obişnui atît de mult cu meșterul de viori 
încît chiar revenindu-și, nu-l părăsea de dragul ei prieten 
decît doar pentru a-şi exersa zborul zilnic în împreju- 
rimi. Ba mai mult, la sfîrşitul fiecărei zile, nici unul nu-şi 
putea găsi somnul fără să ştie ca celălalt s-a întors din 
micile-i plimbări în vecinătate. Astfel pasărea încînta 
auzul meșterului nostru cu minunatele-i triluri, în timp 
ce el, la rîndu-i, își încerca noile instrumente abia termi- 
nate abia unduind arcuşul pe strunele viorii, lăsînd să 
cadă în întunericul camerei spre fereastra deschisă spre 
pădure, cascade de note muzicale. Într-o armonie per- 
fectă, cîntecul păsări şi sufletul viorii, curgînd în noapte, 
se împleteau urcînd spre cer, făcînd fericită seară de 
seară viața meșterului nostru căci, de cînd apăruse 
această micuță vietate parcă totul se schimbase în jur. 

Uneori meşterul se gîndea cu înfrigurare că va veni 
ziua în care pasărea va trebui să-şi ia zborul spre țările 
calde. Apoi singur, repede, îşi alungă acest gînd ce n-ar 
fi vrut să-şi înnoureze frumoasele zile ce le avea. Se 
întîmplă ca într-una din nopțile reci ale toamnei tîrzii, 
meşterul să aibă un vis ciudat. Se făcea că pasărea se 
transforma într-o fată frumoasă, care privind spre cer îl 
ruga pe Dumnezeu: Doamne, pentru binele ce l-a făcut 
acest om, fă ceva să-l arăţi bunătatea sufletului lui şi fă-l 
să se minuneze de asta. Apoi, purtînd în mîini vioara îi 
spuse meşterului: 

- A fost o minune să te întîlnesc dar, cred că lucrurile 
frumoase sfîrşesc repede. Nu-ţi pot dărui nimic deşi m-ai 
salvat. Îţi pot spune însă că se apropie plecarea mea și 
nu știu cînd ne vom revedea. La rîndul meu îţi voi face 
un bine: mergi așadar în pădure şi caută să vezi în 
trunchiul arborelui bătrîn unde deseori poposeşti o scor- 
bură în care vei găsi o vioară ca aceasta pe care o port eu 
în mâini. E un dar ce ţi-l face pădurea şi eu, un dar cu 
care va trebui să vrăjeşti auzul şi inimile oamenilor, să 
le inspiri bucuria de a trăi cu cîntecele viorii. 

Se trezi îngîndurat şi speriat de tot ce visase. Nu ştia 
ce să creadă. 

Așteptă să treacă o zi şi nu se întîmplă nimic. Pasărea 
era încă în casă. Trecu și a doua zi. Pasărea spre seară se 
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întoarse şi ca niciodată în acea seară cînta pînă tîrziu la 
fereastra meşterului. Nu se mai satură ascultînd-o. 
Fascinat de acele preludii, vrăjit de frumuseţea trilurilor 
păsării, începu şi el să cînte din vioara şi astfel cîntecele 
celor doi se împletiră, se armonizară, înfrumuseţîndu-le 
acele clipe fără egal. 

A treia zi meşterul își începu lucrul cu spor. Părea că 
uitase de visul ce-l avuse. Spre seară însă, dîndu-şi o 
clipă de răgaz, după o întreagă zi muncită, ieși din casă 
şi privind spre apus încerca să-şi vadă pasărea minune, 
căci plecase de la amiază şi trecuse ceva vreme fără să 
se întoarcă. Dar ce lucru ciudat! Părea că soarele s-a 
agăţat de crucea catedralei și a rămas cu inima înfiptă-n 
ea, sîngerînd oraşul. 

ÎI trecu un fior. O spaimă cumplită îl cuprinse fără să 
înţeleagă de ce. Să fi fost adevărat acel vis? Se obişnuise 
atît de mult cu acea vietate că nu-şi putea imagina cum 
ar mai putea curge timpul fără ea. Se făcu tîrziu și 
pasărea nu-și făcu încă apariția. Omul nostru ieși în 
pragul casei şi acolo aștepta toată noaptea, dar ea nu se 
mai întoarse. Încet, omul înțelese că a rămas singur, 
pasărea urmîndu-şi zborul, urmîndu-și drumul. 

Acum nu mai avea nici forța de a-şi face iluzii, nici 
forţa de a le urma. ÎL ispiti frenezia pădurii şi deveni 
irezistibilă dorinţa de a se reîntoarce în mijlocul ei. Se 
lasă acaparat de gîndul de a merge la arborele acela 
bătrîn sub care de atîtea ori poposise în zilele-i cînd, 
obosit de muncă, se afunda în braţele pădurii. Cu atenţie 
cerceta tulpina acestui arbore şi constata că undeva la 
mijloc se afla o scorbură. Înlăuntrul acesteia văzu de 
data aceasta, imperceptibil, conturul unei viori şi, cu 
grijă, o scoase la iveală. Era o vioară adevărată dar atît 
de veche, că aproape îi era teamă să n-o frîngă. Nu-i 
venea să-i creadă ochilor şi mai ales nu putea înţelege 
cum de trecuse de atîtea ori pe acolo fără să descopere 
niciodată minunea. 

Imediat însă se întristă. Tristeţea îl făcu să izbuc- 
nească într-un hohot de rîs ca o normă uşurare a unui 
suflet gata să explodeze. Avea ce-i lăsase în vis pasărea, 
prietena lui, dar lipsea ea. Lua cu atenţie vioara în brațe 
şi se întoarse acasă. Din acea clipă omul nostru începu 
să refacă acea frumuseţe de instrument. Îl dorea nou ca 
pe toate celelalte ce le făcuse pînă acum. Încercă să-l să-i 
îndepărteze stratul vechi de lemn trecut şi, la un moment 
dat, pe spatele viorii găsi, aproape imperceptibile, 
încrustate în lemn cîteva cuvinte pe care nu le putea 
înțelege. Trecu uşor cu degetele de la un capăt la altul pe 
acel instrument şi tresări, căci simţi parcă viața în acea 
vioară. Părea să fi primit o moștenire la fel de miste- 
rioasă ca hieroglifele nedescifrate încă de arheologi. Cu 
mare grijă încerca să readucă la viaţă acea vioară și după 
nopţi şi zile de muncă asiduă reuşi să-i dea strălucirea 
dorită şi nu mică îi fu mirarea cînd găsi pe spatele ei o 
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inscripţie ce-i păru la început ciudată: 

„Ideal este să spui totul fără nici un cuvînt!“ 

Omul nostru căzu pe gînduri. 1 se făcu deodată dor de 
pasărea lui, draga lui, prietena cu care-şi petrecuse acele 
minunate seri. Ar fi vrut să-i împărtășească bucuria 
momentului, dar de unde s-o ia? 

Trecuseră zile şi nopţi în care mereu ieşea din casă 
privind spre depărtări în aşteptarea ei, multe zile și nopți 
în care luă vioara în mînă și începea să cînte, revărsînd 
în melodii toată tristețea singurătăţii, tot dorul după 
micuța vietate. 

Într-o zi, meșterul are un gînd bun: luă vioara ŞI, 
îndreptîndu-se spre pădure, se opri în locul unde găsise 
micul instrument. Acolo, sub arborele bătrîn, începu să 
cînte cum niciodată n-o făcuse. Degetele îi lunecau pe 
strunele viorii iar arcușul ce părea fermecat sub unduirea 
milinii lui, lasă să se ridice spre liniştea pădurii o cascadă 
de sunete încîntătoare. Cu siguranță era o vioară ferme- 
cată, căci ea aproape striga, mai tare decît meşterul, tris- 
teţea şi însingurarea acestuia. 

Copacul, ascultînd muzica începu să-şi miște uşor 
ramurile-l lungi, chemînd în şoaptă vîntul: 

- Prietene, e doar un OM! A făcut multe lucruri bune, 
căci îi e sufletul generos, dar spune-mi ce-am putea noi 
face pentru el? 

lată, zise vîntul, voi purta sunetele muzicii lui în 
toate cele patru zări. De vor fi auzite de minunata lui 
pasăre, poate că se va întoarce şi poate că vor fi fericiți. 

Între timp, micuța pasăre, în zborul ei spre ţările 
calde, nimeri pe tărîmul unui împărat ce nu iubea deloc 
muzica. În zadar apropiații lui s-au străduit să afle un 
cîntec care să-l mîngîie sufletul şi să-i îmblînzească 
cruzimea! Nimeni nu îndrăznea nici să ridice privirea 
cînd acest împărat poruncea ceva, căci toți înmărmureau 
de spaimă ştiindu-l neiertător. Tuturor le era teamă de 
ura năprasnică a împăratului asupra a tot ce era frumos. 
Poporul era asuprit, oamenii îmbătrîneau parcă sub 
povara zilelor mohoriîte, a lipsei blîndeţii şi sub povara 
teribilă a tăcerii. 

Cînd pasărea noastră, obosită de drum, poposi în 
apropierea palatului crudului împărat şi cînd, după cum 
îi era obiceiul, începu să cînte neștiind ce pericol o 
păștea, împăratul porunci slujitorilor s-o închidă într-o 
colivie de sticlă din care să ni | se mai audă niciodată 
trilurile. Așa se face că în ziua în care vîntul purta sune- 
tul muzicii meşterului nostru de departe, a viorii ferme- 
cate, deci, spre acest tărîm, pasărea se afla aproape 
sfîrșită, la capătul puterilor, închisă, captivă în acea co- 
livie. Împăratului, care tocmai își purta straiele pe una 
din aleile castelului, ajungîndu-i la ureche sunetul 
muzicii dumnezeiești de frumoase, el care ura orice 
sunet armonios, se înfurie atît de tare, încît ieşi urlînd 
înnebunit la supuşii săi, să oprească acele acorduri. De 
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data aceasta însă numai putea face nimic căci muzica 
venea parcă din ceruri purtată fiind de departe de vîntul 
cel orgolios. Degeaba tuna şi fulgera împăratul căci 
nimeni acum nu-l mai dădea atenţie. 

Toţi ascultau ca vrăjiți frumoasele acorduri venite din 
depărtări de la acea fermecată vioară. Împăratul o luă la 
sănătoasa peste dealuri şi văi, apoi nimeri într-o pădure 
deasă şi de atunci nimeni nu-l mai văzu. În felul acesta, 
poporul scăpa de unul ce n-a putut înțelege și n-a putut 
suporta nicicînd farmecul muzicii. 

Dar povestea nu se termină aici. 

Unul din slujitorii ce în secret avea grijă de pasărea 
noastră, fiindu-i milă de acea micuță vietate, alerga într-un 
suflet la aceasta s-o elibereze şi-n același timp să o facă 
şi pe ea să asculte acele melodioase sunete de vioară, 
căci parcă se deschiseseră porţile cerului. Pasărea 
recunoscu imediat sunetul viorii fermecate şi înțelegînd 
că prietenul ei drag îi ascultase sfatul și acum trist o 
chema acasă, mulțumi slujitorului pentru binele ce îi 
făcu şi îşi lua zborul spre ţinutul de unde venise. Vîntul 
o grăbea spunîndu-l în şoaptă: 

- Grăbeşte-te să ajungi, căci te aşteaptă! E trist şi 


Alex MOLDOVAN 


Reflex 


Într-o zi când îţi vei deschide 

şoapta tremurând de remuşcări a pleoapei adumbrite, 
obosite, 

Și te vei înfășura în ecoul unui vis 

cu un copac deziluzionat ce plânge lacrimi de frunze 
Când ţi se va înfige în cortex 

umbra insinuantă a unei demult uitate copile 

Ce şade cu chipul siderat al unei păpuşi decapitate 
într-o mână 


sau 


Când vei simţi în aer testamentul olograf 
al zeului plictisului şi deznădejdii 
ce te-a înnobilat subit ca mucenic și urmaș 


Iar reflexul căutării de sine îţi va muri în braţe 
şoptind înțelept: „De ce?“ 


Tu vei şti că primăvara şi-a pierdut minţile 
în labirintul iluziilor sfărâmate 
şi a fost vândută ca sclavă. 


Dar când vei tânji să-ți împlânţi 
Lamele și pumnalele orbirii tale, 
Acolo nu voi fi decât eu. 
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doar tu îi vei umple viaţa de fericire. 

Aşa se face că, atunci cînd meşterul se aştepta mai 
puţin, pe umărul lui se aşeză acea mică vietate de care 
sufletul lui era aşa de legat. Atunci minune fără seamăn! 
Pasărea se transformă într-o pasăre frumoasă, cum 
numai în poveşti se-arată. Uimirea meșterului fu atît de 
mare, încît n-o întrecu decît dragostea lui deşteptată 
brusc de o asemenea minunată făptură, creată parcă din 
muzică și din lumina lumii, din zborul păsării şi din 
unduirea florilor. 

Copacul nostru văzu toate acestea şi iată că și lui i se 
întîmplă o minune. Căci de a doua zi se trezi împodobit 
pe fiecare ram cu nespus de multe bobiţe albe, sidefii. 
Erau lacrimile ce curseseră pe obrajii meșterului şi care 
se transformaseră în boabe de visc. Iar copacul, din acea 
Zi, şi-a propus să aducă noroc tuturor celor ce se vor 
întâlni şi se vor săruta sub ramurile lui, căci uneori, fără 
cuvinte, doar cu acordul muzicii poți cuceri o lume. 


Premiul revistei „Dacia literară“ la Concursul național „Ion 
Creangă“ de creaţie literară — poveşti, ed. a IX-a, 2002. 


Preambul 


La început Dumnezeu a tăcut. 

(Cerurile și Pământul s-au întrupat mult mai târziu, 
când mirarea de-a fi s-a săvârşit dintru Cel Viu). 
La început n-a fost Cuvântul, 

Ci un imens Strigăt Primordial 

ce s-a chemat pe sine. 

Cuprinsă de spaimă, Nefiinţa îşi ieşi din minți 
amenințând cu o naştere prematură 

sau, mai știi, 

poate chiar cu un avort spontan. 

Strigătul sucombă subit, dar era prea târziu — 
Statura sa impunătoare pătase pentru totdeauna 
chipul veşniciei. 

Lacrimă se prelinse pe obrazul tristeții: 

Era foarte clar că ceva trebuia să se schimbe; 
Dar ex nihilo nihil vor spune unii peste vremuri. 
Aşa că, luând de bună ghiduşia cea de pe urmă, 
Un Individ Obscur începu să existe dintotdeauna 
Ca să le dea, nu-i aşa, şi teologilor şi filosofilor 
ceva de făcut. 


Premiul special de poezie „Cătălin Anuţa“, la Concursul Naţional de 
Poezie „V. Alecsandri“, Mirceşti, ediția a X-a, 2002. 
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Gheorghe COZMA 


Angrenajele lacome 


E bun orice nu avem, e bine oriunde nu suntem. 
Deșeurile care umplu viaţa o fac obeză. Aud gemînd un 
popor dens de cuvinte. Sunt mari coridoarele amintirii. 
Aceeași lampă, aceeași femeie. 

Întemnițarea trupului este amară. Întemnițarea 
cugetului este şi mai grea. Contează ce rol joci în pro- 
pria minte. La sîngele cărui înţelept ai visat ca de atît de 
departe să-mi fii așa de aproape? 

Ce trebuie făcut acum? În dreptul fiecărei maşini se 
zbate cîte un om, luptîndu-se să nu fie prins în angrena- 
jele lacome. 

Se-ncrucişează şi urcă. E viața cea de toate zilele. 
Mişcările frămîntă cuibul furnicii. Pleci sau rămii, tre- 
buie să te hotărăşti. 

Cheile se răsucesc în ape întunecate. Vorbesc şi eu 
singur. Merg mai departe. Citesc articolul 4: 
„Deţinătorii de panouri publicitare pe drumurile 
judeţene vor fi înştiinţați prin presă să se prezinte pentru 
solicitarea autorizaţiilor de amplasare. În cazul în care în 
termen de zece zile de la anunţ agenţii economici nu se 
vor prezenta pentru autorizare, panourile publicitare vor 
fi desființate“. 

În fața fricii, a pizmei, a durerii, în fața dragostei, a 
remușcării şi a morţii, în faţa ta şi a lor, exist. 

Cînd se arată mai mult decît un semn, iureşul tău 
spre fericire freamătă şi dintr-o singură săritură se ală- 
tură fluturilor. 

Cheile se răsucesc în ape întunecate. Contează ce 
rol joci în propria minte. Mişcările frămîntă cuibul fur- 
nicii. Mii de trepte carnale pe care iar şi iar le coborîm 
într-un spaţiu presărat cu semnele ravagiilor. 

Strigăt mîncat de rugină. Ameţeli, vîrtejuri, pul- 
beri... Mai demult înțelegeam cuvintele omeneşti. Sunt 
mari coridoarele amintirii. Nu las pe nimeni să aleagă 
țapul ispăşitor. Asta-i treaba mea... 


Porumbei graşi 


Pînă a se topi, omul de zăpadă vorbeşte. Am rătăcit 
în jurul acestei licăriri. Dar pentru ca trupul să ţi se elec- 
trizeze, trebuie multă muncă. Ocolurile tale mi-s tot atât 
de străine ca ale mele. Care este forma unei lacrimi 
nevărsată de dragul nimănui? 

Acum orice călătorie are o linişte care o însoţeşte. 
Sunt mulţi porumbei graşi care dau tîrcoale pe aici. 

Mic şi îndesat, nu-i plăceau decît femeile înalte. 
Vine întotdeauna o clipă cînd setea lui învie. Din fericire 
există persoane care se pricep să pună ordine în toate. 

Din pricina adevărurilor, oamenii au devenit 
groteșşti. El intră în odaie şi încuie uşa. Semeţindu-se în 
chipul cel mai caraghios, vorbeşte tare, dă dispoziţii, 
face comentarii asupra vieții. 
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Ce știu eu despre crimele nopții petrecute în visul 
tău, despre cuvintele captive, despre scara jocului 
împrejmuită de aripi de îngeri? 

Faptul că te mişti atît de frumos rezolvă cumva 
problema viitorului. Pentru că ești frumoasă, eşti vînată 
şi cu un curaj ciudat, refuzi să devii căprioară. Cred că 
dacă mă pot elibera de sensurile greșite, mă pot apropia 
de cel just. Dar sunt un bărbat care îmbătrîneşte. 

Nu e destul să te ascunzi de funcţionarul care 
împarte dragostea. Toate cărțile au vorbit de fapt despre 
cum trebuie ea distribuită. Noi cu toții am scris, am citit, 
am învăţat pe de rost aceste reguli. 

Ne plimbăm pe aleile egale ale zilelor. Din față se 
aud sunetele grele ale viitorului. Dragostea, poezia şi 
altele cîteva sunt bunuri părăsite. Oamenii se potolesc, 
trebuie să înainteze săpînd în carnea lucrurilor. 


Patinatorii 


Zile punctate cu urlete de claxon menite să întrețină, 
în adîncul sufletelor celor mai călite, un fior de 
nestăpînită groază. Asta a spus Boris. Ce se mai poate 
spune? 

Se zăreşte ceva, dar nu se ştie exact ce anume. Parcă 
ar fi obiecte ce scapă legilor de gravitație şi noțiunii de 
greutate. Natura nu mai opune rezistență. Chiar şi 
copacii au devenit scheme ideologice. Tema centrală 
trece pe planul al doilea. 

Caravana noastră nu întîlneşte niciodată oaza cu 
umbre. Ne mistuie dragostea, vulturii durerii necontenit 
ne sfîrtecă inima şi ne-o devoră. Dacă mă simt rău, achit 
repede nota şi plec. 

Spune-i să deschidă pacheţelul acesta cu atenţie. 
Nici o vină nu cade asupra femeii care, iubită fiind, nu 
este în stare să răspundă prin iubire. Nu mă pot gîndi 
decît la ea. În munca mea calc în străchini. Uit nume. 
Rătăcesc hirtii. Las vizitatorii să aştepte. 

Vorbesc cum trăiesc. Cei care n-au adulmecat la 
naștere un atare jăratic, ce caută printre noi? 

Făcînd acest gest, te vei deplasa înainte. Vei uita de 
tine, grămăjoară de nisip în nisip. lar eu stau aici, stau 
aici în cuşcă şi aştept sunetul unui obiect şi transmiterea 
efectului asupra ta. Dar ce crezi, că eu nu sunt sătul să 
trăiesc împreună cu mine? Să trăiesc împreună cu 
chipul meu, cu pîntecele meu. Şi în noi e ascunsă pofta 
de-a ne obişnui iarăşi cu bucuria. 

Nu înțeleg limpede nici tocmelile, nici trocul. Ştiu 
doar că puţinul pe care-l doresc nu-l primesc niciodată. 


Premiul Muzeului Literaturii Române Iaşi la cea de a X-a ediţie a 
Concursului Naţional de poezie „V. Alecsandri“, Mirceşti, iunie 
2002 
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O donaţie semnată Sabin Bălaşa 
Ion Creangă - portret 


După treizeci de ani de la realizarea lucrărilor de pictură 
murală din Sala pașşilor pierduţi a Universităţii „Al.I. Cuza“, 
Sabin Bălașa a revenit la Iaşi. În cadrul unui program inițiat 
de Galeriile „Top Business“, „România Magică“, pictorul a 
expus în Sala pașilor pierduţi lucrări de șevalet (realizînd un 
Sabin Bălaşa în oglindă) şi a pictat alături de copiii ieşeni în 


curtea Bojdeucii „Ion Creangă“. Dintr-un preaplin al 
dragostei, cum a şi mărturisit, pentru Iaşi şi pentru lon 
Creangă, în ziua de 10 iulie, într-o atmosferă sărbă- 
torească, Sabin Bălaşa a donat Bojdeucii din Țicău un 
portret lon Creangă, realizat în binecunoscutele, incon- 
fundabilele tonuri de albastru. Creangă e înfățișat în 
rantia de preot. În fundal, o Smărăndiță excelent rea- 
lizată reprezintă copilăria fabuloasă de la apa Ozanei. 
Marele povestitor ţine în mîini o carte deschisă: pe 
pagina din dreapta un Dumnezeu diafan, aproape 
evanescent, pe pagina din stînga un diavol de o 
izbitoare realitate; raiul şi iadul, binele şi răul. 

Portretul lui Sabin Bălaşa îmbogățește galeria 
lucrărilor de acest fel existente în muzeu, între care 
portretul realizat de iconarul N. Muşnăţanu în 1889, cu 
patru luni înainte de trecerea în eternitate a povesti- 
torului, sau cele semnate de Octav Băncilă şi loan 
Grigore. Evaluat de Galeriile de artă „Top Business“ la 41000 
USD, portretul realizat de Sabin Bălaşa are mai ales o valoare 
simbolică, ce va crește în timp, cînd va fi văzut de noile ge- 
nerații, de viitorii iubitori ai operei lui Creangă. 


Daniel CORBU 


„Locul lor era aici“ 


Cu gentilețea şi persuasiunea care-l caracterizează, 
Lucian Vasiliu, directorul Muzeului Literaturii Române laşi, 
mi-a oferit prilejul de a aşterne pe hîrtie cîteva rînduri despre 
o donaţie. 

Mi-aş îngădui să încep prin a evoca „generaţia de aur“ a 
muzeografilor ieşeni — Ion Arhip, Constantin Liviu Rusu, 
Dumitru Vacariu şi atţia alții, care au slujit cu devotament, 
profesionalism şi uneori cu sacrificii, crearea şi dotarea unui 
număr impresionant de muzee şi case memoriale. Pasiunea lor 
pentru cultură, frumos şi dăinuire în veac s-a întregit şi cu 
meritul excepțional de a şti să-şi aleagă prieteni statornici. 
Graţie lor, au existat donatori generoşi ca Valeria şi Profira 
Sadoveanu, Smaranda Petrescu Chehata, Clody Bertola. Lor 
li s-a alăturat cu dăruire totală şi un ucenic muzeograf 
Constantin Mitru, pescar, vînător, scenarist şi publicist care 
şi-a găsit, datorită acestor împătimiţi ieşeni, o nouă vocaţie, 
profundă şi ireversibilă. De fapt, aş putea-o numi „dragoste 
tîrzie“, cu implicări şi finalizări fericite, dacă ar fi să ne 
gîndim doar la Muzeul „Mihail Sadoveanu“ de la Copou. 

Era firesc, conştient fiind de faptul că va lipsi o vreme de 
la „Sadoveniene“, să se fi gîndit şi la o ultimă donaţie: un 
masiv album de fotografii Mihail Sadoveanu şi Constantin 
Mitru, mărturie a unei iubiri de o viață, două schiţe în creion 
— Valeria şi M. Sadoveanu, aparținînd pictorului Ştefan 
Constantinescu şi un magnific portret în ulei al maestrului, 
semnat de Corneliu Baba. 

Locul lor era aici, la lași, Florența noastră moldavă căci, 
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aşa cum spunea Sadoveanu, „Nimic nu e mai presus de fru- 
museță“. Iar cîtă vreme ne vom aminti de morții noştri, ei ne 
vor fi alături, ocrotindu-ne. 


Maia MITRU 


P.S. În ultimul moment, primim de la doamna Maia 
Mitru încă o donație: cinci fotografii reprezentîndu-l pe 
Mihail Sadoveanu. 


Pictorul Baba lucrînd 
la portretul lui 
M. Sadoveanu 


Angela FURTUNĂ 


ea privea de dincolo de privire 


ea şi-a deschis inima ca pe o coajă de portocală 
ce acoperă o pulpă de digresiuni 
cu aroma inconfundabilă a miezului de isihie 


îi vine ca turnată reverența 

cu care veşmântul negru o acoperă 

cum un jnepeniş ce urcă discret 

cu atingerea până la rotula unei stânci solitare 


ea poate să se miște în voie 
printre generalități maxime 

ce o despart de dorința de a gusta 
puţin câte puţin 

din fragilitatea senzorialității 


ea stă în genunchi cu respiraţia blocată 
privind de dincolo de privire 
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cum un înger caligrafiază de-a lungul 
trupului ei 

un buchet de alge negre — 

talaz subversiv ce nu se mai retrage 


la ceas la Universitate 


când mă întâlnesc cu mirele meu la Ceas la 
Universitate 

încep să cred că traversez brațul Chilia într-o lotcă 

ce mi se lipeşte de coapse ca un voal de ulm 

orele alunecă pe fundul deltei împleticindu-se 
cum cârceii de viță 

de-a lungul paşilor noştri ce coboară spre miezul 
nifesima 

atingem cu piepturile spongioase liniile de metrou 

apoi mușcăm fiecare din inima celuilalt bucăţi 
groase de plaur 

parcurgând restul drumului călare pe coama unui 
pelican 

cuvintele ne îndepărtează de zgomotul de cireadă 

cu care începe să se ţeasă în jurul nostru 
acea neliniște ce 

precede formarea unui legământ 


atent la o pronunție foarte îngrijită a sunetelor reci, 
mirele meu îmi arată cum vine anotimpul când 
arțarii dau în stacojiu de brocart princiar 


Gabriel ISTRATE 


În seara zilei de 17 iunie a 
decedat, într-o clinică a spitalu- 
lui „Sf. Spiridon“, cercetătorul 
ştiinţific Gabriel Istrate. Era 
născut la 20 martie 1943, la 
laşi, unde a promovat clasele 
primare la Școala Carol, iar 
cele liceale la „C.Negruzzi“, 
promoția 1961. A urmat cursu- 
rile universitare la Praga, la 
ei Universitatea Carol, unde s-a 
specilizati 3 în făribile cehă și polonă (1968). Întors în 
țară, a fost numit asistent la Catedra de limbi slave, de 
la Universitatea „Al.I. Cuza“. Din 1986 a devenit 
cercetător la Institutul „Alexandru Philippide“. A efec- 
tuat stagii de specializare la Varşovia şi la Lubliana. 

A colaborat la publicaţiile de specialitate, dar şi la 
„Convorbiri literare“ şi la Almanahul „Convorbirilor 
literare“. Este coautor al lucrării Tezaurul toponimic al 
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României, distinsă cu un premiu al Academiei. 

A tradus din limba cehă cărțile: Cavalerii cerului, 
de F. Jansky (1974); Miza pe 13, de Antonin Winter 
(1977); Impresii de călătorie de Karel Capek (1983), 
iar din limba slovacă Din tainele imperiului hitit, de V. 
Zamarovsky (1980). A tradus, din limba cehă, 
numeroase articole de apreciere asupra limbii şi litera- 
turii române, precum şi aproximativ jumătate din capi- 
tolele Dicţionarului literaturii române, apărut la 
Praga, în anul 1984. 

A tradus numeroase capitole din diverse cărți de 
specialitate, solicitate de diverşi autori români (ştiinţe 
juridice, oenologie, istorie, ştiinţe tehnice, ştiinţe eco- 
nomice ş.a.). 

A fost apreciat, în mod deosebit, de profesorii săi 
din Praga (Maria Kavkovă, Jiri Felix), ca şi de cunoscu- 
ta prietenă a limbii şi literaturii române Jindra Hu5kova, 
din Bratislava. 
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Florin CÂNTEC 


Colocviu dedicat profesorului Sorin Alexandrescu 
la împlinirea vîrstei de 65 de ani 


Între 11 şi 13 iulie s-a desfă- 
şurat, la Constanţa, un colocviu 
ştiinţific organizat de facultatea 
de litere a Universităţii “Ovidius” 
în colaborare cu revista culturală 
“ Amphion” din localitate intitulat 
“Identitate culturală la români” 


dedicat profesorului Sorin 
Alexandrescu cu ocazia împlinirii 
vârstei de 65 de ani. Sorin 


Alexandrescu, absolvent al fa- 
cultății de litere din Bucureşti, 
istoric literar, semiotician şi fost 
secretar al Cercului de poetică şi 
stilistică condus, în anii '60, de 
Al. Rosetti şi T. Vianu, este, din 
1969, profesor în Olanda (iniţial 
la Universitatea din Groningen și, 
din 1974, la Amsterdam). Fon- 
dator al Asociaţiei Internaţionale 
de Studii Româneşti (1974) şi al buletinului acesteia 
International Journal of Romanian Studies (1976), 
colaborator apropiat al grupului de cercetări semiotice 
condus de A. J]. Greimas, Sorin Alexandrescu, actual- 
mente profesor şi la Universitatea din București, este 
unul din cei mai importanți promotori ai studiilor aca- 
demice referitoare la istoria, literatura, cultura civică 
sau imagologia noastră, pe scurt, una din cele mai 
avizate şi echilibrate voci care se pronunță asupra iden- 
tităţii româneşti. De aceea, colocviul tomitan a fost cen- 
trat pe această temă ca un mod de a face o reverență ele- 
gantă, pe măsura discreției şi decenţei celui astfel sărbă- 
torit. Aşa cum remarca însuși cel în cauză (într-o foarte 
subtilă intervenţie finală în care, după trei zile de tăcere 
din partea sa - sau, cum ar spune el, de “absență prezen- 
tă”- a răspuns tuturor) colocviul a fost centrat pe opera 
lui Sorin Alexandrescu, în ciuda faptului că mulți dintre 
cei prezenți aveau privilegiul de a se bucura de calda pri- 
etenie a omului cu acelaşi nume. Reunind câteva nume 
de primă mărime ale scenei academice şi literare 
(Solomon Marcus, Ștefan Afloroaie, Mircea Martin, 
Şerban Papacostea, Mihaela Irimia) alături de care au 
intervenit profesori şi studenţi de la Universitățile din 
Bucureşti, Iaşi şi Constanţa, colocviul a marcat trei zile 
de dezbateri aprinse, de comunicări interesante și de 
polemici academice purtate cu intensitate intelectuală şi 
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cu amenitate, pe măsura celui 
aniversat. Domeniile de interes 
specifice lui Sorin Alexandrescu: 
istorie, literatură, filosofie, semi- 
otică, istorie intelectuală sau 
provocările postmodernităţii au 
constituit tot atâtea secțiuni pen- 
tru conferințe şi comunicări, pen- 
tru idei originale, pentru dezba- 
teri sau, nu de puţine ori, pentru 
ceea ce Foucault numea “analize 
genealogice”, adică pentru iden- 
tificarea surselor, a filiațiilor sau 
a izvoarelor gândirii lui Sorin 
Alexandrescu, precum şi a 
conexiunilor şi ramificaţiilor ei 
în contemporaneitate. Au cam 
lipsit criticile, poate şi datorită 
faptului că invitaţii, în genere, 
erau afini cu perspectivele 
aniversatului. Prezentarea spectaculoasă pe care Sorin 
Alexandrescu şi-a făcut-o sieşi ca “identitate în ruptură” 
(marcând, cu ajutorul unei şăpcuţe poziționată pe cap în 
chipuri diferite, situarea sa ca “obiect de analiză”, “per- 
soană”, “personaj” sau “operă”) a constituit pentru cei 
prezenți nu numai o lecţie de subtilitate disociativă, de 
capacitate critică de a sesiza punctele de vedere, dar, nu 
în ultimul rând, şi o cunoaştere pe viu a unui alt mod de 
a face, profesionist, ştiinţă: cu umor şi dezinvoltură fără 
ca prin aceasta demersul să capete accente de neseriozi- 
tate. Colocviul a fost posibil şi datorită unei eficiente 
colaborări cu doamna Ana Maria Munteanu (Fundaţia 
“Pro Arte” şi Revista “Amphion”) excelent manager și 
providenţial fund raiser şi ar fi fost de neconceput fără 
energia, amabilitatea şi profesionalismul doamnei Ileana 
Marin, inițiatoarea şi coordonatoarea acestui program, 
spre care s-au îndreptat mulțumirile şi recunoştinţa 
tuturor invitaţilor care, de comun acord, au decis că cel 
puţin “spiritul” lui Sorin merită a fi omagiat în fiecare an 
la Constanţa, indiferent de numărul de ani pe care îi va 
aniversa (cât mai mult timp de acum încolo). In con- 
cluzie: “La Mulţi Ani !” Sorin Alexandrescu şi din 
partea colegilor de la “Societatea culturală Junimea '90” 
de la Casa Pogor şi, ca buni francofoni, de ce nu?, d la 
prochaine... 
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Valentin TALPALARU, amiitrionul cărților 


1. Traian MOCANU, Iluzia ontică, 
Editura Gramma, laşi, 2002. 

Este al doilea volum (substanţial) de 
versuri al pictorului, eseistului şi poetului 
Traian Mocanu. O reală obstinaţie pentru 
temele grave, irizări ludice temperate, 
excurs enciclopedic în istorie, mitologie, 
reveniri resemnate într-o realitate „la 
pândă“. O carte de versuri care confirmă 
o limpezire şi maturizare evidentă față de 
volumul anterior. 


2. lon BELDEANU, Glontele de 
cucută, Editura Augusta, Timişoara, 
2001. 

În unul din interviuri, Eugen Barbu 
afirma că un prozator trebuie să „ucidă“ 
în el mai întâi un poet. În ultima vreme 
asistăm la o veritabilă mutație genetică, 
o ofensivă a poeţilor în proză: Mircea 
Cărtărescu, Adrian Alui Gheorghe, 
Lucian Vasiliu, Valeriu Stancu, Daniel 
Corbu şi mulți alții. 

Ion Beldeanu, cu valiza de cătană în 
mână, ne invită într-o cazarmă cu 
amintiri, asumate cu revoltă interioară, dar şi cu resemnare. 
Tehnica narativă respectă cu ştiinţă şi abilitate canoanele 
genului. 


3. Rhea CRISTINA, România care a 
dispărut, Editura Curtea Veche, 
Bucureşti, 2002. 

Apreciabilă biografia literară a tinerei 
absolvente a Facultății de Ziaristică a 
Universităţii „Hyperion“ din Bucureşti. 
Nu au ocolit-o nici premiile literare, nici 
includerea în câteva antologii, nici croni- 
cile favorabile la cărțile sale: Ochiul 
străinului, Europenii la noi acasă. 

România care a dispărut este o nouă 
carte de interviuri, prefațată de academi- 
cianul Alexandru Zub, în care ca 
parteneri de dialog sunt, printre alţii, Traian Aelenei, Barbu 
Cioculescu, Alexandru George, Irina Mavrodin, Dan Puric, 
Geo Saizescu. Liantul dialogurilor este ideea enunțată în titlu, 
uneori cu un semn final de întrebare, alteori cu semn de excla- 
maţie. 


4. Daniel CORBU, Omul suspendat, 
Editura Cronica, laşi, 2002. 

O carte de proză scrisă de un poet. 
Ton ironic, nuanţat, de la autopersiflare 
la amuzament discret, abluțiuni în 
imaginar, pasaje lirice într-o bogată 
paletă cromatică. 

Prozele nu ţin de o regulă specială a 
construcției. Sunt lăsate să zburde şi să 
se aşeze în matcă după o regulă care 
parcă nu mai este a scriitorului. 

Formula „carte cu cheie“ devine, în 

i cazul de față, „carte în pseudo cheie“. 
Confcaţi, persoane oficiale, abia dacă îşi simt „deplasate“ 
câteva consoane sau vocale în intenţia clară de a fi identificați 
chiar şi de neiniţiați. 
Reverenţă colegială, fără maliție, dar cu pertinenta spe- 
culație a amănuntului revelator, o descindere într-o boemă li- 
terară ieșeană (re)scrisă cu nerv şi abilitate. 
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5. lon HURJUI, Sunetul cheamă 
auzul, Editura Princeps Edit, Iaşi, 2001. 
O blândă melancolie care topește 
orice tentativă  belicos-metaforică. 
Apropieri şi depărtări de sine într-un joc 
tragic: „felia pe azi s-a sfârşit/ pâinea 
cea de toate zilele a murit/ vine noaptea 
coșmarul sub felinarul aprins/ la capă- 
tul străzii un bătrân doarme definitiv/ 
ochiul meu atât de naiv/ crede că totul 
poate fi învins/ dimineaţă bătrânul nu se 
mai trezeşte/ felia de pâine rămasă 
putrezeşte/ la capătul străzii...“ (la 
capătul străzii). 
Invitaţie la lectură, generoasă, din partea unui poet au- 
tentic, grav şi sensibil. 


SUNETUL 
CHEAMĂ 
ALZUL 


Io Pier a 


6. Gellu DORIAN, Un poet la New 
York, versuri, Editura Dacia, Cluj- 
Napoca, 2002. 

Inspirat genericul Poeţii urbei, 
ştampilând „poetic“ un oraş care îşi 
asumă o aură literară. Ca de obicei, 
Gellu Dorian uzează, pentru titlu, de 
aura simplităţii, a trasului la ţintă. 
Imagini adulmecate, pipăite, pretexte 
rezolvate liric şi expirate cu forță şi na- 
turalețe. Un oraş „fotografiat“ poetic pe 
care ni-l oferă Gellu Dorian. 


7. Gavril ISTRATE, Studii şi 
portrete, Editura Cronica, laşi, 2001. 

Reputat şi riguros istoric literar, cu 
meticulozitate tipic ardelenească, altoită 
pe o declarată sensibilitate moldavă, 
profesorul Gavril Istrate ne propune o 
carte de atitudine. Articolele şi 
portretele scrise şi publicate în timp (în 
circa patruzeci de ani — conform afir- 
maţiei autorului) reprezintă redutabile 
puncte de vedere ale criticului şi 
istoricului literar care a avut privilegiul 
de a cunoaşte „pe viu“ personalități de 
excepţie ale literaturii române: Lucian 
Blaga, George Călinescu, Garabet Ibrăileanu, Iorgu Iordan, 
Octav Botez, Gheorghe Ivănescu — tot atâtea argumente pen- 
tru o utilă lectură. 


IOD CR PDSTE 


8. Sergiu AILENEI, Infernul bal- 
canic. O monografie a operei lui 
Mateiu I. Caragiale, Editura Junimea, 
Iași, 2001. 

Orice descindere critică în opera 
fascinantă a lui Mateiu I. Caragiale este 
o experiență şi o provocare. Dar pentru 
aceasta se cere un organ special. Aflat 
la cea de a treia carte de critică literară, 
Sergiu Ailenei, lector la Universitatea 
„Al.I. Cuza“ , ne propune „un eseu 
monografic“. Eseu în care vom întâlni 
radiografia unor motive caracteristice 
pentru scriitor, dar şi o interpretare a 
semnificației protagoniştilor, a celor 
trei „căi ale libertăţii“ reprezentate de craii mateini“. O lectură 
obligatorie pentru inițiați, utilă şi incitantă care subliniază 
impresia inefabilă lăsată de opera lui Mateiu I. Caragiale. 
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* lon HADÂRCĂ, Bunicuța zburătoare, versuri, ilustraţii de Rodica şi Daniela Mocanu, Chişinău, ed. Garuda-art, 2002; 

* Aurelia RÎNJEA, Neliniştea macilor, poeme, Braşov, ed. Astra-Nova, 2002; 

+ George SANDA, Teatru, Bucureşti, ed. George Sanda, 2002; 

* Vasile SAV, Catulliene, poemaţioane sympathice, simultanea, Bucureşti, ed. Crater, 2002; 

* Mircea MUTHU, Lucian Blaga — dimensiuni răsăritene, ed. a II-a, Piteşti, ed. Paralela 45, 2002; 

+ Maria ŞLEAHTIŢCHI, Jocurile alterității, Chişinău, ed. Cartier, 2002; 

e Constantin MĂNUȚĂ, Steaua de cucută, versuri, laşi, ed. Tehnopress, 2001; 

* Emil NICOLAE, Mortul perfect, poeme, cu 11 desene de Dinu Huminiuc, Bacău, ed. Agora, 2002; 

* loan MOLDOVAN, Interioarele nebune, poeme, Cluj-Napoca, 2002; 

* Dionisie DUMA, Oceanul de stres/ The Ocean of Stress, poeme/ poems, traduceri din română de Mike Frănlich, prefață de lon D. Goia, 
Galaţi, ed. Geneze, 2002; 

e Petru M. HAŞ, Fărâme din Profet, poeme, Arad, ed. Mirador, 2002; 

+ Daniel CORBU, Omul suspendat (douăzeci şi una de fantasmagorii în ritm de blue-jazz), proze, laşi, ed. Cronica, 2001; 

+ Gellu DORIAN, Un poet la New York, poeme, Cluj-Napoca, ed. Dacia, 2002; 

* Vasile GOGEA, OftalMOFTologia sau ochelarii lui nenea lancu, cu o postfață de Mircea Muthu, Cluj-Napoca, ed. Grinta, 2002; 

e Augustina VIŞAN-ARNOLD, Nu mă uita, Tu, Doamne!, versuri, prefață de lon Boroda, laşi, ed. Polirom, 2002; 

* Mihai CIMPOI, La Pomme d'or, essais, Chişinău, ed. Prut Internaţional, 2001; 

* Virgil DIACONU, Opium, poeme, Piteşti, ed. Paralela 45, 2002; 

e Mariana BOJAN, Arta înfocării, antologie, cuvînt înainte de lrina Petraş, Cluj- Napoca, ed. Casa Cărţii de Ştiinţă, 2001; 

+ Maria Cristina POPA, Existența mea din cuvinte, poeme, cu un cuvînt de - Marian Barbu, Craiova, ed. Societăţii Scriitorilor Olteni, 2001; 

* Nicolae BUSUIOC, Scriitori şi publicişti ieşeni contemporani, dicționar, ediţia a Il-a revăzută şi adăugită (1945-2002), laşi, ed. Vasiliana, 


2002; 
* Constantin FÂNTÂNĂ, Sentința, roman, Bucureşti, ed. Fundaţia Academia Civică, 2002; 
e Alex. MURGU, Zgomot de fond, poezii, laşi, ed. Sedcom Libris, 2002; 
* Alexandru D. LUNGU, Duminicile unei veri, roman, Botoşani, ed. Axa, 2001; 
* Isidor CHICET, Ultimul refugiu, (povestiri montane), Drobeta Turnu-Severin, ed. Prier, 2002; 
* Constantin ANTON, Alteța sa destinul, versuri, cu o postfață de Constantin Dram, laşi, ed. Universitas XXI, 2002; 
+ Studii eminescologice, vol. IV, coordonatori loan Constantinescu şi Cornelia Viziteu, Cluj, ed. C/usium, 2002; 
* Rodica BUZDUGAN, Blîndeţea odată cu moartea, poezii, Bucureşti, ed. Cartea Românească, 2002; 
e George L. NIMIGEANU, Tămăduirea de sine, poeme, Târgu Mureş, ed. Ardealul, 2002; 
+ Eugenia BULAT, Scrisori de dragoste din Oraşul Libertăţii, poeme, Chişinău, f.e., 2002; 
e Adrian VOICA, Deschiderea cercului, vol. |, laşi, ed. Universitatea „Alexandru loan Cuza“, 2002; 
* loana LIPOVANU, Un menhir (În umbra minus-cunoaşterii), eseu, Bucureşti, ed. Herald, 2001; 
e Victor STEROM, Răscruci, poeme, Ploieşti, ed. Sinteze literare, 2002; 
e Mircea COLOŞENCO, Climate, versuri, Birlad, ed. Sfera, 2002; 
+ Sena SULEYMAN, Stigmatul cuvintelor, poeme, debut, Constanţa, ed. Ex Ponto, 2002; 
e Marian BARBU, Fuga de sub model, (proză scurtă), Craiova, ed. Scrisul Românesc, 2002; 
+ Anecdote cu şi despre CREANGĂ, cu un cuvînt înainte de Daniel Corbu, laşi, ed. Princeps Edit, 2002; 
* Vasile FLUTUREL, Picături de înțelepciune, laşi, ed. Pamfilius, 2002; 
e Dumitru Stere GAROFIL, Ploaea di lutseafiri, (traduceri din opera eminesciană în aromână), Constanţa, Fundaţia Aromână, 2002; 
* Dionisie VITCU, Cartea Ancuţei, versuri, laşi, ed. Pamfilius, 2002; 
„+ Sabin BĂLAŞA, Exodul spre lumină, roman, Bucureşti, Colecţia România magică“, 2002; 
* Petruş ANDREI, „Dulcea mea doamnă/ Eminul meu iubit“, poezii, Bârlad, ed. Sfera, 2002; 
+ Emil STĂNESCU, Fructele izolării, poeme, Târgovişte, ed. Bibliotheca, 2002; 
* Mihai Vasile BOTEZ, Când Dumnezeu înjură, roman, laşi, ed. Junimea, 2002; 
+ Şerban C. ANDRONESCU, Biserica lui Neagoe din Curtea de Argeş, Bucureşti, ed. Fundaţia România de Mâine, 2002; 
* lon DUMBRAVĂ, Între alertă şi acalmie, poeme, laşi, ed. Junimea, 2002; 
e Dumitru IGNAT, Radiografia îngerului, poeme, Cluj-Napoca, ed. Dacia, 2002; 
* Radu CIOBOTARI, Salutări de la graniță, versuri, Suceava, Grupul editorial „lon Grămadă“, 2002; 
e Mircea PLATON, Fără îndoială, isprăvi critice, laşi, ed. Timpul, 2001; 
e Aurel ŞTEFANACHI, Amintirile verbului/ Poezii/ Lângă Dumnezeu , cu o postfață de lo(a)n Holban şi trei descrieri despre geniu de 
„ Constantin Huşanu, Cassian Maria Spiridon şi Adi Cristi, laşi, ed. Tipo Moldova, 2002; 
* Vladimir BEŞLEAGĂ, Jurnal, (1986-1988), Chişinău, ed. Prut Internaţional, 2002; 
* Constantin CLISU, Bastardul, partea întâi, cu un cuvânt înainte de Constantin Parfene, Bârlad, ed. Sfera, 2002; 


2 Donaţii către Muzeul Literaturii Române laşi 2 
(selectiv) 


Cărți. Constantin Dram, Adrian Voica, Mihai Lozba, Emilia Pavel, Valentin Talpalaru, Vlad Bejan, lon Mitican (laşi), 
Radu N. Priboi (Galaţi), Ministerul Culturii - Bruxelles (Belgia), Dumitru Pasat (Chişinău), Dan Buciumeanu (Turnu-Severin), 
Răzvan Ducan (Tg. Mureş); Reviste: Traian Ocneanu, Păun Mircea (laşi); 

Diverse: foto: Marina Neagu-Sadoveanu -— 5 foto cu familia Sadoveanu; carte poştală cu ştampila lui Cezar Petrescu — 
Cecilia Chivu (Brăila); teşlaifer cu semnăturile unor scriitori şi altor personalităţi, cusut în 1917/18 — Constantin Clisu (Bârlad); 

Artă plastică: Georgeta Tărăbuță (laşi) — tablou „Toamnă la Bucium“, Cassian Maria Spiridon (laşi) — portret Vasile Pogor 
de Florin Buciuleac, Dan Constantinescu (Bucureşti) — tablou „Palimpsest“, lon Daghi (Chişinău) — tablou „Lumina cugetelor 
sacre“, Sabin Bălaşa (Bucureşti) — tablou „Ion Creangă“, Gheorghe Durac — 7 statuete cu personaje din poveştile lui lon Creangă, 
Mihai Grati (Chişinău) — lucrare în ceramică „Primăvara“, lon Truică — 43 xerocopii după desene „Lumea lui Caragiale“. 
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ANUL CARAGIALE 


Petru URSACHE 


Un „mic tratat de estetică“ 


Eseul lui Caragiale, Cîteva 
păreri, poate fi şi trebuie considerat un 
mic tratat de estetică. Afirmația este 
destinată să şocheze şi aceasta din două 
motive. Mai întîi, din cauza noastră, a 
cititorilor. Sîntem obişnuiţi să credem, 
de la Baumgarten încoace, că un tratat 
înseamnă neapărat o lucrare volumi- 
noasă, grea de pagini, care să cuprindă 
probleme multe şi complexe. Un 
tratat sintetizează întreaga experiență 
de idei, specifică unei generații sau 
unei lungi perioade de timp; mai 
înseamnă un moment distinct, un reper 
în însăşi dezvoltarea ştiinţei. Nu 
îndeplinește studiul Cîteva păreri, 
doar de 40 de pagini, condiţii atît de 
aspre. 

Pe de altă parte, o cauză se află la I.L. Caragiale. 
Autorul şi-a intitulat lucrarea modest, probabil intențio- 
nat: nu-şi propunea să realizeze un tratat în accepțiunea 
tradițională a cuvîntului. Din contra. Nici nu avea cali- 
tatea de a expune în chip dialectic şi sistematic principii 
şi concepte. Nu-i lipsea însă convingerea, foarte fermă, 
că avea de susținut „cîteva păreri“, fundamentale pentru 
creaţia artistică, împotriva tratatiştilor, dovadă stilul 
polemic, ironic, zeflemitor pe care îl adoptă. Mai exista 
şi opinia, parţial însuşită de elitele intelectuale, dar ge- 
neral răspîndită prin manuale, potrivit căreia actul critic 
trebuie săvîrşit numai de profesioniști, adică de către teo- 
reticieni de vocaţie, capabili de judecată rece, imparțială. 
Titu Maiorescu dăduse tonul, cum se ştie, în această pri- 
vință, şi era ascultat. Să se mai rețină că I.L. Caragiale 
trecea drept un autodidact, un scriiitor cu studii modeste, 
ceea ce atrăgea uşoare bănuieli în privința competenţei 
sale de a formula judecăţi mai înalte. 

Problema are şi altă față, întoarsă, decis în favoarea 
lui I.L. Caragiale. Este suficient să se semnaleze doar 
două aspecte. Pregătirea autodidactă nu era considerată o 
infirmitate la 1900. Benedetto Croce, spre exemplu, nu 
avea studii superioare şi ca el, mulți alţii. Caragiale însuşi 
nu se sfia să semnaleze goluri în pregătirea unor titraţi 
universitari. Diploma a contat întotdeauna pentru acela 
care dorea să se consacre învățămîntului. Pe Eminescu nu 
l-a interesat nici carieră universitară, nici titluri didactice 
corespunzătoare. Dar în privința achizițiilor culturale îi 
depăşea pe mulţi dintre titrații cei mai pretenţioşi. Nici 
I.L. Caragiale nu se află departe de această realitate. Mai 
mult decît atît, secolul al XIX-lea, îndeosebi ultimele 
două decenii ale acestuia, a adus o noutate în 
recunoaşterea competențelor, de unde şi un violent „con- 
flict al interpretărilor“. Tratatiştii nu mai au aceeaşi cre- 
dibilitate ca în epocile de glorie ale clasicismului. 
Creatorii, poeţi, prozatori, pictori apar în presă pentru a 
da lămuriri, din punctul lor de vedere, privind opera de 
artă şi destinul acesteia în lumea modernă. În curînd, 
„mărturiile“ scriitorilor şi jurnalele literare aveau să se 
impună cu autoritate în conştiinţa publicului cultivat. 

Fapt semnificativ la noi mi se pare apariţia articolu- 
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lui lui Titu Maiorescu, Poeți şi critici. 
Nu pentru ceea ce s-a spus „critică 
judecătorească“. Aceasta mi se pare o 
mică şi măruntă răutate a criticilor care 
au sărit să-l minimalizeze pe junimist. 
Nici el nu era convins de arbitrarul se- 
parării formelor de judecată, dovadă 
scrisoarea adresată Emiliei, din vremea 
respectivă. Problema de fond mi se 
pare alta. Este prima dată cînd scriitori 
de valoare, Vlahuţă şi Delavrancea, iau 
în discuţie valoarea creației unui con- 
frate. Calitatea argumentelor poate fi 
discutabilă, din punctul nostru de 
vedere, după un secol. După ce am 
ascultat părerea ideologilor despre 
fenomenele invenţiei, a venit şi rîndul 
celor mai îndreptăţiți s-o facă, artiştii, 
aceia care cunosc fenomenul din interior, în amănuntele 
specifice. Semnificativ pentru francezi este că începînd 
cu Th. Gautier şi continuînd cu Baudelaire şi Mallarme, 
fără a-l uita pe Victor Hugo, poeţii îşi expun cu autoritate 
părerile despre litere şi arte, despre urît şi frumos. 
Imaginea tratatului se redimensionează. Studiul lui 
Maiorescu O cercetare critică asupra poeziei române 
la 1867 a fost considerat un „mic tratat de estetică a 
poeziei“ (Mihai Drăgan). El cuprinde întreaga experiență 
teoretică a unui critic de profesie. Şi tot aşa: cele două 
studii ale lui Edgar Poe, Filozofia compoziţiei şi 
Principiul poetic depun mărturie asupra fanteziei cre- 
atoare a autorului, în spiritul unui „mic tratat“. La fel stau 
lucrurile, în linii generale, şi în legătură cu Caragiale din 
Cîteva păreri. 

Studiul Cîteva păreri s-a născut pe fondul şi ca 
reacție la polemica dintre Alexandru Vlahuţă şi Anton 
Bacalbaşa privind principiile estetice „artă pentru artă“ şi 
„artă cu tendință“. Caragiale nu s-a lăsat cîștigat nici de o 
parte nici de alta, de aceea a păstrat o notă ironică şi 
mai mult decît atât, de-a lungul întregii sale intervenții. El 
nu respinge cele două principii, ci le condiționează de 
talentul scriitorului. Fie „artă pentru artă“ fie „artă cu 
tendință“, trebuie să se ştie că asupra amîndurora decide 
talentul. Numai acesta asigură valoarea operei. Divina 
comedie a lui Dante este tendenţioasă, atât în sens politic 
(Infernul), cît în sens religios (Paradisul). Tendenţioasă 
este şi piesa de teatru Hoţii, de Schiller. Se deosebesc 
prin aceea că prima este scrisă cu talent, iar cealaltă nu, 
drept urmare rămîne în afara artei. Astfel, discuţia se 
mută din planul abstract şi teoretic în cel al concretului 
artei şi al experienței scriitoriceşti. Pentru susținerea 
ideilor se pornește totdeauna de la exemple selectate cu 
maximă severitate, în baza experienţei de lectură şi a 
bunului gust. Pe această cale, unde intuiţia se întîlneşte 
fericit cu inducția, se poate arăta pe viu dacă o operă este 
creație cu adevărat sau construcție artificială după reguli 
prefabricate. Aşa poate fi pusă sub control tendința, 
întrucît se poate urmări relația dintre intenţie şi realizare. 
Cît despre „artă pentru artă“, oricînd se poate demonstra 
lipsa de suport real a acestei sintagme sofisticate. Autorul 
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riscă să cadă în exagerare. Nu există artă pentru „ceva“, ci 
artă și atîta tot. Cele două principii („artă pentru artă“ și 
„artă cu tendință“) nu sînt în contradicţie (tip coincidentia 
oppositorum) ori în dialog creator, ci la antipozi, în 
extreme, care nu reprezintă nimic sigur. Caragiale parodia 
versuri simboliste pentru că bănuia caracterul artificios şi 
epigon al multora dintre ele. De altfel, epigonismul poate fi 
surprins mai uşor în poezia modernă decît în cea clasicistă. 

Un amănunt de istorie literară: formula „artă pentru 
artă“ nu aparţine lui Titu Maiorescu, aşa cum au susținut 
primele manuale proletcultiste, pentru a-l opune pe criti- 
cul junimist lui Gherea, în spiritul luptei de clasă. Am ară- 
tat în cartea mea, Titu Maiorescu. Esteticianul, că for- 
mularea respectivă a apărut prima dată la noi în polemica 
amintită dintre Vlahuţă şi Bacalbaşa. Maiorescu nu a uti- 
lizat-o în scrierile sale. De altfel, el era un adept al 
armoniei dintre conţinut şi formă, sub îndrumarea clasi- 
ciştilor şi a lui Hegel. În această privință Caragiale se ținea 
aproape de Maiorescu. Cînd acesta scria despre tînărul 
Eminescu „,... poet în toată puterea cuvîntului“, avea în 
vedere tocmai talentul, înzestrarea naturală, chiar dacă 
unele versuri nu-i erau pe plac. 

Cîteva păreri poate fi considerat un „mic tratat de 
estetică“ întrucît dezvoltă un set de probleme, strict 
delimitate, ce ţin de un sector distinct al fenomenologiei 
creaţiei, personalitatea artistului. Estetica tradițională, cla- 
sicistă, își întemeia discursul pe terenul operei de artă. 
Nimic n-o interesa în afară de aceasta. Romanticii aveau să 
adauge, ca o nouă secţiune, personalitatea artistului, cu 
„facultăţile“ lui creatoare, rămînînd ca modernii, din a 
doua jumătate a secolului al XX-lea, să încheie cu un capi- 
tol nou pe care l-au consacrat problematicii receptării. Un 
tratat complet de estetică înglobează, în gîndirea actuală, 
trei secțiuni fundamentale: opera-artistul-receptorul. În 
cea de a doua se integrează Cîteva păreri, limitîndu-se la 
statutul de „mic tratat“. 

Autorul pune în corelație talentul cu capacitatea de 
invenție pentru a se delimita de „artă pentru artă“, pe de o 
parte, şi de „artă cu tendință“, pe de alta. Totodată, talen- 
tul vizează în aceeași măsură și artistul, ca o „facultate“ 
naturală a acestuia (Im. Kant). Termenii ecuaţiei se extind, 
de la talent şi invenţie la artist. În această accepțiune a 
tripticului artist-talent-invenţie se fixează cadrele teore- 
tice pentru ceea ce am numit cea de-a doua secţiune a unui 
sistem complet de estetică. Este sufi- 
cient. Mari autori de sisteme pornesc 
adesea de la un concept sau de la o 
idee. Hegel de la „ideea sensibilă“, 
Croce de la conceptul de intuiţie, 
fenomenologia lui Husserl de la 
„reducția eidetică“, existenţialismul 
heideggerian de la modalităţile de 
apariţie ale Dasein-ului etc. I.L. 
Caragiale şi-a propus doar „cîteva 
păreri“ în acord cu artist-talent- 
invenție. 

Ca descriere a textului, trebuie 
spus că autorul începe, cel puţin în 
intenție, cu ... începutul, cu încer- 
carea de a formula o definiţie a talen- 
tului. Nicăieri în bibliografia de spe- 
cialitate nu se poate semnala o 
definiție general acceptabilă a talen- 
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tului. Explicaţia există: talentul este o realitate spirituală 
difuză şi mult mai puternic străbătută de elemente de 
subiectivitate decît frumosul, de unde și dificultatea 
cuprinderii lui în concept, utilizarea într-o definiție logică 
şi matematică. Caragiale a înțeles (sau, mai bine, a intuit) 
acest inconvenient, aşa că a optat, la început, pentru o 
definiție provizorie şi negativă, pînă la stabilirea uneia 
finale. Aşadar începe prin a explica ce nu este talentul, 
adică: „Lipsa de talent este incapacitatea de a găsi for- 
mula de comunicare intelectuală exactă a simţirii ce ne-a 
produs-o împrejurările materiale“. O asemenea judecată 
nu convinge dacă este scoasă din context, din sistemul de 
relaționări destinate să conducă la un sens urmărit cu ochi 
ager de autor. De altfel, partea tare a articolului stă în 
exemplificări expuse cu vervă, detaliat şi cu amuzament, 
cititorul fiind astfel dirijat să se convingă pe viu dacă o 
lucrare anume este scrisă „cu talent“ sau „fără talent“. În 
înşiruirea exemplelor ilustrative, Caragiale se dovedeşte a 
fi mai curînd un artizan decît un teoretician, forța demons- 
traţiei fiind umbrită de seducția punerii în scenă, a înfrun- 
tării dialogale între da şi nu. 

Definiţia talentului vine după o serie de expuneri 
demonstrative: „talentul este deci puterea de expresivitate 
ce o au îndeosebi unii, pe lîngă iritabilitatea ce o au toţi.“. 
Se cuvine comentată această propoziţie. Pînă a ajunge aici, 
autorul a lămurit deja elemente ale propriei definiţii. Intr-o 
propoziţie anterioară ni se spune că talentul este „puterea 
naturii şi a artistului“. Iată izvorul kantian: „Geniul este 
facultatea prin care natura dă reguli artei“. Deci talent 
înseamnă natură şi este o calitate a personalităţii creatoare. 
Cînd autorul afirmă că „unii“ se caracterizează prin iri- 
tabilitate, înseamnă că marea mulțime se bucură de o 
înzestrare naturală limitată. Ea receptează şi poate să înţe- 
leagă valoarea artistică, dar se opreşte aici. Puţini sînt 
aceia care au capacitatea de a da expresie, de a da formă 
poetică emoţiei personale. Este vorba de oamenii de talent, 
creatori de opere viabile. 

Definiţia citată are şi ea un caracter provizoriu, ca şi 
cea negativă de la începutul textului. Autorul o trece 
printr-un alt filtru de exemplificări şi examinări critice, 
dîndu-i formă nouă. O găsim pe ultima pagină: „condiția 
esențială a operei de artă este insuflarea pe care nu i-o 
poate da decit talentul“. Noutatea constă în introducerea 
unui substitut, „insuflare“ pentru „putere“, şi a conceptu- 

TIE lui de operă (era de preferat 
invenţie), în rotunjirea unei 
familii unitare de termeni, proprii 
unei secțiuni distincte dintr-un 
] tratat complet de estetică. Oricît ar 
părea de ciudat, dar formularea 
definiţiei a posteriori, după ce au 
fost dezvoltate exemplificările şi 
argumentele ţine de o strategie 
subtilă, practicată îndeosebi de 
autorii moderni. Tudor Vianu îşi 
rezervă momentul definirii disci- 
plinei estetica la sfîrşitul tratatului 
său; la fel procedează şi G. 
Călinescu, în Principii de este- 
tică, în legătură cu poezia. 

Dacă definițiile au valoare rela- 
tivă, în cel mai bun caz arătîndu-ne 
modul de gîndire al unui practician 
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de geniu, cred că desfăşurarea lor în mai multe variante, în 
Cîteva păreri, a constituit pentru I.L. Caragiale un pretext 
să-şi dezvolte opiniile proprii despre invenţia artistică. Chiar 
dacă talentul ne apare ca o noțiune difuză, dispune de forța 
necesară ca să dicteze legi nescrise după care iau naștere 
formele frumoase. Ele capătă viață prin intermediul artistului. 
De aici se impune cu necesitate încă un concept pentru apro- 
fundarea problematicii invenţiei: stilul. Am văzut că 
oamenii, în generalitatea lor sînt împărțiți în „iritabili“, adică 
marea majoritate „fără talent“, şi un cerc restrîns, „cu talent“. 
Aceștia, la rîndul lor, se deosebesc după stil, după manieră 
şi după ritm. Incepe să se joace al doilea act, în continuarea 
aceluiaşi scenariu din Cîteva păreri. Primul punea în rol 
tema talentului și debutează cu o replică acidă la adresa adep- 
ților „artă pentru artă“ ori „artă cu tendință“. Spre exemplu, 
prima frază în stilul momentelor vesele: „Voi, românii, sîn- 
tem o lume în care, dacă nu se face ori nu se gîndeşte prea 
mult, ne putem mindri că cel puţin se discută foarte mult“. 
Actul al doilea, consacrat stilului, începe şi el cu o notă satiri- 
co-polemică, de data aceasta la adresa vechilor tratate de 


retorică: „A! sfintă retorică! Cu multă pietate mi-aduc 
aminte de savantul Cours francais de Rhetorique, prima [iță 
de la care am supt laptele ştiinţei literare. “ Ca şi în „primul 
act“, unde se spune că participanții la discuţia despre „artă 
pentru artă“/„artă cu tendință“ au abordat o mulțime de pro- 
bleme omițînd-o pe cea mai importantă, talentul, şi tratatelor 
de retorică i se reproşează că dau poveţe în legătură cu fel de 
fel de stiluri, dar nu spun un cuvînt despre singurul care 
interesează, stilul potrivit. Asupra lui insistă I.L. Caragiale 
pe parcursul mai multor pagini, cu observații de fineţe și de 
bun gust. 

Studiul lui Caragiale dovedeşte afinități hotărît clasi- 
ciste şi trebuie judecat în acest context. Autorul pledează 
pentru forma armonioasă, pentru expresia aleasă, pentru 
respectarea adevărului natural. Opera poetică apasă ca o 
grea răspundere pe umerii creatorului ei. Cîteva păreri ar 
putea să ne lămurească, măcar printre rînduri, de ce I.L. 
Caragiale a scris puţine opere, în special dramatice, pen- 
tru judecata severă a sa, a cititorilor avizaţi şi a publicu- 
lui instruit. 
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Actualitatea lui Caragiale 


În anul sărbătoririi a 150 de ani de 
la naşterea lui Caragiale, întrebările 
privind opera celui mai mare comedio- 
graf al nostru s-au formulat cu mai 
multă insistență. Colocvii, numere 
tematice în reviste literare, sim- 
pozioane — dezbaterea Caragiale este în 
plină desfăşurare. 

Scriam cu plăcere la un text privind 
două motive caragialiene, regăsibile în 
situația comică a malentendu-ului. 
Malentendu şi... mal entendu, 
neînțelegere, dar şi...ne-auzit cum tre- 
buie: situație din care se nasc, 
deopotrivă, comedia Conu Leonida 
față cu reacţiunea, neliniştea călă- 
torului la Grand Hâtel Victoria 
Română, dar şi panica unor personaje 
cît se poate de grave, din proza scurtă a 
autorului, ca Leiba Zibal din O făclie 
de Paşte, sau hangiul Stavrache din nuvela În vreme de 
război. 

Meditînd la toate acestea, mi-am dat seama că se 
poate vorbi profitabil şi despre neînțelegere, malentendu, 
ca formă a receptării, a lecturii critice. În istoria litera- 
turii, noi puncte de vedere corectează, nuanţțează, 
denunță (obligatorii) vechi malentendu-uri. Dinamica 
ideilor sudează în tandem “neînțelegerea” şi corectarea 
punctului de vedere, ca momente cu o vizibilă dialectică. 

Malentendu-ul poate fi, pînă la urmă, fertil, ferment 
pentru dezbaterea viitoare; aşadar, într-un mod sofisti- 
cat, poate; generos. De la ignoranță la mistificare (în 
pragul căreia se opreşte, căci neînțelegerea este benignă), 
de la interpretarea eronată la verdictul asupra valorii, 
malentendu-ul obligă la gestul restaurator, acela care 
“scutură praful” de pe scrieri, în vederea clarificării unor 
poziţii anterior formulate. 
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Ce este altceva - în concepție - 
poemul Epigonii, decît denunțarea 
unei astfel de evaluări eronate? Poetica 
(implicită) eminesciană, modelul de 
creator pe care Eminescu îl glorifică, 
| în numele credinței absolute în poezie, 
se întrevăd în alegerea înaintaşilor 
| drept adevăraţi purtători ai “adevăru- 
lui” poeziei. 

Și nu este, oare, pe de altă parte, 
implicată ideea de  receptare- 
neînțelegere, în celebrul poem Dintre 
sute de catarge? (“Nenţeles rămîne 
gîndul/  Ce-ţi străbate  cînturile,/ 
Zboară vecinic, îngînindu-l,/ Valurile, 
vînturile. ”) Sortit să poarte spre neant 
un sens imanent, misterios, sau pur şi 
simplu neînțeles, cîntul devine vest- 
mîntul orfic al unui “gînd” întrupat 
doar în mintea creatorului. 


Revenind la lumea lui Caragiale, vom exprima 
„„„cîteva păreri, prilejuite de întrebarea asupra actua- 
lităţii operei scriitorului. Actualitatea lui Caragiale 
rămîne o temă tenace a receptării, o vie “fatalitate”, 
pîndind, cu sentința deja ştiută, concluzia fără surprize. 
Atîta că, antrenată de variantele concrete ale înţelegerii 
ei, în diverse epoci, “actualitatea” este şi vină şi premiu, 
este dublu orientată. Pentru contemporani, actualitatea va 
fi fost ( cum s-a şi spus cu tendinţă) “partizanat politic”, 
coborîre în jocul imund, în miasmele zisei imoralităţi 
(politice - y compris). Vom accepta că aceasta este 
neînțelegerea fondatoare, originară, a apropierii critice 
de Caragiale. Malentendu istoric, în trena căruia se află, 
opunîndu-i-se, apărarea lui Caragiale, condusă de 
Maiorescu, în articolul Comediile d-lui I. L. Caragiale. 
Pentru a disipa o neînțelegere, Maiorescu arunca în aer 
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interpretarea sub specia “actualității” (adică: subiect 
nedemn, literariceşte, imoral etc.), invocînd dimensiunea 
general-umană eternă, a tipologiei ficționale. Chestiune 
de estetică, argumente schopenhaueriene. 

Cu alte cuvinte, “imoralitatea ” lumii lui Caragiale 
(recognoscibilă, fatal “a noastră”, zicem astăzi) devine 
imortalitate, adevăr etern ş.a.m.d. Sub lentila cititorului 
de peste un secol, lumea lui Caragiale este “actuală” sub 
impulsul identificator, în hazul de necaz al sincerității cu 
sine a românului. Așadar, ...viceversa, cum ar veni. 

“Caragialeşti” se trezesc situaţiile de viaţă, verbiajul, 
vidul gîndirii, impostura demagogică, fatalitatea, vice- 
versa, amorul fără glorie, angel radios, propensiunea 
belicoasă... lesne reversibilă (fireşte că în:) opusul ei. 
“Republicanii” de la Ploieşti şi de aiurea, “boborul”, 
rromânii verzi, revoluţia, reacţiunea, dar şi Piaţa 
Independenţii ca etern reper al schimbării de umoare, al 
concilierii contrariilor au devenit, vai, emblemele liber 
consimțţite ale imaginii despre sine a românilor. 

Nu este acesta un (vechi) ma/entendu ? 

Actualitatea lui Caragiale este de căutat, sîntem con- 
vinşi, în rezistența geniului său, de speță comică, la ero- 
ziunea de orice fel. Şi aceea temporală, care “schimbă” 
valorile (teoria lui E. Lovinescu), instituind o distanță 
între creaţie şi înțelegerea valorii ei. Şi celălalt tip, născut 
din frecventarea asiduă a operei, din recitirea, 
ecranizarea (de nu puţine ori,...ecranarea), răstălmăcirea 
ei prin exercițiul paricid al regizorului etc. 

Caţavencu, Farfuridi & comp., Zoe şi Trahanache, 
Jupîn Dumitrache, “bobocul” Leonida, cu Efimiţa afe- 
rentă convoacă o lume “neexistentă”, sublimă în cheia 
comicului. Caţavencu, pentru a lua exemplul cel mai 
tocit, prin ...uz, va pierde iremediabil în alăturarea cu 
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afinul său, parlamentarul (în carne şi oase), “alesul”. Dar 
el, chinuit de țărișoara lui, agresiv şi docil, maleabil în 
mîinile destinului care-i joacă feste, pluteşte deasupra-ne, 
în proporția de aur a construcţiei care l-a destinat artei. 

Caragiale nu a sperat decît această înțelegere: a artei 
lui neverosimile, iar nu a virtuozității mimetice, aceea 
care, într-un fel, a fost zidită în temelia atacurilor plecînd 
din ...actualitate! “Cel mai fluierat autor român”, cum 
însuşi se numea, cu umor, a trecut grațios peste toate 
malentendu-urile (unele de-a dreptul mistificări). A inten- 
tat, în 1901, proces de calomnie celui care inventase 
culpa de plagiat şi a avut, în avocatul Barbu Ştefănescu- 
Delavrancea un... alt apărător celebru. A fost el însuși 
plagiat, în Franţa, tot cu Năpasta, în anul 1902 - anul în 
care propunerea de premiere la Academie a volumului 
Momentelor este respinsă. 

Neînţelegerea, accidentul relației critică-autor au fost 
fatale doar în acest moment. Neînţeles, atunci, exilul lui 
Caragiale? 

Lucruri simple pot fi respuse. Caragiale a fost de-a 
dreptul prizonierul artei lui. Jocul său literar, deschis, a 
mers dincolo de numărul de aur, sau proporția de aur, pe 
care le-a aflat negreşit. S-a repetat cu bună ştiinţă, s-a 
rescris pînă la autopastişă, a exersat o intertextualitate 
abisală, proiectîndu-i pe Mitică, pe Lache, pe Mache în 
variațiuni care par nesfirşite. Cine i-a citit discursurile 
turneului electoral alături de Take Ionescu i-a regăsit, 
tresărind, şi acolo. 

Autorul a fost cîştigat de hazul esenţial. S-a întîmplat 
ca el să scrie în românește. Hazul este apatrid. Caragiale 
îşi spunea arvanit. 

Au malentendu, salut! 


Că 


Caragiale şi Iașii 


Cînd, în ziua de 22 noiembrie 1912, rămăşiţele 
pămînteşti ale lui I.L. Caragiale (decedat la Berlin la 8/9 
iunie 1912) erau înhumate în cimitirul Bellu din 
Bucureşti, lîngă cele ale lui Eminescu, Mihail 
Sadoveanu, ca delegat al Teatrului Naţional din Iaşi şi al 
Societăţii Scriitorilor, a rostit un cuvînt de adio, în care 
spunea, în final: „Ştiu că dorea să se întoarcă, ştiu că 
plănuia un trai liniştit şi blînd într-un colț al Moldovei“. 
Căci autorul Scrisorii pierdute, plecat din ţară, în 1905, 
la Berlin, unde s-a stabilit cu familia sa, a avut mereu 
nostalgia plaiurilor moldoveneşti, unde totdeauna era 
primit cu prietenie şi dragoste, avînd aici, de-a lungul 
timpului, numeroși şi buni prieteni: P. Th. Missir, lacob 
Negruzzi, Anton Naum, Eduard Caudella, Vasile Pogor, 
N. Gane, familia Konya, N. Volenti, A. Steuerman- 
Rodion, Ronetti Roman, Nicolae Gabrielescu şi mulți 
alţii. In volumul Caragialiana, Şerban Cioculescu 
spunea: „Un colț deosebit de scump îi rămăsese Iașii [...] 
De aceea, îi plăcea să poposească o zi-două în mijlocul 
prietenilor ieşeni, unde găsea camarazi devotați de pe 
vremea colaborării vremelnice.“ 

În una din aceste colaborări la ziarul „Opinia“ din 16 
noiembrie 1907 găsim un fragment care este elocvent în 


acest sens. Este vorba de Cronică (publicată, apoi, în 
1910, în volumul Schițe nouă, cu titlul Monopol): „Asză 
vară, avînd în țară daraveri, m-aşez în trenul Berlin- 
Bucureşti, cu gîndul să m-abat o zi două pe la laşi, unde 
Să vizitez nişte vechi şi buni prieteni, familia Ronetti 
Roman. 

A doua zi mă cobor în gara Paşcani la 12.30p.m. “ De 
aici a luat trenul spre Iaşi: „,...Am pornit. Mergem şi 
înaintăm domol în sus spre Ruginoasa și ne apropiem de 
culme. Soarele aplecîndu-se către piscurile Ceahlăului se 
ascunde după grămezi uriaşe de nouri [...] Blinda melan- 
colie a ţarinelor moldoveneşti — un cîntec de neam mîh- 
nit, un glas copilăresc, ajungînd la mine limpede din de- 
departe-vale — închipuirea marelui sinistru de acum două 
luni — apropierea de laşi... Toate mă împresoară şi care 
mai de care luptă să mă-ngenunche și să mă 
copleșească. “ Sunt fraze lirice, foarte rare în opera lui 
Caragiale şi care, şi ele, sunt dovezi de afecțiune față de 
Iaşi. Schița ne vorbeşte despre relaţia lui Caragiale cu 
redacţia ziarului „Opinia“, („o instalație în adevăr euro- 
peană: chiar un telefon; cam năzuros — e încă june, unde 
în calitatea mea de confiate mai în vîrstă, sunt primit cu 
destulă consideraţie “, loc unde diminutivul „olecuță“ îi 
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pare un „categoric superlativ“), un popas la Ermacov, 
unde se alătură, în aşteptarea opririi potopului de ploaie, 
celor care îşi treceau timpul cu „aperitive, şi mezeluri, şi 
vorbă, şi discuţie asupra «situațiunii dificile în care se 
găseşte fara în urma tristelor evenimente, ca să zicem 
aşa, şi în fața atitor reforme E 

ce această situațiune le 
reclamă imperios, dacă ne 
putem pronunţa astfel» şi apoi 
«asupra trecutului, prezentu- 
lui şi viitorului, ideilor şi pro- 
gramului fiecărui ales şi 
fiecărui candidat» - şi dezba- 
feri, şi vorbă, şi aperitive, şi 
mezeluri, şi aruncăm Sîmburi 
— pi gios!...“* Pleacă din Iaşi 
cu convingerea că trebuie „de 
înființat numaidecît un 
monopol al  ac'colului“. 
Această amintire a sa este o 
piesă prețioasă în dosarul li- 
terar al anului 1907, cum con- 
semna „Opinia“ din 16 noiem- 
brie a aceluiaşi an. Momentul 
cînd apare această schiță în 
presa ieşeană coincide cu 
impactul pe care îl are publi- 
carea, mai întîi în Germania, 
apoi, în broşură, în româneşte, 
a articolului 1907 — din 
primăvară pînă-n toamnă. 

Caragiale cunoştea bine 
Moldova şi o îndrăgise, tot așa 
cum şi acum suferea pentru 
realitățile din ţară în perioada 
răscoalelor ţărăneşti. In 
acelaşi noiembrie (9/22) scria lui A. Steuerman-Rodion 
că citeşte „Opinia“, „singurul ziar român care-mi vine 
aici, şi a cărui sosire îmi face totdeauna bucurie, fiindcă 
afară de ştirile politice, îmi aduce în toate diminețile 
amintiri de fizionomia Iaşilor — şi eu cu sufletul sunt mai 
mult ieşean decit bucureştean, deși de fel sunt 
ploieştean... E uşor de explicat: în laşi mi s-a deşteptat 
întii dragostea de patrie şi de artă şi de altele ale lumii... 
şi cît de mult e d-atunci! “ 

Dar legăturile sale cu Iaşii sunt mult mai timpurii. 
Venise pentru prima oară aici în noiembrie 1870, cu trupa 
lui Mihail Pascaly, ca sufleur. Va sta împreună cu actorii 
Petre Vellescu şi Ștefan Iulian pe strada Lăţescu la fami- 
lia Albinetz, în apropierea Teatrului Mare de la Copou. 

În 1878 este din nou la Iași, participînd la banchetul 
prilejuit de a XV-a aniversare a Junimii, venit alături de 
Eminescu, Slavici, T. Nica, D.C. Ollănescu-Ascanio, 
„pe socoteala mea“, cum consemnează Titu Maiorescu în 

nsemnările zilnice, menționîndu-i pe Caragiale, 
Eminescu şi Slavici. Este primul contact cu Junimea 
ieşeană, prilejuindu-i un succes: „În casa mea el ceti întîi 
şi-ntîi O noaptea furtunoasă, scrie lacob C. Negruzzi în 
1912, faimoasa comedie care a făcut o revoluție întreagă 
în teatrul românesc. Nu-şi poate cineva închipui ce efect 
a produs această piesă, citită de însuşi Caragiale în cercul 
Junimii. Vocea sa cam răguşită ce se potrivea de minune 
cu personagiile din mahalalele Bucureştilor; jargonul 
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special al acestora; luarea în rîs a frazeologiei politicia- 
nilor liberali din acele timpuri; garda națională de curînd 
înființată şi care mai ales după vitejia arătată de oștirea 
noastră în Bulgaria, pe cîmpul de războiu, da loc la atîtea 
zeflemele, - toate acestea împreunate cu meşteşugita 
alcătuire a piesei, încîntară pe 
membrii societății literare din 
Iaşi. Într-o unire toți ÎŞI expri- 
mară părerea că s-a ivit în 
sfîrşit în literatura română un 
autor dramatic original.“ 
Revine în laşi la a XVl-a 
aniversare a Junimii, ban- 
chetul desfășurîndu-se la 
H6tel d'Europe. Însemnările 
zilnice ale lui T. Maiorescu 
vor consemna participarea lui 
Caragiale la banchetul celei 
i de-a XX-a aniversări a 

Junimii, la hotelul Traian, 
prilej cu care Caragiale a citit 
O scrisoare pierdută. („Mare 
efect lectura lui Caragiale. 
Scrisoarea pierdută“). 

În octombrie 1886 Caragiale 
îi scria lui Petre Th. Missir: 
„Mă grăbesc dar a «te vesti 
că vin la Iaşi pentru banchetul 
Junimii» “. (E vorba de a 
XXIII-a aniversare). 

Legat de contactele sale cu 
Junimea ieşeană trebuie să 
spunem că în revista 
„Convorbiri literare“ în peri- 
oada 1879-1890 îi vor apare 
toate piesele de teatru (cu 
excepția Soacrei), începînd cu numerele din octombrie și 
noiembrie 1879 — O noapte furtunoasă, continuînd cu 
C-nul (sic!) Leonida față cu Reacţiunea (1 februarie 
1880), opera bufă Hatmanul Baltag, scrisă cu Iacob C. 
Negruzzi, muzica Eduard Caudella (1 mai, | iunie 1884), 
O scrisoare pierdută (| februarie, martie 1885), D-ale 
carnavalului (| mai 1885), Năpasta (1 ianuarie 1890). 
În luna februarie 1894, în ziarul „Evenimentul“ din laşi 
apare farsa fantezistă a lui Caragiale Soacra (O soacră). 

Pe lîngă piesele de teatru, în trei numere din anul 1881 
ale „Convorbirilor literare“ îi apar Amintiri din teatru, 
două traduceri din Mark Twain - în anul 1883, Aforisme, 
în anul 1880, precum şi cronici teatrale și schiţe. 

În 1889, cu doi ani înainte de a se despărţi de junimişti 
şi de revista „Convorbiri literare“, Caragiale aprecia 
această revistă: „,Oricît de părtinitor ar fi cineva, trebuie 
să mărturisească un lucru: adevărat succes n-a avut în 
țara noastră decit o singură revistă literară - 
Convorbirile; şi l-au avut adevărat, pentru că nu l-au 
urmărit decit pe cel moral. Condiţiuni speciale ale ţării 
noastre, de curînd intrată în cercul culturii europene 
împiedică posibilitatea a mai mult de un succes în pu- 
blicitate; omul trebuie să şi aleagă: vrea succes materi- 
al, trebuie să renunţe la cel moral; vrea succes moral, 
nici să nu se gîndească la cel material. Asta a fost secre- 
tul succesului Convorbirilor. “ 

În anul 1881 la 1 octombrie, prin decret regal, 
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Caragiale este numit revizor şcolar pentru „circum- 
scripția districtului Suceava şi Neamţu“ în locul lui 
Scipione Bădescu, perioadă în care e adesea cu prietenii 
săi din laşi. Tot acum o întîlnește pe Veronica Micle, pen- 
tru care va face o pasiune trecătoare, ca şi cea pentru 
„Fridolina“ (Leopoldina Reinicke), vara primară a com- 
pozitorului Eduard Caudella, idilă care se va întrerupe 
odată cu mutarea sa ca revizor şcolar în Argeș și Vîlcea. 

Majoritatea pieselor sale s-au jucat la puţin timp după 
premierele bucureștene. Astfel, la 14 ianuarie 1882, pe 
scena ieșeană se reprezenta O noapte furtunoasă sau 
No.9, comedie în patru tablouri care va avea succes. În 
anul 1883 Comitetul teatral al Naţionalului ieșean „în 
şedinţa din 22 Februar “ îl numește director de scenă al 
teatrului din Iaşi pentru stagiunea anilor 1883 şi 1884, 
cum aflăm din adresa pe care i-o trimite comitetul, 
purtînd semnătura lui Leon C. Negruzzi, atunci primar al 
oraşului Iaşi, dar în iunie, o altă adresă arată decizia aces- 
tora de înlocuire a lui Caragiale cu Teodor Aslan. 
Caragiale nu acceptase postul. 

In acelaşi an, în Medalionul Junimii va fi imorta- 
lizat, într-o fotografie realizată de renumitul Nestor 
Heck, la poziţia 27, în acelaşi rînd cu N. Gabrielescu, 
Alex. Fara, V. Pogor, V. Alecsandri, Iacob Negruzzi, 1. 
Slavici. 

Scena ieşeană îi va juca piesa O scrisoare pierdută 
pe 14 decembrie 1884, numai la o lună după premiera 
bucureşteană, o contribuţie deosebită în realizarea spec- 
tacolului avînd Petre Th. Missir, căruia îi este şi dedicată 
piesa. Premiera ieşeană a piesei D-ale carnavalului va fi 
la 14 noiembrie 1885, iar a Năpastei la 11 mai 1890. In 
septembrie 1894, la Grădina Tivoli din Iaşi, se joacă farsa 
fantezistă Soacra. Piesele sale continuă să fie jucate pe 
scena Teatrului cel Mare de la Copou, iar după 17 febru- 
arie 1888 — cînd clădirea teatrului arde — pe scena 
Grădinii şi Teatrului Tivoli, la sala Cinematografului 
Circ-Sidoli sau la Teatrul Pastia care va deveni, în 1912, 
Teatrul „I.L. Caragiale“, în cinstea dramaturgului. Pe 
aceste scene vor evolua actori renumiţi: M. Arceleanu, 
Gh. Dimitrescu, Athena Georgescu, Elena Laşcu, D. 
Constantinescu, Costache Bălănescu, C. Ionescu şi alții. 


Lansarea albumului „Caragiale în laşii Junimii“. 
Vorbeşte criticul Dan Mănucă. 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“, octombrie 2002 
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Anul 1899 este important pentru relaţia lui Caragiale 
cu laşii: pe 29 aprilie, la solicitarea şi în montarea actoru- 
lui Gh. Al. Cîrjă, se prezintă, la Iaşi, revista-feerie „100 
de ani“, evoluînd vestiți actori: Athena Georgescu, în 
beneficiul căreia se şi joacă spectacolul, interpretă „fără 
pereche“ a eroinelor lui Caragiale, Aglae Pruteanu, Vlad 
şi Verona Cuzinschi, C. Momuleanu, State Dragomir ş.a. 

În septembrie 1896, Caragiale face o tentativă de a 
obține postul de director al Teatrului Naţional din Iaşi, 
adresîndu-i o petiție în acest sens primarului N. Gane: 
„Domnule Primar,/ Subsemnatul, autor dramatic şi fost 
director general al Teatrelor, aflind că postul de director 
al noului teatru comunal din laşi nu este pină acum ocu- 
pat, îmi permit a vă oferi pentru acest post serviciile 
mele... “ „Evenimentul“ din 26 septembrie 1896 relatează 
despre acest fapt: „Patru zile Caragiale a stat în Iaşi, 
umblînd pe la toți fruntaşii stăpînirii din Iaşi pentru a 
obţine un post la noul teatru. Caragiale voia la început să 
fie numit director, şi promisese în acest scop a suprave- 
ghea întreaga mișcare teatrală, de a scrie o piesă originală 
pe stagiune şi o feerie pentru inaugurarea teatrului (care a 
avut loc la 1 decembrie 1896, n.n.). ] s-a refuzat cererea. 
Atunci Caragiale a cerut să fie numit măcar intendentul 
teatrului; şi la aceasta a primit răspunsul că postul e 
promis d-lui Manoliu. Pentru ultima oară, Caragiale se 
prezintă alaltăieri seara la comitetul teatral şi cere un 
post: fu tratat cu un dispreț suveran. Atunci Caragiale 
zice: «Îmi veți da voie ca să cer un post de controlor de 
60 de lei pe lună, voi să văd dacă mi-l veţi refuza şi aces- 
ta, iar eu am satisfacția să aduc serviciile mele Teatrului 
Naţional din laşi.» D. Caragiale a plecat aseară la 
Bucureşti, dezgustat de cele ce i s-a întîmplat şi hotărît a 
nu mai permite ca piesele sale să fie jucate pe scena 
Teatrului Naţional din Iaşi.“ Dar piesele sale au continu- 
at şi continuă să fie jucate şi astăzi cu același succes. Să 
ne reamintim Rimele festive, apărute în „Opinia“ din 16 
decembrie 1907: „Muzici, marșuri triumfale/ Și discur- 
suri şi urale/ Ici-colea chiar piepturi goale/ (N-am zis 
inimi goale)/ Pline însă loji şi stale.// Morala:/ La 
Berlin, stai, Caragiale/ Dar la Iaşi tot... faci parale.// 
Toate bune, Caragiale/ Dar pe-adresa dumitale/ Nu prea 


vin din laşi parale.../ Am destule... festivale!/ Morala 
moralei:/ Ce păcat că nu se poate.../ Cu de toate! “, care 
ne amintesc şi de nenumăratele solicitări pe care le făcea 
dramaturgul pentru a obţine de la Teatrul Naţional din 
Iaşi tantiemele (onorariu cuvenit în trecut unui autor dra- 
matic, reprezentînd o parte procentuală din încasările 
unui teatru la reprezentațiile piesei sale, n.n.). 

două numere ale „Opiniei“ din luna septembrie 
1886, Caragiale va scrie despre Carte de Citire pentru 
toate şcolile secundare — licee, seminare, normale, 
militare, apărută la Editura Dacia, operă a doi junimişti 
ieşeni, profesorii loan Paul și Miron Pompiliu: „O carte 
de citire, bună în virsta fragedă, este poate una din 
împrejurările cele mai hotăritoare ale vieții unui om. 
Multe cariere intelectuale nu se datoresc altei împre- 
jurări decit unei cărți căzute la vreme bună în miinile 
unui copil, tot aşa precum umbra multor stejari seculari 
se datoreşte întimplătoarei căderi a unei ghinde pe 
pămînt prielnic. “ 

Legături a avut Caragiale cu frații Şaraga, editori 
ieşeni, cu care încheie o Învoială pentru a vinde acesto- 
ra dreptul pentru tipărirea a două volume de Teatru, în 
1894, şi-n care vor apărea toate piesele lui Caragiale, pre- 
cum şi o alta pentru tipărirea a două volume: Nuvele şi 
Mofturi, încheiată în 20 octombrie 1894. In 1897 apar şi 
alte volume la editura Şaraga: Schițe (nuvele), precum şi 
Schițe (traduceri şi originale). Anul 1898 înseamnă 
apariţia, încă din ianuarie, la editura tipografiei „Dacia“ 
din laşi a Calendarului Dacia pe anul 1898, sub direcția 
domnului I.L. Caragiale“, în care sunt inserate şi schițe 
ale sale sub titlul Reminiscenţe, precum şi cîteva tradu- 
ceri din E.A. Poe. 

Uneori Caragiale solicită şi primeşte aprobarea pentru 
a susţine conferințe, cum e cea din 27 aprilie 1897, în sala 
Teatrului Naţional din Iaşi, intitulată Păreri literare, 
urmată de lecturi, în vederea sporirii fondului necesar 
realizării statuii lui A. Lahovary, sau cea din 15 martie 
1898, tot pe aceeaşi scenă, urmată de lectura schițelor 
Moftangiul şi Moftangioaica „studii sociale, pline de 
spirit, umor“. 

Credem că nu putem trece peste colaborarea pe care o 
va avea Caragiale cu presa ieșeană. După ce publicase 
pînă în 1890 la „Convorbiri literare“, în luna noiembrie 
1896, va scrie articole cu caracter literar și politic la 
„Sara“, la rubrica „Cronica de joi“, iar de la 1 mai 1897, 
va începe colaborarea sa la ziarul conservator „Opinia“, 
colaborare care va dura mult timp, precum şi la 
„Evenimentul““ care la „Cronica zilei“ din 28 ianuarie 
1898 nota: „,...cu bucurie comunicăm cetitorilor noştri 
că am obținut colaborarea domnului Caragiale, ca să 
avem în fiecare zi un articol datorit celui mai ilustru din- 
tre scriitorii noştri. * Aici va apare, în 5 numere, începînd 
din 29 ianuarie, articolul Teatrul Naţional, privind criza 
Teatrului Naţional din Bucureşti, precum şi multe altele. 
În gazetele ieşene apar „grațioase dovezi de simpatie“, 
cum le va numi el însuși într-una din misivele pe care o 
trimite ca răspuns la felicitările de Anul Nou redacției 
ziarului „Opinia“ şi mărturisirea că aşteaptă scrisorile „în 
toate dimineţile la aşa depărtare de patrie şi de... laşi“. 
Momentele de efuziune alternează cu cele de tristețe cum 
sunt cele la aflarea veştii morții lui Ronetti Roman, 
„acum pe veci împămîntenit în pămîntul Moldovei, pe 
care-l iubea atit de mult“, cum va scrie Caragiale în 
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„Opinia“ din 9 ianuarie 1908. 

În acelaşi an, în luna octombrie, G. Ibrăileanu publica 
în „Viaţa românească“ articolul Semnificaţia socială a 
operei lui Caragiale. „Opinia“ din 7 mai 1909 nota: 
„Suntem informaţi că Viața românească a reuşit să capete 
colaborarea maestrului Caragiale“. E bine să ne amintim 
că între răvașele ieşene la Jubileul Caragiale din 1901 (25 
de ani de activitate literară) sunt și ale lui G. Ibrăileanu şi 
C. Stere. („În amintirea trecutului și în aşteptarea viitoru- 
lui Caragiale, îi transmit urările de bine ale unui admira- 
tor. G. Ibrăileanu“ şi „Regret că numai din depărtare pot 
participa la sărbătorirea artistului Caragiale. Prietenul 
Caragiale mă va ierta şi va primi o strîngere de mînă 
frățească. C. Stere“). 

Arhivele Statului din Iași, Biblioteca Centrală „M. 
Eminescu“ din lași, precum şi Muzeul Literaturii 
Române laşi păstrează manuscrise, cărți poştale, unele 
ilustrate, programe ale unor stagiuni, afişe, desene, care 
toate vorbesc şi despre relaţia lui Caragiale cu Ibrăileanu 
şi revista „Viaţa românească“ pe care o aprecia: „Este o 
excelentă publicațiune, pe care-mi place s-o aplaud căl- 
duros deşi mi se pare că exageraţi oleacă importanța 
tendinței sociale şi morale în artă. “, le scrie în scrisoarea 
din 17/30 noiembrie 1909 (fond BCU „M. Eminescu“ 
Iaşi), prilej cu care trimite şi manuscrisul nuvelei Kir 
Ianulea, ce avea să şi apară în aceeaşi lună în revistă. 

La Jubileul Caragiale la 60 de ani „Opinia“ îi va con- 
sacra numărul din 31 ianuarie unde semnează Mihail 
Dragomirescu, Ştefănescu Galaţi, M. Sadoveanu, 
Cincinat Pavelescu, Eugen Herovanu, Panait Zosin, 
A. Steuerman-Rodion, Gh. Ghibănescu, Al. Vlahuţă, 
G. Topîrceanu, în „Viața românească“ scriu despre el 
G. Ibrăileanu şi Tudor Arghezi, iar lacob Negruzzi în 
„Convorbiri literare“. 

Cu o lună înaintea dispariţiei sale, Caragiale vine la 
Iaşi, stînd tot la hotelul Buch-Europa, pentru a se întîlni 
cu scriitorii ieşeni. Venise împreună cu Alexandru 
Vlahuţă şi cu fiul său Mateiu I. Caragiale, căruia îi vor 
apare în „Viaţa românească“ din luna aprilie poezii. 

Ziarele şi revistele ieşene vor fi îndoliate la moartea 
sa, în paginile lor apărînd articole omagiale datorate lui 
Eugen Herovanu, Tache Ionescu, A. Steuerman-Rodion, 
Șt. O. Iosif, Iacob Negruzzi. Cu acest prilej, Mihail 
Dragomirescu publica, în „Opinia“, articolul Cum a 
jubilat Caragiale în care scria: „Caragiale este bronzul 
verbului românesc de astăzi, este pecetea eternității pe 
limba românească; este, peste sute şi mii de ani, chezăşia 
sigură că prin anii 1900 a trăit un popor românesc cu o 
limbă definitiv cristalizată în formele nepieritoare ale 
artei.“ 

Anul 1908 este anul intrării lui Caragiale, vizibil, în 
politică: „O să mă dau şi la olecuţă de politică: suntem 
datori să ne jertfim pentru patrie! Poate o ieşi şi de acolo 
un bine! “, alături de Partidul Conservator Democrat al 
lui Tache Ionescu. Acum Caragiale va ține la Iaşi, în 2 
martie, la sala Sidoli, un discurs politic. Credem că a 
respectat întocmai ceea ce credea el despre orator: „Eu 
nu cer de la orator să mă lumineze — îi pretind să mă 
încălzească. Oratorul trebuie să vină la tribună fioros ca 
un leu şi cînd o striga o dată Fraţilor! să mă facă pe 
mine, fratele lui, să sar din loc. El n-are nevoie să spună 
nimic de la tribună, dar trebuie să mă înfierbînte, să mă 
aiurească; să mă clatine fără a mă lăsa să răsuflu; să-mi 
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dea creierul de pereții capului prin salturi enorme de 
“propoziții, chiar ilogice, chiar absurde, stupide dacă e 
nevoie, numai să fie calde şi spontanee, pînă m-o năuci,; 
pînă m-o face să scrişnesc din dinţi şi să strig ca un tur- 
bat: Sus poporul!“. A fost apreciat ca orator de A. 
Steuerman-Rodion, Eugen Herovanu, iar Tache Ionescu 
consideră că dramaturgul „a făcut în spiritul public numai 
cu cîteva din comediile sale mai mult decît ar fi putut face 
partidul întreg în zece ani de campanie politică“. 

Pe Caragiale, aşa cum consemna „Era nouă“ din 13 
martie 1894, „nu l-a atras către această a doua capitală 
nici Muzele, nici Muzica pe care le cultiva odinioară, ci 
chestiuni de afaceri în branșa comerțului său căruia d-sa 
este cu totul devotat.“ Dar nici înțelegerile cu Nicu Nanu, 
de a deschide o berărie la Grădina Creditului urban, de a 
închiria hotelul Traian sau cele din 1900, de a deschide, 
la Iaşi, „Berăria Caragiale“, în asociaţie cu Gh. Popa 
Radu, nu vor avea nici un rezultat. 

Ce ni se pare că trebuie încă să subliniem este faptul 
că începînd din 1870 şi pînă în anul morţii, Caragiale a 
fost ataşat de Iaşi, de prietenii de aici, cu care a avut per- 
manent legături. Despre aceasta avem multiple argu- 
mente — pe unele le-am şi prezentat -, atît în presa ieșeană 
cît şi în manuscrisele care se păstrează în Arhivele ieşene 
ale mai multor instituţii, material care a fost explorat de 


către un colectiv de cercetători ieşeni care în Anul 
Caragiale vor da o viziune asupra lui Caragiale în Iașii 
Junimii, spre a valorifica aceste interesante documente 
despre cel ce adesea „avea poftă de un bun taifas 
moldovinesc “ sau de un partener la un pahar de vin, cum 
se vede din versurile pe care le adresează lui Paul 
Zarifopol în 25 martie 1906: „Di ieri sara dila nouă,/ 
Plouă, c'coane, plouă, plouă/ Și eu sîngur sîngurel,/ Tot 
mă lupt c-un păărel.// Duşmană şi-i soarta me/ Că nu am 
cu şini be;/ Că mai vreme di băut,/ Di băut şi pitrecut/ De 
cîndu-s n-am mai văzut! “ 

Vom încheia tot cu M. Sadoveanu, cel ce va vorbi la 
deschiderea stagiunii 1912-1913 în cadrul Săptămînii 
Caragiale, care în revista „Viața românească“ nr. 5-6, 
mai-iunie din 1912, scrisese: „... Pun opera lui Caragiale 
în raft, la locul ei, alături de Eminescu. Aici e Eminescu, 
aici e Caragiale. Cărţile lor sunt urne sacre în care dorm 
gîndurile, suferinţele şi aspiraţiile lor. Spun rău, nu dorm, 
sunt treze şi vii cum e căldura, cum e lumina, şi necon- 
tenit pătrund, fecundează, îmbunătăţesc sufletele noastre 
[...] Om profund gînditor şi profund sentimental, dar şi 
ironic şi sceptic, inteligență fină, ca un causeur, autorul 
Momentelor, rămîne una din marile prezențe ale litera- 
turii române.“ 


C/ 
OS 


Antonio PATRAȘ 


Lecturi ale operei lui Caragiale 


Un interes aparte s-a manifestat, 
în timp, în legătură cu receptarea 
operei caragialiene (v. studiile, nu 


scutite de anumite erori sau 
exagerări, ale lui Ibrăileanu, 
Cioculescu, Florin Manolescu, 


Mircea Iorgulescu, pentru a da doar 
câteva exemple), din perspectivă nu 
doar estetică, ci şi sociologică, prag- 
matică etc., interes justificat, având 
în vedere că notorietatea scriitoru- 
lui, cum s-a remarcat, a atins relativ 
târziu cota meritată. “Întârzierea” 
aceasta se datorează, într-o oarecare 
măsură, şi lui Caragiale însuşi, sen- 
sibil mai degrabă la “glasul galeriei” 
decât la judecata spiritelor acade- 
mice, câştigându-și o binemeritată 
popularitate şi fiind apreciat cu 
entuziasm de “publicul larg” 
(“Boborul mă iubeşte! ”, spunea el 
undeva), în timp ce Academia 
refuza să-i recunoască valoarea. 
Lăsând exhaustivitatea în seama celor ce se mulțumesc 
doar cu atât - butada îi aparţine lui Todorov -, l-am citit 
pe Caragiale nu numai cu atenţia scrupuloasă a cercetă- 
torului, dar şi cu bucuria ingenuă a celui ce se strecoară, 
ca un vânător de plăceri interzise, la galerie. Dar - vorba 
lui Trahanache: “Avem cestiuni arzătoare la ordinea 
zilei! ”. lar “cestiunea” care face obiectul demersului meu 
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(cum o indică şi titlul, într-o anu- 
mită măsură) este aceea a receptării 
literare a operei caragialiene; m-am 
oprit, aşadar, asupra câtorva dintre 
cele mai originale şi productive 
opinii critice, de la care se reven- 
dică cei mai mulți exegeţi, fie că o 
recunosc sau nu. 

Dintru început se cuvine 
menţionat că, de-a lungul vremii, 
mulți intelectuali - “soi preţios de 
cetățeni, de lipsa cărora patria noas- 
tră nu se poate plânge”, după o 
definiție culeasă de Al. Călinescu în 
Dicţionarul de idei primite din 
studiul, reeditat recent, Caragiale 
sau vârsta modernă a literaturii - 
au manifestat o atitudine rezervată, 
când nu vădit contestatară, față de 
stilul şi substanța comicului cara- 
gialian, autorului imputându-i-se 
fie superficialitatea, lipsa de obiec- 
tivitate, fie vulgaritatea sau, mai 
grav, “inaderenţa la spiritul românesc”. Puţine evoluţii 
sunt mai spectaculoase, în plan cultural, decât traiectoria 
receptării acestui mare scriitor incomod. De la ripostele 
şi acuzele inițiale s-a ajuns, iată, la actuala recunoaştere 
generală, când fiecare om cât de cât cultivat se simte 
obligat să aducă elogii “marelui clasic” - căci, după 
acelaşi venerabil neică Zaharia, “la noi opoziție nu 
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încape, (...) mergem Ia sigur, (...) suntem tari, stimabile, 
tari!”. 

Prima reacție notabilă, deşi nu îndeajuns de nuanțată, 
la opera lui Caragiale aparține lui Maiorescu (celebrul 
studiu din 1885). Criticul, departe de a-l considera pe 
autorul Nopţii furtunoase un scriitor comparabil cu 
Eminescu - iar această rezervă a dăinuit multă vreme, 
dacă Vianu putea afirma, în Istoria literaturii române 
moderne, publicată în 1944: “În timp ce Eminescu este 
un geniu romantic, (...) Caragiale reprezintă o mare 
dotaţie clasică şi realistă” -, îi concede, totuşi, “conștiința 
artei dramatice”, luându-i apărarea în fața contempo- 
ranilor ultragiați de lipsa de moralitate şi fior patriotic a 
pieselor sale de teatru. Tipologia caragialiană înfăţişează 
realitatea “în partea ei comică”, dar - şi aceasta este una 
dintre cele mai percutante afirmaţii ale mentorului 
Junimii - “lasă să se întrevadă elementul mai adânc şi mai 
serios”, întrucât “îndărătul oricărei comedii se ascunde o 
tragedie”. Maiorescu deschide astfel calea tuturor acelo- 
ra care au încercat, care încearcă să justifice valoarea 
comicului prin tragic. Această prejudecată, potrivit căreia 
comicul ar fi inferior tragicului, râsul trădând, chipurile, 
prin ireverenţă şi iconoclastie, superficialitatea, a întârzi- 
at acceptarea lui Caragiale în centrul canonului literar 
românesc. Dar comicul, comicul “monumental” - cum 
foarte just remarca Alexandru Paleologu — este "anatrep- 
tic”, asemenea tragicului (şi nu trebuie confundat cu 
umorul sau zeflemeaua), implicând, aşadar, scrutarea 
abisurilor ființei umane, şi nu doar a suprafețelor con- 
fortabile. Abisalitatea viziunii (Paleologu vorbea despre 
“abisalul Caragiale”, abisalitatea rezolvând antinomia 
tragic/comic şi depăşind-o) îl apropie pe Caragiale de 
Eminescu, într-un dialog al formelor de expresie şi tem- 
perament opuse nu ca antinomie, dar ca polaritate. “Cum 
am putea să discutăm - i-ar fi spus odată dramaturgul 
poetului - dacă am fi amândoi de aceeaşi părere?” 

Operei lui Caragiale i s-au reproşat, constant, mai 
mult sau mai puţin voalat, monotonia și schematismul 
(construcției, personajelor), imoralitatea ori caducitatea, 
în capcana acestor clişee din care detractorii scriitorului 
şi-au făcut o faimă lipsită de glorie căzând, deseori, şi 
critici de seamă. Gherea, de exemplu, nu putea admite ca 
ideile democratice la care ţinea atât să fie îngroșate ca- 
ricatural în tiradele Miţei Baston, obiecțiile sale în plan 
artistic vizând “insuficienţa adâncirii psihologice” a per- 
sonajelor. E. Lovinescu reprezintă, însă, cazul poate cel 
mai frapant, dată fiind importanța personalităţii sale, de 
inadecvare (unii ar spune obtuzitate) față de opera lui 
Caragiale, susținând, nefericit, ideea perisabilităţii sale: 
“Opera lui Caragiale e săpată într-un material puţin 
trainic pe care timpul a început să-l macine. Lipsită de 
adâncime, de orice ideologie, de orice suflare generoasă, 
de o vulgaritate, de altfel, colorată, după ce s-a bucurat 
de prestigiul unei literaturi prea actuale va rămâne mai 
târziu cu realitatea unei valori mai mult documentare”. 
Dar inteligenţa, luciditatea şi onestitatea l-au împiedicat 
pe cel ce a contribuit substanțial la modernizarea litera- 
turii noastre să persiste în eroare, determinându-l să-şi 
revizuiască radical, spre sfârşitul vieţii, poziţia - în volu- 
mul Titu Maiorescu şi contemporanii săi, apărut pos- 
tum, în 1944, afirma: “Trăinicia, durata operei de artă nu 
stă în materie, ci în tratarea ei. (...) Caragiale a dat o 
expresie de artă, unică, materialului vulgar şi trecător”. 
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Un interes (inițial sociologic, ideologic, ulterior este- 
tic) special şi fecund pentru creaţia lui Caragiale a avut 
G. Ibrăileanu. Iniţial rezervat, din aceleași motive ca şi 
Gherea, ajunge ulterior să exalte (în a doua ediție, din 
1922, a Spiritului critic în cultura românească) lucidi- 
tatea autorului care ar fi văzut “mai bine decât oricine în 
realitatea noastră socială a secolului al XIX-lea”. Apoi, în 
studiile dedicate literaturii lui Caragiale face o serie de 
observaţii nuanțat subtile despre personaje (“în diferite 
proporții, şi tipuri psihice, şi tipuri sociale”) şi raporturile 
dintre ele. Dacă Lovinescu, George Panu sau Pompiliu 
Eliade credeau, cu naivitate, în “perisabilitatea unui tip 
gen Pristanda, ilustrând indivizi uşor coruptibili, care ar 
fi început să dispară o dată cu modernizarea societății 
româneşti”, Ibrăileanu sugerează perenitatea “rolului” 
social jucat de un asemenea tip, semnalând, se pare, cel 
dintâi, factura clasică a comediilor caragialiene. 
Pompiliu Constantinescu şi Tudor Vianu au nuanțat 
această opinie, consacrându-l pe Caragiale drept expo- 
nentul cel mai de seamă, în literatura noastră, al ““realis- 
mului clasic”, cu o viziune obiectivă, nepărtinitoare. 

Cel ce a intuit un alt aspect al artei lui Caragiale, 
anticipând căile urmate de exegeți, aproape în unanimi- 
tate, din anii '70 până astăzi, Paul Zarifopol, remarca, în 
câteva rânduri citate adesea: “Caragiale iubea adânc farsa 
şi paiaţeria tradiţională. (...) Neuitată îmi este atenția lui 
lacomă şi subtilă pentru caricatura scenică. Simţul şi gus- 
tul comicului enorm - fundamentul însuşi al tehnicii sale 
teatrale - ieşea la iveală cu elementară evidență”. 
Caragiale - explorator al profunzimilor abisale, bântuit de 
demonul lucidității deformatoare, într-un vizionarism al 
imanenţei, iată “cealaltă față” a scriitorului. Un semn “de 
fundamentală violență” se întrevede peste tot în opera sa, 
cruzimea (de care s-a făcut atâta caz în ultimele decenii) 
găsindu-şi o uimitoare relevanţă estetică şi o justificare 
pe măsură în lumea întoarsă pe dos, în lumea lui 
Caragiale, viziunea carnavalescă implicând - după Bahtin 
- suspendarea judecății morale. 

În acelaşi sens, Călinescu vorbea de inefabilul umoru- 
lui caragialian şi de apartenenţa autorului la “familia ma- 
rilor sensibili schimonosiţi, bufoni de prea multă 
inteligență plastică”. Într-adevăr, comicul nu trebuie 
neapărat să se justifice moral, să existe numai în nobilul 
scop de a îndrepta societatea ori să ascundă un profund, 
de bună seamă, simţ tragic. Râsul se poate justifica une- 
ori (ca şi în cazul lui Caragiale, cred), rareori, prin el 
însuşi, ca râs pur, gratuit, izvorât dintr-o inteligență fără 
leac şi dintr-o irepresibilă imaginaţie (cultura râsului a 
intrat în declin - semnala acelaşi Bahtin - odată cu epoca 
modernă). Călinescu, atât de apropiat de Caragiale în 
multe privințe, trece, ludic, de la o poziţie oarecum re- 
zervată (în Istoria literaturii...) față de personajele 
comediilor caragialiene, “caractere minimale” vădind 

“absența marilor probleme de viaţă morală” 3 la o 
supralicitare - nu lipsită de ironie - a “profunzimii” acelo- 
raşi personaje în Domina bona: jupân Dumitrache, din 
“mahalagiu fioros moral” devine “un mistic al instituţiei 
matrimoniale”, Nae Ipingescu se transformă, dintr-un 

“individ redus la minte”, de o “onestă stupiditate” , în- 
tr-un “spirit cartezian care pretinde oricărei propoziţii să 
fie clară şi distinctă”, iar Caţavencu, inițial ” "zgomotos, 
schelălăitor, escroc, galant, sentimental” » ajunge să între- 
vadă politica țării “filozofic Şi ştiinţific” , “trăind mari 
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senzaţii ideologice”. În viziunea lui Călinescu, perso- 
najele acestea nu ar mai fi “întruchipări ale nimicului” 
(cum s-a afirmat excesiv, ulterior), moravurile şi tipologia 
nu sunt considerate perisabile, încât formula maioresciană a 
formelor fără fond - crede criticul - “trebuie radical refor- 
mată sau măcar aplicată just”. Lumea lui Caragiale ar avea, 
prin urmare, un fond (chiar dacă “uneori haotic”), fiind 
numai “insuficientă stilistic” - de unde comicul. 

Dacă între cele două războaie s-a impus imaginea unui 
Caragiale - scriitor clasic şi realist, creator de tipologii, în 
orizontul unei “umanități canonice”, satiric, critic 
necruţător al societăţii vremii sale şi al moravurilor aces- 
teia, nu e mai puțin adevărat că autorul Scrisorii pier- 
dute a intuit, poate ca puţini alții în vremea sa, formele 
literaturii moderne (pe această linie merg astăzi, în gene- 
ral, exegeţii), ceea ce nu înseamnă că el este un scriitor mo- 
dern, sau chiar postmodern, avant la lettre, cum au afirmat 
cei care, din elan protocronist, au descoperit în palimpses- 
tul scriiturii sale germenii absurdului. 

Sub presiunea timpului, lumea în care trăia (pentru 


unii idilică, savurată şi detestată în egală măsură) i s-a 
părut scriitorului de nelocuit, şi el a ales calea exilului 
voluntar, de unde a mai scris aceste rânduri cu valoare de 
avertisment sumbru: “Incepem o altă istorie, mai puțin 
veselă decât cea de până ieri; râsul şi gluma nu ne vor mai 
putea sluji de mângâiere ca altădată față cu cele ce se vor 
petrece în societatea noastră românească. Copiii noştri 
vor avea poate de ce să plângă - noi am râs destul”. 

Caragiale - susţin unii, victime ale ironiei scriitorului 
- este “contemporanul nostru”. Evadând însă din infernul 
simpatic al propriei țări, autorul a lăsat în urma sa per- 
sonaje ca Trahanache şi Caţavencu, Ziţa şi Miţa, Lache şi 
Mache, Mitică şi atâtea altele, la fel de inconfundabile 
(pe cei care simt nevoia să-mi reproşeze că nu fac dife- 
renţa între realitate şi ficțiunea artistică îi voi lămuri altă 
dată). Cu acestea suntem noi contemporani, cu această 
lume, părăsită de creatorul ei. Şi dacă, întâmplător, 
Caragiale ar reveni printre noi, nu am exclama oare, ase- 
meni magnetizatului Catindat: “Mersi, neică, mi-a tre- 
cut!"? 


2. 


Constantin OSTAP 


Caragiale în premiere ieşene 


„Miine, duminică, societatea dramatică reprezintă 
Scrisoarea pierdută, excelenta comedie a lui Caragiale. 
Trebuie să relevăm faptul că, pe cînd Teatrul Naţional 
din Bucureşti a izgonit din repertoriul său piesele singu- 
rului scriitor dramatic de talent, Teatrul Naţional din Iaşi 
ne dă deja a doua piesă a lui Caragiale în această sta- 
giune şi în curînd ne va da şi pe Conu Leonida...“ şi 
Năpasta.“ 

Găsim această informaţie în volumul II din 
Bibliografia I.L.Caragiale!), unde este reprodusă nota 
apărută în „Evenimentul“ din laşi, nr. 238 din 21 noiem- 
brie 1893, pag.l, semnată Em (probabil Emanoil 
Manoliu). 

Adăugăm şi informația, publicată tot în lucrarea 
citată, dar în 1912: 

„Este interesant de ştiut că piesele lui Caragiale au 
fost jucate pentru prima oară la laşi, după ce mai întii O 
noapte furtunoasă a fost reprezentată într-o stagiune de 
vară la Huşi. Într-adevăr, în vara anului 1880, artiştii 
dramatici din laşi, sub conducerea lui Bălănescu, au 
jucat la Huși. “ Se indică distribuţia şi se face precizarea 
că, în acelaşi an, 1880, la deschiderea stagiunii teatrale 
din laşi, s-a jucat piesa şi la Teatrul de la Copou: Piesa a 
obținut un succes enorm şi s-a jucat de 9 ori în şir, ceea 
ce pentru atunci era într-adevăr extraordinar (...) de la 
Iași, piesele lui Caragiale au trecut pe scena Teatrului 
Naţional din Bucureşti. Informaţia era preluată din 
ziarul „Mişcarea“ (nr. 132, 16 iunie 1912, p.3) şi trebuie 
privită cu rezervă, deoarece O noapte furtunoasă a fost 
reprezentată la Bucureşti la 18 ianuarie 1879). 

Nu din orgoliu ieşean am reprodus fragmentele de mai 
sus, ci pentru a le semnala celor care, cîndva, vor întocmi o 
nouă lucrare închinată teatrului din Moldova, în conti- 
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nuarea aceleia a lui T.T. Burada şi a celeia a lui Emanoil 
Manoliu. Să amintim aici că lui Em. Manoliu i se 
datoreşte informaţia referitoare la prima venire în laşi a 
lui Caragiale, în noiembrie 1870, informaţie preluată de 
G.Călinescu în asa Istorie a literaturii române...%. 

Intenţia noastră este de a semnala premierele ieşene 
ale operelor dramatice ale lui Caragiale, în completarea 
informaţiilor din articolul lui Ştefan Oprea, Caragiale şi 
scena ieșeană, publicat în “Dacia literară“, serie nouă, 
nr. 45 (2/2002). Se spune acolo: „În legătură cu premiera 
comediei Conu” Leonida față cu reacţiunea datele 
pledează în favoarea Iaşului, căci la Bucureşti ea n-a fost 
reprezentată pe o scenă de teatru decit în 1912, specta- 
colele anterioare acestei date fiind doar înjghebări ale 
unor trupe particulare, în grădini de vară. Premiera 
absolută ar fi deci cea de la laşi, în 1889, cu Mihai 
Arceleanu în rolul titular (...) Găsim, apoi, o informaţie 
la T.T. Burada (Istoria teatrului în Moldova), conform 
căreia, la 4 oct. 1893, s-a reprezentat la laşi comedia 
într-un act Republicanismul de I.L. Caragiale (...) Cum 
însă nu există în opera dramaturgului o comedie cu acest 
titlu, deducem că aceasta trebuie să fi fost Conu” 
Leonida... Titlul Republicanismul e justificat de ati- 
tudinea politică a personajului principal, republican (ca 
toți cei de la Ploieşti «republicani, săracii» 5). 

Să reamintim că aproape toate piesele lui Caragiale au 
fost publicate în revista ieșeană „Convorbiri literare“: O 
noapte furtunoasă - 1879, Conu” Leonida... -1880, 
Hatmanul Baltag — 1884, O scrisoare pierdută, D'ale 
carnavalului - 1885, Năpasta — 1890. Piesa O soacră a 
fost publicată în ziarul ieșean „Evenimentul“ în 18946). 

Referitor la această ultimă piesă, amintim că premiera 
ei a fost tot la Iaşi, dar nu pe scena Teatrului Naţional; se 
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ştie că Teatrul cel Mare de la Copou a fost distrus de 
incendiul din 17 februarie 1888, încît actorii ieşeni au 
fost nevoiţi să-şi prezinte spectacolele fie pe scena teatru- 
lui-circ „Sidoli“, fie la „Teatrul Pastia“ din Piaţa Unirii, 
fie pe scenele diferitelor grădini de vară. În acest sens, 
citim în „Evenimentul“ nr. 456 din 26 august 1894, pag. 3: 

„Membrii societăţii noastre dramatice, sătui de a co- 
linda prin oraşe şi sate, au început a se reîntoarce în 
oraşul «natal». Cel dintii a sosit d. Constantinescu, Ssim- 
paticul artist, care a luat toate măsurile pentru a oferi 
ieşenilor frumoasa reprezentaţiune care va avea loc în 
seara de 4 septembrie (1894) la grădina «Tivoli». 

Între altele, se va juca, pentru prima oară, O soacră, 
comedie în un act de Caragiali (sic!), piesă nejucată 
încă pe nici o scenă. Aviz amatorilor. “ 

În realitate, piesa a fost jucată în ziua de 8 septembrie 
1894 (vezi „Evenimentul“ nr. 461/1894, pag. 3). 

Vrem însă să amintim despre o altă premieră ieșeană, 
mai puţin cunoscută. Este vorba despre o traducere făcută 
de I.L. Caragiale înainte de 1878, intitulată Hatmanul de 
Deroulede. 

Despre această traducere nu găsim informaţii în 
Biblioteca I.L. Caragiale (cap. 8, Traduceri), în care se 
vorbeşte doar de traducerea piesei Roma învinsă de 
Parodi, prezentată la 21 mai 1878 pe scena Teatrului 
Naţional din Bucureşti. 

Am găsit însă un interesant articol de loan Massoff, 
publicat în „Revista scriitoarelor şi scriitorilor români“ 
din august 1939. Se intitulează Concluzii la manu- 
scrisele lui Caragiale. Autorul spune: 

„Cu publicarea ultimului act al piesei Hatmanul de 
Deroulede, în traducerea lui I.L. Caragiale, se pot 
desprinde citeva constatări pe marginea manuscrisului. 
Nu încape îndoială că traducerea este superioară origi- 


caca, 
e 


nalului “. Şi acum vine observaţia care ne interesează: 

„... Comparînd traducerea făcută de Caragiale 
înainte de 1878 — piesa s-a jucat pentru întîia oară la 
Iași în stagiunea 1878-1879 (s.n.) -, ne dăm seama de 
marea deosebire între viitorul mare autor dramatic şi 
confrații săi întru transpunerea textelor în româneşte. 
Traducerea lui Caragiale, curățind-o de vechea 
ortografie — şi poate de vreo citeva replici a căror con- 
strucţie nu e perfectă — este cursivă şi tocmai această 
cursivitate scoate în evidenţă lipsa de valoare a origi- 
nalului. E ca şi cum ai încadra cu o ramă scumpă 0 
mizgălitură. Celelalte traduceri din epoca aceea — şi tra- 
duceau atunci d-alde C. Bălănescu, M. Pascaly, 
Ademolo, C. Stănescu, S. Mihăilescu, 1.(?) Panu, Matei 
Millo, Nedea Popescu — sunt făcute într-o românească de 
pe altă lume, înşiruirea frazelor într-o topică străină lim- 
bii româneşti. În schimb traducerile lui Caragiale, Roma 
învinsă, Hatmanul, Camaraderia, prevestesc, într-o 
mare măsură, pe autorul Scrisorii pierdute”). 

În Bucureşti, Hatmanul a fost inclus în repertoriul 
stagiunii 1881-1882, cu titlul Cazacii şi Polonii. 

Comentînd şi Camaraderia, tradusă de Caragiale, 
loan Massoff încheie: 

„Două manuscrise de Caragiale, despre care nici un 
istoriograf nu pomeneşte, au fost găsite la scurte inter- 
vale. Pentru istoria literară şi teatrală, lucrul are mare 
însemnătate. “ 

Am spune că informaţia are însemnătate şi, pentru 
oraşul laşi, care cinsteşte „Anul Caragiale“, în afara 
numeroaselor articole publicate în diverse reviste şi ziare, 
şi prin acel album Caragiale în Iaşii Junimii, care a 
apărut la editura „Timpul“, în care sînt incluse şi alte 
„noutăţi“ mai puţin (sau deloc) cunoscute. 

Este evident că I.L. Caragiale a fost un răsfățat al 
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Iașului intelectual. Cred că s-ar putea afirma acum, în 
baza celor de mai sus, că, prin această traducere și prin 
reprezentarea ei la Iași în 1878-1879, Caragiale şi-a făcut 
debutul ieşean ca traducător. 

Şi nu ne putem explica de ce nenea Iancu, atît de iubit 
de publicul ieșean, a văduvit, din 1909, scena ieșeană de 
admirabilele lui creaţii dramatice pe motive încă insufi- 
cient elucidate; „Opinia“ din 21 august 1912 menționa, 
sub titlul Stagiunea: 

„Ca în toate teatrele din ţară, stagiunea se va 
deschide la laşi cu repertoriul lui Caragiale (...) 
deoarece singur oraşul nostru fusese desmoştenit de 
Caragiale. Sărmanul Caragiale! Tocmai iaşanii (sic!) 
care l-au prețuit şi iubit atit de mult — tocmai ei au avut 
parte de a-l vedea numai postum... “ 

Dar aceasta este o altă problemă... 


Mircea COLOȘENCO 


2. 


1. Academia Română, Institutul de Istorie și teorie literară „G. Călinescu“, 
Bibliografie I.L. Caragiale, Ed. „Grai şi suflet — Cultura națională“, 
București, 1997, vol. II, 4509, p. 198. 

. Idem, 5489, p. 336. 


= 


3. dem, 4141, p. 146. 

4. G. Călinescu, Istoria literaturii române..., Ed. „Minerva“, 1988, p. 
489. 

5. Ştefan Oprea, Caragiale și scena ieșeană, în „Dacia literară“, nr. 45 
(2/2002), p. 13. 


6. Olga Rusu, Caragiale în Iașii Junimii, cronologie, Etapa ieșeană, Ed. 
„Timpul“, lași, 2002. 

7. loan Massoff, Concluzii la manuscrisele lui Caragiale, în „Revista scri- 
itoarelor şi scriitorilor români“, an XIII, nr. 7-8, iulie-august 1939, pp. 
23-25. 


Caragiale - număr festiv 


Apărea, la finele lunii februarie 1901, o revistă titrată 
cu numele personalității celei mai plină de umori şi esențe 
tari - „Caragiale“ -, cu menţiunea expresă: „În amintirea 
jubileului său pentru douăzeci şi cinci de ani de activitate 
literară.“ 

În epocă, era un fapt consacrat să aniversezi/come- 
morezi un anume eveniment de excepție cu numele săr- 
bătoritului. Astfel, în acelaşi an, numai cu o lună de zile 
înainte, a apărut publicaţia ocazională „Cattule Mendes“, 
prilejuită de vizita scriitorului la Iaşi, pentru a conferenția 
despre Wagner şi literatura franceză. 

Cu alți ani înainte, în septembrie 1890, a apărut un alt 
număr unic dedicat lui Eminescu. Ziar comemorativ, în 
tipografia ziarului „Românul“. Tot într-un singur număr a 
apărut o publicație similară „Mihai Eminescu“, iunie 
1909. 

Dar să revenim la Caragiale. 

Publicaţia a fost tipărită în opt pagini. Pagina de titlu 
(dispus în diagonală) reproduce două şarje-portret de 
N.S. Petrescu (zis Găină) şi C.J. Jiquide. Paginile urmă- 
toare sunt pline cu poezii şi articole cu caracter de persi- 
flare condescendentă a marelui comediograf-poet-proza- 
tor-publieist-om de teatru, cu caricaturi, amintiri, parodii 
semnate cu nume autentice (Radu D. Rosetti, George 
Ranetti, Anton Bacalbaşa ş.a.) ori pseudonime, repro- 
ducând schița Mici economii a lui I.L. Caragiale. Pe ulti- 
ma pagină, sunt evidenţiate reclamele sponsorilor, cum le 
spunem astăzi, „mecenaţilor“, voitorilor de bine care au 
contribuit băneşte la scoaterea gazetei, care a apărut în 
Editura ziarului „Moş Teacă“ a lui Anton Bacalbaşa. 

După ani, Mircea Pavelescu, directorul de atunci al 
revistei bucureştene „Spectator“. Teatru, sport, literatură, 
cinema“ (1945-1947), a editat nr.5/1946 cu titlul şi sub- 
titlul „Caţavencu. Jurnalul patriotului naționale“. 
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În prezent, apare în Bucureşti revista de umor corosiv 
„Caţavencu“. 

Spiritul lui Nenea Iancu se continuă, la altă dimensi- 
une, cu aceeaşi elasticitate, nu numai prin editarea operei 
sale inimitabile, ci şi prin modul în care el a ştiut să-şi 
lase amprenta în conştiinţa neamului şi a universalului. 
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Al. ZUB 


N. Bălcescu - patosul resurecţiei 


Aparenta lipsă de interes 
din ultimii ani pentru figura 
lui Bălcescu se explică, în 
parte, ca reacţie la supra- 
licitarea ei pompoasă, osten- 
tativă, sub regimul comunist. 
Timp de o jumătate de secol, 
Bălcescu a fost privit, reco- 
mandat, învăţat la şcoală şi 
citit cu osârdie ca o figură 
tutelară a revoluţiei de la 
1848. Era revoluţionarul 
tipic, un model de „căuzaş“ 
care se devotează până la 
sacrificiu unui ideal colectiv 
şi devine exemplar pentru un 
anumit tip de conduită 
socială, tipul pe care noul 
regim postbelic dorea să-l 
reproducă pe toate căile. 
Şcoala, uniunile de creaţie, 
institutele de cercetare, între 
altele, erau chemate să cul- 
tive figura mesianică a 
istoricului militant, pe 
temeiul operei, desigur, însă 
punând la lucru şi o mitolo- 
gie revoluţionară pe cale de a 
se constitui. Bălcescu intra în acest proiect al propagan- 
dei oficiale ca o „piesă de rezistență“, utilizabilă în cele 
mai diverse împrejurări, ceea ce a condus în timp la o 
eroziune firească a imaginii sale. Literatura, teatrul, isto- 
riografia, arta plastică au fost implicate în valorizarea fi- 
gurii lui Bălcescu, pe seama căreia există o „producţie“ 
considerabilă, încă nestudiată cum se cuvine. Asupra ei s-a 
lăsat umbra scepticismului postcomunist, la fel de 
nedreaptă ca şi supralicitarea din anii regimului totalitar. 

Unde ar putea fi astăzi, legitim, locul lui Bălcescu? 
Răspunsul la întrebare, încă anevoie formulabil, reclamă 
desigur un alt spaţiu. Câteva elemente, în acest sens, pot 
fi aduse totuşi în discuţie de pe acum, sub presiunea unui 
calendar ce ne aminteşte că de la moartea cărturarului 
militant se împlinesc tocmai 150 de ani. 

O asemenea distanță în timp obligă la cunoaşterea cât 
mai deplină a faptelor (viaţă, operă, ecouri etc.) şi la o 
analiză contextuală privind epoca și posteritatea 
deopotrivă. Fixându-i locul între „mesianicii pozitivi“ de 
sursă romantică, alături de Kogălniceanu şi Russo, 
autorul marii sinteze istorico-literare din 1941 constata 
din capul locului că „şi de astă dată omul e mai specta- 
culos decât opera“. În adevăr, ceea ce frapează, la o 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


scurtă rememorare biobiblio- 
grafică, este îndeosebi ple- 
nitudinea existenţei sale. 

Născut la 29 iunie 1819, 
stins din viață la 29 noiem- 
brie 1852, nel mezzo del 
cammin, ca în sintagma dan- 
tescă, Bălcescu se defineşte, 
în marea pleiadă a 
paşoptismului nostru, ca un 
„om al acţiei“, lucid şi ener- 
gic,  închipuind mereu 
soluţii de ieşire din vechea 
letargie naţională. Elev al 
lui Heliade la „Sf. Sava“, el 
studia cu sârg istoria, după 
cum rezultă din evocarea 
unui martor de prestigiu, lon 
Ghica, dar mai ales din ce a 
publicat în scurta lui exis- 
tență. Neputând pleca la 
Paris, pentru studii mai 
înalte, cum ar fi voit, s-a 
angajat ca iuncăr în armata 
Țării Româneşti, convins că 
| instituţia respectivă are a 

| juca un rol decisiv în 
“ regenerarea națiunii. Se va 
convinge tot mai mult că puterea constituie un factor 
esenţial, indiferent de domeniu sau de calea urmată. 
Concluzia militantului luă forma unui sorit memorabil!. 
„Nu poate fi fericire fără libertate, nu poate fi libertate 
fără putere şi noi românii nu vom putea fi puternici până 
când nu ne vom uni cu toții într-unul și acelaşi corp 
politic. Unitatea naţională, dar, e singurul principiu de 
viață, singurul principiu de mântuire pentru noi“2. 

Un asemenea raționament era firesc în epocă şi s-a 
bucurat de sprijin în rândurile oștirii, unde adepții 
mişcării conduse de colonelul I. Câmpineanu erau destul 
de numeroşi. Urzirea unui complot, împreună cu Mitică 
Filipescu, Eftimie Murgu ş.a., a dus la întemnițarea lui 
Bălcescu în mănăstirea Mărgineni şi la îmbolnăvirea lui 
de ftizie. Pus în libertate după schimbarea domniei, el 
activă în cadrul societăţii secrete „Frăția“, dedicându-se 
totodată istoriografiei. Studiul Puterea armată și arta 
militară, publicat în revista Propășirea, la laşi, e semni- 
ficativ şi ca secvenţă în pledoaria pentru unitatea națio- 
nală, completată apoi prin monografia Românii sub 
Mihai voievod Viteazul. Ideea de unitate se lega de un 
spirit al timpului, acționând concomitent oriunde naţiu- 
nile fuseseră împiedicate să o realizeze statal, iar împre- 
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jurările geopolitice impuneau ideologia panromânismului 
şi cultivarea unei figuri providenţiale, precum aceea a 
voievodului „unificator“ cu toate că motivațiile de la 
1600 erau altele decât cele din secolul XIX, secol al naţi- 
unilor în sens modern. În plin romantism, se căuta acum 
eroul, geniul, ca element complementar faţă de marile 
mulțimi ce pătrundeau zgomotos în istorie. | 

În cazul lui Bălcescu, ideea națională şi ideea demo- 
cratică se împleteau perfect, într-o sinteză ideologică rar 
întâlnită la mijlocul acelui secol. Biografii şi exegeţii 
sunt unanimi în sublinierea acestui aspect, de natură a 
conferi unitate şi forță acestei figuri emblematice pentru 
paşoptismul românesc şi pentru devenirea noastră mo- 
dernă în ansamblu. Istoricul, ideologul, conspiratorul, 
„căuzaşul“ agitând cu frenezie pe cei din jur şi militând 
pentru soluţii radicale, omul politic negociind abil între 
taberele adverse, diplomatul fără trese, închipuind mereu 
planuri de transgresiune a crizei, iată ipostaze în care 
Bălcescu s-a manifestat cu pregnanță şi sinceritate, 
bucurându-se de o vastă recunoaștere, cum nu se întâm- 
pla prea des într-o epocă de mari aprehensiuni şi de osti- 
lități ireductibile. Prestigiul său rezulta din marea 
coerență a domeniilor în care se manifesta, ca gânditor, 
istoric, pedagog (în sens larg), om politic, ipostaze 
nutrite de o bună cunoaștere a trecutului şi de o generoasă 
propensiune democratică. 

Un progresism specific timpului animă fiecare pagină 
din opera lui Bălcescu. Vechile instituţii sunt prezentate 
în acest spirit. În viziunea sa, statul domnesc sau absolut 
devine treptat boieresc sau aristocratic, apoi fanariot sau 
orășenesc (biirger), apoi ciocoiesc sau birocrat, pentru ca 
la urmă să tindă a fi românesc sau democratic. Tot astfel, 
„poporul din rob se preface serf, apoi proletar, apoi po- 
sesor şi acum azvârlă cea mai din urmă exploataţie şi este 
a se face proprietar“3, adică cetățean interesat ca „uni- 
tatea naţională“ să-i asigure, printr-un stat puternic, 
interesele?. 

Un spirit carbonar şi mazzinian, s-a spus deja, e 
recognoscibil în acțiunea lui Bălcescu, una din cele mai 
coerente şi mai pline de patos, în acord cu marile mesaje 
mesianice din epoca sas. Mai mult, mesajul său comportă 
un aspect soteriologic, gânditorul preocupându-se mereu 
de „chipul cu care ne putem mântui“, în limitele acelui 
„Spiritualism integral“ ce identifică până la urmă umani- 
tatea cu esența divină6. 

Ca istoric, Bălcescu se plasează în seria celor anga- 
Jaţi, sub impuls romantic şi demofil, să facă din cerce- 
tarea trecutului o sursă de resurecţie, în sensul pre- 
conizat de Macaulay în Anglia, de Thierry şi Michelet în 
Franţa, de risorgimentişti în Italia, de Kogălniceanu la 
noi, într-o anumită măsură, căci nu dispunea de instru- 
mentele cuvenite într-o asemenea abordare. Bălcescu 
însă a reuşit să imprime discursului istoric o direcție 
socială şi să-i asigure un anume prestigiu epistemologic. 
Exemplare sunt, sub acest unghi, studiile Despre starea 
socială a muncitorilor plugari, Mersul revoluţiei în 
istoria românilor şi mai ales Question 6conomique des 
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Principautes danubiennes. Revoluţia de la 1848 consti- 
tuia, în viziunea analistului, un punct culminant: 
„Uneltitorii ei sunt optsprezece veacuri de trude, sufe- 
rinţe şi lucrare a poporului român asupra lui însuși. Ea fu 
o fază, o evoluţie istorică, naturală, neapărată, prevăzută 
a acelei mişcări providențiale, care târăşte pe nația 
română, împreună cu toată omenirea, pe calea 
nemărginită a unei mișcări progresiste, regulate, către 
ținta prea înaltă ce Dumnezeu ne ascunde“. 

În acelaşi timp, dacă providența se manifesta ocult, 
misterios, treburile țării se cuveneau tratate la lumina 
zilei: „Este vremea ca toate să se facă pe față“, opina 
Bălcescu într-o misivă8, convins că acțiunile mişcării nu 
puteau avea succes decât printr-o deplină transparență, 
prin efort etnopedagogic, persuasiv şi constant. 

Experienţa revoluționară, cu toate amărăciunile ei, n-a 
făcut decât să-i amplifice încrederea în „misia“ poporu- 
lui său, de care oricine se putea convinge apelând la isto- 
rie. Trecutul stătea martor şi trebuia să constituie totodată 
o sursă de speranţă în viitor. Îndemnul de a lucra „cu mai 
multă inimă la o reformă politică şi soţială, care să ne 
facă vrednici a ne lua rangul ce ni se cuvine în marea 
familie a națiilor europene“, nu putea fi decât firesc, ca şi 
acela de a spori pe cât posibil patriotismul, curajul, „sta- 
tornicia în caracter“, ca însuşiri indispensabile rege- 
nerării naţionale”. 

Cine ar putea nega faptul că, după un secol şi jumă- 
tate, remediul propus de Bălcescu pentru ieşirea din 
impas, la nivelul comunității noastre, e încă deplin actu- 
al? Opera istoricului, ca şi aceea a omului politic, strâns 
conexate, conține numeroase idei la care lumea de azi ar 
trebui să facă apel. Contemporaneitatea perenă a lui 
Bălcescu nu e alta decât aceea care se degajă din opera 
marilor clasici10. 


1. Cf. Al. Zub, Soritul lui Bălcescu, în vol. Biruit-au gândul (note 
despre istorismul românesc), Iași, 1983, p. 177-181. 

2. N. Bălcescu, Opere, IV, ed. G. Zane, București, 1964, p. 107. 

3. Gândirea românească în epoca pașoptistă, ed. P. Cornea şi M. 
Zamfir, |, Bucureşti, 1969, p. 314. 

4. Cf. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până 
în prezent, Bucureşti, 1982, p. 189. 

5. Idem, Istoria literaturii române. Compendiu, Bucureşti, 1968, 
p. 77. 

6. Ibidem, p. 78. 

7. Gândirea românească în epoca pașoptistă, I, p. 310. 

8. Ibidem, p. 337. 

9. Ibidem, p. 288. 

10. Cf. Horia Nestorescu-Bălceşti, Nicolae Bălcescu. Contribuţii 
biobibliografice, București, 1971; Gh. Zane, N. Bălcescu. 
Opera, omul, epoca, Bucureşti, 1975; V. Cristian, 
Istoriografia pașoptistă, Iași, 1996, p. 170-184. 


e 15. 


ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI e 


Ștefan BROASCĂ (Cernăuţi) 


Conştiinţa de sine a unei literaturi frustrate 


Din mai multe motive, preponderent financiare, 
masivul volum de Pagini de literatură română — 
Bucovina,regiunea Cernăuţi, 1775-2000, avându-i ca 
autori pe C. Bostan și Lora Bostan, a văzut lumina tiparu- 
lui la editura „Alexandru cel Bun“, sub egida Institutului 
Român „Eudoxiu Hurmuzachi“, într-un număr limitat de 
exemplare. Această impunătoare carte, deşi s-a scris 
despre ea câte ceva în presa românească din regiune, iar 
la Salonul de carte de la Iaşi a obținut chiar un premiu, 
rămâne în fond necomentată şi prin urmare în mare parte 
necunoscută până şi unui public mai avizat. Şi e păcat, 
fiindcă nu este o culegere oarecare de texte, ci o lucrare 
vastă şi cuprinzătoare vizând istoria literaturii române din 
Bucovina (integră până în 1940) şi din actuala regiune 
Cernăuţi pe parcursul a peste două secole. 

Volumul include un studiu introductiv (compendiu) 
în limbile română, ucraineană şi germană, intitulat „Un 
component indisolubil al patrimoniului cultural-li- 
terar românesc“, o „bibliografie selectivă“ şi o „notă 
asupra ediției“. Autorii sunt prezentați prin scurte (unele 
chiar foarte scurte) schițe bio-bibliografice, iar textele lor 
reoprezentative sunt grupate, cronologic, în trei părți, 
prima fiind alcătuită din două capitole, fiecare având câte 
un generic (care nici pe departe nu îndeplineşte doar un 
rol pur formal) după cum urmează: Partea I. (sec. XIX 
— înc. sec. XX) — Pe făgaşul unei puternice cultural- 
ităţi cu capitolele Între creația populară și proza li- 
terară şi Trepte spre culmi de cetate; Partea II. (1918- 
1940, 1941-1944) — O epocă de mare efervescenţă li- 
terară; Partea III. (a doua jum. a sec. XX) — Călătorie 
spre sine. Autorii înșişi şi-au determinat genul lucrării ca 
fiind o „antologie“, ceea ce corespunde adevărului doar 
parțial, fiindcă importanţa acestor Pagini de literatură 
română din Bucovina o depăşeşte cu mult pe cea a unei 
antologii care în ultimul timp apar într-un număr impre- 
sionant de mare pe cele mai diferite teme. Or, antologia 
soţilor Bostan vine să reducă din golul rămas după 
apariția volumului, devenit deja de referință, al lui Adrian 
Dinu Rachieru, Poeți din Bucovina, gol resimțit foarte 
acut înainte de toate de tineretul studios şi de profesorii 
de literatură, de aceea remarca autorilor că această operă 
e destinată anume studenților nu este pur şi simplu judi- 
cioasă, ci aproape... providenţială. 

Pe lângă realizarea acestui deziderat — iluminist, 
didactic sau pragmatic — Pagini de literatură română 
din Bucovina are şi o valoare axiologică atât intrinsecă, 
cât şi prin tentativa de a stabili parametrii (însă fără să 
ierarhizeze) sau, pentru a folosi un termen la modă, pa- 
radigmele literaturii române dintr-un spațiu spiritual 
foarte fluent de-a lungul ultimelor două secole datorită 
celor mai diverse şi dramatice presiuni şi influenţe la care 
a fost supus. De aceea preocuparea exegetică a alcătuito- 
rilor se vădeşte a fi mai puţin insistentă sub raport este- 
tic, constituindu-se mai mult într-un militantism (aposto- 
lat cultural) național, după cum literatura română din 
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Bucovina a şi fost în mai toată existența sa, cu excepția 
unei scurte perioade dinaintea celui de-al doilea război 
mondial, când căutările formale, expresioniste, ale 
„iconarilor“ au determinat într-o măsură oarecare negli- 
jarea demersului respectiv, ideea românismului fiind 
dezbătută artistic într-un alt context istoric, când mai toți 
românii se aflau în fruntariile unui stat unitar. În rest, 
„scrisul bucovinean, menţionează în studiul introductiv 
autorii antologiei, în pofida condiţiilor istorice impuse de 
dominaţia habsburgică (1775-1918) evoluează treptat pe 
parcursul secolului XIX şi în primele decenii ale secolu- 
lui XX, devenind o forță eficientă de menţinere a iden- 
tității naționale. “ 

Tot cu excepţia acestei perioade interbelice, literatu- 
ra română din Bucovina a avut de rezolvat (va avea şi în 
secolul următor) o eternă ecuaţie — cea a raportului cu 
marea literatură română care şi-a asumat sarcina esențială 
de a afla răspunsuri pe măsură la provocările estetice în 
primul rând, dar şi la cele morale ale creației universale. 
Or, în Bucovina, mai întâi aflată sub stăpânire habsbur- 
gică timp de un secol şi jumătate, apoi sub cea sovietică 
— altă jumătate de secol, actul de creație s-a datorat mai 
mult necesității supraviețuirii culturale şi etnice în ultimă 
instanță, imperativul estetic aflându-se, de regulă, pe un 
plan secundar, situaţie impusă de o realitate vitregă. In 
condiţiile unei opresiuni naționale aproape permanente 
despre o creație pură, ocrotită într-un turn de ivoriu, ar fi 
greu de vorbit, dacă nu chiar de neconceput. Pe de altă 
parte, scrisul românesc cu statut minoritar, față de cel 
german în Imperiul Austro-Ungar, rus în Uniunea 
Sovietică şi ucrainean în Ucraina, trebuia să mai 
depăşească un complex de inferioritate care i se impunea 
prin cele mai ingenioase metode şi era întreţinut în mod 
premeditat, limitându-i-se aria de circulație nu numai la 
vorbitorii de alte limbi prin refuzul de a se efectua tra- 
ducerea măcar a celor mai semnificative opere, ci şi la 
cititorii de aceeaşi limbă prin implantarea diferitelor 
oprelişti în fața tipăriturilor românești. Sub alt aspect, nu 
era mai uşoară nici sarcina de a se încadra în teritoriul li- 
terar general românesc, unde dominau alte criterii decât 
cele pe care le împărtăşeau la momentul respectiv cre- 
atorii din spaţiile adiacente bucovinean, basarabean sau 
bănățean (sârbesc). De aceea literatura română 
bucovineană a fost şi rămâne (în partea ei de nord) o li- 
teratură a rezistenţei şi supravieţuirii etnice, dar, nu în 
ultimul rând, şi a înfruntării permanente a tentativelor de 
dublă marginalizare — de către cultura majoritară şi de 
către cea naţională, mai ales când aceasta e dominată de 
curente snobist esteticiste. Textele prezente în Paginile 
de literatură ale soților Bostan ilustrează, mai mult 
involuntar, această latură. Bunăoară, care din autorii 
români din secolul al XIX-lea, în afară de folcloriştii 
Simion Florea Marian şi Elena Niculiţă Voronca, notori- 
etatea naţională a cărora se datorează nu preocupărilor lor 
literare, precum și a clasicului Alexandru Hâjdeu (inclus 
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forțat în această antologie bucovineană, după cum s-a 
procedat şi cu Benjamin Fundoianu în capitolul privind 
perioada interbelică) sunt nominalizați în vreo istorie a 
literaturii române? Sau poate sunt traduși în limbile 
popoarelor cu care ei au conviețuit şi conviețuiesc? 
Aceleași întrebări retorice pot fi puse şi cu privire la 
autorii români de azi din regiunea Cernăuţi. Singura 
excepție fericită o alcătuiesc „iconarii“, adică poeții care 
s-au format intelectual într-un climat cultural majoritar 
pentru ei și care nu au avut complexul unei inferiorități 
naționale, numai ei fiind în stare să creeze, în Bucovina, 
un curent literar panromânesc şi să impună în acest plan 
nişte modele estetice! 

Poate fi o literatură minoritară, după cum a fost în 
cea mai mare parte a ei literatura română din Bucovina, 
viabilă şi plauzibilă sub raport estetic? Nimeni, până şi 
criticii cei mai subțiri, nu vor îndrăzni să răspundă, fără 
ostentație, negativ la această interogație provocatoare, 
însă în dezbateri particulare dar uneori, atenuat, şi în pu- 
blic nu s-au sinchisit să afişeze o atitudine dezaproba- 
toare, deşi diluată de o anumită îngăduință şi înțelegere 
pentru condiţiile în care este nevoită să existe o asemenea 
literatură. Verdictul valoric va fi pentru literatura, în spe- 
cial pentru poezia, de factură civico-patriotică din spațiul 
actual basarabean şi nord-bucovinean doar unul de genul 
pașoptism sau tradiționalism, şi aceasta în cel mai bun 
caz! Cam asta este aprecierea estetică atribuită, de re- 
gulă, unor poeţi români cum sunt: Grigore Vieru, 
Dumitru Matcovschi, Nicolae Dabija, Leonida Lari, 
Vasile Tărâţeanu, Vasile Barbu... Atitudine confirmată şi 
printr-o politică editorială corespunzătoare. Cărțile 
poeţilor respectivi apar, datorită unor entuziaşti modeşti, 
mai mult la edituri periferice şi în tiraje neînsemnate. Cât 
îi priveşte pe ceilalți, mai puţin cunoscuţi, nu face nici de 
comentat, deşi susținerea culturii şi implicit a creaţiei li- 
terare în zonele locuite de români din jurul Ţării trebuie 
să constituie o politică de stat. În publicaţiile literare din 
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Tuns zero 


cu maşina numărul patru mă tund 
peste fruntea golașă şi ceafa mult mai bogată 


prin barba înspicată 

cu maşina numărul patru 

execut/ la treizeci de zile/ ritualul 
prin care-mi scurtez 
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România, care există nu cu zecile, ci cu sutele, arareori 
veţi întâlni câte un nume din zonele adiacente ale litera- 
turii române. Bunăoară, o revistă literară de la Suceava, 
care şi-a pus ca obiectiv şi promovarea autorilor nord- 
bucovineni, le conferă acestora, la o rubrică specială, 
doar o singură (!) pagină (format A-3), uneori două, 
dintr-un total de circa 40-50 de pagini câte conţine, de 
obicei, un număr... 

Astfel, poate pentru prima dată, antologia soților 
Grigore şi Lora Bostan înfăţişează, deși într-un număr 
limitat de exemplare, un tablou cât de cât complet al li- 
teraturii române din regiunea Cernăuţi din a doua jumă- 
tate a secolului XX reprezentată în ultima parte a aces- 
teia, care este intitulată, mai mult decât semnificativ, 
Călătorie spre sine, şi care alcătuieşte îndreptăţit 
aproape jumătate din spațiul volumului. Aici sunt 
cuprinși, fără excepţie, toţi cei ce ostenesc azi în folosul 
literaturii române — de la cei mai venerabili şi până la 
junii „nărăviţi la vis“, înregimentaţi de antologatori în- 
tr-un subcapitol al „nouăzeciştilor de Cernăuţi“, fără să 
fie uitaţi, desigur, şi cei ce au stat de veghe la renaşterea 
literaturii române după crunta perioadă de opresiune 
națională de după război, când scrisul românesc, deşi 
într-un veşmânt străin, a început să renască nici măcar 
din zgură, ci din neant, fiindcă solul culturii noastre, atât 
de fertil doar un deceniu mai devreme, fusese pârjolit 
până-n adâncuri. La fel n-au fost trecuţi cu vederea nici 
autorii, viața şi creația cărora într-un mod sau altul sunt 
legate de aceste plaiuri arborosene, herțene, sau hotinene, 
toate cândva cuprinse, generic, într-un toponim comun — 
Ţara de Sus a Moldovei. 

Pagini de literatură română — Bucovina, regiunea 
Cernăuţi, 1775-2000 vin să reconfirme nu numai inexis- 
tența, deşi cu un sentiment de frustrare continuă, a unei 
literaturi române într-un spaţiu național şi creativ nepriel- 
NIC, ci şi conştiinţa de sine în ceea ce priveşte rostul, va- 
loarea şi perenitatea ei în trecut și în viitor. 


prin propria bunăvoință 
părul ce creşte 


tăindu-mi/ ca un Samson din mileniul al treilea/ 
întreaga putere 

nici o Dalila nu-i vinovată 

sau poate/ fiecare cu foarfeca ei 

ca o Lacheris [tăietoare a firului] 

a încercat să-şi croiască o cale 
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Constantin COROIU 


Trei decenii din posteritatea lui Bacovia 


La Bacău, împlinirea, în 2001, 
a 120 de ani de la nașterea lui 
George Bacovia a constituit nu atât 
un prilej de festivități şi de aşa- 
numite dezbateri care nu o dată se 
dovedesc a fi nişte obositoare 
torente de vorbe goale, cum se 
întâmplă de obicei la momentele 
aniversare şi comemorative din ca- 
lendarul literar naţional şi univer- 
sal, cât unul de fapte culturale 
temeinice, menite să contribuie 
substanțial la cunoşterea operei şi 
posterităţii de până astăzi ale unuia 
dintre cei mai mari poeţi ai secolu- 
lui XX. Şi nu numai, pe cât ne este 
cu putință a prevedea. Oricum, dacă 
îi citim pe postmoderni sau, mă rog, 
pe cei care se autoproclamă astfel, 
Bacovia se arată a fi unul dintre 
poeţii sub ale căror auspicii va sta lirica veacului în care 
tocmai am păşit, încât am putea spune, parafrazând titlul 
binecunoscutului eseu al lui Ion Caraion — Bacovia, 
sfârşitul continuu -, că autorul Plumbului şi al 
Scânteilor galbene este şi un început continuu. Am scris 
la timpul potrivit, în spaţiul acestei rubrici, despre o 
apariţie editorială cu totul deosebită: o carte laborator, o 
carte spectacol, şi anume ediţia bibliofilă a Stanţelor 
burgheze, realizată de poetul, muzeograful literar Ovidiu 
Genaru şi de pictorul Ilie Boca, la iniţiativa şi cu spriji- 
nul Direcţiei pentru Cultură, Culte şi Patrimoniu Cultural 
Naţional a județului Bacău, condusă de un autentic con- 
structor de cultură — Constantin Donea. Graţie şi Editurii 
„Look Design“, cartea ne oferă, cum scrie Ovidiu Genaru 
— „0 şansă în plus de a recepta poezia în comuniune cu 
autorul“ prin „întâlnirea cu manuscrisul reprodus în fac- 
simil, cu desenul şi ciorna“, satisfăcându-ne în acest fel 
inclusiv „insațiabila noastră curiozitate de a fi martori la 
naşterea Operei...“ 

Iată, primesc acum de la Bacău o altă carte de o 
însemnătate aş spune fundamentală, ce întregeşte materi- 
alizarea programului cultural privind Anul Bacovia care a 
fost 2001. Marilena Donea, reputat cercetător şi experi- 
mentat bibliotecar, a întocmit Bibliografia Bacovia, 
1971-2001, în fond cea mai bogată, căci în ultimele trei 
decenii s-a scris cel mai mult despre poetul „adormit pe 
cărți într-o provincie pustie“, aşa cum marea lui operă, 
ca şi destinul său în postumitate o meritau, aceasta fiind, 
de fapt, perioada în care Bacovia a fost descoperit cu 
adevărat ca un creator de anvergură universală, relevându-i-se 
originalitatea operei prin înlăturarea unor clişee steri- 
lizante şi prin ceea ce Perpessicius sugera: „coborârea în 
inima lirismului său, ca-ntr-un tunel adânc.“ 

George Bacovia. Bibliografie 1971-2001 a apărut la 
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Editura „Corgal Press“, sub egida 
aceleiaşi Direcţii pentru Cultură, 
Culte şi Patrimoniu Cultural 
Naţional şi a Bibliotecii „Costache 
Sturdza“. Este un volum de aproape 
500 de pagini, imprimat în condiţii 
grafice şi tipografice demne de 
asemenea tomuri, instrumente de 
lucru şi surse de informaţie indis- 
pensabile de care, de altfel, cultura 
română duce o mare lipsă. Ne 
lipsesc dicționarele, bibliografiile, 
col$cţiile de documente etc. În 
paranteză fie zis, când tocmai era pe 
cale apariția celui mai impunător şi 
complet dicționar din cultura 
românească, Dicţionarul tezaur 
(de la Iaşi) al literaturii române, din 
care a apărut monumentalul volum | 
(până la 1900), în 1979, dl. Eugen 
Simion, ajuns în fruntea Academiei Române, a găsit de 
cuviință să oprească brusc construcția lui, la care s-a tru- 
dit aproape o jumătate de veac, o echipă de excepționali 
cercetători „îngropându-şi“ literalmente viaţa şi munca 
în muntele milioanelor de fişe. Este o gravă eroare, ca să 
folosesc un termen blând, prin care eminentul critic a 
ţinut parcă să confirme, deşi nu mai era nevoie, că de la 
Ploieşti în jos trebuie să fii nebun, paranoic, ca să duci un 
proiect şi un edificiu de mari proporții până la capăt. Dar 
şi aşa, ajuns la capăt sau aproape de capăt, nu este sigur 
că va dăinui, căci se vor găsi destui care să ceară dărâ- 
marea lui... Revenind la Bibliografia Bacovia, se cuvine 
să consemnez că atât concepţia grafică a cărţii, ca şi co- 
perta care reproduce manuscrisul poemului Vobiscum 
aparține aceluiași artist devotat universului bacovian, Ilie 
Boca, iar documentata Addenda lui Mircea Coloşenco. 
În Prefaţă, profesorul Gabriel Ștrempel face un scurt 
istoric al lucrărilor de acest gen la noi care îşi au 
începutul, destul de modest, în prima jumătate a secolu- 
lui al XIX-lea. Un început ce nu aparține unui istoric sau 
filolog, cum ar fi fost normal, ci unui medic, pe numele 
său Vasile Pop, care, în 1834, scotea o Disertaţie despre 
tipografiile româneşti, în fond o descriere fără pretenţii 
a producției imprimeriilor, cum ne informează academi- 
cianul Ştrempel. Interesant este că prima bibliografie 
românească a unei personalități apărută abia în 1880 şi 
avându-l ca autor pe George Bengescu, îi este consacrată 
nu unui autohton, ci lui Voltaire. Ea va fi urmată de cea 
care înfățișa viaţa şi opera lui Antim Ivireanul, dar, din 
nou interesant, elaborată de un francez: Emil Piest, se- 
cretar al lui Carol 1, mai apoi profesor de limbi orientale 
la Universitatea din Paris. Aşadar — aflăm din prefața 
semnată de învățatul director al Bibliotecii Academiei — 
un român întocmește biobibliografia unui francez, iar un 
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francez pe cea a unui român. Ciudat început al istoriei 
lucrărilor de această factură în cultura noastră! 

Bibliografia realizată de Marinela Donea cuprinde 
după o cronologie privind biografia marelui poet, bazată 
pe documente de arhivă, zece mari capitole. Structura 
volumului este astfel concepută încât lectura acestuia e, 
pe alocuri, pasionantă. Îl parcurgi nu doar pentru a te 
informa, ci şi pentru a te delecta. De pildă, în 
Cronologie, citim sub data 1940, aprilie: „Societatea 
Scriitorilor Români îi aduce la cunoștință (lui Bacovia 
n.n. C.C.) că dat (sic!) fiind împlinirea a 10 ani de la 
suirea pe tron a M.S. Regelui Carol II, «festivitatea zilei 
cărţii va trebui să fie deosebit de solemnă. Cu acest prilej 
Societatea Scriitorilor Români ține să exprime Celui care 
îi este Înalt Patron și Primul membru activ (n.n.- c.C.) 
tot respectul, toată admiraţia și toată recunoştinţa sa. De 
aceea comitetul a hotărât ca scriitorii să ofere M.S. 
Regelui, de ziua cărţii, un volum autograf în care fiecare 
dintre noi va scrie o pagină de proză, o poezie sau o 
gândire în legătură cu evenimentul sărbătorit. Vă rugăm 
ca până cel târziu la data de 15 Mai a.c. să pregătiţi tex- 
tul ce doriți să figureze în acest volum». 

Mai lipseşte, parcă, ceva din acest apel, din acestă 
„rugăminte imperiosă“, cum s-ar exprima un binecunos- 
cut lider politic postdecembrist ale cărui tautologii, 
pleonasme, formule redundante şi clișee de limbaj sunt 
de tot hazul. Şi anume: „Monarhia salvează România!“ 
Dar, se vede treaba că, oricât de vizionari ar fi scriitorii, 
pentru conducerea de atunci a SSR era greu să prevadă 
penibila lozincă ce avea să se audă, cam leşinat e drept, 
peste fix o jumătate de secol... 

Capitolele cele mai ample ale Bibliografiei Bacovia 
sunt, cum e şi firesc, cele privind Opera şi Referințele 
critice. Primul consemnează volumele de poezie publi- 
cate de-a lungul ultimelor trei decenii (în limba 
română, în alte limbi, precum și ediţiile bilingve). Apoi, 
antologiile (în româneşte, în limbi străine, bilingve). 
Urmează poeziile inserate în alte volume; cele din publi- 
caţii periodice (în limba română şi în alte limbi) şi proza 
atât din volume, cât şi din reviste. In al doilea capitol se 
trece în revistă, pe aproape 200 de pagini, tot ce s-a scris 
despre Bacovia, referirile în alte contexte, la opera sa, 
inclusiv în bibliografii. In fine, aflăm ce a apărut în presă 
ori în cărți relativ la casele memoriale şi la alte locuri 
legate de viaţa familiei poetului, dar şi poeme în versuri 
şi proză dedicate poetului ori manifestări avându-l ca 
patron spiritual, un loc aparte ocupându-l, desigur, 
Festivalul literar-artistic de la Bacău, a cărui primă ediție 
— memorabilă — a avut loc între 30 septembrie şi 3 
octombrie 1971. Capitolul III — Iconografie — grupează 
desene de George Bacovia, fotografii ale sale, ale fami- 
liei şi ale caselor memoriale, facsimile, Bacovia în arta 
plastică. O Addenda (cu referințe necuprinse în bibli- 
ografiile dinainte de 1971), un Indice alfabetic al poezi- 
ilor (după titlu) şi un altul, după primul vers, un Indice 
alfabetic al prozei şi un Indice de nume întregesc o 
lucrare exhaustivă. Anexele merită un comentariu mai 
larg. Ele inserează pe întiderea a aproape 60 de pagini, 
trei secțiuni: Poezii dedicate lui George Bacovia, un 
grupaj de caracterizări, opinii, definiţii critice privind 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


opera (extrase) şi Documente şi ilustraţii, între acestea 
din urmă şi desene ale poetului — portrete şi autoportrete. 

În subcapitolul al doilea — Critică, opinii, impresii — 
autoarea a selectat fragmente din ceea ce s-a scris despre 
Bacovia în perioada la care se referă Bibliografia. Nu am 
cum să-mi dau seama dacă tot ceea ce a extras Marilena 
Donea constituie cele mai reprezentative texte (ar însem- 
na să recitesc, acum, eu însumi, tot ce s-a scris despre 
Bacovia în ultimele trei decenii). Dar, oricum, textele 
alese sunt mai mult decât concludente în privinţa recep- 
tării critice a operei autorului Stanţelor burgheze. De 
remarcat că, în fapt, nu e vorba doar de ceea ce s-a scris 
efectiv între 1971-2001, ci şi de ceea ce a apărut în 
perioada amintită, aşadar şi analize datând de mult mai 
înainte de anii '70. Este, de pildă, cazul fragmentului (din 
volumul al III-lea, Scriitori români, Editura „Minerva“) 
aparținând lui Tudor Vianu: „Idealul literar al lui Bacovia 
s-a format într-o lume când scena liricii apusene era do- 
minată de acei poetes maudits, înfățişați de Verlaine în 
articole nenumite, poeţi care îşi resimțeau menirea ca un 
tragic destin şi care nu o dată şi-au asumat numele de 
decadenţi. Cuvântul «decadent» alcătuieşte de altfel o 
particularitate expresivă a vocabularului bacovian, fie că 
poetul îşi închipuie iubita citind o poemă decadentă, fie 
că el însuși ni se arată visând în «zăvoiul decadent», fie 
că adresându-se, în notaţiile în proză Dintr-un text 
comun, unui cântăreţ îi spune: «ascultă graiul meu deca- 
denb». Referința mentală la un anumit cerc literar este 
evidentă în toate acestea şi identificarea lui parțială ne-o 
uşurează poetul însuşi când într-unul din versurile sale ne 
evocă pe Poe, Baudelaire şi Rollinat, desigur maeştrii lui 
preferaţi.“ 

Este aproape de prisos să mai menționăm că, fără a 
infirma sau a diminua importanţa observaţiilor lui Tudor 
Vianu, exegeza bacoviană a evoluat, cum era şi firesc, 
comentatorii din generaţiile mai tinere — nu doar critici, 
dar şi poeţi — descoperind în Bacovia însuși, cu vorbele 
lui Vianu, un maestru, creatorul, unui curent, bacovia- 
nismul, cel mai important, alături de eminescianism, din 
literatura română. Un Bacovia „evadat“ din plasa 
maeștrilor amintiți de Vianu, mai mult, protagonist şi 
„patron“ al unei noi „scene lirice“ la care aveau să aspire 
şi pe care aveau să pătrundă, sub lumini cu totul 
înnoitoare, nu puţini poeţi ai strălucitei generații *60 
până la postmoderniști. Nimeni, nici lon Barbu, nici 
Arghezi, nici un alt mare poet din secolul XX, nu a deter- 
minat o atât de mare revoluţie în lirica românească. Am 
putea să îndrăznim să afirmăm că, atâta cât va mai dăinui 
(miile de poeţi şi „poeţi“ apăruţi în ultimii zece ani nu ne 
fac să fim optimişti), poezia românească a veacului XXI 
va sta — împrumutăm cu sfială termenul lui Maiorescu 
referitor la Eminescu — sub auspiciile lui Bacovia. Un 
critic pe atunci tânăr (e vorba de anul 1982), Mircea 
Iorgulescu, scria (volumul Ceara și sigiliul, Ed. „Cartea 
Românească“): „Intre scriitorii români, Bacovia are cel 
mai spectaculos destin literar. Steaua poeziei lui, vreme 
de câteva decenii aparent staționară în zona valorilor de 
al doilea rang, a început să urce fulgerător, înălțându-se 
pe o traiectorie care în epoca postbelică l-a adus pe 
Bacovia în acelaşi plan cu marii poeți ai veacului (...) 
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Bacovia ne apare ca un veritabil poet pentru viitor (s.n. 
— c.c.) — inclusiv în sensul că nu e deloc improbabil ca 
autorul Lacustrei să fie socotit,poate chiar până la 
sfârşitul acestui secol, drept cel mai mare liric «modern» 
al nostru. De aceea, sub aspectul carierei în postumitate, 
Bacovia e comparabil doar cu Eminescu; deşi în realitate 
totul îi deosebește.“ Criticul a văzut bine. Au trecut de 
atunci două decenii, am pășit într-un alt secol şi previ- 
ziunea s-a confirmat pe deplin. 

La rândul său, Ileana Mălăncioiu, ea însăși o mare 
poetă, poate cea mai mare din întreaga literatură română, 
îl definea pe Bacovia într-un eseu din Călătorie spre 
mine însămi („Cartea Românească“, 1987): „Dacă ar fi 
să caracterizez printr-o singură propoziție poezia lui 
Bacovia, aş spune că ea este un fel de pastel al esenţelor 
(...) Cei cărora ne este dat să respirăm cu adevărat atmos- 
fera grea a poeziei bacoviene vom purta în piept plumbul 
său până când vom muri de el. Și eu cred că dacă unul 
dintre noi ar putea învia, el ar învia tot cu plumbul aces- 
ta în piept. Fiindcă oricât am fi de generoşi cu secolul 
nostru el nu este nici pe departe un secol de aur. Este se- 
colul de plumb al marelui Bacovia pe care poate că nu-l 
înțelegem încă tocmai pentru că este prea aproape de 
noi.“ (s.n. — c.c.). Aşa cum se anunță (şi am în vedere nu 
atât fundamentalismele şi terorismul, ci, mai ales, 
teroarea globalizării; a se vedea imaginile cutremurătoare 
de la Genova din chiar primul an al noului secol), veacul 
ce urmează celui în care a trăit şi a scris Bacovia va fi 
unul mai greu decât plumbul, mult mai bacovian, încât va 
putea părea că a fost „proiectat“ de cel ce a scris: „Eu nu 
mă mai duc azi acasă.../ Potop e-napoi şi-nainte... “ 
Sunt versuri din acel poem-capodoperă pe care nu ezit să-l 
pun alături de Odă, în metru antic. Ele vor deveni din 
ce în ce mai consonante cu sufletul omului din deceniile, 
de fapt din anul următor. Cu 
atât mai mult cu cât, aşa 
cum simțea genialul Nichita 
Stănescu: „dintre poeţii a 
căror tensiune de comuni- 
care a atins pragul extrem al 
suportabilității emotive, în 
ordinea poeziei româneşti, 
Bacovia este primul“, iar la 
el: „Mediul suav-paradisi- 
ac, aspirația către fericire 
se resimt acut prin absenţa 
lor“. 

Un cunoscător profund 
al biografiei, operei şi epocii 
celui ce a compus Serenada f 
muncitorului — criticul şi Ș 
istoricul literar Constantin Ș 
Călin, autorul, între altele, £ 
al unui inegalabil Dosar 
Bacovia — observa într-un | 
articol publicat în „Ateneu“ 
(nr. 9, 1996) că poetul 
Scânteilor galbene „a 
rămas contemporanul nos- 
tru“, al nostru cei „care for- 
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măm «mulțimea anonimă», care pendulăm între speranță 
şi scepticism, care simțim zilnic amenințarea eșecului 
social (...) Au reapărut (le vedem, nu trebuie să ni le 
imaginăm) contrastele de tip burghez («vălmășagul mi- 
lionar» şi «milogirile de cimitire», de pildă) şi o întreagă 
faună «pozitivistă» care sfidează «idealul» şi crede exclu- 
siv în avere“. 

Câtă dreptate avea Marin Preda (pe care l-am mai 
citat aici şi altădată) în această ordine de idei: „Există 
puţini scriitori care să presimtă marile seisme imediate 
care îi aşteaptă pe oameni. Când sunt, istoria ne spune pe 
urmă că ei l-ar fi pregătit prin opere“. Bacovia este, fără 
îndoială, printre acei „puţini scriitori“. 

Dintre poemele dedicate lui Bacovia, pe care 
Marilena Donea le reuneşte în primul subcapitol al 
Anexelor, aş remarca în mod deosebit pe cele semnate, 
în ordine alfabetică, de Sergiu Adam, Ovidiu Genaru, 
Cezar Ivănescu, Adrian Păunescu, Adrian Popescu şi 
Nicolae Turtureanu. Al acestuia din urmă, care după gus- 
tul meu este cel dintâi, intitulat Ce se numește Bacovia 
îl voi reproduce în întregime: „Bacovia se numeşte atunci 
când/ Cade ploaia ca o barieră/ înaintea timpului/ un 
cuțit înfipt/ în gâtlejul copacilor/ sau chiar sângele văr- 
sat/ din găleata istoriei/ El este o carte/ în biblioteca 
şcolarului/ care se întreabă/ de ce cade atâta ploaie/ de 
ce este atât de frig/ într-o singură poezie/ când centrul de 
prevederi/ meteorologice/ anunţă cer veşnic tânăr/ vânt 
bun/ şi o temperatură ideală/ pentru o perpetuă plim- 
bare/ prin parcul public./ Bacovia -— ? picătura 
chinezească/ a poeziei. “ 

Impunătorul volum realizat de Marilena Donea 
cuprinde nu mai puțin de 2423 de notițe bibliografice, 
dintre care nu puţine (referitoare la operă) ocupă câte o 
întreagă pagină. 


George Bacovia împreună cu soția sa, Agatha Grigorescu-Bacovia 
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„ Cum poate crea literatura un scandal politico-literar 


Prima serie de fapte: episcopul catolic de 
Smolensk, Adam Naruszewicz, poet şi traducător al lui 
Horațiu şi Anacreon, fidel în serviciul ultimului rege 
polonez Stanislaw August Poniatowski, era hotărât, 
împreună cu Asociaţia Prietenilor ştiinţei, să precizeze 
sfera legendelor cronicăreşti, în ideea unei acţiuni 
comune a popoarelor slave „pentru a schimba fața lumii“. 
Ceea ce înseamnă că geneza mesianismului slavilor nu 
este pur romantică, dar nici nu trebuie legată numai de 
mișcarea religios-luministă de la curtea regelui polonez, 
de planurile lui Stanislaw Staszic sau Julian Ursyn 
Niemcewicz pe baza „legăturilor de rudenie“. 

Problema constă, cred, în faptul că raționalismul 
luminist înţelegea progresul ca o reîntoarcere la „veacul 
de aur“, perioadă nelocalizată în istorie, fiind vorba de 
repetarea unui mit despre un pământ cu o tradiție mai 
veche decât Grecia antică, unde „curgea lapte şi miere“ şi 
se năşteau marile spirite. Legenda aceasta a fost prelu- 
crată în Polonia de şambelanul regal Stanislaw 
Trembecki (1739-1812), prietenul lui Adam 
Naruszewicz, dar opusul marelui prelat, fiind mai cu 
seamă tipul de „pique assiette“, care se agaţă de vistieria 
regală, deci curteanul clasic. Considerat maestru al artei 
literare (deși nu există siguranţa că panegiricile şi madri- 
galurile îi aparțin în totalitate), a rămas în posteritate ca 
autor al poemului scris la bătrâneţe, Sofiâwka, lungă 
descriere în versuri impecabile a vestitului parc de la 
Tulczyn, proprietatea magnaţilor Potocki, împletită cu 
savante concluzii filosofice şi istorice. Poemul a fost 
tradus în franceză de literatul și savantul Auguste de 
Lagarde şi tipărit la Viena în 1815, cu ocazia Congresului 
care a adunat capetele încoronate şi societatea aristocra- 
tică europeană, pentru a stabili „Sfânta Alianță“, precum 
şi limitele gândirii europene. 

Să precizăm că după partajele Poloniei (1772, 1793, 
1795), prințul Adam Czartoryski, moştenitorul natural al 
politicii pro-ruse a Familiei se convinsese că Napoleon 
nu va face niciodată din restaurarea Poloniei „son idee 
favorite“, prin urmare a contat pe o rapidă unire a 
Poloniei sub sceptrul lui Aleksandr I, a stabilit legături cu 
Prusia, iar după moartea regelui detronat şi exilat, l-a 
invitat pe Trembecki, în 1802, pe moșia lui din Ucraina, 
acordându-i ajutor bănesc. După doi ani, Trembecki s-a 
mutat la Tulczyn, pe moșia magnaţilor Potocki, unde dis- 
punea de o bibliotecă bogată, iar poemul Sofi6whka a fost 
publicat la 1806 în „Dziennik Polski“, într-o versiune 
oţilor). 

Auguste de Legarde a fost invitat la Tulczyn în 1814 
şi convins să traducă poemul; nu de autor, care era pe 
atunci bolnav în urma unui şoc nervos (la un joc de cărți 
a fost pălmuit de un trişor învederat, care a refuzat să-i 
dea satisfacție prin duel), ci de Zofia Potocka, despre 
care se spunea că fusese cea mai frumoasă femeie din 
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Europa. În orice caz, descrierea sejurului de la Tulczyn 
poartă amprenta exaltării, parcul reflectă scenariul din 
Noua Heloisă, iar admiraţia pentru Zofia Potocka este 
marcată de urmele lecturilor din Delille. 

Traducerea lui Lagarde, difuzată la Viena, se 
deschidea cu o listă de subscripţie, în cap cu Împăratul 
Rusiei (a comandat trei exemplare), continuând cu regi, 
prinți, conți, Zofia Potocka, fiii ei, chiar şi generalul 
Kosciuszko. În prefață, Lagarde vorbea de victoriile 
Ecaterinei a II-a împotriva păgânătăţii, de Gimnaziul din 
Krzemienec şi Universitatea din Wilno, întemeiate de 
prințul Adam Czartoryski, curator al Lituaniei şi inspira- 
tor al politicii liberale din primii ani ai guvernării țarului 
Aleksandr |, de meritele Asociaţiei Prietenilor ştiinţei. 
Urma textul integral al poemului, în limba polonă, o pre- 
faţă la traducerea franceză, o poezie închinată lui Delille, 
ca patron al traducătorilor şi textul în versiune franceză 
cu explicații detaliate. Amintirile lui Lagarde, ca partici- 
pant al Congresului de la Viena, vorbesc de un stat 
polonez în granițele dinaintea partajelor, dar legat de 
Rusia printr-o unia personală sau dinastică, în cazul 
încredințării coroanei Marelui Duce Konstantin, fratele 
Împăratului Rusiei; pe culoarele Congresului se dezbă- 
tuse un Memorial al lui Aleksandr I în acest sens, iar 
Lagarde fusese martorul unei discuţii dintre prințul de 
Ligne€ şi ministrul țarist Novosilţev, în tinerețe protejat al 
lui Adam Czartoryski, căruia urma să i se încredințeze 
destinul Poloniei. Aristocraţia poloneză se socotea pe 
atunci parte constitutivă a celei europene şi credea în 
comunitatea bunelor maniere, la Petersburg, Londra, 
Paris şi, cu oarecare reţineri, la Viena. Politica şi bunele 
maniere n-au însă nimic comun, prin urmare nici opinia 
că poemul Sofiâwka a jucat un rol important la 
Congresul de la Viena nu este greşită, deoarece el expri- 
ma opțiunea partidei conservatoare poloneze. 

În 1822, Adam Mickiewicz a tipărit poemul 
Sofi6wka la Wilno (Vilnius), folosind în comentariile 
sale şi traducerea franceză a lui Lagarde, deşi era împotri- 
va genului de poezie descriptivă, care necesită „o mie de 
versuri, pentru a sădi un bob de mazăre“, dar constatând 
că cititorii care preferau poezia descriptivă se întorceau 
tot la Sofi6wka bătrânului Trembecki. In părţile descrip- 
tive ale poemului său Pan Tadeusz, Mickiewicz 
deplângea faptul că „polonezul Maro“ (Virgilius Maro, 
autorul Georgicelor) nu s-a înnoit şi apela la trăirile şi 
experiențele înaintaşilor Krasicki, Trembecki, Felinski, 
aşa cum în Epigonii, Eminescu îi va invoca pe 
„Cichindeal gură de aur“, „Mumulean glas cu durere“, 
„Văcărescu cântând dulce a iubirii primăvară“, 
„Beldiman vestind în stihuri pe războiul inimic“... 

Pentru Eminescu au fost la fel de importante, ca şi 
pentru Mickiewicz, toate imaginile care puteau susține 
„altă lume pe-astă lume de noroiu“... Sonetele tânărului 
Mickiewicz sunt patronate în aceeași măsură de Petrarca, 


dar și de Trembecki, poza este însă a unui „Childe Harold 
polonez“, pe care „patria nu-l cheamă“, iar armonizarea 
perfectă a acestor elemente face ca ciclul Crimeii să se 
termine cu un Exegi monumentum plin de mândria de a 
fi creat capodopere mărunte care vor dura timp de 
veacuri. (A se compara cu Exegi monumentum al lui 
Pușkin, mai ales în actualitatea imediată a disensiunilor 
Rusiei cu popoarele caucaziene.) 


A doua serie de fapte. În opinia lui Herder despre 
slavi, ca popor plin de blândeţe şi alte felurite virtuți, pre- 
dominau teoriile despre puritatea etnică şi comunitatea de 
sânge, opinie care va fi dezvoltată și de Asociaţia 
Prietenilor ştiinţei, precum şi în concepția despre 
popoarele agrare ale romanticului Brodzinski. 

În poemul lui Trembecki este vorba însă mai mult de 
Klima, de o viziune locală, nu etnică şi de aceea consi- 
dera Mickiewicz că Trembecki „a situat duhul celtic“, 
punând în centru nu atât virtuți domestice (înclinații 
rurale, simplitate în moravuri, ospitalitate), cât gândirea, 
adică îmbrăcând spiritul slav în „esprit philosophique“. 

Trembecki vorbește în poemul său de „filosofii antici 
ai Ucrainei“, strămoşii polonezilor în linie dreaptă, cu 
toate acestea sciți şi geți, care au avut o participare la 
lumea slavilor unde acum „noi“ facem istoria. Aceşti 
înţelepţi erau: Avaris, un scit care a obținut de la Apollo 
Hiperboreanul o săgeată cu ajutorul căreia a călătorit într-o 
lume fantastică; scitul Anaharsis, dintr-o mamă gre- 
coaică, era prietenul şi elevul lui Solon. (După unele 
surse, ar fi murit la o vânătoare, după altele — în timp ce 
aducea o jertfă după ritual elen, ceea ce pare plauzibil, 
căci şi Herodot afirmă că sciţii păzeau cu strictețe vechile 
ritualuri față de orice influențe străine). Să mai adăugăm 
că acest personaj mitic se bucura de popularitate în Franța 
acelor timpuri: filosoful Jean Baptiste Cl6ots, autorul 
unui proiect despre o Republică mondială a adoptat în 
timpul Revoluţiei franceze numele de Anacharsis, ceea 
ce nu l-a salvat, fiind ghilotinat de Robespierre; în 
romanul Anacharsis de Bartholemy, eroul primeşte 
prezicerea fericirii de la Pythia, dar raţiunea o împrăştie, 
cufundându-l în tristețea adevărului. 

Un alt filosof antic era Samolxis sau Zamolxis, cum 
l-a slavizat Trembecki, un rob al lui Pitagora, provenit 
din Sciţia, care l-a întovărăşit pe filosoful grec în Egipt, 
apoi s-a întors la strămoşii lui geți de pe pământurile 
Ucrainei. Herodot credea, cum se ştie, că a ajuns con- 
ducătorul religios al geților, construindu-şi o locuință 
subterană, unde s-a ascuns timp de trei ani şi a reapărut 
ca venind din veșnicie, astfel învățându-i pe geţi 
nemurirea. „Nu sunt neîncrezător, dar nici nu cred cu 
adevărat“ - se distanța părintele istoriografiei europene de 
această legendă, probabil ştia că un asemenea scit n-ar fi 
putut exista decât cu mult înainte de Pitagora, de aceea a 
adăugat: „Poate că-i vorba de vreun zeu al țării geților“. 
După cum ştiu strămoşii daco-romanilor, cultul lui 
Zamolxis nu era dintre cele mai blânde, la fiecare cinci 
ani era sacrificat un tânăr prin aruncare peste suliți sau 
pari ascuţiţi (scenă memorabilă din filmul românesc 
Dacii). Trembecki a trebuit să ţină cont de toate acestea 
şi a „îndulcit“ legenda, făcând din acele jertfe un cult 
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bazat pe recunoştinţa față de eroi, ştiut fiind că în timpul 
Luminismului era populară concepția că orice cult îşi are 
originea în glorificarea eroilor. 

În fine, Sverus sau Sphoerus, originar din Bosfor, 
elev al lui Cleante şi al lui Zenon, despre care vorbeşte 
Diogene Laertius (sec. III, autor al scrierii Despre vieţile 
şi doctrinele filosofilor). Legătura lui Sverus cu pămân- 
turile Ucrainei n-a putut fi stabilită însă nici de Lagarde, 
nici de Mickiewicz. Chiar dacă acești „anciennes 
philosophes de l'Ucraine“ nu sunt strămoşii polonezilor 
pe linie dreaptă, în viziunea lui Trembecki ei au partici- 
pat la cultura antichității slave, în care n-a existat barbarie 
şi sălbăticie, ci doar o stare a naturii ca bază civilizatoare. 
Consecințele acestei teorii a „duratei lungi“ (cu mult 
înaintea lui Fernand Braudel), în care s-a întâmplat 
„schimbarea celor 16 stăpâni“ (între care geții, sciţii, 
goții, hunii, sarmaţii... în fine, slavii) conferă sens supli- 
mentar fatalismului istoric („soarta“, „providenţa'“), iar 
pe de altă parte, dacă este vorba de oameni lăsaţi în 
mâinile „necesităţii“, înrudirea polono-rusă devine prac- 
tic o chestiune esenţială a comunităţii în care popoarele 
se urăsc, pier, dar renasc în forme noi. 

Trembecki, la fel cu partida prințului Czartoryski sau 
clanul magnaţilor Potocki, era convins, la 1804, că Rusia 
poate garanta proprietatea, libertatea şi pacea, de aceea 
vorbeşte în poem de „libertate față de invazii străine“, pe 
când laudele aduse împăraţilor ruşi Ecaterina a II-a şi 
Aleksandr I le-am putea trece şi pe seama imitării mo- 
delului englez al lui Aleksandr Pope din Windsor Forest 
(o natură idealizată, cu pomi şi tufe tunse, cărări drepte şi 
straturi simetrice) sau din The Rape of the Lock (1714), 
care descrie într-o formă glumeață cum un tânăr spilcuit 
taie o buclă din părul frumoasei Belinda, stârnind o tul- 
burare nemaipomenită în viața societății mondene lon- 
doneze. Tăierea „buclei“ poloneze era însă o problemă 
mult prea gravă, ca toată viața poloneză de atunci, cu atât 
mai mult cu cât Stanislaw August n-a vrut să recurgă la 
„despotism luminat“ pentru a asigura ţării sale o stabili- 
tate politică. 

(va urma) 
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Florin CÂNTEC 


O scrisoare inedită despre biografia lui Conta 


La mai bine de un secol de la dispariţia filosofului 
Vasile Conta, profesor de drept civil al Universităţii 
ieşene, parlamentar şi ministru al instrucţiunii publice 
(1880-1881), datele biografice despre el sunt încă 
lacunare. Scrisoarea Anei Conta-Kernbach, sora filosofu- 
lui, către Nicolae Iorga!, pe care o transcriem şi o edităm 
acum pentru prima oară, pune în evidență poziţia critică 
a familiei față de câteva întreprinderi biografice apărute 
până la acel moment precum şi decizia de a alcătui ea 
însăși o biografie a fratelui ei. Ea precizează fără drept de 
apel locul şi data morţii şi arată interesul pe care Nicolae 
lorga îl manifesta pentru memoria lui Vasile Conta 
(scrisoarea de față fiind un răspuns la o misivă a istoricu- 
lui al cărei conţinut nu îl cunoaştem). Am folosit la editare 
normele de transcriere în vigoare ale Academiei Române; 
intervențiile editorului sunt marcate între croşete. 


Oglinzi, 8 iulie 1910 
Mult stimate Domnule Iorga, 


Da, V. Conta a murit în Bucureşti str. Stela nr. 3, în 21 
aprilie 1882, la vârsta de 36 ani şi 5 luni. EI e înmor- 
mântat la Iaşi. Pentru biografia lui vă veți sluji fatal- 
mente de aceea a lui Teţcanu? [care] — deşi cu multe neex- 
actități și lipsuri - [este] cea mai completă şi mai presus 
singura făcută dintr-o perfectă bunăcredinţă. Cele spuse 
de Panu, Livianut şi O. MinarS sunt neexacte şi rău 
intenționate. 

Anul acesta poate [să am] răgazul să fac şi eu o 
biografie a lui V. Conta, ceva mai amănunțită şi mai 
puțin fantezistă. 

Primiţi, Stimate Domnule [exprimarea] deosebitei 
mele consideraţiuni. 


Ana Conta — Kernbach 


Nicolae MANEA 


Cum se întîmplă 


Cum se întîmplă să te mai văd 
când de o vreme nu se întîmplă 
decât o ciudată durere în ochi 
şi o alta, ciudată, în tîmplă 


creşte poemul încet ca o floare 
ruptă în cer, respirînd în pământ 
cum se întîmplă să mă mai doară 
lipsa vocalelor dintr-un cuvînt 


cum se întîmplă ce se întîmplă 
trece lumina din aer în os 
pasărea nopţii zbor înfăşoară 
pe netede frunze de chiparos. 
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1 În Fondul Nicolae Iorga, Biblioteca Academiei Române — 
Bucureşti, vol. 164, fila 250 

2 Este vorba de ROSETTI-TESCANU, D. — Biografia lui 
Conta în Convorbiri literare, 29 , nr. 10 / 1 oct. 1885, pp. 923-937; 
Notice biographique în Theorie de l'Ondulation Universelle, 
Paris: Felix Alcan, 1895. Manuscrisul lui Rosetti — Tescanu 
Biografia lui V. Conta se afla la BAR București, A 1252. 

3 PANU, George — Amintiri de la “Junimea” din Iaşi în revista 
“Săptămâna ” (nr. 4/1902 pînă la nr. 48/1906). Vezi Panu, G. — 
Amintiri de la “Junimea” din Iași, Ediţie, prefaţă și tabel crono- 
logic de Z. Ornea, Bucureşti: Minerva, 1998, passim 

4 LIVIANU, B.C. — Prefaţă la B. Conta — Discursuri parla- 
mentare. Proiect de lege, articole de ziare etc. (1878 — 1881). Iaşi: 
Tipografia “Dacia”, 1899, pp. 3 — 36. 

5 Ana Conta — Kernbach face referire, probabil, la textele spo- 
radice publicate de O. Minar în periodice şi strânse inițial în broșura 
Filosoful Conta. Viaţa şi opera. Poeziile şi cugetările lui postume, 
Iași : Progresul, 1911. Cât priveşte poziţia ei față de principala con- 
tribuţie biografică și editorială a acestuia ( vezi MINAR, Octav — 
Viaţa lui Conta în Filosoful Conta. Opere complecte , ediția a 
II-a, Bucureşti: Librăria Şcoalelor, C. Sfetea, 1914, pp. XII-XIV) ea 
publica un volum detaliat conținând criticile şi îndreptările pe care le 
socoteşte necesare şi care constituie o eboșă a viitoarei biografii a 
fratelui său. Vezi În chestiunea volumului “Opere complecte” de 
“Filosoful Conta” Editat de D. C. Sfetea, întocmit de O. Minar, 
Iași: Tipografia H. Goldner, 1915. 

6 Care va fi realizată şi publicată mult mai târziu. Vezi Biografia 
lui Vasile Conta, Iaşi: Tipografia “Dacia”, 1916. 


Ne cunoaştem ciudat... 


Paşii unor oameni care trec 
clape de orgă urmele pe trotuare 
mai tîrziu — îmi spui — mai tîrziu 
genunchii îndoiţi a iertare 


suspendate fals acoperișurile sub noi 
ca o apă se prăbuşesc nebune 

din cînd în cînd între margini 

oraşul încercînd să-l adune 


ce tîrziu — îţi spun — ce tîrziu 
cerul deasupra apăsare de iască 
peste chipuri mai apoi în orbite 
s-a întărit liniştea ca o mască 


e tîrziu — să mai spunem — tîrziu 

ne cunoaştem ciudat, nestatornic şi rar 
(noaptea aceasta hoțeşte 

cineva a vopsit ferestrele cu var) 


Liviu PAPUC 
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Frămîntări bibliotecare la 1876 (1) 


Anul 1876, anul procesului înscenat de guvernarea 
liberală lui Mihai Eminescu, a însemnat, şi pe acest fond, 
ieşirea în prim-plan — e drept, pe o perioadă extrem de 
scurtă — a unui slujbaş anonim al Bibliotecii Centrale din 
Iaşi: subbibliotecarul Teodor Aroneanu. 

Primăvara lui 1876 aducea trecerea lui Dimitrie 
Petrino în tabăra liberală, cu o manifestare publică în 
urma căreia, la finele lunii martie, este demis de ministrul 
P.P. Carp, printr-o telegramă laconică: “D-lui D. Petrino, 
Iaşi. Vă înştiințez că rămineţi descărcat de funcțiunea de 
bibliotecar.” (vezi amănunte în Liviu Papuc, Istoria 
unui duel care nu a mai avut loc: Dimitrie Petrino 
versus Iacob Negruzzi, în “Dacia literară”, VIII, nr. 
4/1997, pp. 29-33, şi continuarea D. Petrino- 
1. Negruzzi. Punct final, în numărul următor al revistei, 
pp. 32-34). Locul acestuia la bibliotecă este luat de 
T. Aroneanu, investit şi oficial în funcție: “Prin înaltul 
decret cu no. 548, din 30 martie 1876, după propunerea 
făcută prin raport de d. ministru secretar de Stat la 
depart. Cultelor şi Instrucțiunii publice, d. Teodor 
Aroneanu se numeşte bibliotecar al bibliotecei naţionale 
din laşi, în locul d-lui D. Petrino, descărcat de această 
funcțiune, cu care era însărcinat în mod provizoriu, şi d. 
1. Monastireanu se numeşte sub-bibliotecar al acelei bi- 
blioteci, în locul d-lui Aroneanu, înaintat” (“Monitorul 
oficial”, nr. 83, Mc. 14/26 apr. 1876, p. 2137). 

Căderea guvernului conservator şi accederea la con- 
ducere a liberalilor aduce şi întoarcerea lui Dimitrie 
Petrino la girarea treburilor instituției ieșene, prin înaltul 
decret cu nr. 728, din 3 mai 1876, T. Aroneanu reluîndu-şi 
funcţia anterioară, iar I. Monastireanu fiind pus în 
disponibilitate (“Mon.Of.”, nr. 103, 9/21 mai 1876, p. 
2572). Aşadar, oficial, T. Aroneanu a fost un director de 
34 de zile. Timp absolut insuficient pentru ca cineva să 
“lase urme”, dar arhiva Bibliotecii Centrale Universitare 
“Mihai Eminescu” din laşi este de altă părere. 

Prima acţiune a lui T. Aroneanu [și una rapidă, de alt- 
fel] a fost întocmirea unui raport către Minister. 
Experienţa şi cunoştinţele acestui mai vechi slujbaş al 
instituției (numit, prin ordinul nr. 11547, din 6 sept. 
1869, al Ministerului Cultelor şi Instrucțiunii Publice, 
sub-bibliotecar, în locul lui M. Galino, studentul la fa- 
cultatea juridică T. Aroneanu depunea jurămîntul la 19 
sept., intrînd imediat în post — vezi Arhiva BCU Iaşi, 
Dosar 1869, f. 45, 46, 48, 49) îl fac să prezinte aici, la 
modul sintetic, istoricul Bibliotecii, după care să vină cu 
propuneri concrete şi argumentate de perspectivă privind 
legatul cărților, precum și întocmirea unui nou catalog 
general. Dar să dăm voie, mai bine, documentului să glă- 
suiască: 

“Iași, 1876 Aprilie 16 
No. 16 
Domnule Ministru! 

Prin Înaltul Decret No. 548 din 30 Martie anul curent 

fiind numit Bibliotecar la Biblioteca Centrală din Iaşi, 
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unde am servit ca Sub-bibliotecar aproape şepte ani, cea 
întii preocupare a mea socot a fi formarea catalogului 
general, pentru a se face cunoscută averea Bibliotecei, 
căci numai astfeliu această instituțiune-şi ajunge scopul 
său. Biblioteca aceasta, fundată la 1835, deodată cu 
Academia Mihăileană, avu la 1841 întiiul cătalog tipărit, 
care cuprindea 589 opuri, apoi citeva suplimente la acest 
catalog s-a mai publicat în diferiți ani. Cînd s-a înființat 
Universitatea de laşi la 1860, Biblioteca dela Academia 
Mihăileană s-a strămutat la Universitate, cu numele de 
“Biblioteca Universităţei”, mai apoi de “Biblioteca 
Ulpia ”, şi dela 1865 cu numele de “Biblioteca centrală 
din laşi”, după un ordin al Onorabilului Ministeriu din 
acel an. Dar nici un catalog nu s-a mai tipărit pînă la 
anul 1868. Catalogul din acest an cuprinde cărțile aflate 
în Bibliotecă pînă la anul 1865 şi citeva din 1866, în 
număr de 4237 opuri. De atunci însă Biblioteca s-a 
înavuţit, încît astăzi cuprinde mai bine de 10.000 opuri şi 
preste 27.000 volume cu cărţile intrate în anul curent, 
dar un catalog general nu s-a mai publicat, şi averea 
Bibliotecei este arătată numai prin cataloage separate 
manuscrise, după cum au fost intrate deosebitele cărți; 
aşa un catalog manuscris cuprinde donaţiunea 
Constantin Hurmuzachi, altul donaţiunea Louis Steege; 
un altul donaţiunea principelui Gregoriu Sturza etc.etc. 
Acum însă nu mai pot sta aceste cărți astfeliu împărțite; 
de aceea prima mea ocupare socot a fi formarea unui 
Catalog general, care îndată ce va fi gata, voiu ave 
onoare a-l supune D-Voastre. 

Pînă atunci o altă lucrare nu poate suferi nici cea mai 
mică întirziere: aceasta este cartonarea a unui număr de 
cărți, care fără de aceasta sunt supuse cu totul deteri- 
orării. De cînd există Biblioteca numai o singură dată s-a 
cartonat un număr de 1442 volume în 1865. S-a mai 
cerut cartonarea a 1292 volume în 1872 şi s-a aprobat, 
dar la licitațiune prețul a ieşit mai mare decit cum se 
oferise privatim, şi Onorabilul Ministeriu n-a aprobat 
licitaţiunea, astfeliu s-a mai ținut vreo citeva licitaţiuni 
infructuoase, şi la urmă a rămas părăsită această 
lucrare. 

Domnule Ministru! Cartonarea cărţilor este necesară 
din mai multe consideraţiuni : 

1. Sunt o mulțime de cărți de valoare însemnată, aşa 
numai La Colonne Trajane reproduite en phototy- 
pographie, par W. Frochner, care este necartonată, 
costă în Paris 600 franci etc. 

2. Sunt o mulțime de broşuri, scrise atit de cătră 
români, cît şi de cătră străini, care susțin drepturile 
românilor cu ocaziunea deosebitelor evenimente politice, 
şi care sunt un adevărat izvor de documente. 

3. Sunt o mulțime de ziare naţionale care zac în foi, 
începînd mai cu seamă dela 1829, şi care, mai mult sau 
mai puţin, formează analele istoriei contimpurane a 
României. 

4. Mai multe cărți vechi româneşti, care pot servi la 
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istoria literaturei naționale. 

5. În fine o mulțime de cărţi curat scienţifice. 

Subsemnatul avind aceste în vedere, precum şi starea 
cărților necartonate, am onoare a Vă ruga Domnule 
Ministru, să binevoiţi a aproba din suma prevăzută în 
Budgetul Bibliotecei la cap. 2 al a/. “speze de cărți şi 
legatul lor”, cartonarea deocamdată a 600 volume, cele 
mai principale, rămînind a se cere în fiecare an cite un 
număr pînă la cartonarea tuturor cărților. 

Binevoiți Domnule Ministru, a primi asigurarea prea 
destinsei mele considerațiuni. Bibliotecar Teodor 
Aroneanu” (Arhiva BCU, Dosar 1876, f. 49 r+v şi 85r. 
Rezoluția, semnată Ghidionescu: “7/9 aprilie... Se va 
recomanda Dlui Bibliotecar actual, ca luînd cunoştinţă 
de cele arătate, să avizeze la măsurile ce se propun ”). 

Adresa de răspuns a noului bibliotecar D. Petrino, 
poate chiar gelos pe inițiativa subordonatului său, expe- 
diază cu suficiență propunerile acestuia: 

“Iaşi, 15 mai 1876 
Nr. 21 
Domnule Ministru! 

Ca răspuns la ordinul ministerial sub nr. 3722, prin 
care îmi faceţi onorul a-mi cere supunerea măsurilor 
necesare relativ la raportul predecesorului meu sub nr. 
16, cred a împlini o datorie imperioasă relatînd că, pen- 
tru moment, nu mi se pare de urgență a recomenda 
spezele propuse prin acel raport. 

mi rezerv a vă supune, după matură cercetare, cele 
ce mi s-ar părea de neapărată trebuinţă. 


Dionisie VITCU 


Umbra copilăriei 
la Ibănești 


Eram la vremea ceea atunci 
numai noi singuri cred aşa mi se părea 
aşa să-mi vină în minte aş vrea 

când scuturat de friguri lins 
mă tot uitam întins 
la singura în colb şosea 

cu măr cu plopi răchiţi şi pere 
şi steaua cea mai steauă dintre stele 
pe gânduri dus introspectiv-împuns 

mă tot uitam nedumerit 
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Primiţi, domnule ministru, asigurarea profundelor 
mele respecte, 

Petrino ” (idem, f. 51, ciornă). 

Din fericire pentru destinele cărților, “matura 
chibzuinţă” îl face să revină, dar de-abia la 21 octombrie, 
printr-o adresă ce poartă nr. 58: 

“Domnule Ministru, 

Fiind de absolută necesitate a se lega din cărțile aces- 
tui institut deocamdată cel puţin un număr de volume 
500, şi acestea din cele mai preţioase, care întrebuințate 
în toate zilele de vizitatorii cabinetului de lectură, în 
starea actuală în care se află, sînt supuse a se desfoia şi 
a se pierde; fiind încă necesar a se face dulapuri noue, 
pentru rînduirea şi păstrarea în bună ordine a cărţilor cu 
care s-a îmbogăţit biblioteca centrală de Iaşi în anii din 
urmă, țin de a mea datorie a Vă aduce aceasta la 
cunoştinţă şi a desemna aproximativ suma de 1300 lei 
noi, pe care rog să binevoiţi a mi-o pune la dispozițiune 
din suma prevăzută în bugetul Bibliotecei la art. 2 
Material, lit. a), speze de cărți şi legatul lor. 

Actele justificative şi specificarea întrebuinţării aces- 
tor bani le vom trimite înaltului minister de îndată ce veți 
binevoi a mă pune în pozițiune a o putea face. 

Primiți, domnule Ministru, încredințarea prea 
osebitei mele stime şi consideraţiuni” (idem, f. 132, 
ciornă). 

Ministerul este prompt, înştiințînd, la 18 nov., apro- 
barea finanțării (idem, f. 135), pentru ca la 30 nov. să 
efectueze şi mandatarea banilor (idem, f. 154). 


priveam la umbra care se ţinea 
strâns-strânsă lipcă de făptura mea 
Am frânt o clipă starea de-ndoială 
şi-ntr-un picior cu taşca-n gât 
cu abecedar şi arsenal de şcoală 
mă zbenguiam săltam săream fugeam 
mă hârjoneam cu umbra mea 
pe Dealucruci-o fugăream 
ea se-nturna se-oprea şi-atât 
nedezlipită umbra grapă se ţinea 
n-o puteam prinde n-o puteam feri 
şi-am înţeles atunci că datu-i a se şti 
materia şi umbrele aceleaşi raze vor 
lumina de lumină din izvor 
cădea pe creştetu-mi deasupra mea 
mă lumina lumina lină dintr-o stea 
din Carul-mare cred şi cred 
că numai pentru mine lumina 


Azi umbra despletită-n față mă petrece 
mai palidă mai lungă rece-trează 
aproape-i toamnă văd se înserează 
lumina scade şi se strâmbă 

la Rediu buburuza-n palma frunzei îmblă 
şi hăt departe-n urmă pe o cărare sumbră 
un om bătrân 

pe-o roată aleargă după umbră 


JUNIMEA DE IERI 
JUNIMEA DE AZI 


Gavril ISTRATE 


Eminescu în 


Într-un articol intitulat După centenar, pe care l-am 
publicat în „Cronica“ din 18 ianuarie 1991, arătam cum 
anul 1989, anul centenarului morții poetului, a făcut să 
crească, în mod simţitor, numărul edițiilor poeziilor lui 
Eminescu, precum și studiile dedicate activității poetului. 
Arătam, de asemenea, cum au sporit edițiile bilingve și 
traducerile propriu-zise în cele mai multe limbi 
europene, și nu numai. Puneam pe primul 
plan al editării poeziilor reproducerea prin // 
mijloace foto a ediției din 1883, rea- / 
lizată, spuneam atunci, în cinci vari- /: 
ante (București, lași, Chişinău, / 
Viena, California). La acestea mai 
trebuie adăugate altele trei, 
apărute între timp (Germania, 
Craiova, Tîrgu-Mureş). 

Cu ocazia reproducerii] 
ediției princeps, a fost pusă în 
circulaţie poezia Doina, 
necunoscută cititorilor dintre 
anii 1945-1990. Ultima impri- |... 
mare a ei, într-o ediție anterioară |. - 
anului 1950, avea să fie cea din | 
tipăritura a IX-a Adamescu 
(1946), la care mai putem adăuga |. 
reproducerea din ediția apărută în 
Spania, la Salamanca, în anul 1950, 
sub îngrijirea lui Aurel Răuță (pp. 139- 
141). In ediția a doua a acestei cărți, 
apărută tot la Salamanca, în 1982, poezia 
Doina apare pe aceleași pagini (139-141). 

Aflu, abia acuma, că în 1950 a apărut și o ediție por- 
tugheză, necunoscută în țară, ale cărei texte sînt repro- 
duse de Editura „Junimea“, prin îngrijirea Aureliei 
Merlan. Doina figurează și în aceasta (pp. 176-181). 

În articolul citat, arătam cum s-a îmbogăţit bibli- 
ografia eminesciană, în preajma centenarului și după 
aceea, și afirmam că centenarul nu s-a încheiat, că a luat 
proporţiile unui deceniu. Și n-am greșit, fiindcă numărul 
cercetătorilor și al editorilor lui Eminescu a crescut în 
continuare și, cu siguranță, va crește și de acum înainte. 
Nu pot fi înșirate aici toate ediţiile și toate studiile dedi- 
cate lui Eminescu, dar va trebui să ne oprim la câteva. 

Prin încheierea ediției monumentale Perpessicius, 
noi, cei de azi, sîntem în situația pe care n-au avut-o cei 
de dinaintea noastră; avem, adică, la dispoziţie, întreaga 
creație a poetului, deci posibilitatea de a discuta orice 
problemă cu avantajul de a o raporta la toată opera. 

Au apărut tot alte și alte ediţii, cele mai multe repro- 
ducînd textele din ediția Maiorescu, din „Convorbiri li- 
terare“ sau după aceea a lui Perpessicius. S-au publicat 
alte traduceri, în numeroase limbi, între care trebuie 
pomenite, numaidecît, cele în limba portugheză, care sînt, 
de fapt, primele în această limbă; una a apărut la 
București,la Editura „Libra“, cu prefață şi postfață de 
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portugheză 


Mircea Eliade, și cealaltă la Iași, la Editura „Junimea“, 
îngrijită de Aurelia Merlan. Amîndouă au apărut în anul 
2000. 

În ediția de la Iași sînt reproduse toate cele 47 de 
poezii din ediția apărută în Portugalia, în 1950, realizată 


de Victor Buescu, în colaborare cu poetul portughez 


Carlos Queiroz. 
În ediția de la Bucureşti sînt incluse, pe 
Iîngă unele traduceri datorate lui Victor 
Buescu, mai multe poezii în versiunea 
poetului brazilian Luciano Maio. În 
felul acesta, avem două variante, în 
A portugheză, ale poeziilor lui 
Eminescu. Ediţia de la București 
nu reproduce toate traducerile 
lui Buescu; pentru unele poezii 
ca Stelele-n cer, S-a dus 
| amorul, Și dacă..., Pe lîngă 
| plopii fără soţ, Cînd aminti- 
rile, Somnoroase păsărele, 
Ce e amorul?, Dintre sute de 
catarge și Luceafărul, ne sînt 
prezentate traducerile lui 
Luciano Maio, care a mai realizat 
alte trei, patru traduceri, ale unor 
/ poezii care nu apar în ediția lui 
îy Buescu. 
Spuneam că ediţia portugheză din 1950 

nu ne-a fost cunoscută în vremea respec- 
tivă. Ea n-a fost măcar menţionată în 
Bibliografia Eminescu, cum a fost cea spaniolă de 
la Salamanca. 

Victor Buescu a lucrat foarte serios la traduceri și 

s-a bucurat de concursul substanţial al colaboratorului 
său, Carlos Queiroz, îndrăgostit el însuşi de poezia lui 
Eminescu. Cu toate stăruinţele celor doi traducători ver- 
siunea lor nu se poate ridica la valoarea originalului. 
Chiar dacă nu împărtășim, în totul, părerea lui George 
Murnu, care afirma, încă în 1930, că poezia lui Eminescu 
nu poate fi transpusă în altă limbă, că poetul e mare doar 
pentru noi, vorbitorii limbii în care a scris el, trebuie să- 
convenim că e din cale afară de greu să găsești echiva- 
lentul perfect pentru orice cuvînt și mai ales pentru ori- 
Care context. În fiecare limbă se găsesc cuvinte intra- 
ductibile, se găsesc, apoi, sensuri figurate sau sintagme 
care nu se lasă transpuse în altă limbă. Traducătorul 
întîmpină dificultăți de netrecut, în cazul unor realități 
pentru care în limba din care traduci există patru, cinci 
cuvinte, pe cîtă vreme în cea care urmează să transpui nu 
poți apela decît la un singur cuvînt sau, chiar dacă există 
şi acolo mai multe cuvinte, traducătorul a considerat că-i 
este de ajuns unul. În traducerea în italienește a cărții lui 
Sadoveanu, Neamul Șoimăreștilor, am observat că în 
locul cuvintelor noastre drum, cale, cărare, potecă, 
uliţă, şosea, truditorul din peninsulă a apelat doar la 
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strada, chiar atunci cînd unul dintre sinonimele noastre 
avea sens figurat: calea vieții. 

Într-o situaţie asemănătoare se găsește și traducătorul 
în portugheză, care, pentru grupul sinonimic din limba 
română omăt, nea, zăpadă (la care se mai pot adăuga 
ometiță, praf, pulbere), are la dispoziţie doar pe neve. 

Probleme speciale ridică substantivul bosque, în 
locul lui codru, ca și în italienește, de altfel (v. Povestea 
codrului, în transpunerea lui Mario Ruffini, în volumul 
Poesie d'amore, 1964, p. 66). 

Codru este unul din cuvintele fundamentale ale lim- 
bii noastre, cum stă mărturie întreaga poezie populară, 
care aproape nu poate fi imaginată fără el, așa cum nu ne 
poate fi imaginată nici istoria. El însemnează, în primul 
rînd, putere de neînvins, statornicie, continuitate; s-au 
sprijinit pe el marii creatori de literatură, cu Eminescu în 
frunte, cu Sadoveanu și Goga. Nu-i o simplă întîmplare 
că Eminescu îl consideră, în Doina, „frate cu românul“. 
Bosque, din italiană și portugheză, nu poate acoperi nici 
măcar înțelesul lui pădure, care-i departe, și el, de sem- 
nificaţia lui codru. Cuvîntul portughez poate sta alături 
doar cu crîng și boschet, eventual cu rediul moldove- 
nesc, din poezia lui Conachi, ori cu regionalismul ardele- 
nesc bărc, berc, din poezia de tinereţe a lui Coşbuc. 

Versurile cu care începe poezia Revedere: ,„Codrule, 
codruţule,/ Ce mai faci, drăguţule ?“ au fost transpuse, în 
portugheză, prin: „Bosque, meu amado bosque/ Como 
passas, bom amigo?“ care se îndepărtează, la mare dis- 


* 
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.. 


tanță, de original. 

Vreme nu poate fi înlocuit, peste tot, cu timp; cele 
două cuvinte sînt sinonime numai pînă la un punct. 
Pentru o mai bună înțelegere a lucrurilor, să se vadă 
poezia Revedere. 

Nu putem întîrzia, aici, asupra traducerilor în por- 
tugheză. O aprofundare a comparării dintre original și 
transpunerea în altă limbă ar pune în lumină alte și alte 
aspecte care separă ori apropie cele două limbi. O difi- 
cultate de care nu scapă nici un traducător de poezie 
rezidă în caracterul diferit al celor două limbi care se con- 
fruntă. În timp ce limbile romanice din apus (franceza, 
italiana, spaniola, portugheza) dispun de un număr 
aproape nelimitat de adverbe de tipul ardentemente, 
bruscamente, claramente, certamente, cordialmente, 
enormamente, finalmente, gentilmente, lentemente, 
profundamente, raremente, sinistramente, totalmente, 
ele sînt aproape inexistente în limba noastră și faptul 
acesta duce la inconveniente în munca traducătorului. 

Ne oprim aici, deocamdată, cu observaţia că editorii 
trebuie să fie atenţi la modernizarea limbii și să facă dis- 
tincţie între fonetismele și formele reale și cele care 
aveau doar o valoare grafică; nu pot fi acceptate, în 
scrisul lui Eminescu, al lui Coşbuc ori Sadoveanu 
fonetismele de tipul câine, mîine, mâinile, cînd autorii 
respectivi au scris și au pronunțat totdeauna numai cîne, 
mâne, mânile, pîne. 


Că 


Se bate miezul nopții... sau „despre limită“ 


Moto: 


» Cum trebuie înțeleasă acum limba, de vreme ce ea este esenţialul, iar 
omul se află în serviciul ei?“ 


Dincolo de puterea de esențializare a poetului, de 
aglomerarea de simboluri, de ambiguitate, ceea ce fra- 
pează cititorul este „ilogismul“ poemului. Reţine atenţia 
încercarea „minţii“, înțeleasă ca pornire a imaginaţiei 
eului liric, de a semăna „între-olaltă“ două realități diame- 
tral opuse și, prin excelenţă, ireconciliabile. Discuţia care 
urmează se va centra în jurul acestui moment: ea va avea 
în vedere relația eu liric-limbă și consecințele de ordin 
ontologic care derivă din aceasta, mai precis, modul în 
care consecințele acestui raport se răsfrîng asupra li- 
bertăţii. 

Interpretarea poemului și discuţia semnificațiilor sînt 
marcate decisiv de modul în care este tălmăcit, decriptat 
versul „s-asamăn între-olaltă viață și cu moarte “. O cap- 
cană pe care Eminescu o întinde cititorului naiv este 
aceea de a-l înțelege pe „s-asamăn între-olaltă... “ drept 
conceptualizare. Tentaţia „minţii“ este, în final, frînată 
de „neclintita limbă“. Dar atît imaginaţia ca proces, cît și 
gîndirea, se desfăşoară în interiorul și cu ajutorul limbii. 
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(Walter Biemel — Heidegger) 


Astfel, „s-asamăn între-olaltă viaţă și cu moarte “, gîndit 
ca act de conceptualizare, ar presupune, pe de o parte, 
înființarea gîndului de „viață și cu moarte între-olaltă “, 
iar pe de altă parte, construirea unei noțiuni capabile să 
ofere posibilitatea ființării istorice sau deschiderea aces- 
tuia, fapt imposibil, din moment ce gîndirea și imaginaţia 
se consumă în limbă, deci cu ajutorul noțiunilor; dificul- 
tatea ar consta tocmai în cristalizarea unui gînd din două 
noțiuni care trimit la realități atît de diferite. O altă difi- 
cultate ar apărea în faptul că limba nu poate tolera o noți- 
une cu 0 asemenea încărcătură: iată de ce este ea „neclin- 
tită “. Dar aceasta nu este o capcană de neocolit pentru 
cititorul atent. „Pe căi bătute-adesea vrea mintea să mă 
poarte “ indică faptul că experienţa a avut loc de repetate 
ori, că s-a mai întîmplat: „viață cu moarte“ au fost 
asemănate „între-olaltă“. Acest „între-olaltă“ trebuie 
tradus prin suprapunere pînă la confuzie, prin identifi- 
care a uneia cu cealaltă. Cum? Dacă interpretarea pe linia 
conceptualizării ducea în fața unei duble imposibilități, 
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intuim că soluţia interpretării ar trebui căutată la polul 
opus conceptualizării: în deconceptualizare. 


Imaginaţia ca proces, dar şi gîndirea, au loc în limbă 
şi cu ajutorul ei, adică folosindu-se de concepte care găz- 
duiesc realități, dar care realități sînt îngrădite de limita 
imobilă, „neclintită“, a conceptului însuși. Supunînd, 
așadar, conceptele de „viaţă“ și de „moarte “ unui proces 
de deconceptualizare, pătrundem în realitatea lor, în sem- 
nificat — tocmai cu scopul de a avea acces la mobilitatea 
entităților ca atare, ne-hotărite de concept, şi deci, 
nedeschise, dar care rămîn ființări unitare și nealterate. 
Astfel, coborînd într-un plan aconceptual (a-noțional), 
avem posibilitatea de a-l gîndi pe „s-asamâăn între-olaltă 
viață și cu moarte “ potrivit triadei hegeliene, ca sinteză, 
şi deci, rezolvare a conflictului dintre teza „viață“ și 
antiteza „moarte “. | 


via și cu moarte 


între-olaltă 


viaţă moarte 


Rezultatul acestei asemănări „între-olaltă“, sinteza 
adică, este o sumă, o aglomerare de caracteristici, crista- 
lizate însă, legate organic între ele într-o entitate nouă, 
diferită esenţial de cele din care a luat naștere. 

Dar iată că soluţia oferită de deconceptualizare face 
posibilă asemănarea „„între-olaltă“! În cadrul unei inter- 
pretări pe linia conceptualizării, limba funcționa ca frînă 
pentru „minte“ fiindcă făcea imposibilă înființarea gîndu- 
lui de „viață și cu moarte între-olaltă “, însă ea era frînă, 
în aceeași măsură, și pentru gîndire. Cu alte cuvinte limba 
se transforma în hotar al ființei, efortul „minţii“ 
aruncînd, practic, eul liric la capătul limbii, la hotarul din- 
colo de care se află nebunia, individul uman păstrîndu-și 
umanitatea atîta timp cît rămîne în limbă, puținătatea 
ontologică a acestuia fiind dată de măsura dependenţei 
şi sălășluirii sale în limbă. Să fie oare limba într-o măsură 
mai mică hotar al fiinţei, din moment ce ne aflăm pe 
terenul deconceptualizării? Asupra acestei întrebări vom 
reveni mai tîrziu. 

Vorbeam la început despre o impresie de „ilogic“: 
oare a dispărut acesta, din moment ce am arătat putinţa 
asemănării „între-oaltă“ a „vieții“ și a „morţii“? Nu în 
totalitate. Desigur, faptul că am ajuns aici ne arată că am 
ales o direcţie de interpretare care are șanse să fie cea 
corectă. Dar, inevitabil, se ridică întrebarea privitoare la 
temeiul acestei ființări. 

Logica tradițională, sau logica binară, exclude posi- 
bilitatea unei asemenea ființări, în interiorul ei putînd 
vorbi cel mult de „viață și cu viaţă între-olaltă“, eventual 
de „moarte și cu moarte între-olaltă“, niciodată însă, de 
„ Viaţă și cu moarte între-olaltă“, ființare exclusă din prin- 
cipiu de însăși logica acestei logici. Totuşi, logica terțu- 
lui exclus nu poate anihila realitatea acestei ființări 
nedeschise, dar care este ușor sesizabilă în metafora som- 
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nului. În definitiv, somnul este și viață şi moarte, fără să 
fie viață și fără să fie moarte. În somn se întîlnesc „între- 
olaltă“ caracteristicile vieții (conștiență, prezența rațiunii, 
activitate) cu elemente definitorii ale morţii (inconștienţă, 
absența rațiunii, inactivitate). Acestea ar putea fi 
reprezentate „între-olaltă“ în felul următor: 


viață somn 


Pentru a ilustra încă o dată vulnerabilitatea logicii 
tradiționale, am putea aduce în discuţie însuși statutul 
operei literare, operei de ficțiune raportat la adevăr și la 
neadevăr. Urmînd același raționament, descoperim că 
opera de ficțiune este „adevăr și neadevăr între-olaltă“, 
fără să fie adevăr și fără să fie minciună. lată inconsis- 
tența logicii binare în fața acestor realități! Acestea se cer 
a fi întemeiate pe o logică mai îngăduitoare, mai aproape 
de adevăr (de realitate): pe o logică ternară. Așadar, iată 
temeiul ființării „viață și cu moarte între-olaltă “, 
nedeschisă ca noțiune, dar deschisă prin mijloace artistice 
— metafora somnului. 

De asemenea, pe logica zerțului inclus se întemeiază 
şi opera de ficțiune, ca ființare. 

Cu acest pas impresia de „ilogic“ dispare, nemaifiind 
fondată. „S-asamăn între-olaltă viață și cu moarte “ e o 
ființare întemeiată, mai mult, deschisă, prin mijloace 
artistice. Pe linia diferențelor dintre cele două căi de 
interpretare, conceptualizarea și, respectiv, deconceptu- 
alizarea, se observă că în interiorul deconceptualizării 
hotarul, capătul limbii este forțat, lărgit, împins, para- 
doxal: cu armele limbii înseși. Și, în mod obligatoriu, 
această lărgire a limitei limbii determină o forțare a li- 
mitei și în planul gîndirii, fiindcă gîndirea are loc numai 
în interiorul și cu ajutorul limbii, altfel spus, între 
hotarele limbii. În definitiv, deconceptualizarea ca soluţie 
de pătrundere în entitate, în semnificat, ne-a parvenit pe 
calea gîndirii, adică în interiorul și cu ajutorul limbii, mai 
mult, deconceptualizarea a fost operată în limbă, iar 
ființarea nouă a devenit deschisă tot prin limbă; repetăm: 
nu ca noțiune de sine stătătoare, ci ca metaforă. 

În ultimă instanță consecinţele sînt de ordin ontolo- 
gic, iar izbînda eului liric prin limba și cu ajutorul limbii 
asupra limbii nu face decît să mărească, să lărgească 
hotarele ființei. 

Să însemne această reușită a eului liric o răsturnare a 
raportului eu liric-limbă? Nicidecum! Eul liric n-a reuşit 
să supună limba. Și nici nu și-a propus. Acesta doar a 
descoperit o cale pe care „neclintita limbă“, în genero- 
zitatea ei, a oferit-o, întru o mai mare putere de 
reprezentare a realității. Indiferent de linia de interpretare 
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urmată, raportul eu liric — limbă rămîne unul „neclintit“, 
eul liric continuînd să slujească limba în măsura în care, 
cu asiduitate, oferă deschiderea ființărilor nedeschise 
numindu-le, şi, ca urmare a efortului „minţii“, dă naştere 
la noi ființări, pe care le deschide prin mijloace artistice 
-— prin limbă şi pentru limbă. Astfel, raportul eu liric — 
limbă nu devine. El rămîne. A devenit, a suferit o modi- 
ficare modul nostru de a înțelege raportul, perspectiva 
din care îl privim s-a schimbat. 

Cu dimensiunea „minţii“, fiinţa eului liric poate forța 
limita limbii. Totuşi această forțare a limitei limbii se 
săvîrşeşte numai în limbă, şi ca atare poartă pecetea lim- 
bii. O frîngere a acestei limite este de neconceput: 
depășirea unei limite însemnînd resemnarea, măcar pen- 
tru moment, în niște limite mai generoase. Umanitatea 
unui om rezidă în sălășluirea acestuia în limbă — fapt ce 
nu € o opțiune, ci un dat ontologic, de aceea orice încer- 
care de a ieşi din hotarele limbii poate fi privită ca o ten- 


tativă de refuz a propriului statut ontologic. Putem iden- 
tifica o latură tragică a eului liric eminescian, care, 
conștient de „neclintita limbă “ şi de urmările ieșirii din 
aceasta, continuă cu ingeniozitate strădania de a-şi depăşi 
limitele, forțînd capătul limbii. Ce se întîmplă cu limba? 
Încercarea de a depăşi limitele se rezumă, în esență, la o 
mai asiduă slujire a limbii. În lupta eului liric cu hotarul 
limbii acesta nu este nici pe departe duşmanul limbii, ci 
cel mai supus slujitor. Pînă la urmă totul se reduce la a 
mări hotarele limbii înseşi, aceasta dînd hotarele ființei. 

În orice caz, fără a se fi apropiat măcar de libertatea 
absolută, care vine din ființarea în afara limbii, meritul 
poetului este acela de a fi descoperit o cale, paradoxală, 
de a-şi mări el însuşi hotarele: slujindu-şi propria limită, 
adică limba. 


Premiul revistei „Dacia literară“ la Colocviul Naţional „Mihai 
Eminescu“, ediţia a XXVIII-a, Iaşi, mai 2002 


.. 


Carmelia LEONTE 


Dansul lui Shiva 


Dansul este forma clasică a tăcerii. Gestul care înalță. 
Intenţia ca împlinire. Cei care dansează au în mod sigur 
percepția divinului. În dans, suma părţilor este mult mai 
mare decît întregul. Fiecare gest este semnul unei lumi 
simbolizatoare şi ne duce spre o lume care, la rîndul ei, 
simbolizează. Dansul redă lucrurilor demnitatea lor reală, 
conferă esenței formă. Fiindul este astfel manifestat, 
exhibat, impus. Suma gesturilor, a mişcărilor conferă 
dansului o nouă condiţie, o nouă vibraţie. Dansul este 
conţinătorul şi gesturile sînt conținutul; dansul este tran- 
scendența şi gesturile sînt imanenţa. Gesturile sînt măşti 
multiple ale unui chip unic, pe care ne ajută să-l 
întrezărim, trăgîndu-ne spre el într-o formidabilă 
avalanșă. Dar o avalanşă paradoxală, ce cade spre înăl- 
țimi. Dansul are un grad mai mare de interioritate decît 
gesturile. Dansul poate exista în sine, nu are nevoie de 
manifestare; gesturile există în afară, ele îşi fac din pre- 
car o formă a durabilităţii. In macrocosmos, dansul poate 
fi asimilat jocului creaţiei, pornind de la oscilația sacră 
dintre manifestare şi non-manifestare, dintre expansiunea 
şi resorbția Universului. Starea de graţie a zeilor trebuie 
să fie cea a unor dansatori de elită. Ori, altfel spus, omul 
poate accede la condiţia de zeu prin dans. „Dansul e o 
formă străveche de magie. Dansatorul ajunge să se 
amplifice şi să devină o fiinţă înzestrată cu puteri 
supranaturale. Personalitatea sa e transformată. Ca şi 
Yoga, dansul induce transă, extaz, experienţa divinului, 
realizarea propriei naturi secrete şi, în cele din urmă, 
contopirea în esența divinului“ (Heinrich Zimmer, 
Mituri şi simboluri în civilizația indiană). Shiva 
Dansatorul este un fel de iluzie ce demască pe 
Dumnezeu. Maya, prin suava-i pîlpîire, îl deconspiră pe 
Brahman, așa cum valul care trece poate spune totul 
despre marea care rămîne. 

„O să-l însoțim acum pe acest mort şi o să avem 
parte de noi dureri./ O să dansăm din nou şi o să-i 
doboriîm la pămînt pe demoni./ Dacă nu ştim de unde vine 
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dansul,/ Nu trebuie să vorbim despre el,/ Dacă nu 
cunoaştem originea dansului,/ Nu putem dansa“. 
Incantaţia citată din Eliade (Aspecte ale mitului) este 
întărită de mărturisirea autohtonilor uitoto: „Acestea sînt 
cuvintele tatălui nostru, propriile sale cuvinte. Mulțumită 
acestor cuvinte dansăm şi dansul n-ar exista dacă el nu ni 
l-ar fi dăruit“. Dintotdeauna a existat conştiinţa faptului 
că dansul a fost creat in illo tempore, dintotdeauna a fost 
intuită suprapunerea fiinţială dintre dans şi cuvînt, 
mesajul sacru al dansului, rolul său terapeutic, originea sa 
divină. Dar nu e vorba numai de o terapie individuală 
(aceasta practicîndu-se în lumea civilizată a zilelor noas- 
tre!), ci de o terapie socială, ceea ce înseamnă mult mai 
mult, pentru că, de astă dată, suma părţilor face mai puţin 
decît întregul. Indivizii care se consideră izolaţi, care nu 
reușesc să stabilească un mijloc de comunicare, nu alcă- 
tuiesc un grup, deci, pentru a fi în tonul discursului nos- 
tru, nu vor putea dansa. Or, dansul solidarizează, 
întăreşte legăturile, alcătuieşte o etnie. Dansul este un 
mijloc de a cunoaşte şi a stăpîni natura interioară, ca şi 
cea exterioară, cu toate spiritele ei: „Zeus, se spune, 
văzuse lumina zilei în Creta, pe muntele Ida, şi acolo, 
mama sa, Rea, după ce i-a dat prea lacomului său soţ, 
Cronos, o piatră învelită în cîrpe pe care a înghiţit-o, l-a 
încredințat, pentru a fi crescut, unei capre sau nimfe, 
Amalteea, o ipostază neîndoielnică a unei mari Zeiţe- 
Mame minoice, în vreme ce cureții executau în juru-i dan- 
sul lor războinic. Grecii, raționalişti, şi-au imaginat că 
dansul respectiv era destinat să acopere scîncetele prun- 
cului; în realitate este vorba de un dans mimetic pe care 
aceste genii ale fertilității şi fecundității îl efectuează 
pentru a trezi forțele subterane ale pămîntului “ (Pierre 
Levâque, Aventura greacă). Dansul este o armă, limbaj 
infailibil, total lipsit de artificial, de convenţie (căci însăşi 
convenţia devine un mijloc de exprimare a naturalului şi 
se anulează pe sine), el merge direct la ţintă, îmblînzeşte 
răul pentru că îndrăzneşte totul, poate totul; singula- 
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rizează adevărul, îl face mai evident, mai penetrant. 
Dansul are aproape întotdeauna semnificații profund 
morale: „Un vechi istoric al Madagascarului ne 
informează că în timp ce bărbaţii se află la război şi pînă 
cînd se reîntorc acasă, femeile nu încetează să danseze zi 
şi noapte şi nici nu se culcă, nici nu mănîncă în propriile 
lor case. Și, cu toate că au puternice înclinații volup- 
tuoase, nu ar începe pentru nimic în lume o intrigă 
amoroasă cu un alt bărbat în timp ce soțul se află la 
război, fiind sigure că dacă acest lucru s-ar întîmpla, 
soțul lor ar fi ucis sau rănit. Ele cred că dansînd transmit 
soților lor putere, curaj și noroc; în tot acest timp femeile 
nu se odihnesc nici o clipă şi respectă acest obicei cu 
multă religiozitate “ (]. G. Frazer, Creanga de aur). 

Iată, deci, aspectul sacru, curativ, meliorativ al dan- 
sului. E] poate susţine telepatic ființa iubită, poate tran- 
smite la mare distanță energii benefice, bucurie; este o 
formă de manifestare a îngrijorării, a încrederii şi a 
dragostei; este posibilitatea de a sublima tot răul din 
lume. Dansul trezeşte conștiința, o deschide spre 
înțelegere. El este, în esență, acelaşi lucru cu meditaţia şi 
rugăciunea. 


Shiva-Nataraja, arhiyoghinul zeilor, Dansatorul cos- 
Mic, ţine în mîinile lui o tamburină din ale cărei vibrații 
ia naştere Universul. În altă mînă el are focul resorbției. 
Numeroase sculpturi indiene îl reprezintă pe Nataraja 
dansînd pe un piedestal în formă de lotus, în timp ce, la 
picioarele sale, demonul uitării îl contemplă. Nataraja se 
învîrte în jurul lui însuși, căci el este Axul, şi antrenează 
întreg Universul în jurul Axului care este el. Shiva 
Dansatorul creează prin dansul său Universul şi tot prin 
dans îşi susține creaţia. La rîndul ei, creația susține şi 
propagă dansul, ritmul intern al devenirii, al evoluţiei şi 
al involuţiei. Dansul este o manifestare a timpului. 
Spiritul timpului se manifestă prin dans. Dansatorii ies 
din timp, în actul lor creator. Shiva este şi în timp, şi în 
afara lui. Această dublă condiţie i-o asigură dansul, nu 
întotdeauna manifestat, ci înțeles și ca o mişcare inte- 
rioară, vibrație subtilă, veşnică, perceptibilă numai de 
către inițiați. Dansul este condiţia de a fi a Creatorului, 
propagarea simultană a ritmului eternității în cele trei 
dimensiuni ale realului: spațiu, timp şi energie. Dansul 
este, evident, şi un mod de reprezentare. Modul în care 
Dumnezeu îşi reprezintă materia. Victoria sufletului 
asupra trupului. Victoria gîndului asupra minţii. Un 
mijloc de a convinge sau de a-ți impune punctul de 
vedere. Dacă există dansuri care incită la război, ori — 
pentru a ne exprima altfel — care cheamă la victorie sufle- 
tul, trupul, gîndul, să nu uităm că într-o proporție sau 
alta, dansurile sînt mimetice, ludice. Aici, prin mimesis 
înţelegem o formă de autodescoperire şi de propagare a 
unei experiențe personale. M.S. Kagan observă: „mime- 
sis-ul actoricesc și dansul, în pofida caracterului opus al 
limbajelor lor artistice, merg unul în întîmpinarea 
celuilalt prin spectrul modificărilor lor structurale “ 
(Morfologia artei). Ludicul, se pare, chiar şi în jocul 
copiilor are nu o dată implicaţii profund filozofice. Cu 
atît mai mult în dans, care este joc asumat, acțiune delib- 
erată, calculată, cerebrală şi în acelaşi timp afectivă: 
„Despre dans, fie că ne gindim la dansurile sacre sau 
magice ale popoarelor primitive, la cele ale cultului 
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grec, la cel al regelui David în faţa arcei Alianţei sau la 
dansul socotit ca divertisment festiv, indiferent la care 
popor Sau în care epocă, se poate spune că este el însuşi 
Joc, în cel mai deplin înţeles al cuvîntului, ba chiar că 
reprezintă una din cele mai pure şi mai desăvirşite forme 
de joc. “ (Johan Huizinga, Homo ludens). 

Adoptăm dansul în măsura în care credem că se poate 
transmite ceva prin limbajul trupului. Dansul este şi un 
mijloc de purificare. Prin dans ne desmărginim, ne 
sfărîmăm orgoliul obstaculant, ego-ul care osifică 
mișcările corpului şi ale minţii, ne vindecăm de aceste 
boli, cu atît mai nocive, cu cît seamănă cu virtutea. 

Dar poate că meritul suprem al dansului este acela că 
ne face conştienţi de propria noastră frumuseţe, ne ajută 
să descoperim propria noastră expresivitate. Să punem 
trupul în slujba sufletului. 

Bizantinii considerau corporalul ca o servitute a spi- 
ritualului. Era de așteptat ca figurile, gesturile să devină 
hieratice, fericite. Monismul antic realizase o unitate 
între corp şi suflet. Coexistența ducea la identificare. 
Sufletul îşi exprima forma în trup. Trupul, considerat ca 
o hartă a sufletului, avea rolul său demn şi sigur în 
evoluția umană, fiind lăcaşul bucuriei, templul lui 
Dumnezeu. Egiptenii dansau pentru a bucura zeii. Dansul 
era lăsat mai ales în seama femeilor, palakide (concubine 
ale zeului). Hathor, zeița dragostei dar și a războiului, a 
jocului dar și a furiei, era îmblînzită prin dans. Se dansa 
Chiar şi la ceremoniile de înmormîntare, pentru a bucura 
mortul. Aşa cum numele oamenilor era considerat o mare 
taină (deseori nu-l cunoştea nici măcar purtătorul), unele 
rituri dansante erau secrete. Oamenii îşi aflau numele 
prin revelație divină ori în cadrul unor ceremonii inția- 
tice, în care dansul exhiba misterul numelui. De aseme- 
nea, această practică echivala cu un kafharsis: prin focul 
eteric al dansului se „ardea“ încărcătura negativă a des- 
tinului. 

Iată, deci, cu cîtă claritate s-a intuit dintotdeauna că 
între dans — manifestat sau nu — şi cuvînt — pronunţat sau 
nu — există nu doar o consonanță simpatetică, ci identi- 
tate. În primul rînd, pentru că ambele spun adevărul. 
Apoi, pentru că ambele sugerează ceva dincolo de ade- 
vărul pe care omul este pregătit să-l accepte. Şi pentru că 
ambele conferă omului conștiința libertăţii. Oricine îşi 
asumă dansul, ca joc, rit, ceremonial îşi asumă un mod de 
a fiinţa, de a se imagina pe sine, de unde apare condiţia 
dansului, „care implică ieşirea din singurătate “ (Alain, 
Scrieri despre artă). Dansul este un mod de a cuvînta 
(chiar şi pentru animale sau plante). Ca forță de interi- 
orizare, dansul se aseamănă cu poezia. Într-adevăr, 
dansatorul perfect este cel care nu dansează, aşa cum 
poetul perfect este cel ce nu scrie. Dansul, prin estetica 
lui, implică şi o conştientizare a valorii sale, ceea ce 
poate duce la suferință. Ceea ce înseamnă deja suferință. 
Dar este vorba de o suferință cu atenția concentrată 
asupra sa, în măsura în care este estetică, are grijă să 
„arate bine“. Putem decela contopirea unor timpi opuși, 
de naștere şi sublimare a suferinţei, de mers înainte şi de 
rotire în acelaşi cerc, etern invocînd existenţa. În orice 
dans, indiferent că ne cheamă la meditaţie sau la luptă, la 
rugăciune sau la dragoste, trebuie să vedem un arhetip al 
vieţii, o matrice morală. Dansul înseamnă în primul rînd 
echilibru: un ochi îi rîde şi celălalt se preface că plînge. 
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Nicolae TURTUREANU 


Blîndeţe iubitoare 
„pa. Care 
înseamnă mult mai mult 
decit iubire sau chiar 
pasiune“ 
Lawrence Durrell 


Eu eram homo ludens 
evoluam de unul singur 
prin parcul 

Libertăţii personale 


nu știam să joc dublu mixt 
doar din cînd în cînd exas- 


perat 
şi retoric 
clamam în fața colii de caiet dictando 
Eu pentru cine exist? 
Mă săgeta o durere atroce 
în locul unde trebuia să fii 
Ca să-mi treacă, mă scufundam 
în Estetica lui Benedetto Croce 
şi scriam două-trei poezii... 
Te simţeam ca pe un frate siamez, 
ca pe-o soră, 
ştiam că ai fost cu mine acelaşi trup 
tăiam arborele genealogic, 
| Îi număram cercurile. 
săpam fîntîni 
pe care tot eu trebuia să le-astup. 
Te căutam pretutindeni 
făceam călătorii la cercul polar, 
puteam fi văzut în megapolisuri 
sau într-un sat scufundat 
în levănțică şi-n bălegar... 
Uneori opream o femeie pe stradă 
„lubito, tu eşti? Unde-ai fost?!“ 
„Vezi-ţi de treabă, domnule! 
vrei să chem poliția?“ 
Cîteodată chiar se termina prost. 
Parcă eram împușcat într-o aripă 
pînă ai apărut tu 
blîndeţe iubitoare 
atunci am lăsat baltă toate interesele 
şi m-am apucat de ţesut covoare 
ca să exasperez poetesele 
şi muzele intermediare. 
Purtai o rochiță de rîndunică — 
albastru cu alb guleraş 
şi întrucît erai mică 
ți se spunea Mica, 
îți recitam din Barbu „Răsturnica“ 
şi mai ţeseam un rînd 
la covoraş. 
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Eşti întreţesută pînă-n pînzele albe, 
Eşti tipărită-n ediții de masă 
şi-n ediţii de lux 
între gravitate şi ironie 
imperturbabilă şi pisicoasă 
ai alertat cititorii din Dacia Felix 
pînă în Benelux 


Zodie 


Cum ţi-e scris în zodie: 
erai ca o rodie 
Din coapsă la subsuoară 
Te descoperi fecioară 
Trebuia să îmbraci rochii 
care să-ți rimeze ochii 
şi să nu te îndeochii 
Şi-ncă-o fundă 
să-ți ascundă 
cum cresc sînii 

boule de neige 
şi te duc în mreji. 
Te descopereai pe tine 
Şi-ţi era aşa ruşine... 
Parcă îţi făceau în ciudă 
gleznele şi gura crudă 
iar roşeața din obraz 
era alt necaz 
Cînd te fluierau băieții 
ţi-ai fi rupt chiar firul vieţii 
dar tot îţi plăcea un pic 
să fii domnişoară şic. 
Eu, ca să nu-mi ies din minţi 
te-am furat de la părinți. 
Tu a trebuit să-i minți. 
Din făina de furat 
am făcut un aluat 
Doamne, cum a mai crescut 
ca un anacolut 
şi cum s-au întortocheat 
drumurile 
pîn-la pat, 
că şi eu eram furat! 
În altarul de iubit 
ne-am copilărit 
Rodie, Rodie 
cum ţi-e scris în zodie 
Unde a căzut săgeata 

rod a prins 
nevinovata. 


Și acum? 

Ţi-au secat, de lapte, sînii, 
precum lacrima fîntînii, 

mai ales din sînul stîng 

pe care nu pot să-l strîng 

şi n-am lacrimi ca să-l plîng. 
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Sonet 


Pare-se-am fost întîiul tău copil 
(Copilul nostru poate fi gelos) 
Am supt din tine laptele subtil 

şi măduva din fragedul tău os. 
Menită fiind în zodii ca să dărui, 
Tu ţie însăți nu-ți mai aparții, 
Regenerînd speranţa fiecărui 

ai risipit imense bogății 


Te-am jefuit, 

în buna ta credinţă, 
din tine am sorbit ca din izvor. 
Privindu-mă, azi ochii tăi mă dor 
de netămăduita suferință. 


Dacă am fi iar la-nceput 

de drum 
Ți-aş dărui eu ție TOT. 
Dar cum?! 


Se cuvine să spun că ai fost dotată 
Făuritorul nu ţi-a greşit cîtuşi 

de puţin măsura. 

Poate că ţi-a pus mai mult 

în şolduri şi-n piept. 

„Dar ţi-a arcuit gura. 

Şi ţi-a întunecat sprîncenele. 

n ce ateliere, oare, ţi-a rotunjit 
genunchii şi ţi-a strunjit gamba, 
că totul a ieşit atît de fain! 
Cine s-a ocupat de design? 
Parcă aș fi fost eu 
care te-am făurit pentru mine. 
Oricum, a ştiut să combine 
formele generoase 
cu liniile fine, 
să te facă deopotrivă femeie 

şi pruncă. 
„Fă-mă, Doamne, val de tei 
şi mă aruncă 
în braţele acestei femei.“ 
mă rugam, cînd te-am intuit 
Și Domnul a fost bun 
şi m-a milostivit. 
Nu se putea să nu te fi iubit. 
I-am urmat poveţele 
şi te-am întors pe toate feţele 
Ți-am supt sînii 
ca seceta apa fîntînii 
Oare de ce mi-a căzut cu tronc 
mai ales sînul stîng? 
Întrucît creşte din inimă? 
(Întotdeauna ai avut o inimă bună) 
Sînul stîng era ca un stetoscop 
puneam urechea la aparat 
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şi ascultam ore în șir 
cât îmi ești dragă, 
alteori îl luam cu asalt, * 
tu îmi spuneai că se supără 
celălalt, 
cu sfîrcul ca o fragă, 
ca o aguridă. 
Întotdeauna ai fost o timidă, 
parcă îţi era jenă 
să nu fii, Doamne-fereşte, obscenă 
Dar mărturie este Cel de Sus 
că ne-am iubit doar 
de la Răsărit la Apus, 
din seară pînă în zori. 
De aceea n-ai voie să mori. 


Şi dacă 


Dac-ai vedea cum ploaia se frînge vertical, 
cum munții se dilată pe-a cerului răscruce 
şi înspre Vovidenii un călăreț c-un cal 
închipuie o cruce 


De-ai auzi cum paseri în tril se logodesc 
şi turle de biserici în utrenie se cheamă 
ai zice că deschis e un ochi dumnezeiesc 
spre noi, de bună seamă. 


Și dac-ai şti că unul, nevrednic, 
stă de veghe 
şi-ademeneşte noaptea s-o facă 
zori de zi. 
Tu, cea fără de odihnă şi fără de pereche 
nu te-ai trezi? 


Nu te-ai lăsa în voia pufoaselor 
săruturi 
şi-n încîntarea vorbei de duh, pe care ştiu 
s-o susur în timpanul tău 
trandafiriu 
chiar de la începuturi? 


Şi nu ai da, cu mîna, toți norii 
într-o parte 

şi îndreptînd un deget spre tine 
ai zice: tu! 

ca să-nțeleg că-n mine eşti scrisă 
ca-ntr-o carte. 


zi: nu! 


Cascadă 


La cascadă 


„ sufletul meu e gata 


să cadă 

ca o bucată de stîncă 
aş mai rămîne aici 
încă o viaţă 

şi încă... 
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Ion DUMBRAVĂ 


O carte într-un poem 


Răscrucea şi semnul 


În oarbă temere/ rănit de- 
aşteptare/ morții nu-i mai 
dau socoteală/ în cimitirul de 
sunete/ numai eu înviat/ cu 
bagheta insomniei/ şarpe 
şuierător/ tăceri dirijez în 
văzduh/ fruntea-mi cade/ 
precum o frunză vinovată/ 
de a nu fi ocolit rugina/ ador- 
mind într-un muşuroi/ de 
litere nedesluşite. 


Ce lacrimă acoperă vremea/ şi cine-i va citi/ peste 
praguri şi treceri/ sarea ce-o va lăsa/ zvîntată pe cuvinte/ 
sub osul de boltă/ moartea cea bună/ îşi adie mireasma/ 
pragu-mi coboară/ gătindu-mă trecerii/ ascultă treimea 
semnelor/ freamăt şi adiere/ din zvîcnetul zborului ultim. 


Uneori amurgim prea devreme/ glasul pe care n-am 
vrea să-l stingem aeve/ mai caută noime/ încotro e partea 
mea de pierzanie/ împovărat e răstimpul/ lunecînd în 
sine/ asemenea şarpelui sinucigaş şi etern/ întoarcerea 
către urmă tălpile mele/ nu mai află. 


O lacrimă cosmică/ mărturiseşte/ suferințele neaflate/ 
peste vraiştele lumii/ au rămas doar viitoarele 
pietre/metamorfozele ploii/ caută zadarnic cuvinte/ sub 
țigla din alt timp/ cîndva în neuitare/ altfel sună cuvîntul/ 
clopot fraged/ dezvăluind întîiele mistere. 


Un suspin mîntuit/ trece prin spaimele lumii/ văd şi 
aud/ lumina din somnul pietrei/ carele ochi îngeresc/ va 
culege clipa de-acum/ şi scrisa cea darnică/ încremenite 
la granița/ dintre stea şi ființă/ precum două aripi de flu- 
tur/ prinse-n împietrirea miresmei. 


Sub tăișul stelelor sparte/ se despică în două/ semnul 
ursitoarei/ amăruie se colorează/ în seara neştiutoare/ cîn- 
tecul mierlei/ curînd se va face noapte/ fără de scăpare/ pe 
cînd inorogii se vor pierde departe/ printr-un loc neîntîm- 
plat/ trecînd apele tainei. 


Alexandru Lungu — Răscrucea și semnul,Ed. „Paralela 45“, 2001 
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Borcane bine legate, 
bani pentru încă o săptămînă 


nu cred să fi fost vreodată în relaţii mai bune cu 
mine/sau să fi scris mai bine/ decît la cincisprezece ani/ 
cînd în fiecare seară obișnuiam să comit/ cîteva pagini 
îndesat pornografice/ numai şi numai pentru uz personal/ 
cu o pensulă grosolană înmuiată pe rînd/ în zoaiele din 
ghiuvetă/ în ibricul cu zaţ/ în scrumiera umflată/ desenez 
harta deplasărilor mele zilnice. 


nimic nu se leagă în mine şi/ oricît m-aş strădui 
nimic/ nu mă leagă cu adevărat de voi/ aş vrea să fiu într- 
un personal împuţit să scot pe/ fereastră palmele făcute 
căuş împotriva/ vîntului să mi se umple cu sîni răcoroşi. 


caut prin buzunare un pix şi dau peste pasta de dinți/ 
e şi acesta un mod de a cuceri un oraş/ să dormi în fiecare 
noapte într-un alt pat/ ceea ce vroiam să scriu/ e un vers 
despre hamuri şi dragoste/ continui să-l rumeg/ ca pe o 
bombonică primită în loc de rest/ la non-stopul din colț. 


aceeaşi dimineaţă crudă ca o blană/ jupuită de pe un 
iepure viu/ aceeaşi după-amiază în care oriunde m-așez/ 
acolo rămîn/ încremenit/ şi încleiat/ înecat în salivă ca o 
micuță fotografie/ sărutată cu ură/ aceeaşi seară/ care urlă 
să-mi/ acopere urletele/ cînd paharele sînt mai însetate ca 
mine/ şi se rup de rădăcinile lor invizibile/ şi muşcă. 


în serile de toamnă cînd ard/ grămezile de frunze pe 
copou lucrurile/ chiar par mai apropiate cîini înciotați de/ 
milenii se desprind uşor unul de altul alunecă/ pe role în 
vale/ sînt prins aici şi e mai rău/ decît o călătorie la capă- 
tul țării/ cu un personal împuţit/ din tren te poți arunca 
oricînd. 


Trec pe lîngă ţaţe şi gardieni publici şi/ mă simt stu- 
pid whitmanian/ îți rămîn orele şi dozele mici de minute/ 
oricum nu ai unde pleca oricum nu mai departe/ de bari- 
eră de fabrica de ţigări/ uneori simt că mi-a murit cineva 
în cap/ mă iau atunci în braţe şi veghez/ şi după trei zile/ 
scuip afară un trupuşor înghețat/ un făt micuţ cu ochi 
albaştri/ senini. 


Dan Sociu, Borcane bine legate, bani pentru încă o săptămînă, 
Ed. „Junimea“, Iaşi, 2002 


Corneliu POPEL (inedit) 


* 


Vara aceasta mi-au apărut primii peri albi. 
Scriu această frază, pruncule, 

de parcă aş scrie începutul unui testament. 
N-am averi nemăsurate, 

Doar durerea şi bucuria. 

Bucuria ești tu, 

Durerea se naște acum 

Şi-mi pune sîngele pe buze. 

Cînd vei muri 

Tu să nu o cunoşti 

Aceasta-i voința mea 

Rob al trupului care moare 

Să ştii a face paşii 

Pe țărmul ceresc 

Fără sfială, 

Să iubeşti lumea întreagă 

Căci moartea nu poate învinge lumea. 


27 IX 1977 


Simion BOGDANESCU 


Execuţie de prisos 


Nici o halebardă 

nu va străluci mai presus 
de capul unei femei 

sub spânzurătoare. 


Înjosit, evul mediu 
vine prin iarbă 

şi păzeşte armura 
pentru ea însăşi 


Zet 


Mama mea surdă, 
mama mea oarbă, 
du-te şi-mi află 

pe coarnele melcului 
adresa morții... 


Se zice în sine la ziuă 


Culbecii sug 
din liniştea lor 


Să-mi notez clipa 
când în acelaşi timp 
unul moare 

şi altul se naşte 

Să nu uit 

să pun o lumânare 
de zmeură... 
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Daniel CORBU 


Dimineaţă postmodernă. La Ţicău 


Azi la Ţicău — o nouă dimineață 

Ca spirtul se strecoară pe rănile mai vechi 
Un înger îmi aruncă buchet de rouă-n față 
Şi-o vacă îmi tufleşte mugetul în urechi. 


Bucolice de-aș încrusta pe cerul gurii 
De-aș scrie georgice-aș părea zurliu 
M-or tăvăli cu ei în paturi mirii 

Mă va scanda pe uliți vreun chefliu. 


Dar eu rămîn poetul ciufut şi blestemat 
Cînd lumea postmodernă e în toi 

Şi am cavou în ceruri şi broşe la ficat 
Dezamăgit că lumea-i aceeaşi fără noi. 


Beat criţă de a lumii cataracte 

În toamna asta m-oi trezi cu vin 

Cu ceasul rău nu mai semnez contracte 
Ci doar cu vreun consilier divin. 


Lucrare de zadă, Lucrare-n zadar 


Numai un auşel, inima mea, aușelul 
executat prin spiţele roţilor de bicicletă 
între Lucrarea de zadă şi Lucrarea-n zadar 
cea mai tristă după-amiază 

când susură umbra avioanelor 

spre vişinii din amurg 

Şi luarea-n robie de sine, de sine-n robie 
într-un templu de sticlă de 

milioane de peşti şi pisica sinelui 

şi Rariţele se depărtau și duioşii amanți 
beţia privirii o sprijineau de albastrul cocorilor 
Un deșert de stindarde 

cadavre de piatră mioapă 

creierul meu laş ascuns după uşă 

pipăitul frecându-se de sine însuşi 
propria lui umbră în Lucrarea de aur 
femeile iubite secerate 

lanul şi lămâia cât o cămilă 

din ochii urşilor mierea 

albinelor albe şi negre se întindea 

pe albine mai blânde şi sacre 

pisica sinelui se urmărea 

amanții şi albastrul cocorilor în batistă 

şi mormântul pe care îl mângâie 

umbrele avioanelor şi ursul cu greieri 

şi auşelul, inima mea, auşelul 

pulverizat prin spiţele roților de bicicletă. 
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Emilian MARCU 


Tăcerile incerte ca-n peştera-ntomnării 
Se-aprind la tine-n pleoapă, se întrupează-n gând. 
e 300. Iubito-i viscolire nisipu-n valul mării: 
Zăpezi incandescente... Emoţiile crude auzi-le plângând. 


Zăpezi incandescente pe tâmpla mea respiră 
Ca într-un templu sacru tăcerile-n sertar 
Perdelele-n derivă de umbra ta se miră 

Mai grele de-nțelesuri, mai pline de amar. 


De pleoapa mea cețoasă se-ascute a-nserare 
Ecoul dintre gânduri şi-atâta aşteptare. 


Mii de plecări ne-ngroapă în depărtări sfioase, M-am primenit de tine... 


Vibraţii fără nume se surpă în culori 


Zăpezi incandescente pe umeri să se lase M-am primenit de tine cum vinul cel de soi 

Ca-n cosmică planare necunoscuți fiori. Se primeneşte-n lemnul curat de la butoaie. 
Tăceri imperiale în tâmplă-mi sunt greoi 

Mirări din veacuri triste, din lumi necercetate Blând încrustate-n taină ca nourul în ploaie. 

Ca pe un templu sacru-i îmbracă în ninsoare 

La mine-n tâmplă iarna îşi caută dreptate, Ca dintr-o lungă boală mă trag înspre lumină, 

La tine-n gând lumina-i incendiată mare. Mai primenit ca apa izvorului din munți, 

_ Mai limpede ca rana ce-n tâmpla mea suspină, 

In cosmică planare prin mii şi mii de ere Mai alb decât cămaşa din răstignite nunți. 


Sunt munte de-așteptare, eşti munte de tăcere. 


Nici griji, nici vorbe false, nici prefăcute gesturi 
Nu mă mai fac să sufăr, nici să devin al tău. 
Iubirea nu se-adună din rătăcite resturi; 

Nu se întrupă marea dintr-un secat părău. 


Din vechi cuvinte moarte... 


Din vechi cuvinte moarte şi semne de uitare 
În peştera gândirii te-ai cuibărit subtil. 
De pleoapa mea cețoasă se-ascute a-nserare 
Ecoul dintre gânduri tăcerea din pistil. 


M-am primenit de tine ca de o lungă boală: 
Nici un cuvânt n-a fost doar decât vorbă goală. 


Armura frunzei cade de-atâta aşteptare 
Printre culori răpuse de mugurul de zi. 
Iubito-mbracă umbra ca pe-o manta de floare 

Şi-nvinge-mă cu spaima că poate n-om mai fi. 


Din volumul Privilegiul giulgiului, în curs de apariţie. 


se opreau o clipă tulburați 


Cornel PAROȘANU 


lângă tablou 

şi deşi chipul omului 
Dispariţia omului era foarte clar 

chiar bătător la ochi 
De câteva ore toți exclamau la fel: 
dădeam târcoale unui „Ce splendidă culoare!“ 
tablou „Ce mare artist!“ 
în muzeul de pe strada Renaşterii 
pânza era ocupată 
în întregime Domestica 
de chipul unui om. 
Un om care există Pe la apus de soare 
cu adevărat în casa părinţilor 
singur (ei sunt plecaţi de mult) 
părăsit la o masă rotundă 
aproape mort de foame înconjurați de fructele iubirii care ţipă 
într-o casă pustie să le aduci tu dragă 
la marginea orașului încă un fel 
şi nu se duce nimeni 
să-l viziteze pe prag cîinele 
deşi toată lumea aşteaptă 
îl ştie... să-i arunce copiii 


Vizitatorii treceau oasele noastre. 
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Cârja lui Sisif 
(carnete I) 


O prietenie care sfârșește, indiferent de motive (con- 


. d... 


ile amicale ar adânci şi mai mult ruptura, care nu poate fi 
retușată nici cu sentimente fraterne sincere, nici cu civi- 
lități euforice. În cazul meu, nedorind să le acord statutul 
grav de „decedați“, am preferat să-i las în viață, consi- 
derându-i doar „dispăruţi“. 


În epoca pre-islamică, „Cântul a fost măsura poeziei“, 
scrie exegetul arab Abiâ l-Faraj Al-Isfahâni în tratatul 
Kitâb al-Aghâni (Cartea cântecelor), o colecție de 25 de 
volume, la care a scris 50 de ani. Recitalurile erau cântate 
în colectiv fiind însoţite de diverse ritualuri. Mamele cân- 
tau poezia copiilor care dansau în ritmul melodiilor. Alţii 
participau cu întreg corpul, infuzați de cântul-poeziei, aşa 
ca poetul Khansa, care cădea în transă ori de câte ori recita 
un poem. În acest fel „oralitatea“ pătrundea în actul vorbei, 
în actul corpului, în actul gestului și în comandamentul 
verbului. Cât de departe este „transa poetică“ de cutremu- 
rul epileptic al trubadurilor contemporani, zgâlțâiți de 
„rapul“ sacadat, alienând poezia şi spărgând timpanele 
auditorilor... 


Roma. Pinacoteca Capitolina. Cleopatra lui Guido 
Reni (1575-1642) e superbă şi femeie de interior. Pentru a-şi 
ascunde nuditatea ea alunecă uşor, ca şi cum ar fi pe patine 
(sau cum ar şterge parchetul). Iar şarpele, subțire, lung și 
încolăcit o mușcă mortal. Capodopera lui Reni însă, 
Masacrul Inocenţilor, se află la Bologna (Pinacoteca 
Nazionale) artistul atingînd culmile poeziei picturale. 


Un elev (15 ani): „A trişa cu măiestrie este o dovadă a 
inteligenţei“. 


„Teologia este o ramură a literaturii fantastice“. (J.L. 
Borges) 


Marina Tsvetaieva. Nu numai poetă remarcabilă, ci şi 
un nume de neuitat, care înseamnă: credință, floare, 
lumină şi culoare, scrie Dominique Desanti. 


Avenue Teutonia („autofinanțata“, ca toate cărţile 
mele de altfel, cu excepţia celor apărute în USA şi Canada, 
care au fost subvenţionate) a apărut sub presa editurii 
„„Caracteres“ (Paris) într-un tiraj de 300 de exemplare. Ca 
de obicei, expediez cărțulia la biblioteci, reviste, autori, 
cunoscuţi şi prieteni. Din cele 50 de exemplare expediate 
autorilor teutoni (personal cunoscuți) primesc doar un ecou 
lapidar de la poetul Reiner Kunze (singurul din cei 50 de 
autori care nu vorbeşte limba lui Voltaire). No comment! 
Elogiile au venit de la cei din Ţara Galilor (45), printre care 
Lorand Gaspar, Robert Sabatier, Julien Gracq, Marcel 
Schneider, Yves Broussard etc. 
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„Le squelette est la chose la plus importante chez 
l'homme, car c'est la structure qui compte, et c'est elle qui 
reste apres la mort“. (Salvador Dali) 


Xenofob (ostil culturii greceşti), defensorul identităţii 
romane, om integru, incoruptibil, soţ ideal, părinte nobil şi 
plictisitor — Cato Marcus Porcius (234-149 î.e.n.), numit şi 
Cato cel Bătrân, a dezvoltat exhaustiv teoria virtuţilor în 
domeniul politic, condamnând luxul, năravurile şi orgiile 
cetățenilor romani, cerând autorităților pedepse exemplare 
pentru toți cei viciați. Robespierre, acest puritan sângeros, 
l-a adoptat ca model în timpul „Teroarei“. Doi meteci 
indispensabili pentru a potoli dezmăţul lumii contempo- 
rane. 


Inima nopții este invizibilă. Şi totuşi ea pulsează în 
somnul nostru, în seva echivocului, în dorinţele refulate, în 
gloria universului... 


În momentul în care omul se desinteresează de 
„biftecul“ lui, el pare să tachineze idealismul sau e gata să-şi 
ia viaţa. 


Proza lui Maeterlink posedă o lumină care ne transportă 
într-o lume feerică. Trebuie să fii dotat cu o doză de lirism 
universal pentru a scrie Linteligence des fleurs, în care 
evocă toleranța şi cosmopolitismul florilor. 


Oamenii vorbesc întotdeauna despre „drepturi“ 
(Human rights), niciodată însă despre “datorii“. 


Citesc două cărți fascinante, completând Grădina 
imaginară a poetesei Marianne Moore. Prima, Parallel 
Botany (Leo Lionnini) descrie plante bizare, într-un jargon 
ştiinţific amuzant, parodiind limbajul savanților. Printre 
specimenele înregistrate: „Tirillus silvador“ (o plantă în 
regiunea Anzilor, care fluieră în timpul lunilor de vară), 
„Giraluna“ (ale cărei rădăcini sunt aeriene), „Artisia 
Calderii“ (care seamănă cu sculpturile lui Calder) etc. A 
doua carte, Vampyroteuthis Infernalis (V. Flusser/ Louis 
Bec) e dedicată faunei bizare, autorii punând accentul pe 
specia Vampyroteuthis, un Neanderthal al regnului animal, 
o entitate biologică frankenteiniană confirmând ipoteza: 
„Urâtul recapitulează filogeneza“. 


. Punctul slab al ateismului este faptul că el distruge 
speranţa sufletelor lipsite de resurse spirituale. 


În loc să deplâng absența corespondenţilor care m-au 
uitat, ar trebui să procedez ca poetul D.Y., care îşi 
adresează în fiecare săptămână câte o scrisoare consola- 
toare. Corespondenţa, scrisorile, răspunsurile sunt ritualuri 
implicând politeţea, datoria, obligația, sentimentele sau 
pasiunile ardente. Pentru Goethe (spune patriarhul): 
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„Răspunsul la scrisori este o uzură a vieții“. Pentru melan- 
colicul Baudelaire: „O scrisoare îmi răpește mai mult timp 
decât scrisul unei cărți“. Iar pentru neurastenicul Chopin: 
„a scrie o scrisoare este un martiriu“. A răspunde, pentru 
mine, e o chestiune de bun simţ. 


Paris. 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs (Locuința 
lui Ezra Pound). Maestrul citea noaptea fragmente din 
Cantos la lumina unei lumânări, stând gol la fereastră. El 
corecta ziua manuscrisele lui Hemingway („„Agramat“, 
după spusele maestrului) în schimbul lecţiilor de box pe 
care Hemingway i le dădea în grădina invadată de 
buruieni, în mijlocul statuilor de îngeri. 


Jurnal (Note) Israel. Calc pe literele Bibliei, în Ţara 
Cărţii, gândind la cei 650000 de evrei care au debarcat în 
Palestina, lăsați la voia întâmplării, maltratați de englezi şi 
asasinați de arabi. În iulie 1949, e proclamat oficial Statul 
Evreu — Israel, încoronat cu steaua lui David pe drapel şi în 
sunetele imnului Hatikva (Speranța), melodie lentă, lan- 
guroasă, exprimând nostalgia unui popor care a fost hărțuit 
timp de două milenii. Şalom! (Pace). Traversăm Țara 
Sfântă, cu popasuri de la un Chibuţ la altul, gustând spe- 
cialitatea falafel (bulgări de făină fripţi într-un sos picant). 
De la Zidul Lamentaţiilor până la Marea Moartă, de la 
Ierichon pînă la Muntele Tabor (Atabyrin), de la Safed 
până la Beer Sheva, - Biblia, Istoria, Religiile şi Etniile 
şi-au dat rendez-vous, aici, sfințind locul. La Haifa petre- 
cem o după-amiază agreabilă cu Rahel şi Paul Păun (acest 
mare poet pe nedrept uitat de literatorii români), fericiți de 
vederea la față. Vizităm împreună Templul Bahai plasat 
într-o grădină persană (cu mormântul lui Mizra Ali 
Mohammud, întemeietorul religiei Bahai, încercând să 
unească toate religiile sub o cupolă cerească unică). Înainte 
de a cobori spre deșertul Neghev, o incursiune rapidă la 
Tiberias, la mormântul lui Maimonide (renumitul medic şi 
filozof, autorul unei opere vaste, culminând cu opera 
Moreh nevoukhim — Ghidul nehotărâţilor — o sinteză 
între religia iudaică şi aristotelism) şi la mânăstirea Sf. 
Gheorghe construită la poalele unei faleze, într-un Wadi el- 
Kelt (azi muzeu cuprinzând mozaicuri bizantine şi icoane 
greceşti). Drumul de la Beer Sheva până la Elat şerpuieşte 
printre stânci şi văi nisipoase, populate de triburi de bedu- 
ini. Geografie divină. În deşertul Tsin au poposit fiii 
Israelului după fuga din Egipt. Aici pare-se că Moise le-a 
prezentat legile: „Maintenant, Israel, ecoutez les lois et les 
ordonnances que je vous enseigne. Mettez-les en pratique, 
afin que vous viviez, et que vous entriez en possession du 
pays que vous donne l'Eternel, le Dieu de vos peres“. 
(Deuteronome, IV, 1). Ne simţim deodată învăluiți de-un 
nimb de heruvimi, (sau de Fete Morgane înşelând optimis- 
mul viziunii...) 


Este mult mai uşor să iubeşti umanitatea în general, 
decât să iubeşti vecinul. 

Recviemul lui Verdi şi suspinele lui Gesualdo de la 
sfârşitul poemului Lied von der Erde a lui Mahler. Abisuri 
sinonime. 


Un amic-poet îmi scrie cu modestie: „Lumea e - 
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împărțită în două emisfere: în cei care au citit cărțile mele 
şi în idioții care nu le-au citit!“ 


Te poţi lepăda de-o iubire (chiar înfierbântată), de-un 
prieten (chiar fidel), de „Cel de Sus“ (chiar atotputernic), 
însă nu te poți debarasa niciodată de conștiința propriei 
nimicnicii. 


Parcurg opera (Obras Completas/ Aguilar/ Madrid, 
1932) lui Luis de Argote y Giingora (1561-1627). E, fără 
îndoială cel mai mare (original) poet spaniol. Degustând 
cântul vulgar, metamorfozele lui Ovid, odele lui Ariosto, 
Giingora reține esențele pastişându-i. El nu are nimic de 
spus, versificând pentru plăcerea lui personală, făcând 
acrobații cu cuvintele, cu metrica poetică și cu toate 
genurile lirice. Solitarul nu e baroc ci independent, mărtu- 
risind: „EI mayor fiscal de mis obras soy yo“ 


Curajul este arta de-a desena un trandafir pe nisip fără 
a fi ruşinat. : 


Mordecai Richler, marele romancier și umorist canadi- 
an ne-a părăsit. Nefericit în țara de baştină, Mordecai a 
trăit mulți ani la Londra, de unde trăgea cu „pușca“ în com- 
patrioții lui: „Canada este o Elveţie la puterea o mie, o țară 
neruşinat de bogată, guvernată de imbecili, creându-şi 
probleme interne ridicole, pentru a uita mizeria lumii“. 


1977. Un seism puternic a zguduit România. Mulţi 
morți la Bucureşti. Printre cei decedați, doi poeţi: Maria 
Banuş şi A.E. Baconsky. Maria, eterică. Anatol, frumos, 
inteligent şi play boy; autorul Bisericii Negre, s-a rugat 
mereu la Dumnezeu să nu moară singur. Dumnezeu i-a 
acordat grația supremă. 


Asthetik des Todes(Estetica morţii) de C.L. Hart 
Nibbring, cuprinde o colecție de eseuri explorând diverse- 
le aspecte ale lui Tanatos în literatură, pictură şi muzică 
(mult inferioară studiului Tanathos al lui Ion Biberi). 
Ilustraţiile sunt selective. Alegerile mele s-au oprit la câte- 
va tablouri: Moartea lui Marat (David); Toreadorul 
mort (Manet), Moartea Sfântului Francisc (Fra 
Angelico), Sufletul plutind deasupra corpului (Blake), 
Masca şi moartea (Ensor), Moartea şi fecioara 
(Manuel), Triumful morţii (Brueghel), Cavalerul, 
Moartea şi Diavolul (Diirer), La patul mortului 
(Munch), Moartea îmbrățişând o femeie (Kollowitz), 
Lecţia de anantomie a profesorului Tulp (Rembrandt), 
Thesaurus anatomicus (Ruysch), Eu sunt mort 
(Janssen), Moartea lui Luis Chalmeta (Botero), 5 morţi 
de 11 ori în oranj (Warhol) şi Siesta (Unger) — acest ultim 
tablou reprezentând o femeie goală şezând, cu coapsele 
desfăcute, etalând un craniu cu gura deschisă în locul vul- 
vei. În ciuda aspectului morbid-scabros, tabloul lui Unger 
e o sinteză perfectă între Eros şi Tanatos (sau varianta 
ştiinţifică sugerând ecuaţia — nașterea este debutul morţii — 
formulată plastic). 


A 


E inutil să fii apărat de-un „înger ocrotitor“; îngerii nu 
sunt dulăi. 
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Ion OMESCU 


Statornicie 


Privesc la valuri. Unde sînt? Au fost. 
Mă-ntorc spre frunză. Frunza nu mai este. 
Cuvintele se scutură-n poveste, 

şi toate-şi fac din trecere un rost. 

Chiar cerurile-s pline de morminte; 

chiar marmura se umple de păcat. 

Dă-mi mîna. Mîna ta, care-a-nghețat, 
de-atîta vreme, într-un gest fierbinte. 


Un ceas uitat... 


Un ceas uitat s-apropia 

- de peste tot, de undeva — 
cînd a schimbat un cămărar 
cristalurile-n chihlimbar 

şi-a strecurat — fără să-i ceri — 
în vinul vechi un strop de ieri. 
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Bogdan I. PASCU 


Angelică 


Doar tălpile tale înspinate de raze 
călcând dureros prin deşertul 
Cuvântului, 

În visul meu dogoritor, 

tălpile tale 

însîngerate de razele ascuţitei lumini 
două aripi zvâcnind 

spre cerul înalt 

al durerii, 

Cuvântul rătăcind şi acum 

prin deşertul meu 

Suflet 

în căutarea 

Ta. 
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Te-ai tulburat. Tîrziu era, 
şi seara ne sulemenea 
pentru păcat. Iar ochii tăi, 
asemeni blîndelor odăi, 
au înnoptat. 


Izvorul 


Din stîncă suie stropi de lună. 
Rămii o clipă să te-nchini, 

şi lasă păstrăvul să spună 

cît cer e-ascuns în rădăcini. 
Pe buze setea să-nceteze; 
nu-ntinde mîinile, nu bea. 
Renunţă la răcoarea mea, 

şi lasă piatra să viseze. 


Grădinile, odată... 


Grădinile o dată cu noi se destrămară. 
Mesteacănul de-atuncea e bocet şi descînt. 
Din fiecare vorbă ne-ntîmpină o gheară, 

o floare se usucă în fiece cuvînt. 

Tu nu mai ştii să mîngii, eu nu mai pot să cînt. 
Și, noapte lîngă noapte, pîndim să crească iară 
din trupurile noatre, sau poate din pămînt, 

un rod de roadă dulce şi dragoste amară. 


Miniatură 


O insulă de gheaţă, sus, 

de ani stătea şi-acum s-a dus. 
Tot ce-i decembrie şi sloi 
dispare-n vîrfuri. Doar în noi 
mai întîrzie-ncrîncenat 

un ceas de iarnă — şi-i păcat. 


Glasul înserării 


Ascultă! — glasul înserării în locul 
meu îţi şopteşte 

Ascultă-l — câte-ar vrea să-ţi spună 
cuvinte răzlețite din poeme 

ce-ţi răsfățau obrazul c-un sărut 
sau lacrima aprinsă între gene 
cum să ţi-o şteargă — Doamne, ar fi vrut! 
Ascultă noaptea cum se-aşterne, 
pas vătuit foşnind prin arse foi, 
cuvintele, topindu-se şi ele 
părelnică o lume fără noi, 

ascultă inima cum bate pulsând 

în ritmul dorului şuvoi- 

Ascultă glasul înserării 
şi-ntoarce-te, întoarce-te-napoi... 
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Ilie DANILOV 


Pisica mea se uită favorabil la televizor 
(fragmente) 


Un fel de moto: 
“Cine stă în China o săptămână scrie, 
la întoarcere, o carte despre această ţară” 
(citat din memorie, dintr-o discuție 
purtată la Beijing cu D.R.Popescu) 


În primăvara lui 1983, când gerul încă mai credea că va 
stăpâni nestingherit marele platou de l6s al Chinei, am avut 
prilejul să-l cunosc personal pe D.R.Popescu, pe atunci 
preşedinte al Uniunii Scriitorilor din România, venit la 
Beijing pentru câteva zile la invitația confraţilor săi 
chinezi. Am început destăinuirile mele orientale cu această 
secvență nu pentru că ea ar fi însemnat un moment de coti- 
tură în viaţa mea personală sau în activitatea profesională, 
ci pentru o afirmaţie a autorului Jepurelui şchiop în care 
atunci n-am crezut iar mai târziu nu mi-am găsit niciodată 
timp să fac ceva pentru a o infirma. După primul schimb de 
cuvinte cu D.R.Popescu, am avut bucuria să constat că 
tipul îmi plăcea, ceea ce mi se întâmplă extrem de rar şi n-am 
învăţat, fir-ar a naibii de treabă!, să zâmbesc unui om care 
nu-mi place şi să-l mint, chiar dacă de el ar depinde soarta 
mea pe multe existențe de acum încolo (am cunoscut foarte 
multe personalități şi până la el şi după el şi din România 
şi de aiurea, pe care nu mă apuc acum să le enumăr, să nu 
creadă lumea că mă laud sau că n-am cu ce să umplu 
paginile). După ce l-am însoţit la Palatul Imperial, Templul 
Cerului, Zidul Chinezesc (sectorul Ba Da Ling), Palatul de 
vară mi-am câştigat în ochii lui o oarecare (zic eu dintr-un 
firesc exces de modestie, pentru că, şi asta-i o precizare în 
special pentru cei ce nu mă cunosc încă personal, sunt 
enervant de modest) autoritate de ghid profesionist pe 
meleagurile chinezești. Când mai marele peste scriitorii 
din România acelor ani și-a exprimat admiraţia pentru 
cunoştinţele mele în domeniul istoriei şi arhitecturii clasice 
chineze, i-am mărturisit că intenționez să scriu o carte 
despre China pentru care aveam deja îngrămădite prin bloc 
notes-uri şi dosare o groază de materiale, însemnări şi 
impresii ce trebuiau doar să fie triate, cizelate şi puse în 
ordine după un plan riguros, minuţios elaborat în minte în 
ceasurile de insomnie şi care nu aştepta decât să fie pus în 
aplicare. 

“N-ai s-o scrii!” - mi-a replicat D.R Popescu sigur pe 
el, cu un calm care mă scotea din sărite, cu o nonşalanţă 
seducătoare ca o lamă de cuţit ce mi se răsucea în suflet. 
“De ce?”, l-am întrebat eu, atins fără milă în orgoliul pro- 
priu. “Pentru că există o regulă la noi: cine stă în China o 
săptămână scrie, la întoarcere, o carte despre această țară; 
cine stă o lună scrie o broşură, cine stă o jumătate de an - 
un articol iar cine stă mai mult nu mai scrie nimic... Ai să-ți 
aduci aminte, peste ani, de vorbele mele!” Toate cărțile 
care s-au scris despre China, după părerea sa, erau “cărți de 
bibliotecă” sau cărți de impresii. Cartea pe care m-am apu- 
cat s-o scriu acum, după atâția ani de la revenirea mea în 
patrie, nu se încadrează în nici una din cele două categorii. 
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Va fi, sper, o carte de povești despre ceea ce am văzut, am 
trăit şi am simțit în cei aproape patru ani pe care i-am petre- 
cut în China. Pisica mea se uită favorabil la televizor. De 
ce i-am ales acest titlu? Ce legătură are pisica mea cu țara 
Marelui Zid? Această enigmă o va desluși doar cititorul 
care va avea răbdare să parcurgă până la capăt cartea pe 
care, iată, m-am decis să i-o pun la îndemână. Dar oare de 
ce m-am apucat să mă laud? Numai Dumnezeu cel 
Atotputernic ştie dacă mă voi ţine până la urmă de cuvânt 
sau dacă nu cumva se va adeveri, totuşi, profeția lui D.R. 
Popescu... 


În timp ce internaţionalul Bucureşti-Moscova, în care-i 
îmbarcasem în ajun pe ai mei, se apropia vertiginos de 
Kiev, pe aeroportul Otopeni se desfășura, într-o imper- 
turbabilă atmosferă de calm duminical, ritualul cântăririi 
bagajelor pentru cursa TAROM Bucureşti-Beijing. După 
ce am asistat din stal la acest anost spectacol, m-am 
hotărât, în sfârşit, să intru şi eu în scenă. M-am apropiat cu 
foarte multă precauţie de una din porţile prin care treceau 
călătorii pentru Beijing şi m-am surprins tremurând de 
emoție ca un student timid la un examen-cui. N-aveam 
cine ştie ce bagaj (doar un geamantan nu prea voluminos şi 
o mică geantă de voiaj în care-mi pusesem câteva reviste şi 
o carte pentru drum), dar eram obsedat de gândul “ce mă 
fac dacă depăşesc cele 20 de kilograme impuse?” Temerile 


"mi-au fost îndreptățite. Am eu în momente cruciale, cum a 


fost acela din 17 ianuarie 1982 (dată absolut memorabilă), 
un al nu știu câtelea simţ care îmi prevesteşte ghinionul de 
la o poştă. Lucrurile pe care le îngrămădisem în geamantan 
spre a le purta cu mine peste mări şi țări până în îndepărta- . 
ta Chină depăşeau baremul admis cu vre un kil şi ceva. “Ce 
să fac?” am întrebat cuprins de panică. A fost o întrebare 
mai mult pentru mine. Nici nu mi-am dat seama că i-am dat 
totuşi glas. 

- Scoateţi ceva din bagaje! 

Ce să mai scot? Tot ceea ce pusesem în geamantan erau 
lucruri de care nu mă puteam dispensa. Am deschis grăbit 
geamantanul şi primul lucru care mi-a sărit în ochi a fost o 
pereche de pantofi cu talpa groasă, împachetaţi cu grijă 
într-o hârtie albă. I-am scos de acolo şi i-am pus în bagajul 
de mână care era aproape gol. 

- Acum e bine, mi-a spus funcționara după ce s-a mai 
consultat încă o dată cu intransigentul său cântar-cerber. Ce 
a urmat apoi n-a fost decât un şir lung de formalităţi, 
începând cu cele vamale şi sfârșind cu îmbarcarea propriu- 
zisă. Nimic spectaculos, nimic notabil. Chiar zborul în sine 
nu mi-a rămas în amintire decât ca un interminabil şi 
obsedant maraton al statului în şezut. 

Am decolat în plină noapte, am survolat o bucăţică de 
țară (până deasupra Constanţei), Marea Neagră, o parte din 
Turcia (peste Istanbul), puţin din Mediterană, Libanul, 
Emiratele Arabe şi, tot în plină noapte, am aterizat la 
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Karachi, în Pachistan - prima şi singura noastră escală. 

Pe tot parcursul călătoriei, lucrul cel mai inutil pe care-l 
purtam cu mine era ceasul de la mâna stângă, un ceas de o 
precizie pedantă, pe care l-ar fi râvnit până şi observa- 
toarele astronomice. În avion însă limbile lui mergeau 
parcă alandala, măsurând un timp anonim ce nu-mi mai 
aparținea şi cu care, oricum, n-aş mai fi ştiut ce să fac. La 
Karachi, după orologiile aeroportului, erau zorii zilei 
următoare iar termometrele indicau +220C - o temperatură 
taman potrivită pentru unul care se echipase în ţară 
împotriva celor zece grade sub zero care bântuiau văzduhul 
străzilor din Iaşi şi București. Deşi mi-am lăsat paltonul în 
avion, pe speteaza fotoliului, primul contact cu aerul de 
Karachi mi-a dat senzaţia descinderii într-o baie cu aburi. 
Nu m-am interesat de umiditatea atmosferică, dar prezența 
Oceanului Indian, pe al cărui mal se înalță oraşul, o re- 
simțeam în nări, în cerul gurii, în plămâni, în toți porii 
pielii. Eram doar la câteva grade mai la nord de Tropicul 
Racului şi la o aruncătură de băț de gurile Indusului pe care 
aveam să-l văd de sus abia după decolare, la revărsatul 
zorilor, când noaptea aceea lungă (cel puţin aşa mi s-a 
părut mie) avea să se recunoască învinsă în fața unei noi 
zile care tocmai se înălța peste estul Asiei. 

Aeroportul din Karachi, fără a emite vreo pretenție de 
participare la un concurs de frumuseţe, se distinge prin- 
tr-un trafic intens, constituind unul din nodurile aeriene 
importante ale Asiei de sud-est. 

De la avion am fost conduși în sala de plecare înțesată 
de lume. Marea majoritate a călătorilor o formau pachis- 
tanezii, mai toţi bărbaţi, îmbrăcaţi în tradiționalii şalvari 
albi, strânşi pe gleznă şi acoperiţi aproape în întregime de 
pulpanele nu mai puţin tradiționalelor cămăşi, tot albe, 
foarte asemănătoare cămăşilor de noapte pe care le purtau 
cândva unii bunici de pe la noi. Nu cred să fi fost vreunul 
dintre ei care să bănuiască cel puţin cât îi invidiam în acele 
clipe pentru portul lor lejer şi cât îmi blestemam nodul de 
la cravată şi puloverul pe care-l purtam pe sub haină, ca să 
mă limitez numai la detaliile vestimentare foarte vizibile. 

Întreg parterul era mobilat cu scaune multicolore din 
plastic şi, prin urmare, destinat unei pasivități meditative 
între o despărțire şi o altă întâlnire. Etajul, înțesat de shop- 
uri artizanale, lăsa impresia unui bazar miniatural, veritabil 
autoportret stilizat al Orientului în plin ev al modernităţii. 
Lipsea doar mulțimea pestriță, gălăgioasă şi browniană a 
cumpărătorilor care determină în bună parte culoarea 
locală. Absența ei, explicabilă prin cel puţin două elemente 
esenţiale, pe care le vom numi spațiu şi timp (pe de o parte 
nici în aeroportul din Karachi nu poate intra chiar oricine, 
când vrea şi cum vrea, iar pe de altă parte, chiar să fi fost 
accesul liber în spațiile comerciale ale aeroportului, marea 
majoritate a clienților potenţiali îşi dormeau încă la acea 
oră cel mai dulce somn sub acoperișurile de tot felul ale 
orașului) ne-a privat de o reprezentaţie insolită şi “cu tot 
tacâmul”. Cu alte cuvinte, am văzut doar teatrul, nu și 
spectacolul. În acea atmosferă de somnolentă linişte se 
auzeau doar vocile persuasive ale vânzătorilor cu ochii 
injectaţi de nesomn, dar licărind şiret de o vagă speranță că 
noii veniţi vor lăsa pe tejghelele lor măcar un pumn de 
dolari. “Please, come in! Just take a look! Not to buy! Just 
look!” Cu aceste formule magice, rostite aproape mecanic 
şi care puteau fi interpretate ca propoziții aparţinând limbii 
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engleze, oamenii micului business îşi ademeneau virtualele 
“victime” încă de la intrare. Buni psihologi, ei ştiau că, 
odată intrat în capcana perfidă a Șeherezadei, nu scăpai 
“nevămuit”. Ceea ce nu ştiau, probabil, aceşti negustori 
quasiambulanți era faptul că printre călătorii care făceau 
tranzit prin Karachi erau și unii ca mine care, cu toată 
bunăvoința şi entuziasmul lor de clienţi interesați, nu aveau 
la îndemână, pentru a răsplăti amabilitatea insistentelor 
gazde, altă valută decât un zâmbet candid, împurpurat de- 
o oarecare jenă. Era tocmai motivul pentru care am rezis- 
tat cu stoicism ispititoarelor invitații la un “take a look”, 
mulțumindu-mă cu un tur de vitrine şi cu un scaun de plas- 
tic la parter. 

Când am fost invitați la avion, afară se luminase de-a 
binelea. Atunci am putut să-mi dau seama că jur-împreju- 
rul aeroportului se întindea o deprimantă pustietate, îndul- 
cită vag de purpura tufelor de trandafiri tropicali ce 
străjuiau pistele de aterizare. Către ocean, pustiul era 
străjuit de linia neregulată a căsuțelor de la periferie, arun- 
cate parcă de o diabolică centrifugă a norocului departe de 
centrul marelui oraş. 

De la Karachi, avionul îşi schimbă cursul urmând 
direcția Nord, de-a lungul Indusului, survolând partea 
occidentală a deșertului Thar. Aşa se face că, la puţin timp 
după decolare, sub aripa sa au apărut anoste dune de 
pământ cenuşiu, ca şi cum un vrăjitor malițios ar fi pustiit 
cu un singur cuvânt magic câmpia ce prinsese la un 
moment dat a se aşterne verde sub noi. De la o bucată de 
vreme însă şi nisipurile au început să-şi piardă identitatea, 
preschimbându-se în leneșe, respingătoare stane ce 
creșteau în înălțime pe măsură ce ne apropiam de frontiera 
chineză. Claritatea de cristal a văzduhului înghețat (pe sti- 
cla hublourilor se desenau steluțe impecabile de gheață) 
permitea ochiului să mângâie pe îndelete pământul care 
parcă ar fi fost restrâns din necuprinsuri, redus la ceea ce 
are el esențial şi aşezat într-o uriaşă palmă, anume spre a fi 
contemplat. Toată pustietatea ce se întindea sub noi ca o 
apocaliptică pecingine a Terrei crea impresia că avionul nu 
mai înaintează deloc, că cei aproape 900 de kilometri pe 
oră cu care a sfâşiat spațiul de deasupra zonelor populate s-au 
anulat de la sine într-un aberant totalizator şi că aparatul a 
rămas suspendat cu un fir nevăzut de cupola transparentă a 
unui univers adânc ce părea ireal şi el. Doar suflul de infern 
al motoarelor încerca din răsputeri să contrazică ceea ce 
simțurile, sleite de drum şi derutate de schimbarea rapidă a 
fusurilor orare, trimiteau în impulsuri leneşe şi intermitente 
unui sistem nervos solicitat fără milă. Deşi peisajul pe 
care-l survolam era de o deprimantă monotonie, nu mă 
puteam dezlipi nicicum de ochiul oval al hubloului, prins 
într-un joc stupid de-a “care pe care”. În cele din urmă am 
biruit. Natura, plictisită parcă şi ea, renunță încet, încet la 
monotonia pe care o afişase până atunci cu atâta ostentație 
şi dădu, pentru puţinii spectatori dispuşi s-o admire de sus, 
din lojele lor mișcătoare, un spectacol insolit, irepetabil şi 
imposibil de evocat în cuvinte. În întreaga arenă, delimi- 
tată rotund de linia orizontului se-ncinse o horă de creste 
cărunte şi brațe-ncleştate într-un amețitor dans după 
nevăzuta muzică a sferelor. Horind, uriaşii de stâncă săltau 
tot mai sus de părea că vor atinge cu frunţile cerul de dea- 
supra noastră. Sedus de acest spectacol am şi uitat că, de 
fapt, era pentru prima oară în viața mea când traversam 
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Himalaya, munții aceştia cu nume de legendă, de bine- 
cuvântare şi blestem aşezaţi acolo într-adins de Dumnezeu 
spre a fi cei mai înalți din lume. Numele lor provine din 
sanscrită şi s-ar traduce prin “Casa zăpezilor” (hima - 
zăpadă şi alaya - locuinţă, casă), sugerând prin aceasta 
reprezentarea naivă a omului primitiv asupra originii şi 
manifestării diferitelor fenomene ale naturii. Disputaţi 
între India, China, Pachistan şi Nepal, Munţii Himalaya au 
o lungime de peste 2400 de kilometri (cam cât ar fi de la 
București până în nordul peninsulei Scandinavice) şi o 
suprafață de aproximativ 650000 de km? (cam cât Franța, 
Belgia, Olanda şi Danemarca luate la un loc). După ce am 
depășit versantul nordic al Munţilor Himalaya, peisajul a 
devenit aproape identic cu cel premergător “spectacolului 
de piatră”. Singura noutate erau aşezările omeneşti risipite 
pe arii întinse și ochiurile de apă, acum înghețate, ivite 
printre lespezi şi dune datorită eforturilor titanice ale oame- 
nilor. Era clar că ne aflam deja deasupra Chinei. Un senti- 
ment de linişte adâncă m-a cuprins ca un binefăcător bal- 
sam făcându-mă să uit şi de griji şi de oboseală. 

La aproximativ şapte ore de zbor, după decolarea de la 
Karachi, am auzit în difuzoarele de la bord vocea unei 
stewardese care ne anunţa că peste puţin timp vom ateriza 
pe aeroportul din Beijing. Între timp avionul care a sfâșiat 
văzduhul ca un apucat zburând în întâmpinarea orelor, ne-a 
scurtat ziua într-un mod spectaculos. Deși nu trecuseră 


Angela PÂNZARU (Krasnoyarsk-Rusia) 
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am cunoscut ierni şi mai reci 

şi fără zăpadă 

de-ncet ce veneai îmi îngheţa 

sângele-n vine 

şi se făcea c-am murit (deşi 

beam ceai cu lămâie) 

mai încet decât o broască 
țestoasă 

şi un gheb mare de singurătate 

se ascundea în cenuşă 


pe ușă afară s-apuc 

jumătate din iarna neîncepută de 
nici o zăpadă de nici un fulg 
şi-n braţe să ţi-o aduc învelită-n 
scutece ca pe un prunc 
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am respins darul divinităţilor 
o pace mută mă aştepta 
în valea cu sânziene şi griji 


o frunte albă se legăna în 
vântul dimineții 
şi eu mă temeam să mă mişc 
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decât şapte ore de la decolare (în acel moment la Karachi 
de abia mijeau zorile), deasupra Beijingului se lăsa deja 
înserarea. Anunţul stewardesei mă pusese ca pe jar. 
Avionul îşi redusese considerabil din plafonul de zbor iar 
eu m-am lipit cu totul de ferestruica ovală, pândind cu 
sufletul la gură apariţia în raza vizuală a marii metropole 
despre care ştiam că numără peste zece milioane de 
locuitori, adică aproape jumătate din populația României. 
Această imensă metropolă însă, ca o cochetă doamnă de 
elită care se Pose să-şi fiarbă admiratorii, întârzia în- 
tr-adins să apară. In schimb se perindau prin fața ochilor 
mei mici căsuțe din cărămidă aparentă, înconjurate de 
ziduri rectangulare de aceeași culoare, coşuri fumegânde 
ale unor făbricuţe sau cărămidării, ogoare, drumuri și din 
nou căsuțe. Mă gândeam că orașul trebuie să fie încă 
departe când am simţit că aparatul zburător care ne purtase 
cale de atâtea mii de kilometri, după un viraj larg, începu 
să coboare... Mă cuprinse o uşoară undă de neliniște. Nu 
cumva era o aterizare forțată? Nu cumva aeroportul capi- 
talei chineze era închis şi noi fuseserăm dirijați spre o altă 
localitate? M-am liniştit după ce am simțit din nou pămân- 
tul sub roțile mastodontului zburător şi după ce am zărit o 
imensă clădire modernă care nu putea fi altceva decât 
clădirea aeroportului din Beijing, judecând după mărimea 
şi frumuseţea ei. Era ora17, ora locală, 11, ora României. 


acum culeg durerea sunătoare 
de piatra rară şi de umblet mult 
până la ziuă viaţa se strecoară 
pe furiș afară nu mai e umbră 
s-a trecut 
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nu mă întreabă nimeni ce fac şi 
când vin şi unde mă duc 

de parcă aş locui sus 

pe-un copac de măr ori de nuc şi 


nu aş trece şchiopătând 
prin fața blocului minimum 
de 2 ori pe zi şi vecinii 

nu m-ar privi ca pe un urs 
straniu de parcă nu sînt 

aici ci m-am dus după 


umbra mai lungă după alge 
marine pe țărmuri restrânse 

la asfințit de parcă aştept 

azi ce nu vine nici mâine dar 
trăiesc aici şi nu vreau să mă mint. 
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„Cînd exista cenzura, ştiam că ne citeşte cineva“ 
Mihai Ursachi în dialog cu Daniel Corbu 


-  Magistre Mihai 
Ursachi, dialogul nos- 
tru este prilejuit de 
apariţia, aproape 
simultană, a două 
cărţi sub semnătura 
Dumneavoastră: Bene- 
dictus (Editura „Com- 


reşti), antologie de 
autor care adună poe- 
mele, și Zidirea (Edi- 
tura „Junimea“, Iaşi) 
în care regăsim opera 
în proză. Aparenţele 
spun că sînteți parci- 
monios cu publicatul, 
nici pe departe un 
grafoman. 


— Aşa e, scriu puțin şi rar. Consider că la originea actu- 
lui creator stă in-spiraţia. Care are legătură cu actul de a 
respira, a inspira pneuma şi a expira. Limba română are 
cuvîntul suflet, care are de-a face cu suflarea. Și are şi 
neologismul spirit. Pornind de la in-spiraţie, cum 
spuneam şi altădată, poezia sfişie spornic. 


— Să ne întoarcem la aceste cărți excelent realizate 
grafic, cinci sute de pagini în total. Opera 
Dumneavoastră a urmat tehnica formării bulgărelui de 
zăpadă, totul adăugîndu-se și totul rămînînd de o 
izbitoare unitate stilistică. Cum vă simţiţi acum, cînd 
vă avem aproape integral la vedere, sub lupe? 


— Sînt bucuros că mi-au apărut poemele. Benedictus 
înseamnă bine-zis, dar şi bine-cuvîntat. Zidirea e o 
reconstrucție pe vechile fundaţii. Cărţii din 1980 i-am mai 
adăugat zece povestiri. 


— Înainte de 1989 aţi avut probleme cu cenzura? 


— Chiar mari probleme. În 1971, în timpul mini- 
revoluţiei culturale, o carte mi-a fost suspendată. Se chema 
Cetatea scufundată. Pe urmă, eram pus să fac intervenții 
în poem, ceea ce n-am acceptat niciodată. De multe ori am 
spus: scoateţi tot poemul! Dar cenzura era inconsecventă. 
Ce făcea anul ăsta, uita anul viitor. Plus de asta, era corup- 
tibilă. Se ştie că mareşalul Antonescu a înființat cenzura, 
iar unii cenzori, fideli şi comunismului, şi-au continuat 
lucrul pînă la pensie, fiind purtătorii unei ştampile cît o 
monedă de 15 bani, pe care era încrustat un T. 


— T-ul însemnînd, s-o spunem pentru cititorii mai 
tineri, „bun de tipar“... 


— Da. Cînd exista cenzura, ştiam că ne citeşte cineva. 
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pania Romoşan“, Bucu- 


— Sînteţi, Magistre, după etichetele multor comen- 
tatori ai Dumneavoastră, ultimul nostru poet romantic. 
Cum suportați această etichetă? 


— Etichetele, de obicei, sînt greşite. Şi la Eminescu, 
eticheta de romantic nu e potrivită. Se face tapaj cu noți- 
unea de postmodernism, cînd nici modernismul nu-i foarte 
bine definit. Se pare că-i o modă cu post-istoria, post-civi- 
lizaţia etc. 


— Se observă că în ultima vreme Magistrul Mihai 
Ursachi e mai retras din viața literară ieşeană. S-a 
schimbat ceva în relaţiile cu colegii de breaslă, ceva din 
datele boemei? 


— Ceva e clar că s-a schimbat, pornind chiar de la 
suportul material. Oricînd şi oriunde boema trebuie 
întreținută. 


— Cîteva dintre afirmaţiile Dumneavoastră din 
„Observatorul cultural“ au stîrnit multe discuții. 


— Cred că te referi la cea despre Cassian Maria 
Spiridon. Probabil că e supărat bietul Cassian, care mi-i un 
bun prieten. M-am răzgîndit! Într-un momeni mai cenușiu, 
îi doream scalpul, dar ce să fac eu cu scalpul lui Cassian 
Maria Spiridon? Ţin foarte mult la el, îl consider un poet 
talentat şi, în al doilea rînd, atitudinea lui politică e de o 
mare verticalitate. Puţini români la ora aceea au îndrăznit. 
Eu îmi dau seama și ce-nseamnă cele cîteva zile de 
puşcărie pe care le-a făcut, comparabile cu cele trăite de 
mine la Jilava. 


— Apropo, aţi mai văzut Jilava după revoluţie? 


— Nici nu vreau s-o văd! Jilava a decăzut, e o puşcărie 
de drept comun. Eu am fost acolo în perioada ei de glorie, 
după ce au fost asasinați Codreanu, Antonescu etc. 


-— După Benedictus şi Zidirea, cărţi emblematice, 
prin care vă avem, cum se spune, la purtător, ce 
urmează? 


— Nu-mi spun niciodată proiectele. Ca s-o spun și mai 
apăsat, cu atingere la numele matale, Nevermore! 


— Aveţi o prejudecată? 
— Absolut! Chiar o superstiție. 


— Dialogul nostru de azi va apărea în revista „Dacia 
literară“. O citiţi? 

— Citesc cu regularitate „Dacia literară“ şi sînt încîntat 
că mi se acordă, din cînd în cînd, colaborarea. Vă 
mulțumesc! 


e ARCA LUI NOE 


42 e 


„Compartimentul cel mai marcat de criză, în ultima vreme, 
este cel al criticii literare“ 
Mircea Cărtărescu în dialog cu Liviu Apetroaie 


— Domnule Mircea 
Cărtărescu, putem 
începe dialogul nos- 
tru cu un moment 
devenit deja istorie. 
Este vorba de Co- 
locviul Naţional de 
Poezie de la Iaşi, din 
1979, la care aţi fost 
prezent, alături de 
i mai mulți tineri scri- 
itori, optzeciştii de 
mai tîrziu. Ce ecouri 
vă mai străbat, de 
atunci? 


— Colocviile de la 
A Iaşi, din 1979, mi le 
amintesc foarte bine, pentru că s-au constituit într-un 
moment de rezonanță în epocă. Avusese deja loc un 
colocviu naţional de proză, cel de la Iași era de poezie şi 
urma unul de critică. Colocviul de la Iaşi a fost cauza unui 
scandal, la nivel înalt, aşa încît cel de proză nu a mai avut 
loc. În fapt, cel de la Iaşi a fost ultimul colocviu naţional 
pînă în 1989. Atunci, noi am fost aduşi de Nicolae 
Manolescu la Iași, ca poeţi reprezentativi ai „Cenaclului de 
luni”. Eram vreo zece de la Bucureşti şi alţi tineri poeți din 
țară. Îmi amintesc că au fost două momente importante: 
unul la Teatrul Naţional şi altul în Aula Bibliotecii Centrale 
Universitare. În aulă, noi cei tineri eram strânşi la un loc şi 
ascultam cuminţi ce spune unul și altul. Erau vreo 20 de 
scriitori înscrişi la cuvînt, care aveau cam un sfert de oră 
dreptul de a vorbi publicului. Atunci cînd a venit rîndul lui 
Laurenţiu Ulici, acesta s-a dus la tribună şi a spus că el s-a 
exprimat despre poezie, pot fi citite cărţile lui, aşa încît ar 
fi mai bine să fie promovați poeţii tineri. El făcuse o listă, 
în ordine alfabetică şi am început să citim cîte o poezie, de 
la litera a, b, la Cărtărescu, Coşovei şi pînă la Lucian 
Vasiliu şi cei care erau ultimii, în ordine alfabetică. A fost 
un moment care ne-a luat prin suprindere, atît pe noi cît şi 
pe cei din prezidiu. Am citit vreo 17-18 tineri, depăşind 
timpul acordat lui Laurenţiu Ulici, dar a fost un moment pe 
care nu-l putem uita. Nu ştiu dacă cineva ne-a luat atunci 
în seamă, eram prea tineri, nici nu ne consideram scriitori, 
dar evenimentul a surprins, cel puţin în cadrul discuţiilor 
de acolo. 


— Aţi revenit la lași, pentru prima oară după 1989. 
Cum aţi regăsit mediul cultural de aici? 


— Dacă-mi amintesc bine, am fost la Iaşi cu cîţiva ani 
„buni” înainte de 1989. Am avut ocazia să revin pentru a 
participa la un moment cultural, „Lire en fete” — 
Sărbătoarea cărţii, pe numele său, pus la cale de Centrul 
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Cultural Francez, în colaborare cu Muzeul Literaturii 
Române laşi şi Biblioteca Centrală Universitară „Mihai 
Eminescu“. S-a petrecut un eveniment la Biblioteca 
Centrală Universitară, moderat excelent de Alexandru 
Călinescu, moment care, deşi nu a avut o temă delimitată, 
ci doar un pretext, despre pasaje secrete între lumi paralele, 
s-a cristalizat pe cîteva subiecte centrale, între care s-a evi- 
denţiat cel în care s-a discutat despre „Galaxia Gutenberg 
versus galaxia internet”. 

A doua întîlnire, cea recentă, de la Casa Pogor, în 
galeriile din pod, m-a emoţionat în mod real, pentru că a 
fost una interactivă, la care a participat publicul ieşean care 
m-a impresionat prin calitatea întrebărilor, a temelor pro- 
puse și discutate. În mod evident, un public pregătit și 
provocator. 

Am mai trăit un moment frumos şi cu totul inedit, mă 
refer aici la vizita de la Casa Memorială „Costache 
Negruzzi” de la Trifeşti-Hermeziu, unde am văzut pentru 
prima oară Prutul şi granița de Est a României şi nişte 
locuri care mi s-au părut de o impresionantă sărăcie, dar şi 
de o autentică frumusețe moldavă. Sper că sărăcia nu face 
parte din peisaj şi că se va face ceva pentru această zonă a 


țări. 


— Pe ce canale ați comunicat cu scriitori din Iaşi, în 
această perioadă? Sînteţi la curent cu evenimentele de 
aici? 


— Cum zice cronicarul, pentru mulți dintre ei nu am 
nevoie de documentare, pentru că sînt scriși în inima mea. 
Mă gîndesc la prietenii din generația mea, cu care m-am și 
întîlnit, alții sînt scriitori pe care eu îi admir din anii de 
şcoală, cum este Mihai Ursachi, Emil Brumaru şi atâţia alţii 
binecunoscuţi, iar pe cei tineri îi citesc de cîte ori am 
ocazia şi-i rețin. În rest, fiecare grup, fiecare zonă literară 
are dedesubturile ei, mai mult sau mai puţin curate, care nu 
mă interesează cîtuşi de puțin, fie că e vorba despre 
Bucureşti, laşi sau Cluj. Eu văd cărțile, în primul rînd, iar 
în al doilea rînd, sînt cîțiva oameni deosebiți, cu care îmi 
face plăcere să am de-a face. 

Apoi, eu am avut cu totul alte itinerarii, încît despre 
cotidianul ieşean am ştiut foarte puţin. Auzisem de 
neînţelegeri între scriitorii ieşeni, tot felul de atacuri prin 
presă, dar, spre bucuria mea, am întîlnit o atmosferă de 
normalitate. Pot spune că este un climat foarte bun pentru 
literatura propriu-zisă. 


— În lumea literară actuală, se vorbeşte des despre o 
criză, atît în sensul receptării şi comunicării cu pu- 
blicul, cât şi sub aspectul estetic. În plus, se observă cu 
uşurinţă o diluare pînă la dispariţie a criticii literare. 
Este criza criticii literare o cauză a crizei scriituri? 


— Am spus-o de mai multe ori, în ultimii ani. 
Compartimentul cel mai marcat de criză, în ultima vreme, 
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este cel al criticii literare. Nu vreau să idealizez comparti- 
mentul de critică din anii '80, de exemplu, dar existau nişte 
criterii; cum este cel pe care îl avem de la Maiorescu 
încoace, respectiv cel al primatului estetic, prin care s-a 
ținut, cît de cît în picioare, edificiul literar. Astăzi, din 
păcate, critica a decăzut în mod îngrozitor , nu doar prin 
faptul că nu avem personalități mari, precum Nicolae 
Manolescu, Eugen Simion şi alții de calibrul lor, dar astăzi 
critica este una coruptă, este una a coteriilor. Criticii sînt 
încîrligați cu lumea literară prin tot felul de cumetrii, relații 
ilicite care afectează spriritul critic şi judecata de valoare. 
Astăzi, dacă un critic laudă un scriitor, poți fi sigur, în 90 
la sută din cazuri, că e vorba de un dedesubt literar, că 
există o relație subterană cu autorul. Nu mai există entuzi- 
asm pentru literatura adevărată, nu mai există un critic care 
să stea deoparte, pur şi simplu, şi să privească la cărți şi la 
oameni. 


— Totuşi, scriitorul Mircea Cărtărescu are una din 
cotele cele mai ridicate în rîndul cititorilor. Există o 
cauză specială? 


— Trebuie să spun că eu nu sînt foarte conştient de acest 
lucru. Multă lume spune că aş fi un scriitor de succes şi 
altele ca acestea, dar eu, personal, sînt un.om foarte retras, 
care nu iubeşte vînzoleala din jurul lui şi care evită, pe cît 
se poate, contactele cu media. Nu mă preocupă lucrul acesta 
şi nici nu vreau să am răspuns la întrebarea asta, în condiți- 
ile în care ea chiar se poate pune. Eu doresc să-mi dau 
seama ce se întîmplă cu mine şi să-mi scriu cărțile. 


— În rîndul tinerilor, la Iași ca și la București, se mai 
practică ideea de cenaclu literar. Mai este cenaclul o 
soluţie pentru coagularea forțelor literare şi impunerea 
lor în lumea culturală? 


— Eu sînt un om de cenaclu; am fost întotdeauna. 
Niciodată nu mi-a plăcut să public în reviste şi chiar am 
puţine texte publicate în reviste. Am citit, însă, de sute de 
ori în cenacluri şi de sute de ori am fost acolo ca să 


Marcel MUREŞE ANU 


Capriciu 
lui Emil Brumaru 


Emil, teribilul Emil, 

trimite-mi „rouă clandestină“ 

şi un arcimboldesc fitil 
conducta ei către lumină. 

Emil, teribilul Emil, 

cel ce-şi ia chipul de asină... 

pe care Dumnezeu, în gând, 
intră-n Ierusalim plângând 
ținând un smoc de iarbă-n mână! 
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comentez lecturile celor care citeau. Am fost în cenacluri 
strălucite, cum a fost celebrul „Cenaclu de luni”, al lui 
Nicolae Manolescu, sau cenaclul „Junimea” al lui Ov. S. 
Crohmălniceanu şi am învăţat de la mentorii acestor cena- 
cluri. Una dintre marile mele plăceri a fost să descopăr 
tineri talentaţi şi chiar am inventat cenacluri. Pe urmele lui 
Nicolae Manolescu, am ţinut un cenaclu, timp de şase ani, 
la Facultatea de litere din Bucureşti şi am avut norocul să 
întîlnesc tineri care sînt astăzi remarcați în lumea literară. 
Fireşte, nu au ţişnit, pentru că nimeni nu mai țîşneşte azi, 
pe nimeni nu mai interesează valoarea autentică. Dar ei 
există şi mă bucură fiecare succes al lor. 


— De obicei, numele Mircea Cărtărescu este asociat 
cu ideea de postmodernism. Ca scriitor, spuneţi că aveţi 
o idee neclară despre postmodernism, şi totuși, predați 
la universitate un curs de specialitate în domeniu. Ce le 
spuneţi studenţilor despre postmodernism? 


— Ca universitar, cred că am o idee onestă despre mate- 
ria cursului meu. Mi-ar fi fost greu să scriu 600 de pagini, 
cît are cursul, fără să ştiu despre ce vorbesc. Dar ca scriitor 
prefer să nu spun despre ce este vorba. Un scriitor nu tre- 
buie să facă prea multă teorie; sau, cel puţin, teoria pe care 
o face ca profesor nu trebuie să se vadă în scrisul lui. Dacă 
scrierile mele ar fi tipic postmoderne, ar fi foarte nefericit. 
Mie mi se pare că ele nu sînt tipice pentru nimic, decît pen- 
tru propria lor substanță. Ca universitar, am fost preocupat 
de acest subiect, nu neapărat pentru ce spun la curs, ci pen- 
tru faptul că citesc cu studenții fragmente din cărțile gene- 
rației postmoderne. Din păcate, cărțile apar în tiraje foarte 
mici, iar studenţii nu şi le pot procura. Astfel, nu cred că 
este lipsit de importanţă ca tinerii să audă de nişte nume pe 
care mai apoi să le caute şi să le citească integral, să le 
cunoască și să le discute. 


— Vă întoarceţi constant la masa de scris, ştiu că 
urmează alte proiecte. Care este cartea pe care ați fi 
vrut să o scrieţi, dar este deja scrisă? 


— „Omul fără însușiri”, al lui Robert Musil... 


Nu-i ceea ce pare 


leşisem gol în lume, bun şi pur 

cu spada lui Arthur, Excalibur, 

căţeaua nopții mâinile îmi linge: 

nu sunt decât un palimpsest de sânge! 

Simțţii atunci că-mpresurat de plânsu-mi 

nu mă aflam doar eu, ci şi-alți 
eu-însumi! 


Catren 


Există undeva un pom cu fluturi, 

şi nu încerci, iubita mea, să-l scuturi! 
morţi vor cădea în părul tău şi poate 
ei nu-şi doresc această libertate! 
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Constantin CIOPRAGA 


Despre „Memoria Dornelor“ 


Nu multe locuri din ţară fac obiectul unor cercetări 
pluridisciplinare convergente, rotunde, ca zona Dornelor. 
lată, acum, al cincilea volum din seria Memoria 
Dornelor, elaborat, ca şi celelalte, de către un singur autor, 
Petru Ţaranu, cercetător riguros cu rădăcini acolo; doctor 
în sociologie, rezident la Vatra Dornei, el beneficiază de 
acel psihism tonifiant pe care doar legăturile de profunzime 
cu pământul înaintaşilor îl poate asigura. Subtitlul noului 
volum punctează ideea de Repere istorice, generic 
implicând considerații de ordin administrativ-teritorial, 
particularităţi de ordin etnografic, consideraţii cu suport 
sociologic, precizări despre comunitățile umane, date 
privind cultura, lăcaşurile de cult și alte realități — toate 
într-o panoramă de anvergură impresionantă. De mențion- 
at, în final, episoade ale luptei pentru Unire, detalii ilus- 
trând conştiinţa exemplară a dornenilor, aceştia mai mult 
de o sută patruzeci de ani sub ocupaţie habsburgică. De ce 
„Ţara Dornelor? De ce „Omul Dornelor?“ Clarificări de 
tip factual, istoric, alternează cu argumente de aspect inte- 
rior (psihic şi etic), specifice zonei. Etnosul, etosul și alte 
dimensiuni, conexe, determină reacţii caracteristice, 
depunând mărturii despre sufletul omului Dornelor. Sunt, 
în fapt, mai multe Dorne, de unde toponime ca Dorna 
Candrenilor, Dorna Josenilor, Dorna Popenilor, Dorna pe 
Giumalău, Arşiţa Dornelor; acestora li se adaugă zeci de 
alte aşezări, toate cu rezonanțe dornene tipice. Numai o 
parte dintre ele cunoscuseră stăpânirea străină; - celelalte 
rămăseseră ale Moldovei. 

Cum volumul în discuţie (aproape 400 de pagini; 
recent publicat la „Editura Biblioteca Bucovinei“) 
însumează documente și date de tot felul, structurate pe 
secole (XVIII-XX), pe acestea le vom lăsa în seama istori- 
cilor, a etnologilor, a cercetătorilor mentalităților. Să ne 
oprim la aspecte de ordin toponimic şi lingvistic, la rea- 
lități cu audiență mai largă. 


Câţi dintre cei care pronunță, bunăoară, termenul plai 
cunosc sensul lui real? Câţi dintre acei cărora le-a plăcut 
poemul lui Alecsandri Dan, căpitan de plai, au perceput 
exact semnificația acestui rang social? În zona Dornelor — 
scrie Petru Țaranu -, „o arteră de legătură care pornea de la 
baza unui munte spre vârful acestuia şi apoi urma culmea 
până la locul de destinaţie“, a fost numită plăieşi. Un ultim 
plăieş de genul acesta a trăit până la jumătatea secolului al 
XX-lea în satul Linişte (spațiu natal al autorului cărții) în 
Șaru-Dornei. Supraveghetorilor la punctele de trecere spre 
Transilvania li se zicea /ăstuni şi erau ajutați de panțiri (p. 
169) — de unde frecvența antroponimelor! Toponimul 
Argestru ţine, de bună seamă, de un trecut arhaic; la ori- 
gine, indica un loc populat cu argele, cu adăposturi umane 
semiîngropate“ (p. 14). Ar fi interesantă o apropiere de 
valahul Argeş. Nu de vreo haită e vorba în toponimul 
Gura-Haitii. Termenul hait denumind „o mare cantitate de 
apă“, ar proveni din limbajul plutaşilor ruteni care se 
îndeletniceau cu plutăritul pe râul Neagra-Şarului (p. 199). 
Un arbust oarecare, dârmoxul (viburnum lautanos) a dat 
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numele localităţii Dârmoxa (p. 199). De practica oieritu- 
lui, de „munții sau de trupurile de păşune pe care se vărau 
şi se tomnau turmele“, amintesc toponimele Bârnar şi 
Bârnărel (p. 196). Localitatea Buciniș păstrează sonori- 
tatea latină — derivând din buccinus (bucium, p. 196). 
Ecouri turceşti are toponimul Buliceni; practicanții de 
odinioară ai plutăritului pe Bistriţa, angajaţi de către 
diverşi întreprinzători otomani, erau numiți buluceni (p. 
200). După antroponimul Panac (al unui taumaturg empi- 
ric — și al fiilor săi) s-a numit localitatea Panaci (p. 203). 
Toponimul Cheile-Zugrenilor trimite la „zugrenii de odi- 
nioară, adică la lucrătorii specializați în executarea 
lucrărilor de dirijare a buştenilor pe râul Bistriţa“ (p. 207). 
După locul unde fuseseră haje (păduri multiseculare) şi-a 
luat numele satul Haja (p. 200). Nu e prea lămurit de ce 
negrul sau neagra intră în componența unor toponime ca 
Neagra Șarului (titlu de volum la Sadoveanu), Neagra 
Broștenilor, Neagra-Dornei, Poiana Negrii, Gura Negrii. 


Un comentariu sistematic priveşte Geneza şi disper- 
sia unor antroponime în aria teritorială a Dornelor (între 
anii 1774-1982), luându-se în discuţie: Antroponime cu 
baza formativă în sfera socio-profesională (butnar, cojo- 
car, jitar, scorţar, olar, pioar, mrejar); Antroponime cu 
baza formativă în zona istorico-geografică din care 
provine o parte din populaţie (Bărgăoan, Toplicean, 
Bilboreanu, Liteanu, Ruscanu, Corduneanu şi altele); 
Antroponime cu baza formativă în starea civilă — de 
tipul:  Airinei,  Apolaghiei,  Anichiţei,  Apetrii; 
Antroponime cu baza formativă în porecle: Pârdoaia 
(femeie cu trăsături virile), Norocel, Boncăiaș. Datorită 
fenomenelor de imigrare a unor forme antroponimice din 
alte zone, ori de imigrare a altora în alte părţi — fenomene 
puse de către autor pe seama mişcărilor (restrânse) de per- 
soane -, unele fenomene onomastice autohtone au dispărut; 
altele s-au adăugat celor existente. Ni se oferă spre edifi- 
care date statistice vizând etapele 1774-1832 şi 1832-1982. 
Trăgând o linie concluzivă, sub raport onomasiologic cele 
mai specifice sunt antroponime ca: Boca, Bondrea, 
Burduhos, Cimpoeşu, Cozan, Cozmei, Dranca, Erhan, 
Haja, Mezdrea, Negrea, Ortoanu, Odochian, Paţa, Pardău, 
Ţabrea, Țarcă, Ţăranu şi altele. 


Stârneşte curiozitate denumirea Strada Vicilicilor din 
Vatra Dornei. Etimologic vorbind, numele respectiv 
provine din latinescul vigilare (a veghea); la romani, 
gărzile citadine de noapte acționau în trei schimburi: „vi- 
gilia prima“, „vigilia secunda“, „vigilia tertia“. În 
Bucovina, sub dominaţia imperială vieneză, prin vigilantes 
(veghetori) se înțelegeau mandatarii ori purtătorii de 
cuvânt ai comunităţilor locale, făcând, la nevoie, legătura 
cu autoritățile guvernamentale. Dar, printr-o metamorfoză 
bizară, acei „vigilantes“ au devenit vicilici! 

Volumul al şaselea continuând ciclul Memoria 
Dornelor, volum deja redactat, va fi consacrat Mitologiei 
dornene. Demers așteptat cu firesc interes. 
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Ioan HOLBAN 


Teoria şi practica poeziei 


În numai trei 
ani, George Popa a 
publicat nu mai 
puţin de opt cărţi 
de poezie, teorie 
literară, istorie a 
culturii, teatru, tra- 
duceri. Ultimele 
două volume -— 
Metafora şi cei 
trei oaspeţi ai 
poemului (Editura 
„Cugetarea“, 2002) 
şi Înălțarea mai 
sus de sine (Edi- 
tura „Cugetarea“, 

Pa 2002) — sînt semni- 
ficative pentru felul în care gîndeşte profesorul/ 
doctorul/scriitorul teoria şi practica discursului literar, 
suma ideilor şi decantarea esențelor în poem fiind puse sub 
semnul unui moto din Teologia platonica a lui Marsilio 
Ficino: „Cum putem nega faptul că omul/ posedă acelaşi 
geniu ca şi autorul/ cerurilor şi că el poate, într-o anumită/ 
măsură, să creeze cerurile dacă ar afla/ instrumente şi o 
materie cerească? “. Aşadar, după George Popa, actul de 
creație repetă Creaţia, creatorul e una din ipostazele 
Creatorului, literatura instituind, prin metaforă, „suprarea- 
lităţi“ purtînd mereu nostalgia unui dincolo ghicit, aproxi- 
mat, cu mistuitoare dorință apropiat, asumat; iar nevoia 
acută a omului modern de acest „dincolo“ se aseamănă, 
comunică prin secrete rețele culturale, cu nevoia de 
poveste a omului de azi, despre care scria, în urmă cu ani, 
Mircea Eliade; George Popa vorbeşte, iată, despre unirea 
lor: povestea şi metafora, întru Divinitate: „Referindu-ne 
la cîteva exemple din sfera mitului — poezie prin excelență 
-, amintim mitul zeului Shiva, personificînd concepția hin- 
dusă a iterativelor cicluri cosmice — creaţie, distrugere, 
crearea din nou a universului; Maya este transpunerea 
mitică a caracterului sfărimicios, înşelător, iluzoriu al 
lumii umane; Zamolxis metaforizează viziunea traco- 
geților (care „nu credeau că mor, ci doar schimbă 
locuința“) a triadei fenomenologice naștere-moarte- 
renaştere pe plan superior ontic, concepție pe care o 
regăsim în balada Mioriţei; legenda Meşterului Manole 
simbolizează sacrificiul creatorului în scopul de a învesti 
cu suflet opera de artă şi, astfel, de a-i asigura durabili- 
tatea, creatorul însuşi înveşnicindu-se în opera miinilor 
sale. Semnificativă este o credință din Bucovina, potrivit 
căreia, în casa unde se spun poveşti, acolo se află 
Dumnezeu “: credința din Bucovina, după care, în casa 
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unde se spun povești se află însuşi Dumnezeu, exprimă cu 
fidelitate rosturile metaforei (şi ale poveștii) de a valoriza, 
de a optimiza lăuntrul, ființa interioară. Se naște, astfel, o 
altă lume, cu alte reguli, cu un alt metabolism, unde legea 
progresului se cuantifică într-o altă ierarhie a „bunurilor“, 
de această dată, simbolice. Studiul despre metaforă are 
meritele incontestabile de a sintetiza o materie imensă (s-au 
scris tomuri, de la antici încă, despre acest „instrument“ al 
demiurgului), de a propune abordări noi şi, mai ales, de a 
oferi, în egală măsură, specialiştilor şi novicilor o per- 
spectivă globală a teoriei şi modului ei de re-prezentare în 
literatură şi artă; vorbind, de exemplu, despre metafora 
vie, George Popa pleacă de la o definiţie a lui Paul 
Ricoeur, o nuanțează în filtrul gîndirii proprii şi, apoi, o 
identifică la Eminescu, Saint-John Perse, Li Tai Pe, 
Tagore, Hâlderlin, Van Gogh, Renoir, Marcel Proust; sau 
despre metafora absolută, plecînd de la observaţiile lui 
Hans Blumemberg, pentru a o regăsi la Pindar, 
Shakespeare, Hâlderlin, Tagore, Novalis, balada Mioriţa, 
Leonardo da Vinci, templul Taj Majal. Acesta este modul 
de analiză, în teoria şi practica unor diverse tipuri de dis- 
curs ale creatorilor de artă, pe care îl asumă cercetarea lui 
George Popa; pînă la urmă, nivelul conceptual, bine arti- 
culat, se topeşte, firesc, în sentimentul comuniunii în gînd 
cu Unul: «Căci ceea ce durează, poeţii întemeiază», afir- 
mă Hâlderlin. Satisfacția superioară pe care o conferă 
spiritului nostru metafora se datorește sentimentului 
înfrăţirii cosmice, polarizarea simpatetică a unui lucru 
către altul, sentiment care suie — în funcţie de nivelul unde 
ne poartă termenii comparaţi, pe care îi îmbogățeşte, 
asimilează, intimizează — pînă la redeşteptarea şi revigo- 
rarea sentimentului integralității universale, a Unului “; 
nu altceva va dori (şi va împlini) poezia lui George Popa. 
A doua parte a volumului Metafora şi cei trei oaspeţi 
ai poemului se referă la un alt subiect „fierbinte“ unde s-a 
văzut, adesea, un teren al confruntării dintre clasicism, 
romantism, simbolism, parnasianism şi curentele mo- 
derniste; este rima — se întreabă retoric teoreticienii şi 
poeţii, deopotrivă, de mai bine de o sută de ani — un sim- 
plu exerciţiu de virtuozitate, un „meşteșug“ sau un element 
de esenţă al gîndirii poetice?; este rima — se întreabă 
aceiaşi — un corset, un alt pat al lui Procust, o alternativă 
desuetă, datadă istoric, pentru versul alb pe care îl pro- 
movează conştiinţa moderniştilor, în dorința tuturor liber- 
tăţilor? Iată ce spune Baudelaire: „rima intră în definirea 
veritabilului poet, astfel că acela care nu are imaginația 
rimei, nu este poet“; şi iată ce adaugă George Popa: „Ne 
aflăm actualmente într-o epocă de criză a voinței şi a 
ştiinţei de a rima, astfel că versul alb - din dorința de mai 
multă libertate a exprimării -, domină cu atita despotism, 
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încit pentru mulți folosirea rimei este desuetă, un fel de 
stizmat peiorativ... «clasic» “. George Popa leagă rima de 
ceea ce el numeşte amplificarea muzicalității poemului; 
altfel spus, (şi) prin rimă se recuperează prima esență a 
lirismului, orfismul, melos-ul. Nu e mai puţin adevărat, 
însă, că rima fixează definitiv o limbă anume, făcînd foarte 
dificilă, uneori imposibilă, traducerea fidelă, circulația 
poeziei în alte cîmpuri culturale. Traducerile din 
Eminescu, de exemplu, reprezintă un caz semnificativ; 
prin transpunere în oricare limbă europeană se pierde, în 
primul rînd, rima, valoarea şi muzica ei speciale. Şi nu e 
vorba atît de frecvent invocatele dor, codru, noapte clară 
etc.; cum s-ar putea păstra „sonoritatea“ (şi sensul, fireşte) 
atît de profund eminesciene din termenul /ună (din rima cu 
„sună“, în poemul Peste vîrfuri...)? cum se traduce 
Luceafărul, cîtă vreme, în limbile europene, astrul nu e un 
substantiv de genul masculin? cum se poate „reda“ într-o 
altă limbă dualitatea filosofică fimp/vreme, de atîtea ori în 
rimele lui Eminescu? Se pierde, inevitabil, acea poetică 
tensională care — are dreptate George Popa — se exprimă în 
rimele eminesciene. 

În sfârşit, a treia parte a cărții explică subtitlul „cei trei 
oaspeţi ai poemului“. Aici, George Popa discută probleme 
ale receptării poeziei, aruncînd şi o săgeată către critic: 
„criticul depinde de lucrul altuia “, iar „dacă poemul nu ar 
exista, nu ar exista nici criticul“. Scutul pentru această 
săgeată, în fond, amicală a poetului, îl oferă tot un poet; 
iată ce spune Osip Mandelştam în Eseu despre Dante: 
„Materia poetică nu are glas. Ea nu pictează în culori şi 
nici nu se exprimă în cuvinte. Ea nu are formă, cum nu are 
nici conţinut, şi asta pentru simplul fapt că ea există doar 
în interpretare. Opera finită nu este altceva decit produsul 
caligrafic care rămine, inevitabil, după ce elanul interpre- 
tativ s-a consumat“. De unde rezultă că primul interpret, 
cu vorbele lui George Popa, primul „oaspete“ al poemului 
e chiar poetul care scrie o materie preexistentă (pe 
Mandelştam îl confirmă, de altfel, şi T.S. Eliot în unul din 
celebrele sale Eseuri). În fond, pe altă cale, George Popa 
însuşi ajunge la aceeaşi concluzie: „În discutarea proble- 
mei receptării trebuie să pornim de la o realitate funda- 
tico-metafizice unice surprinsă într-un moment de graţie 
unic de către un dicteu unic. Și fiind o experienţă solitară, 
absolut unică, ea este interpretabilă şi astfel, intransmisi- 
bilă, incomunicabilă în adevărul ei originar. Nici poetul 
însuşi nu mai poate retrăi în totală coincidenţă de vibraţie 
şi iluminare acel moment haric singular. Aşa stînd 
lucrurile, care dintre cele trei personaje (sic!), criticul 
înainte de toate, ar putea pretinde că este capabil să intre 
în acea coincidenţă, inaccesibilă însuşi autorului? Nu au 
afirmat poeți, precum Mallarme sau Valery, că uneori s-au 
aflat înaintea unor poeme proprii care le deveniseră 
străine, cu sensuri rămase de desluşit chiar pentru ei 
înşişi? “. Poemul are, așadar, patru oaspeţi: cititorului, 
criticului şi traducătorului — invocați de George Popa -, li 


se alătură, iată, poetul (creator şi traducător, Mallarme şi 
Valery); George Popa însuşi, poet în cărțile de poezie, poet 
şi în traducerile din Omar Khayyam, Tagore, Rainer Maria 
Rilke. 

Volumul de poezie, Înălțarea mai sus de sine, lansat 
pe piața cărţii o dată cu studiul despre metaforă, se cir- 
cumscrie aceluiaşi moto din Marsilio Ficino, care identi- 
fica (eretic?) creatorul cu Creatorul şi creația cu însăşi 
Creaţia. E o poezie a sentimentului religios, incantare, ton 
liturgic și, deopotrivă, conceptualizare pentru că, iată, suc- 
cesiunea poemelor repetă, în fond, curgerea lumii de la 
Facerea sa; mai întîi a fost, firește, Glasul îngerului: „Pe-a- 
ceastă pagină fecioară/ care-i cuvîntul preacurat/ să-nscrie 
pentru prima oară/ un adevăr nemaiaflat?/ Acel cuvint de-l 
vei găsi,/ pe-această pagină fecioară/ prin glas de Înger va 
vesti/ întorsul la Înfîia Oară./ Scriind pe pagina fecioară/ 
a lumii, castul său cuviînt/ vor fi din nou ca-ntiia oară/ 
pămînt și cer şi Domnul Sfint“; apoi, naşterea în Eonul, 
creaţia, în Monism și toate „fărimele lui Dumnezeu “ în 
Primăvară, Copilărie, Lauda suferinței, Metafizica unde- 
lor, Aporie cosmogonică etc. Majoritatea poemelor consti- 
tuie o laudă a simplului fapt de a trăi, de a vedea, de a se 
bucura, de a se pătrunde de tot şi de toate: „Își aminteşti 
copilăria/ cu ale sale fine vicii/ cînd raiu-l confundam cu 
via/ şi stelele cu licuricii?/ lar Domnul cobora în vie/ cu 
îngerii s-adune struguri./ Era atita veşncie!/ N-aveai pu- 
teri cit să te bucuri./ Muşcind din boabele de soare/ 
vedeam pe-a îngerilor gură/ cum se-aprindea în încîntare/ 
a sucului lumină pură./ Îți aminteşti copilăria/ şi candidele 
noastre vicii ?/ Schimbam pe stele licuricii,/ vindeam pe-aripi 
de îngeri via,/ zbor învăţind şi veşnicia “ (Copilăria): nu 
ai puteri cât să te bucuri de sucul luminii pure — iată o 
frază lirică dominantă în volumul lui George Popa. 

Sînt apoi interogaţiile, ca semn al neliniștii, al lipsei 
unui răspuns, al tăgadei şi credinței; ființa interioară se 
naşte şi se construieşte chiar în miezul problematic al 
acestor întrebări: „Ne biîntuie atita zor!/ E timpul cel ce ne 
grăbește/ să ne întoarcem la Izvor?/ Eroare-i a fi 
păminteşte?/ Dar dacă-am năzuit cereşte/ şi-a doua fire 
mi-a fost cîntul,/ Izvorul nu se-mbogățeşte/ şi Dumnezeu 
nu primeneşte/ c-un suflet mai suav pămîntul?“ 
(Reînnoire). George Popa scrie, în orizontul unor categorii 
eminesciene (aproape şi departe, acum şi atunci, timp şi 
vreme, a fi şi a avea), despre pierderea şi superbia omu- 
lui, evocînd inzii şi egiptenii — „seminții de absolut“ — ori 
(trans)scriind subtila învățătură a izvorului suferinței: „A fi 
străini la curţile fiinţei:/ acesta e izvorul suferinţei./ E- 
absența mea de sine conștientă,/ e felu-absenţi-mi de a fi 
prezentă./ Şi totuși, Doamne, în acest răgaz/ tot lucrul tău 
şi fiecare oră/ le-am izbăvit de moarte în extaz./ O, dacă-ar 
fi şi moartea-mi cu el soră! “. Poezia lui George Popa e 
extaz şi, deopotrivă, mistuitoare nostalgie a unui dincolo 
mai presus de ochiul şi respirația ființei; un dincolo sau un 
„nicăieri“ pe care îl regăseşte doar cîntecul unui alt 
Amphion. 
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Ștefan OPREA 


Maeştri ai scenei 


Cel de-al doilea volum din seria, „Maeştri ai teatru- 
lui românesc“ - editat de UATC Bucureşti, în colaborare 
cu Editura „Punct“ (2001) - este dedicat lui Radu 
Penciulescu şi se constituie ca o substanțială prezentare 
monografică a unuia dintre directorii de scenă care, după 
o bogată activitate de creaţie în teatrele din țară, a con- 
tribuit decisiv (alături de Liviu Ciulei, Lucian Pintilie, 
Andrei Şerban, David Esrig, Vlad Mugur) la impunerea 
în străinătate a şcolii româneşti de regie. 

Personalitatea lui Radu Penciulescu e privită din 
diverse unghiuri, reliefindu-i-se polivalența creatoare: 
regizor, teoretician, animator, director de teatru, pedagog 
— trăsătura dominantă care i-a determinat opţiunile fiind 
responsabilitatea; oriunde a lucrat — în teatre, în şcoală -, 
a ştiut să impună spiritul de echipă şi atmosfera colegială, 
să stimuleze afirmarea valorilor şi starea de creativitate. 
Era — cum zice criticul George Banu, în prefața volumu- 
lui — un artist şi un om „elegant înăuntru“. 

După absolvirea IATC-ului, în 1956 (coleg de pro- 
moțţie cu Valeriu Moisescu, Lucian Pintilie, Sanda Manu, 
Mihai Dimiu), e regizor la Teatrul Naţional din Craiova, 
apoi prim-regizor la Oradea, unde, cu Ciocârlia de Jean 
Anouilh, începe seria marilor sale spectacole. Ciocârlia a 
fost cel mai bun spectacol al stagiunii româneşti 1957-58 
— aprecia criticul Valentin Silvestru. Tot la Oradea mon- 
tează Montserrat de Em. Robles şi Aristocraţii de N. 
Pogodin. La Bucureşti, apoi, înființează şi conduce 
Teatrul Mic, constituind una din cele mai prestigioase 
trupe actoricești şi implementînd un program repertorial 
remarcabil, alcătuit din valori ale dramaturgiei universale 
şi naţionale. A fost regizorul care a montat în premieră 
românească Ciocîrlia de Anouilh, Doi pe un balansoar 
de Gibson, Dansul sergentului Musgrave de John 
Arden, Tango de Mrozek, Vicarul de Rolf Hochhuth — 
toate rămase în memoria spectatorilor ca repere ale artei 
spectacolului modern, meditații grave asupra condiţiei 
umane. A lucrat cu actori de prim-plan ca Olga 
Tudorache, George Constantin, Leopoldina Bălănuţă, 
Octavian Cotescu, Victor Rebengiuc, lon Marinescu ş.a., 
reuşind să impună trupa Teatrului Mic în atenţia publicu- 
lui şi a criticii din ţară şi din străinătate, ca una deschisă 
spre experiențele moderne din teatrul mondial. Într-o 
vreme în care scenele românești se zbăteau în păguboasă 
izolare de restul lumii, Radu Penciulescu reuşea să se țină 
— el şi teatrul condus de el — la curent şi în consonanță cu 
experienţele lui Grotowski şi cu cele din teatrele ameri- 
cane de avangardă, fără a le imita ca un epigon, ci căutînd 
căi proprii de expresie scenică şi de relaţii scenă-public. 

Adept al simplităţii în arta spectacolului, a eliminat 
din scenă elementele greoaie, decoraţiile tradiționale, 
părăsind teza „reteatralizării“, atît de la modă în anii '60, 
şi alegînd calea teatrului-ceremonial laic, ceea ce l-a si- 
tuat alături de cei mai de seamă directori de scenă con- 
temporani. În acest sens, au rămas drept modele de 
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modernitate viziunile sale regizorale asupra unor texte 
clasice, începînd cu Casa inimilor sfărîmate de G.B. 
Shaw (la Teatrul de Comedie), Richard III de 
Shakespeare (la Teatrul Mic), Woyzeck de Georg 
Biichner (la Teatrul Tineretului din Piatra Neamţ), Regele 
Lear de Shakespeare (la Teatrul Naţional din București), 
Richard II de Shakespeare (la Teatrul „Bulandra“). 
Regele Lear, de pildă, unul din cele mai curajoase spec- 
tacole româneşti pe linia înnoirii mijloacelor de expresie, 
a stîrnit dispute aprinse între adepții tradiţiei şi cei ai ino- 
vaţiei în arta scenică. Volumul de față pune la dispoziția 
cititorului cîteva opinii pro şi contra, exprimate atunci de 
personalităţi ale culturii: „Spectacolul cu Regele Lear 
reprezintă un grav moment de inflexie sau, mai curînd, 
trecerea regizorului, cu arme şi bagaje, în tabăra celor 
mai arbitrare exhibiționisme [...]. Radu Penciulescu a 
falsificat pur şi simplu structurile tragice ale piesei“ 
(criticul N. Carandino); „Radu Penciulescu a realizat un 
spectacol care sileşte mintea să gîndească. Merit 
esenţial. Cu atit mai mult cu cît ai senzaţia netă că, după 
asemenea interpretare, nimic nu mai este cu putință în 
arta regizorală “ (Dan Lăzărescu). Dar, dincolo de aces- 
te opinii, e de reţinut aprecierea actorului francez Pierre 
Brasseur: „Vorbesc în cunoştinţă de cauză, căci am jucat 
de două ori în Lear. Acest spectacol este extraordinar. În 
Franţa nu S-a făcut niciodată un Shakespeare de aseme- 
nea valoare. Aş vrea să repetăm acest spectacol la 
Paris... Cred că abia atunci voi putea spune cu adevărat 
că l-am jucat pe Lear“. 

Ca profesor la IATC Bucureşti,Radu Penciulescu a 
format regizori de valoare, care i-au continuat ideile 
înnoitoare: Cătălina Buzoianu, Alexa Visarion, Dan 
Micu, Mircea Cornişteanu, Andrei Şerban. 

Din 1973, se exilează. Lucrează în Anglia, SUA şi, 
mai ales, în Suedia, unde este director de scenă şi profe- 
sor de regie. 

Volumul monografic dedicat lui evidențiază con- 
tribuţia esenţială a unui gînditor şi practician al teatrului 
la evoluţia artei scenice românești şi europene. Într-un 
eseu cuprins în sumar, esteticianul B. Elvin subliniază că 
expresia cea mai fericită a darurilor sale de regizor Radu 
Penciulescu o găseşte acolo unde textul nu cheamă arti- 
ficiile teatrale, acolo unde textul este sever, acolo unde 
poate dovedi inteligența unui creator gata să înțeleagă şi 
să realizeze scenic o înfruntare de idei în toate luminile şi 
umbrele ei. 


* 


Apărut sub genericul „Galeria teatrului românesc“, 
ca şi alte cărți de teatru din seria îngrijită de Florica Ichim 
şi publicată ca „supliment“ al revistei „Teatrul azi“, volu- 
mul Un personaj tainic, Eliza Petrăchescu de Mihaela 
Tonitza-lordache a fost lansat la ultima ediție a 
Festivalului Naţional de Teatru (nov.-dec. 2001). Tuşat în 
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subiectivitatea noastră de faptul că marea actriță Eliza 
Petrăchescu a fost un „produs“ al şcolii ieşene de teatru, 
am citit cartea pe nerăsuflate; este o minunată prezentare 
a unei artiste fără pereche şi a unui om cu un destin tul- 
burător, atît din perspectivă profesională, cît şi în viața 
particulară. 

A fost, la Conservatorul dramatic din laşi, eleva 
preferată a Agathei Bârsescu, în anii '20 (ai secolului tre- 
cut!). Ion Sava a adus-o, în 1929, pe scena Naţionalului, 
dar angajată a fost în 1932. A impresionat de la început 
prin interpretări profunde şi enigmatice. Timp de zece 
ani, cît a rămas la Iaşi, a jucat peste patruzeci de roluri, 
aproape toate sub îndrumarea regizorală a celebrilor 
directori de scenă de atunci: Aurel lon Maican, lon Sava 
şi G.M. Zamfirescu. A fost Saşa în Cadavrul viu de 
Tolstoi, Rose în Scene de stradă de Elmer Rice, Ofelia 
în Hamlet de Shakespeare (cu Tudor Călin în rolul titu- 
lar), Berthe în Nepoftitul de Tristan Bernard (cu Miluţă 
Gheorghiu și Ştefan Ciubotăraşu) ş.a. A rămas în istoria 
teatrului scrisoarea Agathei Bârsescu adresată lui Ion 
Sava după premiera cu piesa Scene de stradă: „24 oct. 
1933 — 12 ore noaptea, după reprezentaţie [...] Sînt încă 
sub această dumnezeiască impresie şi trebuie încă în 
noaptea aceasta a-ţi exprima sincera mea admiraţie pen- 
tru măreața dumitale operă [...] A fost totul atit de ade- 
vărat, de natural, de viu! Eu, care am trăit mulți ani în 
New York, cunoscind atit de bine viața şi obiceiurile 
marii metropole americane, am putut aprecia mai mult 
ca oricine creația dumitale [...] Primeşte, te rog, cele 
mai sincere şi călduroase mulțumiri. Încredinţind iubitei 
mele eleve, E. Petrăchescu, acest rol, ai recunoscut şi ai 
avut încredere în talentul şi personalitatea tinerei copile. 
Este încă o dovadă de adevărată chemare a misiunii de 
director de scenă. “ 

Tot lon Sava o recomandă lui Liviu Rebreanu, direc- 
torul Teatrului Naţional din Bucureşti, şi actriţa se trans- 


Ovidiu GLIGU 


* 


eu, eu sînt lotru, sînt cam obosit şi de asta mă joc aici 
ca un căţel abandonat primăvara pe asfalt (întîiul cald) 
fur de la minele cel sărac pentru minele cel şi mai sărac 
mulțumit că totul este un joc de-a identitatea multiplă 


veniți privighetoarea cîntă şi lili acu”a înflorit 

pudoare dintr-o clipă într-alta de parcă ar însemna 
altceva 

în următoarea, veniți sinele mele uimite, veniți că ea 
mai şi tace 

şi numai penele ei bat, ca un scîncet, ca o inimă de căţel 


+ 
am o improvizație dureroasă pe diagonala de la 
inimă la ficat 
de-abia îmi port fericirile în sac ca un Moş Crăciun 


mă doare umărul mă doare clavicula stîngă grefă de 
marmură 
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feră acolo, în 1941. Transferul nu i-a priit însă, deşi 
cronicarul teatral... Zaharia Stancu a scris, după primul ei 
rol, că este cea mai mare actriță de azi şi de mîine! 
Concurența actriţelor bucureştene, frumoase şi cu relaţii, 
o trece repede în plan secundar, astfel că nu primeşte 
decît un rol-două pe stagiune. Alteori, nici atît. Cînd 
joacă, însă, cucereşte, tulbură, fascinează pe toată lumea. 

În 1977, după o pauză de peste doisprezece ani (se 
pensionase la numai 53 de ani!), regizorul Dinu Cernescu 
o distribuie în rolul Regina din Oamenii cavernelor de 
William Saroyan. lată opinia regizorului: „Eliza 
Petrăchescu a fost unul dintre profesioniştii cei mai 
extraordinari cu care am avut fericirea să lucrez. Avea o 
putere ieşită din comun de a se confunda cu rolul. Dacă 
te uitai pe textul ei, te speriai: era plin de însemnări şi 
adnotări. Studia cu o foarte mare atenţie rolul; nu făcea 
nimic întimplător. “ De rolul Reginei se leagă şi sfîrşitul 
ei: în seara de 4 martie 1977, spectacolul de la Teatrul 
Mic s-a suspendat dintr-un motiv banal. Actriţa s-a dus 
acasă şi acolo a surprins-o cutremurul. A pierit sub 
dărîmături şi nici măcar un fir de păr nu s-a găsit din ceea 
ce fusese marea actriță Eliza Petrăchescu. Destinul, care 
o condamnase la o viață de om singur, a fost încă o dată 
crud. 

Dincolo de fotografiile din spectacole, cîte au rămas 
şi sînt reproduse în cartea Mihaelei Tonitza-lordache, 
avem despre ea mărturiile peliculei, căci a jucat în multe 
filme, din 1946 (debut în Pădurea îndrăgostiților), pînă 
în 1970, cînd a interpretat extraordinar rolul Profira din 
Tănase Scatiu de Dan Piţa. Între aceste „coperţi“ se află 
creaţii de neuitat în filme ca Setea, Codin, Amintiri din 
copilărie, Felix şi Otilia, Nunta de piatră, Duhul 
aurului, Ilustrate cu flori de cîmp ş-a., precum şi în 
spectacolele tv. Neînţelegerea de Camus şi Oamenii 
cavernelor de Saroyan. 


neverosimil contur pînza de sac neverosimil contur 
cu multe canale înguste lipitori flămînde pe umărul meu 


* 


îmi repet este vremea cotelor două mii doi 
sîntem doar două populaţii distincte 
eu-debranşatul şi el-vameşul casei 

cu centrala lui fermecată de apartament 


au dispărut celelalte categorii cozile de la portocale 
oamenii care înjură iarna caloriferele leşinate 
au dispărut şi ei, degeaba mai fluier pe stradă 


n-o să mai vină nici un circ nici o pîine | 
nici o colombină aspră ca o mătură blondă 
să mă preseze de sărbători cu părul ei vertical 


Premiul II și premiul revistei „Dacia literară“ la Concursul 
Naţional de Poezie „Aron Cotruş“, ediţia a II-a,Mediaș, 2002. 
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Magda URSACHE 


Casa de la Buzău a lui I.L. Caragiale 


Se cuvine să revenim asupra cărţii lui Nicoale Peneș, 
cărturar buzoian care scrie cu predilecție despre aşa-zisa 
perioadă buzoiană a lui I.L. Caragiale, mai ales că nu 
avem prilejul să semnalăm o preocupare tipografică 
deosebită în acest an jubiliar. Faţă de anul anterior con- 
sacrat lui Eminescu, an cînd au fost publicate cărți de va- 
loare, s-au desfăşurat campanii în presa de specialitate, 
au avut loc festivități de premiere etc., putem spune că 
„anul Caragiale“ a fost de-a dreptul anemic, sărac. Poate 
cineva „de sus“ o fi decis ca lucrurile să meargă de la 
sine, fără nici o intenție pregătitoare, pentru ca, vezi 
Doamne, să nu răsară iarăși şi iarăşi senzaţia de fes- 
tivism. Proastă decizie şi păguboasă pentru cultură. Se 
refuză în văzul lumii acceptarea unui fapt elementar: cul- 
tura nu vine de la sine. Ca să devină fenomen general, de 
nivel calitativ înalt, vie şi eficientă în conştiinţa colecti- 
vităților, se cer eforturi uriaşe, energie umană, organizare 
sistematică. Nicăieri în lume nu se gîndeşte altfel. Un stat 
puternic, aşezat pe baze moderne (precum este Franța) îşi 
face un titlu de glorie în a investi miliarde pentru franco- 
fonie. La fel procedează englezii pentru promovarea cul- 
turii lor în lume, ruşii, spaniolii, grecii. Noi nici nu sîn- 
tem capabili să-i pomenim pe oamenii noştri de seamă. 
Dacă o instituție îndrăzneşte să pună în faptă un act 
comemorativ, o face cu timiditate, de teama miticilor 
politici. Să preluăm ce este bun de la rudele bogate din 
comunitatea europeană. Altfel, ne sufocă buruienile. 

lată de ce o carte, modestă în fond, ca aceea a lui 
Nicolae Peneș, intitulată Caragiale, comersant la 
Buzău, reprezintă un prilej de meditaţie. De altfel, la 
Buzău s-a conturat un curent mai larg de preocupări cara- 
gialiene. A început cu cercetările lui Gabriel Cocora 
(Tipar şi cărturari, 1977) şi a continuat cu Emil 
Niculescu (Tot despre Caragiale), cu 
Alexandru Oproescu şi Marcela Chiriţă, care 
editează volumul I.L. Caragiale şi Buzăul 
în seria „Studii şi cercetări de istorie lite- 
rară““. Toate sînt lucrări documentaristice, de 
bibliotecă şi de arhivă, necesare istoricului 
literar decis să întreprindă o cercetare mai 
întinsă. 

Caracter  documentaristic are şi 
Caragiale, comersant la Buzău de Nicolae 
Peneş. Autorul pune în circulație materiale 
puţin cunoscute, face reconstituire de atmos- 
feră buzoiană, corespunzătoare scurtei 
perioade cît a stat dramaturgul acolo, 
corectează date biografice strecurate eronat 
în istoriile literare. Cititorul poate afla, de 
pildă, pentru ce autorul piesei O scrisoare 
pierdută a ales Buzăul pentru efemerele lui 
afaceri comerciale. Colonia greacă de la 
Buzău, ni se spune, era foarte puternică. 
Avea reprezentanţi cu funcții înalte în admi- 
nistraţia locală, dispunea de proprietăți mari 
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în oraş şi în judeţ, iar scriitorul se înrudea cu unii dintre 
cei mai de frunte bogătaşi. Se aflau la mijloc, prin 
urmare, interese de familie şi de avere. Așa se explică de 
ce Buzăul continua să fie frecventat şi după ce a fost 
încheiată afacerea păguboasă din gară. Practic, scriitorul 
devenise, pentru moment, om al locului. Legase prietenii 
cu primarii, cu oamenii de presă, din învățămînt sau din 
rîndul clerului, astfel că i s-a reţinut prezența la mani- 
festări culturale şi la întruniri politice de oarecare răsunet 
în viaţa partidelor. O fată, Ecaterina (Tuşchi), a fost 
botezată la mănăstirea Banu, ctitorie grecească de cîteva 
sute de ani. 

Un aspect interesant priveşte secvența politică a vieţii 
scriitorului, problemă în general cunoscută, dar tratată 
aici cu mai multă consistență și susținere documentaris- 
tică. Sînt anii în care dramaturgul, pus mereu pe fapte 
nefinalizate, se decide să facă politică militantă. Se 
înscrie în partidul de direcţie conservatoare al lui 
Gheorghe Panu, fost junimist şi apoi antijunimist, căruia 
Caragiale îi trimite o scrisoare entuziastă şi plină de 
laude: în scurtă vreme, se adresează cu aceeași gălă- 
gioasă dăruire lui Tache Ionescu, oferindu-și serviciile 
pentru partidul acestuia. Fireşte, uzează de o variantă a 
aceleiaşi scrisori. Caragiale își urma șeful în toate cam- 
paniile electorale şi ţinea discursuri atractive, bine jucate, 
dînd impresia că intra în atmosfera propriilor piese de teatru. 

De reținut două teme pe care le provoacă Nicolae 
Peneș în contextul discuţiilor de natură politică. Una se 
referă la un schimb de scrisori dintre Al. Vlahuţă și I.L. 
Caragiale în legătură cu oportunitatea scriitorului în viața 
politică. Primul înclină să creadă că artistul îşi pierde 
atributele proprii dacă se supune unor interese efemere de 
grup; Caragiale, în opoziţie, crede că artistul este chiar 


Casa memorială „I.L. Caragiale“, Ploieşti 
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dator să intre în arenă pentru că bătălia îl întărește şi-i 
sporeşte gloria personală. Se avea în vedere pe sine, ca 
unul care se afla în campanie, de unde şi incapacitatea de 
obiectivare. Propria lui experiență i-a infirmat teoria. De 
altfel, istoria literară arată adesea că amestecul în politică 
a avut urmări dezastruoase pentru destinul scrisului. 
Literatura actuală de la noi o confirmă pe deplin. A doua 
problemă de interes pune în discuţie conflictul mocnit 
dintre Tache Ionescu şi Carol 1. Cred că Nicolae Peneș 
are dreptate: bătrînul rege devenise excesiv de prudent şi 
de conservator şi se temea să nu-i scape situaţia de sub 
control: să nu mai poată manevra partidele, cum se 
obişnuise. 

Interpretarea pe care o dă N. Steinhardt Scrisorii 
pierdute nu mi se pare acceptabilă pe de-a întregul. 
Acolo sînt aplicate cîteva principii şi concepte religioase 
(milă, iertare, bunătate) care, la o adică, se verifică în 
multe opere literare. O asemenea lectură e de înțeles la un 
monah care nu-şi permite să creadă că făptura lui 
Dumnezeu ar fi iremediabil pierdută. Dar nu poate fi con- 
siderat un exercițiu de interes ştiinţific să numeri de cîte 
ori a plîns Caragiale ori s-a jucat cu copiii pe stradă, pen- 
tru a susține că era un om bun și iertător, cum procedează 


Nicolae Peneş. De altfel, dramaturgul s-a exprimat 
hotărît: „îi urăsc!“ De aceea notele critice la adresa lui G. 
Călinescu, Şerban Cioculescu, Mircea Iorgulescu mi se 
par inutile, după cum neinspirată este folosirea sistema- 
tică a unor formule epitetice ca mofiangiul, ghiduşul, 
pişicherul, berarul, grecul, musiu, al dracului Mitică, 
haimanaua din Ploieşti, nenea lancu, pezevenghiul 
ploieştean. Toate acestea repetate îl „demitizează“ pe I.L. 
Caragiale. Chiar mai mult. 

Conchid: cartea lui Nicolae Peneş, Caragiale, co- 
mersant la Buzău este o cercetare de care istoria literară 
va trebui să țină seama. 


P.S. De cîte ori cobor în gara Buzău, mă uit cu întristare 
la casa în care a locuit I.L. Caragiale. A devenit cîrciumă 
murdară, de cea mai joasă condiție. Nu înţeleg de ce 
administrația locală nu a găsit cu cale să dea clădirii, care 
încă se menţine binişor, o altă destinaţie; ca o cinstire a 
scriitorului, în acest an jubiliar. Sper să se găsească, şi încă 
repede, un om mai cu inimă şi interes pentru cultură. Dacă 
nemții, să spunem, ar avea la dispoziţie casa unui scriitor 
de asemenea faimă, ar transforma-o într-un punct turistic 
demn de circuit internațional, ceea ce ar creşte prestigiul 
oraşului. 


2. 


Horia STANCA 


Note pe marginea „amintirilor“ compozitoarei Mansi Barberis 


Înainte de a o şti din familie, o ştiam pe Mansi 
Barberis de la un recital în care, după cîteva piese ale lui 
Tudor Ciortea, prezentase cîteva ale ei. Îi venise rîndul 
după două sau trei din versurile anecdotice ale lui Marin 
Sorescu, pe o muzică ciudată, ca şi versurile de altfel, 
încercată de Tudor Ciortea şi primită, aceasta, cu vizibilă 
răceală de publicul din sală. Mansi Barberis îl cucerise, 
în schimb, cu o melodică accesibilă, plăcută, încălzitoare, 
după refrigerația anterioară. Intorsese brusc dispoziția 
auditoriului şi, animat, publicul a răsplătit-o cu entuzi- 
asm. 

Am mai ascultat-o şi altădată, la un cenaclu muzical 
inițiat şi condus de harnicul tenor Valentin Teodorian. De 
data aceasta fusese invitată, împreună cu Magda 
Ianculescu, să vorbească, nu să cînte, să ne spună amîn- 
două din experienţa lor de viață cu referințe, bineînţeles, 
la muzică. Femeie înaltă, impozantă, Mansi Barberis nu 
mai era tînără, în 1975, dar nu i se imprimase pe față, 
limpezită de doi ochi scăpărători, nici unul din însemnele 
vetuste ale vîrstei. Mi-a plăcut vocea ei clară, mo-dulată 
pe ideile înşirate cu accent pe trecerea timpului, singurul 
care validează ceea ce actualitatea ar putea neglija sau 
chiar combate ca o inovaţie prematură. Aceasta cu deose- 
bire în muzică. 

În acord cu vocea, clară şi ea, a mai tinerei Magda 
Ianculescu, căreia îi purtam o mai veche simpatie admi- 
rativă pentru sclipirile coloraturii sale, vocea lui Mansi 
Barberis se insinua cu inflexiuni mai calme, de mai multă 
fermitate, asociind pe cealaltă ca într-un duet coborit de 
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pe un portativ din Boccherini. leşence amîndouă, vorbeau 
fără implicaţii moldoveneşti, pe silabe bine şlefuite, cu o 
precizie a dicției şi a gramaticii limbii româneşti clasice. 
Faţă de tonalitatea mai înaltă şi uşor avîntată a Magdei, 
Mansi se exprima mai domol, cu o mai largă ştiinţă a 
folosirii verbului, pe un portativ mai coborit decît crista- 
linul compatrioatei sale. Frazele ei erau mai deliberate, în 
ton didactic, lăsînd impresia de conferențiară versată în 
expuneri la catedră. O spun aceasta pentru că, mai tîrziu, 
citindu-i cartea apărută la editura Muzicală*, am avut şi 
confirmarea acelei impresii. Căci, dincolo de rezultatele 
ei componistice, validate între timp şi la nivel inter- 
național, Mansi Barberis se dovedea a fi putut fi şi o mare 
jurnalistă. Felul cum îşi descrie parcursul biografic, 
lăsînd la o parte pe cel componistic şi rămînînd doar la 
povestire, denunță pe jurnalistul de vocaţie, de formaţie 
cultă, ieșită pe pagini publicistice după o cultură bine 
asimilată, bine compartimentată şi bine extrasă din 
sertarele memoriei. Observațiile de intimitate familială, 
de provenienţă şi de orientare şcolară, portretele oame- 
nilor, unii de certă notorietate, fie din terenul de primor- 
dialitate muzicală, dar şi din celălalt public, denunță un 
condei punctat cu destoinicie şi putere de evocare de cine- 
va presupus a o putea face doar pe strune şi pe clape. Fără 
extracții din vocabulare căutate, cartea vorbește la modul 
unei simplități deprinsă cu esenţialul despre întîmplări şi 
evenimente deosebite pe registrul unei vieţi şi ea 
deosebită; al unei vieţi împletite dintr-o vocaţie intuită 
din copilărie, crescută pe strădanii mereu amplificate pînă 
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la descifrarea secretelor pe înjghebări de armonie şi contra- 
punct. Cu multe şi mari bucurii ale victoriilor dobîndite 
în public, dar şi cu multe şi tot atît de mari amărăciuni şi 
înfrîngeri sufleteşti la nivel de familie. Cu discreție, nu 
întotdeauna îndeajuns justificată, le prezintă şi pe cele 
recoltate la scena concertelor şi în apogeu pe a Operelor, 
dar și pe cele îngenunchiate la dispariţia tragică, în plină 
tinereţe, a unui fiu crescut să fie o mîndrie medicală pe 
măsura celei a tatălui său, precum şi la pierderea ginere- 
lui ei cu vocaţie artistică şi poetică de răsunet postum. 

Povestindu-şi viața, Mansi Barberis scrie o carte 
reală de literatură de cea mai elevată factură. Citind-o, te 
face aproape să regreți implicarea pe gen de interviu a 
intercalărilor de întrebări şi completări care par să 
împiedice pe alocuri înlănțuirea aşa de animată şi de cursivă 
a excursului verbal. La fel, ca şi pe latura componistică, 
Mansi Barberis ştie să dozeze efectele, să le domine, 
punînd fie surdină la decepţii, fie dîndu-le relief la suc- 
cese. Găseşte comparative subtile cînd se cer folosite 
pentru a da sens subsumat unei întîmplări, unui episod, 
unei drame. Ştie multă, multă literatură, cunoaşte bine 
oamenii despre care vorbeşte, de la care a învăţat să ţină 
arcușul pe vioară şi pana pe hîrtia cu portative, de la 
Eduard Caudella la George Enescu şi alţii, şi nu ezită în 
formulări de substanță cînd îşi exprimă opiniile despre ei. 
Știe multă istorie din cărți şi din trăiri prin locurile pe 
unde au purtat-o pribegiile din cele două războaie mondi- 
ale. De la Tg. Neamţ la Chișinău, de la Fălticeni la Alba 
lulia, de la laşi la Bucureşti. Parcurge pentru studii 
Berlinul, Parisul şi Viena. lar cînd, la maturitatea 
avansată, se duce în Italia pe urmele tatălui ei venit de 
acolo să pună umărul de inginer la amplificarea reţelei 
noastre de căi ferate şi să rămînă definitiv printre noi, 
prezintă într-o formă literară evocatoare multele aspecte 
ale circuitului ei prin această ţară a tuturor artelor. [i 
găseşte pretutindeni pe călătorii români care au precedat- 
o şi nu-l uită nici pe Badea Cîrțan cînd rătăceşte prin forul 
roman. Rareori am citit cu multă plăcere, cu mai plăcută 
participaţie drumurile multe şi variate pe unde îşi poartă 
condeiul unui talent de descriere savuros în observarea 
detaliului specific. 


Petrişor CIOROBE A 


Cunoaşte bine țara şi locurile de stabiliri provizorii ca 
fidelă însoțitoare a soțului medic şi apoi profesor univer- 
sitar. Cunoaște oamenii din tovărăşiile literare şi muzi- 
cale ale Iaşilor mustind în tinerețea ei de viață în clocot 
artistic, prolific în stimulente şi emulaţii de viitoare 
creații. Cunoaște şi pe oamenii din mediile sociale dim- 
prejur. Se identifică cu fiecare din imprimatele variilor 
structuri de ethnos particular şi-şi însușeşte specificul lor 
din care îşi alcătuieşte apoi inventarul de compoziţii pe 
dominanta unui folclor prelucrat şi ridicat la etajul liedu- 
lui, al diferitelor forme concertante şi, mai sus, la cel al 
operei. Acestea toate într-o epocă și într-un domeniu în 
care femeia, în general, se bucura de mai puţin credit 
artistic. Căci pînă la ea nu se încumetase nici una la noi 
să atace un gen aşa de complex şi cu atîtea reversuri de 
risc la manevrarea de ansambluri mari cum pretinde 
opera. Își ia pentru tot ce compune temele din poeții pe 
urmele cărora şi-a purtat vioiciunea unui spirit lucid, fie 
cînd le prelucrează versurile în adecvație muzicală, fie 
cînd le aduce în scenă piesele de teatru, urmîndu-și cu 
acribie demnă de admirat vocaţia în deplină conştiinţă a 
actului artistic sacerdotal. Aduce pe scenă Domnița din 
depărtări în localizarea lui Mihai Codreanu după 
Edmond Rostand şi apoi lucrări din dramaturgia națio- 
nală. Urcă din poemul Pintea Viteazul, la ficțiunea 
socială din Ciocoii vechi și noi, comprimată în alegoria 
Kerei Duduca, mai sus apoi la Căruţa cu paiaţe din 
Mircea Ştefănescu, cu momente din viața peregrină a lui 
Matei Millo, pînă la apoteoza majestăţii lui Ştefan cel 
Mare în Apus de soare. 

Cartea le expune pe toate acestea într-un compendiu 
de date cu semnificaţii şi detalieri de ordin tehnic com- 
ponistic la care îşi dau o contribuţie, în convorbiri, 
Melania Munteanu şi lanca Staicovici fixînd locul lui 
Mansi Barberis în fruntea aportului feminin la formele 
superioare ale artei componistice de la noi şi în rîndul 
celor zece la nivel mondial. 


* Mansi Barberis, Din zori pînă în amurg. Mansi Barberis în con- 
vorbire cu Melania Munteanu. Cu un studiu introductiv 
(Traiecte stilistice în creația compozitoarei Mansi Barberis) 
de Ianca Staicovici. 


O poezie avertisment... 


Foarte prolific în scrisul său — șaptesprezece cărți 
publicate, dintre care zece de poezie — Dumitru Velea, 
prin cea mai recentă apariţie editorială, Din ţara 
căpușşelor (Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 2002), pro- 
pune cititorului o poezie avertisment la cinismul politic al 
vremii, dar şi al vremurilor ce au fost sau vor veni. 

Director de teatru, timp de mai mulţi ani, după ce 
ucenicise în slujirea scenei, o vreme destul de îndelun- 
gată, ca secretar literar, ar fi fost posibil ca alegerea 
parazitului căpușă drept simbol în edificarea poemelor- 
parabolă să-i fi fost inspirată de un alt parazit, ploşnița, la 
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care făcuse apel şi Vladimir Maiakovski în scrierea piesei 
sale de teatru. 

Apelând la poezia-parabolă spre a-şi transpune în sin- 
tagme cu înţeles disimulat of-ul rebel față de căpușele cu 
care se intersectează existențial, Dumitru Velea reuşeşte a 
fi, iarăşi, o voce aparte în lirica acestei „perioade de 
tranziție“. În același timp, poetul profesează în acest 
volum şi o poezie directă, intenționat neîncifrată, în care 
îşi potențează dreptul de a prezenta frust teritoriul 
căpuşelor, recte, fara căpuşelor: „Metoda de surpare a 
omului şi-a lespedei/ s-a îmbrățișat cu metoda de surpare 
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a cărbunelui/ şi a rocilor înconjurătoare“ (Metodă 
ucigașă). Pentru că, iată, „Căpușa a acoperit fereas- 
tra.../.../ Pe treizeci de arginţi au pătruns/ căpuşele în 
lume, şi omului/ i-au astupat şi gura, și ochii.“ (Pe 
treizeci de arginți). Şi, mai mult decât atât, „În pielea 
fiecărui om s-a înfipt câte o căpușă.// Ele sunt dintre cele 
ce se văd, sau nu se văd. “ (Căpușe pe ciorchinele cerului). 

Translarea fostei „revolte în genunchi“ din Lucifera 
(Ed. Cartea Românească, 1973), înspre „revolta 
asumată“, metaforic, cu talent în recenta carte Din ţara 
căpuşelor, prin sintagme obsesive vizând căpușa 
(socială, nu-i așa?), îi conferă autorului aura de noncon- 
formism în peisajul liric actual. 

Reflectând mai profund asupra poeziilor volumului 
şi relaționând, astfel, ideatica poematică cu realitatea la 
zi — existența unor firme căpuşă în preajmă şi „aju- 
torarea“ mult discutatului minerit din Valea Jiului de 
către acestea - poți conchide, ca cititor avizat, că scriitu- 
ra acestui volum este de inspirație pur realistă (realitatea 
fiind oripilantă pentru poet) şi doar haina în care îşi 
îmbracă aluziv versul - spre deruta unei cenzuri iluzorii 
(care, poate, totuşi, există) — este parabolă. „Cine are 
ochi de citit, să citească, iar minte de gândit, să gân- 
dească !“ pare a spune poetul în versuri precum: ,„- Luaţi 
şi mâncaţi, acesta este trupul meu de cărbune (...)* sau: 
„- Doamne, câte vile s-au ridicat pe un mormânt de 
miner!/ Câte morminte de miner sub o vilă de hoitar!“ 

În această lume morbidă există — în concepția poetu- 
lui Dumitru Velea — şi apariţii candide, de respiro, pentru 


cititor: „Ferice de cel care întâlneşte ochii miresei “, vers 
ce te duce cu mintea la Cântarea Cântărilor din Sfânta 
Scriptură. Căci şi în lumea căpușelor există sublim exis- 
tențial, astfel încât: „Toţi vor să ia din mâna miresei cele 
trei flori/ şi un cuvânt să i-l audă, doar un cuvânt/ să i-l 
soarbă cu sete de pe buze. “ (Mireasă așteptată). 

Modernitatea poeziei volumului de faţă e conferită şi 
de demitizare (chiar a mitului biblic al facerii): 
„Dumnezeu l-a frământat pe miner din cărbune,/ şi când 
a suflat peste el,/ - l-a aprins!“ (Metodă ucigaşă — In 
memoriam/ Celor Zece din subteranul Minei Vulcan). 

Înaintând în lecturarea volumului, cititorul constată 
cum că sunt căpușe peste tot. „Cel ce a ajuns în gura 
căpuşei/ zadarnic mai face greva foamei,/ el nu mai 
primeşte nici o bucată de pâine,/ nici o gură de aer.“ 
(Loc sigur). În consecință, nu lipsește poezia-avertis- 
ment: „Celui mai slab de înger, alunecoasă căpuşa i se 
înfige în limbă. “ (Căpuşa de limbă). 

Nimic de făcut (şi, deocamdată, chiar nu se face) 
întru slăvirea căpușelor, pare a rosti, dezarmat, poetul, în 
finalul cărţii. De aici, poezia Nedumerire la lumânărar, 
în care: „Pe tabla neagră din spatele lumânărilor,/ unde 
era însemnat cu cretă albă:/ MORŢI  VII/ este scris 
cu sânge/ OAMENI CĂPUȘE. “ 

Chiar dacă la capătul lecturii, cititorul rămâne cu un 
gust amar, actul lecturii merită a fi întreprins, dat fiind 
ineditul ideatic al cărţii şi virtuozitatea alcătuirii sintag- 
melor poetice, de care se face, din fericire, „vinovat“ 
Dumitru Velea. 


Imagini din expoziţiile itinerante Ipostaze ale memoriei şi Instrumente de scris organizate, în anul 2002, de Muzeul Literaturii 
Române laşi în oraşele Gura Humorului, Brăila, Galaţi şi Slobozia 
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Peter SCHRAGER 


Oboselile popoarelor uitate* 


Ce legătură ar putea fi între acest 
titlu de eseu fotografic şi țările coroanei 
fostului Imperiu Austro-Ungar? Citatul 
provine dintr-o creaţie a poetului ger- 
man Hugo von Hofmannstahl. Căci prin 
fața ochilor noştri vom putea vedea nu 
acele cimitire ortodoxe, evanghelice sau 
evreieşti, într-o stare perfectă, cu alei 
curate, flori plantate la căpătiiul celor ce 
nu mai sunt, cu pămîntul negru greblat 
proaspăt şi udat, la care rudele celor 
morţi vin regulat şi le îngrijesc cu drag; 
nu este vorba despre acele cimitire îngri- 
jite cu dragostea şi respectul cuvenite 
celor trecuţi în neființă, ci de cimitirele 
care se găsesc într-o continuă degradare, 
căci s-au stins sau au părăsit țara rudele 
celor trecuți dincolo; războiul aproape 
le-a distrus sau o mînă criminală le-a 
profanat, desacralizînd ce este mai sfînt 
în ele. Aşa se poate înțelege de unde 
vine această aşa-numită “oboseală a 
popoarelor uitate”, uitate de propriii enoriaşi, urîte de 
extremiști şi antisemiţi, distruse de războaie - duse în 
locurile funerare destinate meditaţiei şi prinosului față de 
înaintași -, cum a fost războiul din fosta Iugoslavie. 

Incursiunea artistului-fotograf Christoph Lingg şi a 
scriitoarei Susanne Schaber pe teritoriul Ucrainei, 
României, Sloveniei, Bosniei şi Herțegovinei, Italiei, 
Cehiei, Slovaciei, Poloniei şi Ungariei nu este neapărat o 
nostalgică readucere aminte a Austriei Mari, cît o încer- 
care de reconstituire spirituală a unor repere istorice şi 
culturale, a unei epoci în care arta funerară s-a dezvoltat 
atît de nuanţat. Tocmai această dezintegrare înceată - care 
rimează cu dezintegrarea trupească a morţilor de sub 
pămînt, dînd seamă şi la vedere de revenirea întru starea 
originară, biblică, este şi o reflectare târzie a dezintegrării 
Imperiului Austro-Ungar. 

Cei doi artiști adună, cu migală şi sensibilitate, măr- 
turii epigrafice şi gînduri despre trecerea unor popoare 
prin locul de aducere aminte al celor ce nu mai sunt. O 
ocazie cu totul specială de a descoperi numeroase ritu- 
aluri funebre ale cultelor religiei creştine, dar şi ale celei 
mozaice, dînd seamă de diversitatea popoarelor care au 
compus fostul imperiu cezaro-crăiesc. Ei comentează 
prin imagini şi cuvinte modul cum au dorit oamenii să 
rămînă în memoria urmașilor. Cei doi austrieci au depus 
eforturi aparte pentru a înțelege această alteritate, pro- 
punîndu-și, de asemenea, să descopere similarități stilis- 
tice şi tematice, legate de istoria comună a țărilor respec- 
tive, dar izvorînd şi dintr-un mental colectiv comun, năs- 
cut din religia creştină, dar și din reprezentările înrudite 
ale regiunii, indiferent de limba şi obiceiurile specifice 
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Criticul Andrei Corbea vorbind la vernisajul expoziţiei de fotografii artiştilor | 
Christoph Lingg şi Susanne Schaber (Austria) 


țărilor respective. Fotograful Christoph Lingg redă, pe de 
o parte, suferința insuportabilă a pierderii, absolut de 
neînțeles în afara unei profunde credințe în Lumea de 
Apoi - în descendența unei iconogafii a Evului Mediu 
creştin; pe de altă parte, ajunge să reveleze senzualitatea 
unor detalii ale sculpturilor funerare cu totul neașteptate 
pentru astfel de locuri; în al treilea rînd, el pătrunde şi în 
universul mai puţin cunoscut al iconografiei iudaice, 
unde mesajul transmis de pietrele funerare este o 
panoplie de forme florale, de animale, dublate de o sobri- 
etate specială a gesticii plastice. 

Mari arhitecți s-au aplecat asupra configurării artis- 
tice a cimitirelor, precum slovenul Joze Plecnik ; mari 
artişti au înnobilat cimitirele cu sculpturi, din care îi 
amintim doar pe Constantin Brâncuși sau Frederick 
Storck, transformînd mici secţiuni ale cimitirelor în ade- 
vărate muzee în aer liber. Nu numai meșteșugul cioplito- 
rilor în piatră - care produceau edulcorate reprezentări 
plastice pe gustul patronilor, influențați de mitologia 
greacă şi romană, dar şi de iconografia creştină - a 
pătruns în spaţiile destinate locurilor de veci, ci arta în cel 
mai adevărat sens al cuvîntului. În cimitirul Montmartre 
din Paris, o pasăre de metal, acoperită cu bucăţi de sticlă 
colorată viu în galben şi argintiu simboliza prea timpuria 
trecere în neființă a unui artist, omagiat de un alt artist 
prin această plastică. Senzaţia, privind aceasă plastică, 
reflectă ceva din spiritul celui dispărut, dar într-o pro- 
fundă metamorfoză cu prietenii lui. Marele artist loan 
Stan Patraş a creat, la Săpînţa, renumitul „Cimitir vesel“, 
unde fiecare mort nu este imaginat cu o adîncă durere a 
pierderii, ci într-un moment de bucurie a existenței, con- 
tinuîndu-se cu texte hazlii şi îndrăzneţe — ca să folosim un 
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eufemism. Optimismul degajat de acest cimitir unic în 
lume, zugrăvindu-i pe cei morţi, îi ţine deosebit de vii, de 
prezenţi, trezind o bucurie rară în sufletul vizitatorilor. El 
reuşeşte chiar să schimbe concepţia tradițională asupra a 
ceea ce trebuie să însemne un cimitir în mentalul colec- 
tiv. 

Nu mai puţin impresionantă este simplitatea unor 
cruci de lemn săseşti crăpate şi întunecate de vicisitudini, 
înfipte adînc în pămînt, cu numele și anii şterse de timp. 
Cu trecerea vremii vor dispărea, ca şi populaţia săsească 
care a luat drumul pribegiei, izgoniți de ciuma dictaturii 
şi a nedreptăţilor îndurate, iar odată cu dispariția defini- 
tivă a crucilor de lemn va trece întru odihna de veci şi 
aducerea aminte despre oamenii care au trăit, s-au bucu- 
rat şi au suferit pe plaiurile transilvane mai bine de şapte 
sute de ani. 

La fel ca şi crucile de lemn săsești, unele cimitire 
ortodoxe sau evreieşti au intrat în paragină; pe acestea 
din urmă cine să le mai îngrijească după masacrarea 
evreilor, după emigrarea lor în țara sfîntă? Aleile au dis- 
părut, iar plantele cățărătoare au invadat pietrele fune- 
rare, ştergînd numele celor morţi — deveniți acum anonimi, 
acoperind memoria. Aceste sălașuri de odihnă ale celor 
morți, prefăcute de natură tot mai mult într-un loc origi- 
nar, care nu se mai deosebeşte de o cîmpie sau de o 
pădure, are tendinţa să-şi reintegreze fiii dispăruţi în țări- 
na lor, anulînd totodată şi eforturile morţilor de a scăpa 
de anonimitate, de a rămîne individualități şi după tre- 
cerea în neființă. Natura tinde să-i aducă, ajutată nemij- 
locit de evoluţia istoriei, la simplitatea de la începuturi. 
Cînd erau cu totul despodobiţi. Nu numai natura îşi face 
lucrarea fără să țină seamă de timp, ci şi mîna lipsită de 
pioşenie a omului. Cimitirele evreiești nu sunt locuri de 
meditaţie pentru unii, care au spart criptele, într-o pornire 
banditească sau le-au folosit ca teritoriu de înfruntare în 
războiul din fosta Iugoslavie. 

Există o concepție diametral opusă privitor la amena- 
jarea locurilor funerare. În celebra stațiune turistică 
Aspen, statul Colorado din SUA, puţini ştiu că a fost 
creat „cimitirul din pădure“ de către pictorul Herbert 
Bayer, arhitect american de origine austriacă. Cu grație a 


Irina-loana BRUDARU 


Părăsire 


Sufletul meu e în paragină: 
carii îndoielii îl rod adânc, 

ca nişte chiriaşi nerecunoscători 
lăsându-și scrijeliturile 

pe ziduri. 

Camerelor părăsite 

noaptea le-a sigilat intrările 

şi gândurile obosite se odihnesc 
într-o fereastră la cer. 
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aşezat el mormintele unor prieteni între arbori şi iarbă, în 
Chiar mijlocul naturii, în simplitatea nefardată a împre- 
jurimilor muntoase, îndeplinindu-le ultima dorință: să fie 
alături de ce au iubit o viață întreagă. lată că Bayer 
ajungea să facă, acum cîteva decenii, în mod conştient, 
ceea ce natura în mersul ei inconştient, îndeplinea 
împotriva voinţei celor care şi-au construit somputoase 
monumente, ca o împotrivire în fața inevitabilei morţi. 

O imagine în care fotograful Christoph Lingg 
dezvăluie sensibilitatea sa acută, reuşind să surprindă o 
clipă adîncă de trăire. O bătrînă din satul maramureşean 
Botiza îşi plînge, la căpătiiul mormîntului, soțul trecut în 
lumea de dincolo. Şade lîngă locul de veci, puţin aplecată 
într-o parte, avînd pe față întipărită o mîhnire iremedia- 
bilă. O privire cu o ţintă care este şi, totodată, nu este. 
Îmbrăcată din cap pînă-n picioare în negru. Veşminte pe 
care nu le va mai lepăda pînă la moarte, un semn limpede 
că durerea nu o va mai părăsi pînă la sfîrşitul vieţii, că ea 
a murit odată cu soţul ei, că numai trupul o mai ţine, dar 
ea este de acum alături de el. Ea este, de acum, dincolo. 
Durerea brăzdată pe chipul ei nu are nici timp, nici 
spațiu. Mormîntul este acoperit în întregime cu o pătură 
maramureşeană de lînă, lucrată într-o paletă de culori vii, 
devenind astfel aproape un pat, iar mormîntul, o încăpere 
sfîntă. La mijlocul păturii, de-ale gurii şi vin, cina cea de 
taină cu soțul ei iubit în chiar inima dealului înverzit de 
izbucnirea primăverii. Acolo este locul unde începe calea 
spre Lumea de Apoi. Lumînări mari, luminînd drumul 
celui mort spre Lumea de Dincolo. Femeia celebrează 
parastasul în singurătate, în suferință, acoperind mormâîn- 
tul cu lacrimi. Numai celelalte morminte răspîndite pe 
deal mai aud bocetele unui om care nu mai are nimic. 
Numai credința în Dumnezeu i-a rămas. Bătrîna are dîre 
adînci săpate pe obraji. Bătrîna din Botiza, cea pe al cărei 
chip au curs rîuri de lacrimi, udă cu suferința ei locul de 
veci al celui iubit. 


* Pe marginea expoziţiei de fotografii a artiștilor Christoph Lingg 
şi Susanne Schaber (Austria), deschisă la Galeriile POD 
POGOR-fiul (septembrie 2002). 


Ultima moarte 


Când timpul devine pulbere 

aripile ochilor mor, 

degetele mâinilor reci se luminează 
blând la ultimele atingeri, 

la ultimele mângâieri, 

cuvintele se deformează lin 

ca valurile mării ce aduc într-o dimineață 
un trup mort. 

Când noaptea vine, 

şi fâlfâirea sângelui adoarme. 


Lectură la Serile revistei „Dacia literară“, Galeriile POD 
POGOR-fiul, 29 oct. 2002 
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Bogdan ULMU 


Dicţionar de personaje 


ALTA -— eroina dramei lui Camil Petrescu Act 
venețian (1924). 


Persoanj complex, de tulburătoare feminitate, cu un 
mister irezistibil, cu o privire supra-elocventă, stîrnitoare 
de pasiuni periculoase; femelă greu de înţeles, proiecţie a 
misoginismului autorului, aprope neverosimilă prin inde- 
ciziile-i erotice şi gesturile-i teribile (lovitura de pumnal 
dată „cu dezgust“ în pieptul dezgolit al bărbatului pe 
care-l iubește, spre exemplu!). 

Aşa cum recunoaşte, n-a vrut decât să „aducă bucurii“ 
celor din jur, să se „dăruiască“. Nu a reuşit. 

Nici în gestul erotico-admirativ către Gralla, nici în 
dragostea, greu de explicat (trecută şi prezentă), pentru 
Cellino. Personajul este judecat cu cinism şi brutalitate 
de către războinic. El îi cere calități morale inadecvate 
unei frivole, unei curtezane, uneia care a măturat scena 
teatrului şi apoi a ajuns o actriță de duzină, prin datele 
extra-scenice (ciudat, situația este reluată, peste circa o 
jumătate de secol, de T. Mazilu, în Împăiaţi-vă iubiţii!). 

Frumoasei venețiene i se cere să fie o monadă; 
absurd! Ea are datele unei (iertat să ne fie calamburul, dar 
e în spiritul piesei!) monede... 

Totuşi, aşa cum observa şi I. Vartic, pînă la urmă 
şcoala lui Pietro dă roade: femeia devine și ea un „suflet 
mare“, o adevărată Gralla... De-aici, poate, ar și trebui 
începută concretizarea ei pe scenă... 


Teatrografie: montarea de la Nottara (1963), cu 
Eugenia Bădulescu, cea ieşeană, cu Violeta Popescu 
(1976), cea clujeană — cu Farkas Ibolya, reprezentaţia 
craioveană — joacă aici Leni Pinţea (1966), cea de la 
Naţionalul bucureștean, cu Cezara Dafinescu (1982), 
precum şi montarea de diplomă a Muşatei Mucenic, cu 
Diana Cheregi (1972). 


ANCA — personaj din singura dramă a lui I.L. 
Caragiale, Năpasta (1890). După moartea soțului ei, 
Dumitru, se căsătoreşte cu Dragomir, ucigașul nedovedit 
al lui Dumitru. Singurul ei gînd este acela de a răzbuna 
crima actualului bărbat. 

Cum observa cineva, Anca e o erinie care se transfor- 
mă în eumenidă. 

Numai că spiritu-i justițiar capătă, azi, reflexe ma- 
ladive; şi în epocă i se reproşa eroinei acest masochism 
(să trăieşti opt ani cu un individ pe care îl vrei mort, nu-i 
la îndemîna oricui). A fost numită „Hamlet feminin“, o 
„Vitorie Lipan a teatrului“ ş.am.d. 


Teatrografie: Incontestabil, însă, piesa este ofertan- 
tă pentru o actriță de forţă şi a înregistrat, în timp, impor- 
tante creaţii interpretative: Aristizza Romanescu (cea din- 
tîi!), Marie Georgescu (la Iaşi, 1898), Sofia Vasilescu, 
Constanța Gănescu, H. Wanke, Marioara Voiculescu, 
Olimpia Bârsan, Mia Teodorescu, Verona Cuzinski, 
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Mărioara Antonescu, Anicuţa Cîrje, Ecaterina Niţulescu- 
Șahighian, Sorana Țopa, Lili Poor, Marietta Anca, 
Eugenia Olăreanu, Eliza Petrăchescu, Irina Răchițeanu, 
Ana Colda, Coca Ionescu, Olimpia Didilescu, Livia 
Baba, Lory Cambos, Silvia Popovici, Olga Sîrbul, 
Dorina Lazăr, Leni Pinţea, Marina Maican, Victoria 
Cociaş, Nataşa Raab, Finczinski Andrea ş.a. 


ALEXANDRU ANDRONIC — erou principal al pie- 
sei lui Mihail Sebastian Ultima oră (1945, jucată postum). 

Personajul este, întrucîtva, frate cu celălalt profesor- 
visător, Miroiu din Steaua fără nume. Ba chiar şi cu 
Udrea, compozitorul ghinionist. E şi el naiv, sentimental, 
îndrăgostit de meserie, dar şi de studenta care-i deschide 
perspectiva unei călătorii pe urmele lui Alexandru cel 
Mare, tizul său glorios. 

Inocent, stîngaci, ca un semn de carte umblător, sosit 
din livrescul ofertant în lumea pragmatică a „afacerii 
Protar“, Alexandru cel Mic derutează prin stinghereală şi 
sperie prin neverosimil. Nu e de mirare că, o conştiinţă 
maculată (ca a lui Bucșan) vrea să se afle departe de un 
asemenea candid... 

E drept, azi, povestea lui Sebastian pare cam... trasă 
de păr: naivitatea prelungită a istoricului... neverosimilă; 
iar orbirea „rechinului“ Bucşan sună ca-n piesele roman- 
tice. E clar că o fătucă lipsită de experiență (pe toate pla- 
nurile!) cum e studenta Magda Minu, nu putea să ţeasă o 
atît de abilă poveste, în care cad plasă greii, mafioţii, 
unşii cu toate alifiile societăţii interbelice (oameni de 
afaceri, ziariști, miniştri etc.) 

Totuşi, povestea are farmecul ei romantic şi, orice am 
zice, Sebastian ştia să scrie cu farmec, acroşant, deloc 
„datat“. Lumea aceasta, a gazetei care moare după o zi, a 
şantajului şi a „percutării“ involuntare, revine, peste ani, 
în piesele Morișca de Ion Luca, Ziariştii de Al. Mirodan 
şi Opinia publică a lui Baranga. 


Teatrografie: Costache Antoniu — (la Naţionalul 
bucureştean), Lohinski Lorand (la Tg. Mureş), Marin 
Moraru la Teatrul Nottara, în regia lui V. Moisescu. 

„Marin Moraru e simbolul, semnul (s.n.) acestui 
spectacol, căci — ca să parafrazez afirmaţia unui filosof 
român de azi — el trece de la oglindirea perceptuală a indi- 
vidului dat, la reflectarea conceptuală a generalului pro- 
pus. El întruchipează ca un ins-orchestră, cîntînd armo- 
nic pe mai multe instrumente, încărcînd gesturile de ui- 
mitoare semnificații, dînd valori diferite aceluiaşi zîmbet 
ca şi aceleiaşi încruntări, reprimîndu-și matur expansi- 
vităţile, schițînd nostime ticuri belfereşti, mirîndu-se 
cercetător și scrutător, angajîndu-se în dispută pentru 
cunoașterea adevărului, rece la iluziile altora, exprimînd 
— în esenţă — o omenie îngîndurată“ (V. Silvestru). 

Cred că viitorii interpreți ai personajului găsesc aici 
măcar două-trei sugestii de la care pot începe conturarea 
modernă a eroului... 
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Dorin MUREȘAN 


Oraşul nebunilor 
(fragment) 


VI. 

Dacă Lausdisk n-ar fi fost prea preocupat de doamna 
Ana, vizibil suferindă datorită celor spuse de doamna 
Feza, dacă nu ar fi ţinut-o în braţe şi nu i-ar fi mângâliat 
din când în când obrazul umed şi sărat, gândindu-se 
totuşi că evadata arăta foarte bine pentru vârsta ei şi 
încercând să şi-o imagineze în poziţia pe care o avusese 
proaspăta amantă atunci când se întâmplase ce se întâm- 
plase, ci, dimpotrivă, dacă ar fi părăsit-o pe aceasta din 
urmă, lăsând-o cu plânsetul ei pudibond singură pe hol și 
i-ar fi urmat îndeaproape pe Oregon și Arhidia, strânși 
parcă organic unul într-altul, ar fi dat nas în nas cu un tip 
al cărui nume ar fi fost Salasa. Dacă l-ar fi luat la între- 
bări, tatonând cu vârful unui deget de la picior balta în 
care s-ar fi scăldat, ar fi aflat că numitul ar fi fost un 
cunoscut scriitor, un prozator redutabil, de cursă lungă — 
cum s-ar spune —, un poet fascinant, cu vers alb şi con- 
sistent, un critic literar pur, obiectiv şi circumspect, un 
filosof de înaltă clasă, cu studii extrem de incitante, şi, nu 
în ultimul rând, un mare inginer-inventator, cu 
nenumărate creații în domeniul electricităţii statice şi cu 
studii ergonomice deja consacrate pe întreg mapamon- 
dul. Domnul Salasa ar fi fost într-adevăr un tip extrem de 
inventiv, căci dacă Lausdisk şi-ar fi continuat interviul 
improvizat, ar fi aflat că, de câţiva ani, cunoscutul scri- 
itor ar fi publicat un roman în serial în nu mai puțin de 
şapte mii de reviste, cititorii lui fiind nevoiţi să se ţină tot 
timpul la curent prin fir despre când şi unde apărea seri- 
alul următor. De pe urma acelei strategii, toate revistele 
ar fi câştigat o avere, căci trama textelor domnului Salasa 
ar fi fost cu-adevărat inepuizabilă şi tot atât de fermecă- 
toare. Dacă Lausdisk ar fi stat mai mult de vorbă cu scri- 
itorul în cauză, deşi nimeni nu a spus vreodată că a stat, 
nici imediat după aceea, nici după ce s-a scris biografia 
romanțată a lui Salasa, ar mai fi aflat că romariul s-ar fi 
numit Oraşul Nebunilor şi că personajele s-ar fi rotit în 
jurul unui oraş ostentativ de ciudat, cu case mici fără fun- 
dație, cu străzi neluminate, cu şanţuri săpate de-a lungul 
trotuarelor, cu copaci prăfuiți, cu frunze rugoase 
îmbrăcând pământul tern, cu fel de fel de animale domes- 
tice murdărite de propriile lor excremente, cu oameni ce 
purtau nişte costume albe ca zăpada, deşi Lausdisk n-ar fi 
înțeles ce înseamnă nici alb, nici zăpadă, cu obiceiuri 
extravagante, căci cine ar mai fi ieşit în centrul oraşului 
să cânte şi să danseze, pe scurt, un oraş al primatelor, al 
acelui om originar din care nu s-ar fi ales nimic, autorul 
respectând tradiția impusă de lege, cea care oprea orice 
scurgere de informaţii dinspre trecut înspre prezent, dar 
accepta orice profeție ca pe un dat veritabil şi fără putință 
de tăgadă, mai mult chiar, îl condamna pe acela care s-ar 
fi îndoit de vreo prezicere, atâta timp cât aceasta din urmă 
nu ar fi căzut într-un retrograd eufemism la adresa con- 
ducerii, chiar dacă ar fi venit din partea unui brutar, sau a 
unui zugrav, care ar fi întins o pastă lipicioasă pe pereți, 
în timp ce ar fi spus că în curând civilizaţia lunaticilor 
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avea să se autodistrugă, datorită tehnologiilor de vârf, sau 
de nu-știu-cum-a-spus-evadata-aia, la care ar fi ajuns. 
Domnul Salasa l-ar fi invitat pe Lausdisk la o cafea într-un 
restaurant din apropiere, ştiind desigur că nu era vorba de 
altcineva decât de fiul soților Lausdisk, iar vizitatorul, 
convins mai mult de notorietatea interlocutorului său, ar 
fi acceptat cu ușurință, urmându-l îndeaproape, ca un 
căţel supus stăpânului său. Domnul Salasa ar fi ieşit în 
stradă şi ar fi trecut pe lângă uriașa mulțime abia ieșită 
din amfiteatru şi adunată neinspirat în fața sediului uni- 
versitar, lipindu-se de perete, în timp ce Lausdisk ar fi 
făcut la fel, ca o umbră şleampătă şi bolnavă. La prima 
intersecţie, cunoscutul scriitor-filosof şi inginer-inventa- 
tor ar fi cotit la dreapta şi ar fi intrat aproape imediat într-un 
local numit Sensul sensului. De cum ar fi păşit dincolo de 
pragul acestuia, Lausdisk ar fi început să tuşească din 
cauza fumului dens de țigară, agitându-şi ca un dement 
palma în dreptul nasului. Domnul Salasa ar fi salutat cu 
gesturi complezente clientela restaurantului, şi ar fi luat 
loc la o masă liberă pe care Lausdisk ar fi putut observa, 
dacă nu ar fi fost atâta fum, o placă metalică inscripțio- 
nată cu numele scriitorului. Domnul Salasa (s-ar cuveni 
să nu mai fie numit domn întrucât s-ar putea să-şi ia nasul 
la purtare) ar fi comandat o băutură numită horem, în 
timp ce Lausdisk, abia aşezat, ar fi cerut o cafea simplă 
cu cinci fazeklai, un fel de zahăr cu gust de citrice. Salasa 
şi-ar fi aprins o ţigară, cerând fireşte scuze invitatului 
său, şi i-ar fi spus acestuia că horem este una dintre cele 
mai gustoase băuturi pe care mi le-a oferit restaurantul 
ăsta, şi, gândiți-vă, Stimate domn Lausdisk, conţine 
alcool într-o proporţie aproape absolută. Lausdisk nu s-ar 
fi mirat deoarece pe el l-ar fi interesat mai puțin proporţia 
de alcool din horem, cât cea de fum din aer. În cele din 
urmă Lausdisk s-ar fi liniştit şi l-ar fi întrebat pe Salasa ce 
vor face cu evadata şi care sunt soluţiile concrete pentru 
a ieşi din situația pe care aceasta o zugrăvise în culori nu 
prea optimiste. Dacă doamna Ana ar fi fost prezentă, şi 
de bună seamă nu a fost întrucât s-a presupus că Lausdisk 
o părăsise pe holul sediului universitar, i-ar fi spus la ure- 
che lui Lausdisk că Salasa făcea parte din conducere de 
puţină vreme, fiind acceptat mai mult pentru notorietatea 
sa, căci, după cum s-a spus undeva mai sus, persoanele 
dotate cu o inteligență peste medie ar fi fost repugnate de 
grupul legiuitor şi trimise în oraşul nebunilor. Salasa însă 
ar fi avut un noroc pe care mulți l-ar fi invidiat, anume, 
acela de a se fi impus încă din tinereţe prin talentul său 
incontestabil şi de a-şi fi format astfel o mulțime de admi- 
ratori (se închegase chiar şi o grupare care se intitula 
Sensul Salasian şi care, cu câţiva ani în urmă, ar fi fost 
compusă din circa zece milioane de cititori ai literaturii 
de tip salasa) care nu ar fi putut fi ignorată cu una cu 
două. Aşadar, cunoscutul scriitor ar fi devenit membru al 
conducerii abia de câţiva ani și s-ar fi ocupat prea puţin 
cu problemele înalte, fiind însărcinat cu detalii numite 
periferice, cum ar fi fost bunăoară coordonarea activității 
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universitarului Zahâra prin transmiterea de informaţii şi 
chiar prin redactarea discursurilor televizate ale acestuia. 
Se înţelege astfel că până şi conferința despre religia sen- 
sului ar fi aparținut în totalitate lui Salasa, deşi acesta din 
urmă n-ar fi dat de înţeles că e aşa niciodată. Doamna 
Ana i-ar mai fi spus lui Lausdisk că, datorită acelui statut 
nu prea fericit pe care l-ar fi avut în conducere, Salasa ar 
fi primit întotdeauna informaţiile din miezul conducerii 
cu câteva ore mai târziu, fapt care l-ar fi plasat cumva la 
marginea cercului în care se luau deciziile şi în care se 
trecea la punerea lor în practică, deși scriitorului puțin i-ar 
fi păsat de treaba asta. Prin urmare Salasa n-ar fi ştiut nici 
ce se va întâmpla cu evadata, nici care vor fi soluțiile 
concrete, cum le numise Lausdisk, pentru a rezolva situ- 
aţia lunaticilor. Totuşi, el ar fi spus că domnul meu, 
pământul va fi cedat, ce, Doamne iartă-mă!, să facem? 
doar n-ai vrea să ne batem cu nebunii ?, şi oricum, ce mai 
contează câteva hectare în minus când şi aşa mai este 
atâta pământ gol, neutilizat încă, şi cu un potențial 
promiţător, ce mă doare pe mine momentan nu e problema 
asta, a lunaticilor, care, din câte am auzit, se ocupă 
numai cu ingineria, şi nu mai au nici un fel de tangenţă 
cu Studiul umanist, ce proşti!, ce mă doare, deci, este 
plecarea universitarului Zahăra, singurul om cu creier în 
cap pe care l-am cunoscut în lumea normală, plină altfel 
de diletanţi, da, domnule Lausdisk, să nu îmi luaţi în 
nume de rău această revoltă care mă incearcă, dar 
Zahăra mi-a fost un prieten desăvârşit, a fost singurul 
cercetător veritabil din sediul universitar prin care, aţi 
văzut singur, cam bate vântul, da, nu ştiaţi?!, universi- 
tarul a plecat la nebuni, deh, îmbătrânise şi vorbea cam 
mult despre tot felul de ciudăţenii, îmi cer scuze pentru ce 
s-a întâmplat atunci când v-a jignit vorbindu-i de rău, 
indirect desigur, pe cei doi Lausdisk, să nu uit, rămâne să 
mergeţi mai departe cu programa prozelitistă, e necesar 
să imprimăm o anumită, cum să spun, Doamne iartă-mă!, 
(şi-ar fi răsucit palma de parcă ar fi înşurubat un şurb cu 
o şurubelniţă) substanță acestei programe de inserare a 
simplităţii în oameni, ați observat că suntem tot mai mult 
interesaţi de ceea ce e clar, succint, dintr-o bucată, deşi 
vom păstra limbajul preţios, eu nu îl prea agreez, nu sunt 
un orator, nu-mi place sofismul şi retorismul, să vorbesc 
degeaba numai pentru a gusta ce spun, în fine, continu- 
ați, domnul meu, cu planul, şi faceți-l ca la carte, tre- 
buie, avem nevoie de așa ceva, între altele daţi-mi voie să 
vă felicit pentru lucrările dumneavostră apărute în 
revista Sen, se vede că sunteți un tip foarte citit şi foarte 
pus la punct cu problemele actuale ale societăţii, e bine, 
continuaţi aşa, în ceea ce mă priveşte eu sunt un visător 
(pe drept cuvânt, horemul ar fi început să-şi facă efectul), 
da, un mare visător, un creator de mituri, de realități 
inexpugnabile, deh, cine nu visează nu trăieşte, aţi auzit 
de minunatul Ibsen, ehe, un geniu al primatelor, unul 
care a reuşit să inducă o stare, pe care eu o numesc de 
polonic, ştiţi, el a fost printre puţinii care au reuşit să 
profețească totul, tot ce se află aici, această omogenizare 
Stătută în care nimeni nu mai e nimic, dar, punctez (ar fi 
ridicat paharul în sus) în care totul e în toți, da-da, tre- 
buie că a fost un om tare nefericit, căci cine vede înainte 
nu se mai poate întoarce înapoi, asta să o ştiţi, domnule 
Lausdisk, cine priveşte înainte, are ochii cimentaţi într-a- 
colo şi, oricum, ce rost ar avea să-i întoarcă înapoi, isto- 
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ria se dezavuează, domnule Lausdisk, nu mai e aceeaşi şi 
pe nimeni nu mai interesează cum a fost vreodată, dar e 
bine, e bine că mergem înainte, şi fenomenul polonicului 
e tot mai în vogă, atât printre oamenii normali, cât şi 
printre nebuni, până şi lunaticii au ajuns acolo, cică toţi 
seamănă perfect între ei fiindcă nu mai au riduri pe faţă, 
iar capul li s-a mărit considerabil, da, acolo nu mai 
există nume, doar numere, ca la nebuni, doar printre noi 
se mai permit nominalizările, dar în curând nici ele nu 
vor mai fi, în ceea ce priveşte steaua, cred că ea va fi de- 
acum înainte sursa principală a tot ce se va întâmpla, 
fiindcă, după cum ştiţi, ea e sensul nostru. Domnul 
Lausdisk ar fi deschis ochii larg, încercând să dea o inter- 
pretare cuvintelor lui Salasa, mai mult chiar, l-ar fi între- 
bat ce anume vrea să spună cu asta, cu faptul că steaua e 
sensul, dar Salasa n-ar mai fi rostit nimic, şi-ar fi înfipt 
bărbia în piept şi ar fi privit în oglinda mesei, rămânând 
aşa mai mult de zece minute, timp în care Lausdisk, 
înțelegând că ceva nu e în regulă, că poate Salasa ar fi 
adormit, s-ar fi ridicat şi ar fi părăsit incinta restaurantului, 
îndreptându-se grăbit către centrul oraşului, acolo unde ar 
fi văzut steaua strălucind, deşi tot n-ar fi înțeles de ce ea 
era sensul. Sigur, acea discuție ar fi avut loc dacă 
Lausdisk nu ar fi părăsit-o pe doamna Ana, lucru pe care, 
de bună seamă, nu l-ar fi făcut, vorba domnului Salasa, 
cum Doamne iartă-mă! să o facă. Dimpotrivă, Lausdisk 
ar fi rămas lângă amanta sa şi ar fi continuat să o mângâie 
pe față, în timp ce domnul Salasa ar fi trecut pe lângă el, 
salutându-l cu un gest scurt şi continuându-și drumul cu 
intenția clară de a se opri doar în localul numit Sensul 
Sensului, unde avea să monologheze cele enunțate mai 
sus, cu paharul de horem în față. Ce-i drept, înainte de a fi 
ieşit din sediul clădirii universitare, domnul Salasa ar fi 
dat peste cuplul Oregon-Arhidia, cărora le-ar fi dat 
bineţe, felicitându-l totodată pe tânărul asistent pentru 
postul abia ocupat. Oregon s-ar fi înroșit la față, 
neînțelegând la ce se referă felicitarea lui Salasa, iar aces- 
ta i-ar fi explicat, fără a fi întrebat desigur, căci intuiţia 
lui psihologică ar fi fost recunoscută în pătura tuturor 
specialiştilor ocupați până peste cap de suflet şi alte alea, 
că de curând universitarul Zahăra ar fi demisionat, lăsând 
asistentului său postul pe care îl ocupase de-a lungul 
celor douăzeci de ani, el exilându-se de bunăvoie în 
oraşul nebunilor, căci, după cum ar fi spus el însuși, ar fi 
fost cu-adevărat nebun, nu pentru că s-ar fi situat la una 
dintre extreme, ci pentru că se pare că aşa ar fi fost şi 
gata. Oregon şi-ar fi dus mâna la gură, neștiind din cauza 
şocului dacă ar fi trebuit să plângă sau să râdă. Arhidia 
însă i-ar fi şoptit ceva la ureche, şi l-ar fi invitat să intre 
în fostul birou al universitarului şi să-şi ia în primire pos- 
tul. Oregon ar fi mulțumit domnului Salasa, şi ar fi făcut 
întocmai, după ce ar fi luat-o în braţe pe tânăra lui aman- 
tă. Despre ce s-ar fi petrecut în actualul birou al lui 
Oregon s-ar putea spune multe, dar ar fi fără sens, căci nu 
ar fi nevoie de o intuiție salasiană pentru a putea pricepe 
cum ar fi stat lucrurile acolo. Cu toate acestea, un deta- 
liu ar fi sărit în evidenţă, iar acest detaliu ar fi constat în 
faptul că Arhidia nu ar mai fi avut dureri. 


Premiul revistei „Dacia literară“ la Festivalul-concurs de poezie 
şi proză scurtă „Magda Isanos-Eusebiu Camilar“, Udeşti- 
Suceava, august-septembrie 2002 
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Un eseist esoteric şi un causeur imaginativ: 
Radu Negrescu-Suţu 


„Când un francez nu mai înțelege nimic — spunea Jean 
Cocteau — el nu întreabă niciodată dacă este necesar să 
înțeleagă — el ori nu se supără, ori se refugiază în simboluri. “ 
„Eu nu înţeleg, de aceea trebuie să fie un simbol. Ori ceea 
ce văd nu înseamnă nimic, ori altceva înseamnă ceva 
diferit de ceea ce văd, şi acest ceva diferit de ceea ce văd, 
şi acest ceva diferit poate să ascundă un înţeles simbolic. “ 

Nu mi-a trecut niciodată prin minte că reflecțiile lui 
Cocteau despre gândirea francezului vor însemna cândva, 
pentru mine, un punct de sprijin în încercarea de a înțelege 
şi explica scrierile lui Radu Negrescu-Suţu, un autor con- 
taminat de multă vreme de cultura franceză. 

În volumele Eseuri (1996), Poarta Luminii (1999) şi 
Concert de Hândel (2000), publicate de editura „Dorul“ 
din Danemarca, reacția lui Radu Negrescu-Suţu la unele 
fenomene ale vieţii şi culturii umane este refugiul în sim- 
boluri, amintind de acela al francezului autentic, descris de 
Cocteau. Un periplu prin lumea reală şi a ei cultură înțesată 
de simboluri îi oferă acestui scriitor varii subiecte. 
Meşteşugul de a le trata stă în puterea de a converti 
obişnuitul în extraordinar şi de a da expresivitate unor ade- 
văruri ascunse între realitate şi vis, adică în zona imagi- 
nației transcendentale. Dintr-un asemenea refugiu au rezul- 
tat eseuri şi proză, uneori foarte scurtă, cuprinse în cele trei 
volume. 

Publicând eseuri de observație mitologică, alături de 
proze scurte, inspirate de absurdul contingent, autorul se 
manifestă ca un eseist esoteric şi un cozeur imaginativ, 
pendulând între demonstraţia savantă şi faptul divers, ge- 
nerator de parabole. Personalitatea artistică din scurtele 
povestiri, pare să fie înclinată mai mult spre latura ficțio- 
nală, de esență metafizică. Elementele suprarealiste impli- 
cate în context au un dublu rol, ele servind nu numai ca 
instrumente de detectare şi valorificare ale unor valori spi- 
rituale, dar şi ca surse viabile de inspiraţie şi motive de 
amplificare a atmosferei. 

Eseurile esoterice semnate de Negrescu-Suţu sunt 
lucrări cu valoare paradigmatică şi exprimă din punct de 
vedere simptomatic, o hermeneutică necesară în evoluția 
eseului de analiză a valorilor culturale, în lumea super- 
instruită şi super-computerizată, care este şi care va să 
vină, cu „easy acces“ la informaţii de orice fel. Sub acest 
aspect, lectura magnetizează cititorul inițiat, îi trezeşte 
acestuia atracția către simboluri de cultură religioasă şi de 
cultură laică și îl determină, în final, să cântărească el 
însuşi cantitatea de cultură ce i-a mai rămas în „desaga“ ce 
o poartă pe umeri. 

Direcţiile spre care se îndreaptă exploratorul-autor se 
pot deduce mai ales din cele douăsprezece titluri incluse în 
volumul Eseuri: | Dialogul Teologilor; II Descoperirea 
Fericitului Agatanghel; III Trei Crai de la Răsărit întru 
întâmpinarea Logosului; IV Zamolxis, precursor al 
creștinismului; V Despre mitul Luceafărului emines- 
cian; VI Despre egalitate; VII Despre Simbolistica 


Numărului 7; VIII Concertul de Hândel; IX Despre 
Mitologia siderală; X Amicus Plato, sed magis ami- 
cus... Morpheos; XI Zagreu, primul Dionysos; XII 
Despre Simbolistica Numărului 12. 

Gânditorul ascuns în textele ordonate sub titlurile 
citate dă impresia unui permanent căutător de mistere, în 
simboluri de cultură umană și creație cosmică. Decodarea 
unor asemenea simboluri presupune o inițiere savantă în 
mijloace şi metode peculiare, capabile să trezească reve- 
lații şi să amplifice gama cercetării dincolo de limitele 
aparente. 

În eseul de început, Dialogul Teologilor, autorul, 
şocat de conflictul de idei dintre religiile creștină, musul- 
mană şi iudaică „pare a găsi în metoda esoterică un echili- 
bru spiritual, atât pentru sine, cât şi pentru umanitate, în 
genere, atunci când afirmă: „„... aici începe, poate, rolul 
Esoterismului, care, prin eminenta sa optică preponderen- 
tă, aplanează conflicte existente şi inevitabile şi îşi 
defineşte rolul pacificator, deloc neglijabil astăzi mai mult 
ca oricând. “ (p. 40) 

Spre completarea ideilor de mai sus, transcriu şi unele 
mărturisiri inedite, dintr-o scrisoare primită de la acest 
autor: „Îmi permit să vă semnalez că Dialogul Teologilor 
este o lucrare inedită în literatura română, întrucât nici 
Abelard, nici Origen nu erau Români (din păcate pentru 
noi) şi-apoi dialogurile lor nu includ şi latura musulmană. 
Bineînţeles că, după cum v-aţi dat seama, dialogul este fic- 
tiv de la început și până la sfârșit, căci, în realitate, aceşti 
trei teologi, după primele zece minute s-ar lua de păr şi de 
bărbi! De aceea, urmarea (cu dialogul convergent) nici n-a 
mai avut loc, deşi de multe ori m-a bătut gândul s-o scriu. “ 

Înarmat cu metoda esoterică, eseistul ne invită la o 
incursiune în culturi cu profeţi şi profeţii. Un popas în cul- 
tura românească generează eseul Descoperirea Fericitului 
Agatanghel, un exemplu potrivit pentru ceea ce înseamnă 
esoterismul acestei eseistici a simbolurilor. 

„Largii fiori de sfânt mister “, cu care autorul încearcă 
să „îmbogăţească întunecata zare“ din simbolurile 
„corolei de minuni a lumii “, măresc plăcerea de a compli- 
ca obiectul cercetării. Astfel, marea din care se ridică vul- 
turul din Agatanghel devine o reprezentare limitată a noți- 
unii de apă, ca element primordial divin. Principiul blagian 
de creație, potrivit căruia „tot ce-i ne-nțeles se schimbă-n 
ne-nţelsuri şi mai mari “, îşi găseşte în acest caz o aplicație 
perfectă. Aşa aflăm că „Apa este Prakriti, Materia Primă, 
este locul unde a fiert Brahmanda — Oul Lumii şi locul 
unde a suflat Duhul lui Dumnezeu în momentul Genezei. 
Apele, care reprezintă ilități 
fără forme precise — informale) şi Ape inferioare (ale posi- 
bilităților precise — formale). Dacă primele sunt reprezen- 
tate în India prin Apsara (sanscr. ap>apă — sara=esenţă), 
celelalte rămân închise, conform tradiţiei, într-un templu 
din Lhassa al Regelui Cobrelor Nga. Apa este 
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Prana tantrică (duhul vital), este yin, este Înţelepciunea 
din Thora (ebr. = lege), este simbol de binecuvântare ori- 
entală, de naştere şi de reînviere din Coran (arb. = reve- 
laţie) “ 

Metoda esoterică îl conduce pe autor către ceea ce tre- 
buia demonstrat: „Simbol al creaţiei divine, Marea este 
Creatorul Însuşi, Care trimite lui Agatanghel vulturul — 
înger mesager“. 

Esoterismul „pacificator“ al lui Radu Negrescu-Suţu 
deschide porți spre cunoaștere şi autocunoaştere, 
dezgheaţă apele din care au băut cândva zeitățile, „şterge 
colbul de pe cronice bătrâne“, creează punți între timpuri 
istorice şi culturi, în numele unității și perfecțiunii la care 
visăm... Preferința pentru simbolurile de religie creștină şi 
de cultură românească este vizibilă în multe din paginile 
cărţilor citate. 

Eseul Despre mitul Luceafărului eminescian 
pornește de la teza infinităţii lumii, create „ex nihilo“ de 
către Dumnezeu. „Nelimitatul“, ca trăsătură esențială a 
acestei lumi, nu poate fi înțeles de mintea omenească şi 
deci imposibil de exprimat în cuvinte. Spre a percepe şi 
înţelege „ceva din strălucirea perfecțiunii Sale supreme“, 
Tatăl Creatorul a înzestrat anumite spirite cu „geniul 
clarvăzător“, capabil „de a se ridica deasupra gândirii 
omenești“ obişnuite. Aceştia sunt marii poeţi, de regulă 
conștienți de genialitatea lor. Astfel se recurge la două 
exemple din cultura universală: unul este poetul Victor 
Hugo, care se definea pe sine drept „bulgărele de foc pe 
care Dumnezeu îl aruncă în fruntea neagră a nopții “ ; al 
doilea este poetul-matematician persan Omar Khayyam, 
care declară că „o voce solemnă“ i-a spus: „cerul și infer- 
nul sunt în tine“. Despre Eminescu, autorul împărtășește 
ideea că autorul Luceafărului este unicul geniu în poezia 
românească. Apropierea de mitul Luceafărului eminescian 
este făcută cu precauţie, date fiind complicatele simboluri 
conținute. Actul de a analiza acest mit reprezintă, după 
cum citim, o încercare: „... vom încerca să analizăm mitul 
Luceafărului prin prisma gândirii esoterice, din păcate 
puțin cunoscută la noi. Spunem vom încerca, având certi- 
tudinea că, în acest dificil domeniu, nu se pot face decât 
încercări. Eliphas Levi recunoștea că misterul atrage și 
înfricoşează în acelaşi timp curiozitatea noastră, prin for- 
midabilele sale profunzimi “. 

Departe de orice speculație, autorul „încearcă“ să 
explice „prin referințe la gândirea esoterică “ o avalanșă 
de simboluri de cultură în general şi de cultură 
românească, în special, simboluri din domeniile mitolo- 
giei, filosofiei, cosmologiei. În explicarea mitului 
Luceafărului se face apel la gândirea lui V. Lovinescu, con- 
siderat de autor un mare inițiat român: „... V. Lovinescu 
confirmă că Misterul Luceafărului este de nepătruns, ase- 
meni Misterului Mayei hinduse, Maya fiind nu numai 
iluzia universală, dar Maya — Lucifer este suma deter- 
minărilor negative; odată însumate, vine o altă deter- 
minare negativă, care neagă această sumă în întregime “. 
În explicarea simbolurilor legate de mitul Luceafărului 
sunt citați şi alți mari inițiați: Fulcanelli, C.G. Jung, 
Paracelsus, Plotin din Alexandria. Citatele din Eliphas 
Levi şi Maica Alexandra referitoare la căderea lui Lucifer 
întăresc valoarea cognitivă şi explicativă a textului. 
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Pentru cercetătorul interesat în analiza operei lui 
Eminescu, pionieratul de natură esoterică al domnlui 
Negrescu-Suţu poate oferi un model stimulativ. 

Dacă în volumul de debut (Eseuri) ponderea pieselor 
incluse o formează eseul esoteric, în volumele următoare 
(Poarta Luminii şi Concertul de Hândel), preferința 
autorului se schimbă spre proza scurtă, mai exact schiţe şi 
povestiri eseistice, inspirate de fapte diverse din viața 
socializată sau individuală, în care conflictele exterioare 
sau interioare, cauzate de dezordine şi absurd, devin 
cauzele unor reflecții şi opinii despre lumea și viața reală. 

Fascinat el însuși de problematica schiţei sau povestirii 
sale, autorul manifestă o poftă „pantagruelică“ de a discu- 
ta şi decanta subiectul propus, în numele purificării spiri- 
tului nostru, contaminat de germenii unor maladii sociale, 
schița Așa grăit-a... La Bruyăre fiind, sub acest aspect, 
exemplul cel mai elocvent. 

Conştient de tragediile sociale, autorul ne alarmează şi 
ne conștientizează de existența acestora, aducând în actu- 
alitate problematica anecdotelor lui Montesquieu din 
Scrisori persane sau pe aceea din Caracterele maestrului 
La Bruyere. 

Caracterele lui La Bruyere, operă din care autorul nu 
se poate abține să nu citeze, constituie modelul. 
Observațiile de ordin social și modalitatea de tratare a 
subiectelor generează construcții aforistice şi parabole sui- 
generis. Impresii din viața reală transcend în imagini 
onirice sau fantastice, brodate pe fundalul unor reflecții 
morale, idei şi simțăminte complexe, exprimate în cuvinte 
simple, precum în Concert de Hândel, Poarta Luminii, 
La Bocca della Verită, Vraja grădinii şi altele. Tehnica 
stilistică şi de limbaj nu diminuează ci, dimpotrivă, asigură 
claritate şi concizie textului, îmbogățindu-i valoarea stilis- 
tică şi emoțională, după cum se poate observa în schița 
Bătrânul şi acadelele (vol. Poarta Luminii), o parabolă 
despre consecinţele tragice pe care le poate avea dis- 
tribuirea excesivă şi inoportună a afecțiunii şi dragostei 
umane. 

Anecdotele şi reflecțiile din volumele Poarta Luminii 
şi Concertul de Hândel sunt scrise din perspectiva unui 
gânditor de orientare creştină, sofisticat şi aprehensiv, 
cunoscător în detaliu al unor precepte biblice și doctrine 
filosofice, pe care le aplică metodic la o gamă largă de 
subiecte, de la morala parabolei cuprinse în faptul divers şi 
până la unele dimensiuni filosofice privind relația dintre 
om şi Dumnezeu. Sunt valorificate idei ce ţin de dogme şi 
doctrine ale unor filosofi şi moralişti antici. Sunt aduse în 
actualitate învățăturile lui Epicur, Juvenal, Lucrețiu. 
Mesajul general este că de la „antinomia adamică“ şi până 
azi, nimic din ceea ce înseamnă imperfecţiune omenească 
sau voința omului (bună sau rea) nu s-a schimbat. 

Paradoxul faptelor din viaţa noastră cea de toate zilele 
este punctul în jurul căruia gravitează descrierile, dia- 
logurile şi comentariile din schițele şi povestirile din vo- 
lumele amintite, majoritatea lor lăsând cititorul în „Jimbo“ 
şi cu bătaie de cap, fiecare text declanșând întrebări inci- 
tante. Un exemplu tipic mi se pare a fi mini-povestirea inti- 
tulată Între Diogene, Socrate şi lisus din volumul 
Concertul de Hindel, desprinsă parcă din paradoxurile 
vieţii noastre de azi. 
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Titlul povestirii Concertul de Hândel se confundă cu 
titlul celui de-al treilea volum de schiţe şi povestiri şi 
reprezintă piesa cea mai realizată din punct de vedere artis- 
tic, un fel de chef d'oeuvre între schiţele şi povestirile aces- 
tui autor. Este povestea fantastică a unui anahoret din Țara 
Elefantului, readus la viață din Marea Nirvană, o poveste 
spusă de un bătrân, pe fundalul unui concert de Hândel, 
transmis în surdină de un vechi aparat de radio, ceea ce 
mi-a amintit de procedeul folosit de Jean Cocteau în sce- 
nariul de film Testamentul lui Orfeus, unde dialogul din- 
tre profesor şi poet este urmat de muzică de Hândel. 

Prin substanța sa povestirea Concertul de Hândel e 
axată pe o dialectică transcendentală. Trăirile personajelor 
se ridică dincolo de spaţiu și timp, deasupra oricărei com- 
prehensiuni sau experienţe posibile de viață, dialogul din- 
tre sihastrul şi anahoretul trezit din Marea Nirvană având 
asupra acestora un rol de transpunere şi purificare divină. 
În final are loc o fantastică transformare a anahoretului 
„într-un glob de foc“ ce „se înălță lent spre ceruri“, lăsând 


„Să-i cadă pe pământ osemintele calcinate “. 

Coloana metafizică pe care se grefează întreaga poves- 
tire, elementele poematice şi de substrat filosofic idealist 
plasează această creație în sfera esteticii transcendentale. 
Procedeul de a asocia expresionismul imaginilor narate cu 
expresivitatea pe fond epic, specifică muzicii lui Hăndel, 
completează în mod fericit un limbaj metaforizant cu va- 
loare emoțională şi de transpunere în cadrul fantastic al 
unei povestiri de esenţă religioasă. 

Contemplativ şi religios, scriitorul Radu Negrescu- 
Suțu se defineşte ca un filosof idealist, luminător de mis- 
tere şi simboluri de cultură. Gestul său l-am înțeles ca pe 
un omagiu adus inteligenţei și creației omului pe Pământ, 
existenței infinite a spiritului uman creat de Dumnezeu. 


P.S. Cititorii interesați se pot adresa direct autorului, la 
adresa: Negresco-Soutzo, 238 Residence Aquitaine, 92 
100 Boulogne, France. Tel. 33146215046 


Concursul literar „Veronica Micle“ 


Concursul Internaţional de creaţie literară „Veronica Micle“ a ajuns la ediţia a V-a. Organizat de ASTRA Iași și susținut de filiala 
similară din Blaj, concursul este destinat tinerilor creatori din ţară şi din arealul românesc. La ediţia din acest an, juriul Concursului — 
Nicolae Turtureanu, preşedinte, Horia Zilieru, Areta Moșu, Valeriu P. Stancu (Iași), Ion Buzaşi, Silvia Pop (Blaj), lon Mărgineanu (Alba 
Iulia) — a conferit Marele Premiu poetei Ana Alexandra Fărcaș, din Blaj. La secţiunea „Poezie“ au mai primit premii: loan Valeriu 
Dornescu și Andrei Haţegan (lași), Alexandra Tomșa (Tîrgovişte), Ludmila Rotăraş şi Natalia $pac (Chişinău), Bianca Brătan 
(Braşov), Claudia Iulia Negru (București), Corina Bucea (Alba Iulia). Premiul pentru „Eseu“ a revenit Elenei Boguşevschi (Chișinău) 
şi Elenei Roxana Husac (Botoşani). La secțiunea „Traduceri“ au fost premiate Teodora Ștefana Vlădescu, Alexandra Stoicescu, 
Mihaela Baţu, Ionela Cristea, Claudia Iulia Negru (București), Adriana Tatarciuc (Chișinău). 

Premiaţii şi organizatorii au beneficiat, timp de o săptămînă, de o tabără de creație, la Roica, în Munţii Apuseni. 

În acest număr, publicăm versuri de Corina Bucea, deținătoarea Premiului Muzeului Literaturii Române și al Revistei „Dacia literară“. 


Corina BUCE A 


les din amintire 
Șterge-mă din suflet, Coborâre 
noapte plouată cu stele, 
visul mi-e urlet 

şi ziua nu vrea să mă cheme. 


Mai reale decât mine 
decât tu şi decât tine 


N.T. 


Te caut (noapte) 


Urmează-mă, iarbă înaltă 
noaptea mă doboară 

cu mâna ei lată. 

Din poduri de moară 
mă-nconjoară 

scoborât din rouă, 

din urlet ce mă plouă 


Dormisem secunda 

de când a plecat, 

visasem atâta 

că am şi uitat. 

De fapt... 

Suise pe geamul trezirii mele 
o umbră ce nu mă lăsa să uit 
o umbră dintre acele 

ce te urmau pe tine demult 
rugasem ziua să mă ia 

din noaptea grea 

să mă ducă, să m-arunce 
într-o palmă cu glas dulce. 
„Hai, copilo, nu mai plânge, 
râzi că, uite, umbra fuge...“ 
în sfârşit, m-am găsit: 

suflet, obosit... 


sunt ideile de noi, sunt ideile umile 
ce se-apleacă-n prag de seară 
cu un trup de domnişoară 

pe sub stele, pe sub nori 

pe sub ochi de domnișori. 

O adulmecă, -o măsoară 
rochia-i îi înfioară 

stelele din cer coboară 

pe pământ de o-nconjoară. 
Idee de fată dulce 

idee de vânt ce-aduce 

stele nori mărgele flori 
într-un coş la subsiori. 

Dans nebun de gând şi fete 
îți aduce-n trup o sete 

de gândul ideilor 

de fetele zeilor. 
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vis urât 

m-a mohorât. 
Ascunde-mă la tine-n buzunar, 
pământ, 

loveşte-mă de amnar 

ca să izbucnesc în vânt. 
Ard de vie, 

nici sufletul nu mai ştie, 
fă-mă apă cu sare, 

ca să curg în zare. 

Oare 

tu mă mai ştii 
dimineaţă ce ţii 

şapte copii? 

Tu mă mai primeşti, 
carte de povești, 

sau oi rătăci, 

până m-ai găsi? 
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Elegii (din caietul Angelei) 


(din caietul lui 1.) 


„în urma morții unei poete: diminețile răstoarnă camera, 
o muzicalizează — ţi le-aş dărui, sincopă vremelnică! 
tu taci, posacă, vază de rubin cu înflorituri măiestre. 
frumuseţea ta te-a scos din lume. rar, imaginez ţipătul 
cucuvaiei, repetând voluptățile durerii. asiști la un 
examen ca şi cum n-ai fi tu candidatul. absurdo! 
destupă-ţi lentilele, bacoviană stare! 

să nu te înşface dracul, acest subtil vânzător de elegii! 
cum nu? pe cine mai aștepți angela? dionis, nu va veni. 
identifică-te, cu tine, sau cu ceea ce ți se mai pare 

că se adună în numele tău, din tine. plagiază-ţi memoria! 
ia-te, cum spuneai, la mişto — şi fii gravă!... 

exultă. caută motive pe care nici o broască nu le saltă! 
inventează mai întâi lacul, ceva trestii, un picior de 
lebădă şchioapă, să se râdă, cu efect şi cauză. ţi-am 
descusut nasturii pielii... mă dor crunt aceste siluite 
ironii; şi fabrica mea de spirt e-n carantină, ploaia lipsă! 
pisica ta nu mai soarbe venin. în visul ăsta, zău, nu e 
simplu să-i vorbeşti dimineții devenite amiază! 
şi-apoi, nechemată vine şi noaptea: alte ore în sicrie 
cu clorofilă de wolfram. „dar cu ea te aştept. adun în 
palme apa fierbinte pentru gleznele sfinților (...) 

şi cad dintr-un vis într-altul, cum nu m-aş deştepta 
niciodată, notez în somn țările în care nu am fost, 


îți scriu poeme pe care nu ştiu cum fac de le pierd, 
le găsesc şi-ntruna le pierd...“ nu coti după gene 
de auzi tema plecării cântată de un afon! 

dă-mi o palmă că exişti. trimite-mă la lucru: 

cu ce plătești vameşii? îţi plăceau 

bondarii și filosofia...“ 


H 
delir sistematizat: mimoză, înflorire cu rația umilă. 
crede iubitule, lampa lui aladin e şi a lui diogene. 
bărbatul din poveste, omul căutat la prânz: unul este. 
licenţiată în dureri confortabile mi-e inima, un zbir 
indulgent cu pruncii lui nemeritat bătuți mai puţin. 
dar cu ea te aştept. adun în palme apa fierbinte pentru 
gleznele sfinților, strâng de pe acum ulei şi mirodenii 
iar părul meu, râu de neagră lumină, posteşte, visează 
o memorie pierdută, un fâlf de aripă ce-l acoperise. 
şi cad dintr-un vis într-altul, cum nu m-aş deştepta 
niciodată, notez în somn ţările în care nu am fost, 
îţi scriu poeme pe care nu ştiu cum fac de le pierd, 
le găsesc şi-ntruna le pierd... 


Premiul „Ioanid Romanescu“ al Muzeului Literaturii Române 
laşi la Festivalul Naţional de Poezie „Costache Conachi“ (ediţia 
a X-a, Tecuci, 2002). 


Larisa VERDEȘ (Chişinău) 


al lui Leo Butnaru 


Vîrsta timpului meu 


Timpul nu mă afectează deloc 
trece grăbit pe lîngă mine 

îşi înregistrează prezența 

în buletinul meu 

şi îşi continuă calea 

pe ruta sa fără sfîrşit. 


Nu eu 

ci timpul a împlinit 33 de ani 
de cînd îmi vizitează 

şi îmi populează 

identitatea 

ființa mea rămîne intactă — 
dorințele şi viitorul 

îmi sunt ca la-nceput. 


Atîta doar 

că nu-mi mai este uşor 
să-mi suport amintirile 
ele nu ţin de nevîrsta mea 
ci rămîn prea mult 

în urma timpului 


şi se adună multe 
încît cu mare greu 
le duc în spate... 
ele mă încovoaie 
şi mă ridează — 

în fiecare rid 

e cîte-o amintire... 


Neointerpretări 


Chinurile lui Sisif 
sunt ispăşirea păcatului Evei 
această aburcare-rostogolire 
demult şi-a depăşit sensul vetust 
„ mărul şi-ar fi tăiat 

creanga de deasupra capului 
dar din neputinţă 

s-a transformat 

în stană de piatră 

pe care o aburcă 

un alt 

Adam 
dacă chinurile lui Sisif 
ar lua sfîrşit 
ca în visul de aur 
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(„pietroiul tăbîrcit de Sisif 
din zi în zi se face tot mai mic 
ca să strige (Sisif) odată şi odată clar: 
Lume, lume: Am isprăvit!“) 
Atunci Lawrence 
şi-ar demonstra pe viu dispariția 
(„bărbatul era un lucru absurd, 
neruşinat, imperfect, dezgustător, 
neterminat, 
grosolan. Desigur, o omenire 
perfect evoluată 
îl va elimina...“) 


Dar totul îşi păstrează 
identitatea (edenitatea) 
Eva deţine păcatul 
Sisif îl ispăşeşte 
pentru a nu dezonora 
armonia divină. 


Premiul revistei „Dacia literară“ la 
Festivalul Naţional de Poezie „Costache 
Conachi“ (ediţia a X-a, Tecuci, 2002). 
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Nicolae BUSUIOC 
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Din istoria editurilor româneşti 


Se crede că, pentru a supraviețui, umanitatea va trebui 
să inventeze un alt tip de utopie (utopia văzută ca vis, ca 
speranță), în care valorile ființei umane să fie prezervate. 
Dar cum lumea nu îşi are cauza în ea însăşi — după credința 
lui Wittgenstein — şi cum adevărul nu poate fi niciodată 
asumat în toată plenitudinea lui, nici utopia nu poate 
deveni realitate. Rămânem, deci, într-o lume mică, în care 
condiţia omului este sublimă şi mizerabilă în acelaşi timp. 
Pentru ca proporția să crească în direcția sublimului, se 
apelează la cultură. Cultura ajută să ne depăşim propria 
noastră ființă, lăsând individului opțiunea integrării sale în 
lumea Cetăţii, aceasta fiind văzută ca un spaţiu cultural 
vital. Nu ne interesează trăirea biologică, în acest spațiu, 
decât pînă la un punct; existența trăirii în spirit intră în 
atenție. Spiritele reflexive, adică scriitorii, poeţii, filosofii, 
artiştii vor merge pe calea păstrării ființei în structura ei cea 
mai bună, structura morală. Aceasta cu atât mai mult cu cât 
lumea de azi a intrat parcă într-o zonă a kitsch-ului, a 
amestecului urât, a prostului gust. Ceea ce este întunecat 
este mediocrul, este pastişa, este incapacitatea de a vedea 
că acoperişul de-asupra noastră nu-i decât cerul însuși. 
Oamenii par să se fi degradat, nu mai ştiu să admire, nu 
mai acceptă modelele, pierd noțiunea de altruism. În deşert 
se văd miraje, halucinaţiile se înmulţesc. Nu ne rămâne 
decât să ne întoarcem în universul spiritului, spre carte. 
Toate drumurile duc la ea, la Cartea în ireductibilul ei este- 
tic, după remarca unui cărturar. 

Să încercăm acum a vedea evoluția editurilor, un capi- 
tol important în însăşi evoluţia cărții românești. În perioa- 
da dintre Războiul pentru Independenţă și Primul Război 
Mondial s-a ajuns ca într-un singur an să se editeze mai 
multe cărți decât într-un deceniu din etapa anterioară. Pe la 
anul 1910, de pildă, se publicau circa 35.000 titluri față de 
1500-1700 în anii 1870-1880 sau față de 2.200 tipărituri 
realizate între 1508-1830. Primul loc îl ocupă scrierile li- 
terare, apoi manualele şcolare, cartea socială şi cea științi- 
fică. Acum sunt tipărite în cantități semnificative ediții din 
Vasile Alecsandri, lon Ghica, Alexandru Odobescu, Mihai 
Eminescu, Ion Luca Caragiale, lon Creangă, loan Slavici, 
George Coşbuc, Barbu Ştefănescu Delavrancea, Alexandru 
Macedonski, Alexandru Vlahuţă, Duiliu Zamfirescu. Se 
adaugă apoi scrierile generației mai noi — Mihail 
Sadoveanu, Octavian Goga, Ștefan Octavian Iosif. 
Scriitorii consacrați apar în Opere complete la edituri pre- 
cum Socec, Minerva din Bucureşti, Șaraga din laşi etc. Se 
înmulțesc acum traducerile din literatura universală, cla- 
sică şi contemporană — Balzac, Cehov, Dickens, 
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Dostoievski, Goethe, Heine, Hugo, Shakespeare, Tolstoi, 
Twain, France, Andersen, Chateaubriand, Malherbe, 
Vigny, Voltaire. Tirajele cresc şi ele ajungându-se la peste 
3.000 exemplare de fiecare ediţie şi chiar la 10.000 exem- 
plare în cazul cărților populare, al povestirilor şi al unor 
romane. Alexandria s-a editat în această perioadă de zece 
ori. Între 1883 şi 1900, versurile lui Eminescu au cunoscut 
16 ediţii succesive într-un tiraj de peste 40000 de exem- 
plare, iar Şoimii lui Sadoveanu - de mai multe ori. 
Manualele şcolare, într-o ţinută științifică şi metodică 
deosebită, sunt semnate de Spiru Haret, C.I Istrati, Petru 
Poni; acum se impun savanții Dimitrie Onciul, Bogdan 
Petriceicu Hasdeu, Alexandru Philippide, lon Bogdan, 
A.D. Xenopol, O. Densusianu, Nicolae Iorga, Grigore 
Cobălcescu, lon Simionescu, Victor Babeș, Gheorghe 
Ţiţeica, D. Hurmuzescu, Vasile Conta. 

Editorii percep prompt cererile cu extinderi mari în 
toate straturile sociale, sunt pe fază şi inițiază publicarea 
de colecții destinate unei largi difuzări. Editura fraților 
Șaraga publică Colecţia Șaraga în care au apărut peste 70 
de lucrări din literatura română, iar editura craioveană 
Samitca lansează colecţia Biblioteca de popularizare şi 
Colecţia romanelor celebre, Carol Miiller împreună cu D. 
Stăncescu inițiază şi realizează cea mai cunoscută colecție 
Biblioteca pentru toţi (1866), preluată în 1899 de Leon 
Alcalay, librar întreprinzător, care până în 1920 publică 
peste 1100 numere. Aici au apărut majoritatea scrierilor 
literare româneşti şi o bună parte din valorile literaturii şi 
culturii universale. Colecţiile au căutare şi ele se 
înmulțesc, încât în secolul nostru apar Biblioteca 
Minerva, Căminul, Dimineaţa, Biblioteca Lumen. Casa 
Școalelor editează pentru sate Biblioteca, Steaua şi 
Biblioteca populară în care apar celebrele Alexandria, 
Esopia, Genoveva de Brabant, Arghir și Elena. În 
Transilvania, Astra editează Biblioteca poporală a 
Asociaţiunii, cu un program larg de culturalizare. Cerința 
formidabilă de carte este susținută de tirajele mari. În 
1896 existau în România circa 125 de librării, din care 42 
în București şi 33 în Transilvania pentru ca astăzi să se 
ajungă la 2000 de edituri, multe dintre ele având librării 
proprii. 

Cultura mare nu se face cu scuze, spunea un literat. Şi 
vai de națiunea care are justificări şi nu are capodopere; îi 
va fi foarte greu să supraviețuiască în istorie. Națiunea 
noastră are şi opere şi capodopere, supraviețuirea îi este 
asigurată. Negreşit, românul este încă o ființă livrescă. 
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loan MOLDOVAN, Interioarele ne- 
bune, versuri, Editura „Dacia“, Cluj- 
Napoca, 2002. 

Colecţia „Poeţii Urbei“ fixează un 
reper liric orădean indiscutabil prin 
editarea acestui volum. Un optzecist în- 
tr-o formulă convențională, adică sfidând 
formula, un limbaj cu tuşă energică, o 
nonşalanţă a trecerii prin registre dis- 
tincte, grav-ludic, pozând dezinvolt la 
limita logicului, acolo unde cuvântul 
capătă încărcătura arcului  voltaic: 
„Doamne, ce dulce eşti/ câine negru şi 
atent/ unduind letal peste capetele noas- 
tre/ nenumărate/ spălate/ descântate “ (O, ce frumos). O lectură 
necesară. 


Eugenia BULAT, Scrisori de dragoste 
din Oraşul Libertăţii, versuri, Chişinău, 
2002. 

O plachetă de versuri de o spontaneitate 
surprinzătoare, cu „fitilul aprins“, ne oferă 
cunoscuta poetă din Basarabia. 

După eșuarea în derizoriu a demer- 
surilor patriotice ale, să spunem, unei 
poete ca Leonida Lari (consumate mai 
mult pe un singur mal al Prutului) iată, de 
această dată, în alt registru, sincer şi bine 
articulat liric, o carte de atitudine. 

Placheta este un document sentimental 
al grevei anticomuniste de la Chişinău, din 
iarna-primăvara acestui an. La confesiunile în oglindă făcute 
unui posibil/etern conlocutor situat convenţional în plan erotic, 
sunt adăugate repere concrete: imagini ale grevei şi relatări din 
presă. lată, deci, cel puţin două motive pentru o invitaţie la lec- 
tură: calitatea versurilor şi evocarea sugestivă a evenimentelor. 


Dumitru IGNAT, Radiografia îngeru- 
lui, versuri, Editura „Dacia“, Cluj- 
Napoca, 2002. 

Este a treia carte a poetului, prozatorului 
şi publicistului botoşănean care apare în 
colecţia. „Poeţii Urbei“ ca semn liric dis- 
tinct al unui topos, o fixare necesară în 

i memoria orașului. Sub irizarea solstițiului, 
BiziiBuBii cu povara umbrei ca substitut din ce în ce 
mai i concret „când ziua își pierde 
actele de identitate “ iar „Îngerul mi-e mai 
dprcape decât umbra/ care e doar/ un 
ecor de zi“ (mai aproape), asistăm la o 
expunere panoramică a unei descompuneri 
exterioare şi interioare în care semnele și obiectele nu-și mai 
regăsesc locul. Simboluri protectoare sau surpate înlăuntru, 
„zeul“, „profetul“, „scribul“ sunt opuse cu o logică firească a dis- 
cursului „negustorului“, „tarabagiului“ (zeul inutil care-şi scoate 
la vânzare pfbpriul mit), făcând uitate sau, dimpotrivă, sugerând 
posibile radiografii ale îngerului. 


Daniel DIMITRIU, Bacovia, critică lit- 
erară, Editura „Timpul“, laşi, 2002. 

O necesară reeditare a unei exegeze 
bacoviene, apărută în colecția „Critică şi 
eseu“ a prestigioasei edituri. Având, se 
pare, un organ special pentru poezie, ri- 
gorii analitice adăugându-i-se intuiţia — 
absolut necesară în cazul descifrării textu- 
lui liric, — Daniel Dimitriu inaugurează 
(conform afirmației lui Mircea 
Iorgulescu) o nouă etapă în abordarea 
liricii lui Bacovia. 

Demers curajos şi responsabil, având în 
vedere numărul şi consistenţa între- 
prinderilor critice precedente, care ne oferă încă un necesar și util 
ghid pentru universul liric inepuizabil al lui Bacovia. 


Desiai Diiitenu 


BACOVIA 
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lon DUMBRAVĂ, între alertă și 
acalmie, versuri, Editura „Junimea“, 
lași, 2002. 

Editura „Junimea“ ne propune o nouă 
carte de versuri a poetului Ion 
Dumbravă, ardelean, „ajustat“ 
moldoveneşte. 

Instalat comod într-un fotoliu 
(neapărat!) care-i oferă o perfectă vi- 
zibilitate asupra obiectelor, arhivate liric 
dintr-o obişnuită, cotidiană, trecere în 


ntre alertă şi acalmie revistă, poetul se oprește în faţa gestului 
de a le „încărca“ sensurile cu emoțiile 


proprii, ca în fața unei nepotrivite, ire- 
mediabile intimităţi: „de fiece dată/ când încerc/ să intru/ într-un 
fel/ sau altul/ în grațiile posibilului/ mă trezesc cu/ un şut în 
fund“ (jurnal). Poezie a gestului discret, a consumării mocnite, 
fără artificii tehnice, într-un registru grav, condimentat ludic, 
între alertă şi acalmie este o generoasă invitație la lectură. 


Sergiu ADAM, Scrisori din ţara coco- 
rilor albi, versuri, Editura „Eminescu“, 
București, 2001. 

După şapte ani de la prima ediţie, Editura 
„Eminescu“ ne propune o nouă întâlnire cu 
unul din cei mai constanți poeţi ca prezență 
editorială. Grav, fără stridență şi poză, 
echilibrat dar implicat, cu combustii lirice 
mai curând şoptite, Sergiu Adam îşi aşează 
locul de al între semne şi lumini calme, 
cunoscute, cu pedantă discreţie. Un confort 
liric construit cu migală şi spontaneitate în 
see care găsim la locul potrivit un Desen cu 
păsări într-un Amurg pe care îl admiri Cu ochii închiși: „.../ O, 
bucurie obscură a pârâului,/ Verde-al câmpiei,/ Năluciri ale 
vârstei aceleia,/ Cum să vă iau cu mine în lume,/ Cum să vă iau?“ 
(Cu ochii închiși) 


cazi Poomăce Comteteagurm ami 


Alexandru-Cristian MILOŞ, Națiunea 
cosmică, versuri, Editura „Junimea“, lași, 
2002. 

Într-un „anotimp“ al antologiilor de ver- 
suri apărute la cunoscuta editură ieșeană, 
cele ale lui Cristian Simionescu şi Horia 
Zilieru, recomandăm cu plăcere şi prezenta 
carte, evident tot o antologie, îngrijită de 
Radu Săplăcan şi Cezar Ivănescu. Volumul 
reuneşte poeme din ultimele opt apariții 
editonale ale lui Alexandru-Cristian Miloș. 

Poeme de mare întindere, într-o perma- 
nentă suferință de lipsă de spațiu (interior, 
cosmic), cu o dinamică şi spontaneitate 
care nu permit cititorului decât să accepte sentința lirică autori- 
tară a poetului fizician-alchimist, încurcând în sertare formule 
tehnice şi metafore care îşi găsesc aprope singure locul. 


Toma URSARESCU, Zidul sprijinit 
de spaimă, versuri, Editura „Junimea“, 
laşi, 2002. 

Un nou debut, tot amânat, tot parcimo- 
nios, al unui poet bârlădean care pare a 
avea conștiința alegerii cuvântului şi ros- 
tului său. 

Deţinător al premiului Editurii 
„Junimea“ la Festivalul de Poezie „Porni 
Luceafărul“, Botoşani, 2002, Toma 
Ursărescu este (deocamdată) protagonis- 
tul unui debut concludent şi meritat. O 
confirmă și „ghidul“ cărţii, Borges, care 
în subsolul paginilor veghează sentențios sau provocator la 
polemică cu cel care „printre versuri şi/ ispite/ evadez în sol- 
stiții// scap de dominaţia adrenalinei/ de clopotul ei/ devastator 
(...)“ (Clopotele adrenalinei). 


Si EXANDRU. £ 


NAȚIUNEA COSMICĂ 


Antaloa 


SJUNIRTEA 


TOMA sRSARESCU 
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SPRIVBOT OE SPAIMĂ 
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] Cărţi primite (selectiv și cronologic) LD 


e Paul MIRON, Moștenirea astrelor, proză, Cluj-Napoca, Ed. Clusium, 2002; 

* Cristina-Elena PÎRĂU, Jocul cu umbrele, poezii, prefață de Ion Hurjui, Iaşi, Ed. Junimea, 2002; 

e Daniel DRAGOMIRESCU, Liviu Rebreanu. Romancierul şi lumea sa, Iaşi, Ed. Sedcom Libris, 2002; 

* Aurelia RÎNJEA, Armonii oblice, poezii, Ploieşti, Ed. PrintEuro, 2002; 

e Adam SIMANTOV, Aventură la Paris, proză, Timișoara, Ed. Maiorescu, 2002; 

e Daniel BĂNULESCU, Daniel, al rugăciunii (... prima jeetăte a anului), București, Ed. Muzeului Literaturii Române, 2002; 

e Daniel ROY, Les liens atemporels, poâsies, Canada, Ed. Scions, 2002; 

e Cristian SIMIONESCU, Ținutul bufonilor, poeme, colecţia „Dictatură și scriitură“, Iaşi, Ed. Junimea, 2002; 

e Traian POP TRAIAN, Ochiul boului, poeme, Timişoara, Ed. Marineasa, 2002; 

e Dumitra D. DAVITI, Amintiri despre Părintele Sofronie de la Essex, traducere din limba elenă de Caliopi Crâsnic, Caraș Severin, 
Mănăstirea Piatra-Scrisă, 2002; 

e Radu MIHAIL, Pădurenii, proză, debut, Deva, Ed. Călăuza, 2002; 

e Poem pentru orașul natal, Bistriţa, antologie de Dumitru Munteanu şi Alexandru Cristian Miloş, Bistriţa, Ed. George Coșbuc, 2002; 

+ Dumitru MUNTEANU, Adevărata putere, roman, Bistriţa, Ed. George Coșbuc f.a.; 

e Oameni de seamă ai Banatului, Simpozion Uzdin, aprilie 2001, Timişoara, Ed. Augusta, 2002; 3 

e Augustina VIŞAN-ARNOLD, Primăvara cireșilor în floare, versuri, cuvînt înainte de George opa, Iași, Ed. Polirom, 2002; 

e Vlad SCUTELNICU, Strigătul sferei, poezii, cuvînt de întîmpinare de Gellu Dorian, Botoşani, Ed. „2002; 

e Petru SCUTELNICU, Viaţa de unică folosință, poezii, prefață de Gheorghe Iorga, Bacău, Ed. Plumb, 2002; 

* Traian OLTEANU, Populația comună a cerului, povestiri, Focșani, Ed. Revista V, 2001; 

* La Poşmândre, vol. 5, poezii în grai bănățean, antologie de cenaclu, Iugoslavia, Uzdin, Ed. S.L.A. Tibiscus, 2002; 

e Eugenia LASZLO, Luc, la mine în gând, proză, Timişoara, Ed. Brumar, 2001; 

. Cabul Saoc alma în 21 de ipostaze, 2, Carnetele de la Beclean, ediţie îngrijită de Aurel Podaru, prefață de Ion Radu Zăgreanu, Bistriţa, 
Ed. Aletheia, = 

e Nicoleta BERCARU, Arcada lacrimei, poeme, cuvînt înainte de Paul Dugneanu, Braşov, Ed. Astra-Nova, 2002; 

e lon BOGDAN, Spaţiu posibil, colecția „Poeţii urbei“ („Poeţii Maramureşului“), Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2002; 

* Constantin PÎRÎIALĂ, Bordelul sunetului, versuri, prefaţă de loan Holban, aşi, Ed. Pim, 2002; 

e Liviu CAPŞA, Sinucidere cu crini, poeme de amor, București, Ed. Cartea Românească, 2002; 

e Liviu GEORGESCU, Solaris, poeme, cu un cuvînt de Nicolae Manolescu, New York, Ed. Universalia Books, 2002; 

e Marius MIRCU, Am visat că sunt scriitor, Israel, Bat-Yam, Ed. Glob, 2002; 

e Vasile ILUCĂ, Iaşi... drumeţ în jurul cetății, cuvînt de început de Vasile Filip, Iaşi, Ed. Helios, 2002; 

* Ilie VODĂIAN, Schimbul de noapte, poeme, debut, cu un cuvînt de Mircea Bârsilă, Piteşti, Ed. Palalela 45, 2002; 

e Anica FACINA, Stampe şi portrete, proză, cu un cuvînt de A.I. Brumaru, Braşov, Ed. Ermetic, 2002; 

e Ilie CONSTANTIN, Intransigență în harem, cronici de film, laşi, Ed. Timpul, 2002; 

e Daniel DIMITRIU, Bacovia, ediția a II-a, revizuită şi adăugită, laşi, Ed. Timpul, 2002; 

e Vasile Sevastre GHICAN, Cratere cu lacrimi, versuri, Galaţi, Ed. Pax Aura Mundi, 2002; 


e Oglinzi retrovizoare, antologie de poezie, proză, publicistică, ingrițită şi prefațată de Marcel Crihană, Bucureşti, Ed. Perpessicius, 2002; 
2; 


Eă 


telian BABOI, Iubirea pe pământ, roman, lași, Ed. Junimea, 2002; 

* Toma URSĂRESCU, Zidul sprijinit de spaimă, poezii, debut, Iași, Ed. Junimea, 2002; 

e Serghei COLOȘENCO, Ion Creangă, Biblioteca Rebus, Bîrlad, Ed. Sfera, 2002; 

e Alexandru-Cristian MILOŞ, Națiunea cosmică, antologie de poeme alcătuită de Radu Săplăcan şi Cezar Ivănescu, prefață de Gheorghe 
Grigurcu, laşi, Ed. Junimea, 2002; 

e Eduard S.KONYA, Tatăl meu doctorul Samoil Serge Konya, viața şi opera, 1845-1940, Iaşi, Ed. Erota, 2002; 

e Ion MIRCEA, Șocul oxigenului, poeme, Bucureşti, Ed. Vinea, 2002; 

e Constantin V. OSTAP, Parfum de Iaşi, documentar cultural, cu o prefață de Alexandru Husar şi o postfață de Lucian Vasiliu, Iaşi, Ed. 
Tehnopress, 2002; 

e Daniel GROSU, Dincolo de iubire, proză, laşi, Ed. Savia, 2002; 

e Nicolae IUGA, Filosofia contemporană despre morala creştină, prefaţă de Andrei Marga, Piteşti, Ed. Paralela 45, 2002; 

e Sorina BĂLĂNESCU, O viață în sute de roluri. Margareta Baciu, București, Revista „Teatrul azi“, Fundaţia „Camil Petrescu“, 2002; 

+ Gheorghe GRIGURCU, În jurul libertăţii, laşi, Ed. Timpul, 2002; 

e Florin FAIFER, Pluta de naufragiu, cuvînt înainte de Paul Cornea, lași, Ed. Cronica, 2002; 

e Dicţionarul limbajului poetic eminescian (Concordanţele poeziilor antume), vol. I-II, coordonator Dumitru Irimia, volum editat de 
Memorialul Ipoteşti-Centrul Naţional de Studii „Mihai Eminescu“, Botoşani, Ed. Axa, 2002; 

* lacob BURGHIU, Soră lume, povestiri, eseuri, Chişinău, Ed. Tipografia Centrală, 2001; 

e Jacob BURGHIU, Rup spice duminica, versuri, Chişinău, Ed. Tipografia Centrală, 2001; 

. Foeţi la pepe, marti mă de versuri a poeților premiaţi la Festivalul Naţional „Costache Conachi“, vol III, Tecuci, Ed. Centrul Cultural 

unarea de Jos > 

e Gheorghe GHIBĂNESCU, Impresii şi note din Basarabia, Chişinău, Muzeul Literaturii Române „M.Kogălniceanu“, Ed.“Civitas, 2001; 

e Vârful-nalt al piramidei, antologie de texte despre şi pentru Eminescu, cuvînt înainte de acad. Mihai Cimpoi, Chişinău, Ed. Pontos, 2001; 

e Charles SIMIC, Cartea zeilor şi a diavolilor, traducere şi caii de Mircea Cărtărescu, Piteşti, Ed. Paralela 45, 2002; 

e Ioana NICOLAIE, Nordul, poeme, Piteşti, Ed. Paralela 45, 2002; 

e Daniel P. SCHENK, Underworld (Lumea interlopă), proză, traducere din germană în română de Paula Vâlcu, postfață de Valeriu Stancu, 
Iași, Ed. Cronica, 2002. 
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ISTORIA RESTAURĂRII 


RESTAURAREA ISTORIEI 


Al. ZUB 


Istoria culturii la o nouă răspântie 


De unde o asemenea temă? De ce acum? Spre finele 
secolului trecut, care anunța şi un final de mileniu, dis- 
cuţiile cu privire la istoria şi destinul culturii au cunoscut 
o amploare semnificativă nu numai pentru domeniul în 
cauză, dar și pentru așteptările slujitorilor săi în ajun de 
nou ciclu istoric. Dacă în alte domenii prognozele erau 
adesea catastrofale, ce se putea aştepta de la cultură? Să 
reținem aici, oricât de nesistematic, câteva elemente ale 
dezbaterii. 

„Cultura e un concept supărător de divers în 
definiţii“, remarca un istoric (Peter Burke) atent la soarta 
cuvintelor în timp, pentru a constata că „în secolul XIX, 
termenul a fost utilizat în general cu referire la artele 
vizuale, literatură, filozofie, ştiinţele naturii şi muzică, 
exprimând o conştiinţă sporită a modurilor în care artele 
şi ştiinţele sunt modelate de mediul lor social“!. Sensul 
noțiunii de cultură s-a extins odată cu interesul celor pre- 
ocupați de această dimensiune a istoriei, noţiunea însăşi 
suferind remodelări menite a integra mai bine aspectele 
populare, atitudinile, basmele, festivalurile cu rost sim- 
bolic etc.2, elemente pe care Ernst Cassirer avea să le 
pună atât de bine în evidență?. S-a pendulat mereu între 
elementele cantitative (şcoala britanică) şi cele calitative 
(şcoala americană)*, pentru a se obţine finalmente o 
extensie şi mai largă, cultura materială stând alături de 
poetica culturii, formele simbolice etc. Istoria însăşi li s-a 
părut unora, la un moment dat, că e reductibilă la culturăs 
sau chiar la idei şi mentalități, ca în ultima parte a se- 
colului XX, ceea ce a făcut să se creadă că domeniul 
întreg evolua sub semnul ambiguităţii, că trebuie să 
vedem în categoriile mentale adevăratele structuri de 
adâncime6. Dimensiunea colectivă a fenomenului a avut 
şi ea un moment privilegiat, dacă nu cumva îl mai are 
încă. Exegeţii săi, cultivând interdisciplinaritatea, par 
însă mai dispuşi acum să accepte ideea că abordările 
complementare şi sintezele colective sunt norme de con- 
duită în acest domeniu”. 

Dosarul disputei privitoare la conceptele de cultură şi 
civilizație, confundate de unii, disociate de alții ostenta- 
tiv, numărând sute de interpretări, adesea destul de spe- 
cioase, e practic inepuizabil. Opisul definiţiilor şi pro- 
blemelor suscitate ar presupune un studiu foarte laborios. 
Ajunge să menţionăm că francezii folosesc termenul de 
civilisation pentru fapte de cultură, pe când germanii 
numesc Kultur fapte de civilizaţie. Nu lipsesc nici expre- 
siile aporetice, precum aceea de „cultură materială“, 
frecventă în textele marxizante, sau cea de „civilizaţie 
spirituală“, socotite de unii interşanjabile, de alţii pro- 
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ducătoare de confuzii”. 

-Disociind rapid, pe linia unei tradiţii hermencutice 
deja venerabile, înclinăm a defini cultura prin elemente 
ce ţin de atitudini, acte, creaţii limitate la domeniul spi- 
ritului şi al intelectului, cum a procedat, la noi, Ovidiu 
Drimba în Istoria culturii și civilizaţiei!0, sinteză încă 
utilă ca sistematizare de fapte, bunuri de patrimoniu spe- 
cific, semnificaţii etc. Termenii sunt complementari și 
reclamă un efort integrativ pe care istoricii l-au asumat 
îndeobşte. Între „cultura materială“ şi „creaţia spiritu- 
ală“, ambele având un spectru vast de componente, nu 
există frontiere netransgresabile, după cum nu există nici 
între structuri, mentalități, elemente simbolice, produse 
ale imaginarului etc., deşi ele constituie domenii aparte 
de studiu, mai ales în ultima jumătate de secolil. 
Permeabilitatea domeniilor conexe rămâne un bun 
câştigat, cel puţin acolo unde „teritoriul istoriei“ e abor- 
dat cu deplina recunoaştere a nevoii de a coopera cu alte 
ştiinţe sociale!?. 

Nici extensia „imperialistă“, nici retranşarea parcimo- 
nioasă, ultraspecializată, în secvenţe cronotopice cât mai 
restrânse n-au pus discursul istoric la adăpost de îndoială, 
incertitudine, precaritate a concluziilor trase. El nu mai 
dispune de o teorie dominantă sau chiar unică, nici de un 
„centru“ iradiant care să contamineze breasla risipită pe 
mapamond, precauţiile conceptuale şi de metodă nu 
elimină dubiile născute din conştiinţa complexităţii inex- 
tricabile a realului!3. 

O asemenea remarcă, făcută spre finele secolului 
XX pe seama istoriei ca discurs, prin raportare la 
fenomenul postmodern, e cu atât mai demnă de interes 
când e vorba de istoria culturii, dat fiind dinamismul 
schimbărilor în acest domeniu și relativa „ostilitate“ față 
de istorie în ansamblu a noii generații!4. În lumea post- 
industrială, s-a spus deja, cultura de orice fel reclamă un 
discurs legitimant. Marea naraţiune a ajuns să fie specu- 
lativă sau emancipantă, pierzând acea vigoare ce i-a asi- 
gurat cândva prestigiul!5. 

Nu e surprinzător că destui analişti aşează epoca noas- 
tră sub semnul „ignoranței“, al „crizei epistemologice“, 
al „schimbării critice“, istoriografia însăşi fiind estimată 
adesea cu asprime, chiar și din sânul breslei, aceasta fiind 
preocupată, legitim, să „controleze“ cu utilaje proprii 
terenul și să asigure o anume coerenţă discursului său!6. 

Cultura a devenit un câmp problematic, a cărui exten- 
sie s-a produs concomitent pe orizontala conexiunii cu 
alte discipline şi pe verticala diacronomiei revelatoare de 
sensuri, evoluţii, tipologii etc. În ultimul timp, el a evolu- 
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at de la „istoria socială a culturii“ spre „istoria culturală a 
societăţii“, sintagmă apărată cu fervoare de Roger 
Chartier!7, pe linia unei tendințe demult manifeste la 
şcoala Annales. Cu noile studii, problemele se multi- 
plică, orizontul interogator se extinde şi mai mult. Relaţia 
dintre cultură şi subcultură, de exemplu, i-a sugerat lui 
Peter Burke o suită de întrebări: „Cât de marcate sunt 
aceste graniţe culturale? Include oare o subcultură toate 
aspectele vieţii membrilor ei sau numai o parte? Este 
relaţia dintre cultura principală şi subcultură una comple- 
mentară sau conflictuală? În secolul XVI, doi evrei, din- 
tre care unul italian, aveau mai multe în comun decât doi 
italieni, dintre care unul era evreu? Sunt subculturile pro- 
fesionale în genere mai puţin autonome decât subculturile 
etnice sau religioase? Câtă vreme poate subcultura unui 
grup de imigranți, cum ar fi protestanții francezi din 
Londra sau din Amsterdam în secolul XVII, să rămână 
autonomă? Putem face generalizări cu privire la procesul 
asimilării (sau aculturaţiei) sau la cel al rezistenţei față de 
asimilare?“18 

Asemenea interogaţii există în toate registrele dome- 
niului şi nu e de presupus că se vor diminua pe viitor. 
Provocările vin din orice direcţie, silindu-i pe istoricii 
preocupaţi de sfera culturii să se adapteze rapid. Ei sunt 
mai dispuși să răspundă acum, după dialogul asumat sub 
cupola acelei Maison des Sciences de l'Homme, pe care 
Braudel a gândit-o spre a înlesni un asemenea dialog. 
Critica tradiţiei şi tentativa continuă de a reconstrui 
defineşte conduita istoriografică, nu alta decât aceea pe 
care Ranke o ilustra cu un secol și jumătate în urmă!”. Pe 
reconstrucţia lumii istorice punea nu demult accentul 
Rudolf Vierhaus, într-o polemică amicală cu Roger 
Chartier, primul valorizând tradiţiile istorismului ger- 
man, celălalt spectaculoasele oferte ale „analismului“ 
francez?0. „Lumea vieţii“ este expresia-cheie în primul 
caz?l, „retour au sujet“ în al doilea22. Ambii înțeleg să 
acorde interesului cognitiv, ca şi metodei, un rol de 
seamă în discursul istorico-cultural, aflat de la un timp în 
certă primenire?5. 

Cum să ne raportăm atunci la diagnozele prăpăstioase 
(„temps d'incertitude“, „epistemological crisis“, „tour- 
nant critique“ etc.) puse de unii exegeţi ai fenomenului 
cultural?24 Interogaţia e numai retorică, fiindcă răspunsul 
oricărui profesionist al istoriei nu poate fi decât acela de 
a-şi presta mai departe meseria cât mai serios şi mai vi- 
gilent?5. 

Riscul declinului, graţie deprofesionalizării sau vre- 
unui interes descalificant, pândeşte istoria culturii mai 
mult chiar decât alte sectoare ale istoriei?6. Edmund 
Husserl atrăgea atenția, fără să inoveze, că ştiinţa conti- 
nuă să ignore „tocmai problemele cele mai arzătoare în 
epoca noastră nefericită pentru o omenire abandonată 
capriciilor destinului: sunt problemele ce vizează sensul 
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ori lipsa de sens a întregii existențe umane“27. Dar nu 
ştiinţa putea fi pusă în cauză, ci incultura care antrenează 
lipsa de judecată, iar dacă e vorba de cultură, nici ea nu 
ne edifică deplin asupra subiectivității noastre sau despre 
ceea ce A.N. Whitehead numea „sofismul concretului rău 
plasat“, înțelegând prin aceasta eroarea de a lua abstrac- 
tul drept concret28, atât de frecventă într-o lume bântuită 
de utopii. Înapoi la concret, e un îndemn pe care filozofii 
au motive să-l reitereze mereu??, ca și savanți de felul lui 
J. Piaget30, iar îndemnul rămâne valabil nu mai puţin 
pentru istoriografie. Concluzia, de sugestie kantiană, ar fi 
că întregul viu nu e reductibil la părțile sale şi că se află 
în continuă devenire. La orice nivel am considera-o, viața 
înseamnă proces, autogenerare, physis, natura natu- 
ransăl. 

Dincolo de autonomie, plăcere, putere, subsistă pro- 
blema sensului, cum sesiza mai demult Paul Ricocur, 
spre a conchide că raționalitatea şi absurditatea crescândă 
coexistă în lumea modernă, că oamenii tânjesc nu numai 
după dreptate sau iubire, ci deopotrivă după semnifi- 
caţie32. Excesul de abstractizare, curent în lumea noastră, 
nu € străin de dimensiunea pasională şi implică adesea 
resentimentul, când operează reducţii depreciative 
(Gabriel Marcel)3. Dimensiunea umană e pusă mereu în 
pericol. Reînnoind avertismente mai vechi, analişti ai 
fenomenului contemporan constată că „noua ignoranță“ 
în care se complace lumea antrenează „distrugerea cul- 
turii şi prin urmare distrugerea umanului“34. Conștiinţa 
acestui fapt poate fi premisa unui remediu, căci ne aflăm 
„în imensul posibil care este umanul“35. Cultura, cu toată 
istoria ei, ar trebui să ajute la reconstrucția dimensiunii 
umane, la refacerea speranţei, a acelei „paradigme pier- 
dute“36, a cărei nostalgie continuă să-i preocupe încă pe 
antropologi, filosofi, istorici etc. 

Dacă în ansamblu „istoria este aceea care serveşte ca 
punct de plecare pentru orice căutare a inteligibilității“, 
în sensul că perspectiva ei, diacronia, rămâne de neoco- 
lit în orice domeniu, cum s-a remarcat deja”, istoria cul- 
turii se defineşte ca un spațiu integrator pentru multe 
abordări legate de creația umană38. 

Istoricul devine tot mai conştient de faptul că „în 
spatele documentelor se află aspirații, frământări, scheme 
de gândire ce trebuiesc reconstituite“ când se doreşte o 
înțelegere a trecutului. Dacă Lucien Febvre socotea la 
timpul său că „fără probleme nu avem istorie, ci narați- 
uni, compilații“, un confrate român a ținut să adauge mai 
târziu: „Nu punem întrebări profunde, nu obţinem decât 
jocuri erudite sau fragmente de imagine“ (Al. Duţu)”. 

Asemenea constatări şi reflecții pe seama istoriei 
culturii ar trebui să-i stimuleze pe slujitorii de acum ai 
domeniului să acorde maximă atenţie atât orizontului teo- 
retic al domeniului, cât şi nevoii de a restitui, pe cât posi- 
bil sistematic, faptele, contextul, semnificaţiile ce se 
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degajă din ancheta întreprinsă. N-am făcut aici decât să 
identificăm câteva elemente pentru o discuţie ce reclamă, 
evident, un alt cadru. 


1 Peter Burke, Istorie şi teorie socială, trad., Bucureşti, 1999, pp. 
141-142. 

2 Ibidem, p. 142. 

3 Ernst Cassirer, Philosophie des formes symboliques, I-III, Paris, 
1923-1929. 

4 Clifford Geertz, Interpretations of Cultures, 3 973. 

5 Cf. V. Pârvan, Idei şi forme istorice, Bucureşti, 1920. 

6 Peter Burke, op. cit., p. 143. 

7 Cf. Al. Duţu, Literatura comparată și istoria mentalităților, 
București, 1982; Dimensiunea umană a istoriei. Direcţii în isto- 
ria mentalităților, Bucureşti, 1986. 

8 Cf. Ovidiu Drimba, Istoria culturii şi civilizației, 1, Bucureşti, 
1984, p. 5. 

9 Ibidem, p. 5. 

10 Ibidem, p. 6. 

11 Jacques Le Goff (ed.), La nouvelle histoire, Paris, 1978, p. 9. 

12 Ibidem, p. 15. 

13 Christoph Conrad/ Martina Kessel, Geschichte ohne Zentrum, in 
vol. Geschichte schreiben in der Postmoderne, Beitrăge zur 
aktuellen Diskussion, hrg. von Chr. Conrad/ M. Kessel, Stuttgart, 
1994, pp. 9-36 (infra: Gechichte schreiben). 

14 Daniel Bell, Kultur und Bewusstsein in der postindustriellen 
Gesellschaft, în Geschichte schreiben, pp. 58-70. 

15 Jean Frangois Lyotard, Die Delegitimierung, în vol. cit., pp. 71- 
79. 

16 Roger Chartier, Zeit der Zweifel. Zum Verstândnis gegenwâr- 
tiger Geschichtsschreibung, in vol. cit., pp. 83-97. 

17 P. Burke, op. cit., p. 146. 

18 Ibidem, pp. 149-150. 

19 Ernst Schulin, Traditionskritik und Rekonstruktionsversuch, 
Goâttingen, 1979. Cf. şi Jorn Riisen, Rekonstruktion von 
Vergangenheit. Grundziige einer Historik II, Gâttingen, 1986. 

20 Wege zu einer neuen Kulturgeschichte. Mit Beitrăgen von 
Rudolf Vierhaus und Roger Chartier, Gâttingen, 1995. 

21 Rudolf Vierhaus, Die Rekonstruktion historischer Lebenswelt. 
Probleme moderner Kulturgeschichtsschreibung, în Gechichte 
schreiben, pp. 5-28. 

22 Roger Chartier, LPhistoire culturelle entre „linguistic turn“ et 
„retour au sujet “, ibidem, pp. 31-58. 

23 Kulturbegriff und Methode. Der stille Paradigmenwechsel in 
den Geisteswissenschaften. Ein Passauer Ringvorlesung, hrg. 
von Klaus P. Hansen, Tiibingen, 1993. 

24 Roger Chartier, op. cit., p. 33. 

25 Ibidem, p. 58. 

26 Cf. idem, Zeit der Zweifel. Zum Verstândnis gegenwărtiger 
Geschichtsschreibung, în vol. Geschichte schreiben, pp. 83-97. 

27 Edmund Husserl, La crise des sciences europeennes et la 
phenomenologie transcendentale, trad. Paris, Gallimard, 1976,p. 10. 
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28 Cf. Thomas De Koninck, Noua ignoranță, trad., Timişoara, 
2001, p. 10. 

29 A.N. Whitchead, Science and the modern world, New York, 
1925 (1967). 

30 J. Piaget, Înţelepciunea și iluziile filozofiei, trad., București, 
1970. 

31 Thomas De Koninck, op. cit., p. 1]. 

32 Ibidem, p. 13. 

33 Ibidem, p. 14. 

34 Ibidem. 

35 Ibidem, p. 15. 

36 Edgar Morin, Le paradigme perdu, Paris, 1973. 

37 J]. Piaget, Structuralismul, trad., Bucureşti, 1973, p. 124. 

38 Cf. Stephen Greenblatt, Towards a poetics of culture, în vol. 
The new historicism, ed. H.A. Veeser, New York/London, 1989, 
pp. 1-14. 

39 Al. Duţu, Istoria mentalităților şi istoria „propriu-zisă“, în 
Sud-Estul şi Contextul European, III, 1995, p. 10. 
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Constantin CIOPR AGA 


Rememorare: Alexie Mateevici 


Rarisime sunt cazurile în care audiența postumă a 
unui autor se bazează pe o singură poezie. Este, 
bunăoară, situația basarabeanului Alexie Mateevici. De 
la uitatul G. Sion, care trecea în eternitate la oiczeei de 
ani (în 1892) până la Victor Eftimiu 
(cel din Odă limbii române, 1957), 
nici un alt imnograf nu s-a ridicat la 
nivelul lui Mateevici din Limba 
noastră. Impresionat, G. Călinescu [+ 
va nota admirativ: „Numai Eminescu 
a mai ştiut să scoată atâta mireasmă 
din ritmurile poporane. Ar fi fost un 
poet mare, dacă trăia“. Viitorul poet 
venise pe lume la 16 martie 1888, la 
Căinari (Tighina) în familia preotului 
Mihai Mateevici; mama, Nadejda, 
născută Neaga, cu înaintaşi — se zice — 
din Muntenegru, era, la rându-i, 
nepoată şi fiică de preoţi. Ample 
informaţii biografice şi date de arhivă 
despre Mateeviceni sunt de găsit în 
Basarabia necunoscută (1, Chişinău, 
1933) de Iurie Colesnic. Când viitorul 
poet, „copil cuminte şi blajin“, 
împlinea cinci ani, familia Mateevici 
se instala, în condiții mai bune, la 
Zaim, aproape de Căuşeni, toponim 
întâlnit în versurile lui. Capul fami- 
liei, preotul Mihail, se stingea în 
1906; primul său urmaș, Alexie, era din 1902 la studii la 
Chişinău; după Şcoala duhovnicească, acum el frecventa 
ca intern cursurile Seminarului Teologic, încheiate în 
1910; după alţi patru ani la Academia Teologică din Kiev 
(cu sprijinul material al eparhiei Basarabiei) — în 1914, 
hirotonisit preot, fusese, puţin timp, profesor de 
„greceşte““ la Seminarul din capitala Basarabiei. Doi ani 
mai târziu (în 1916), devenea preot militar pe lângă regi- 
mentul rus „41 infanterie“, fiind transferat apoi în briga- 
da 71 rusească de pe frontul românesc. De la Mărăşeşti, 
contaminat de febră tifoidă, a fost transportat la Chişinău. 
Mort la douăzeci şi nouă de ani (la 13 august 1917), avea 
să fie înhumat acolo. 


Dincolo de accentele etice ori de elogiul tradiţiei, la 
Mateevici frapează opţiunea pentru dicţiunea plasticizan- 
tă, pentru formele genuine — între folclor şi cazonic; 
lumina e de „ceară“, un colț de natură pare „rai frumos“. 
Relicve străbune, „pietre vechi“ ori „frumoase 


zugrăveli“, introduc afectiv într-o mitologie visătoare; 
gră 
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sentimentul istoriei implică o octavă melancolică dis- 
cretă. După secvenţe litanice, mai degrabă plate, o mână 
de zugrav medieval întinde dintr-o dată câte o floare de 
câmp, suavă; privirile poetului, familiarizate cu natura, 

ZI cu orizontul rustic, întârzie pe detalii 
patetice. Vocea tremurând de emoție 
devine aspră, când, adresându-se 
Unora, intră în joc revolta. În capo- 
dopera care este Limba noastră, suc- 
cesiune de definiţii în trepte, în tuşe 
fericit-expresive, sistemul metaforic 
funcționează memorabil: „Limba 
noastră-i limbă sfântă,/ Limba vechilor 
cazanii/ Care-o plâng şi care-o cântă/ 
Pe la vatra lor ţăranii.// Limba noas- 
tră-i graiul pânii/ Când de vânt se 
mişcă vara;/ În rostirea ei, bătrânii/ 
Cu sudori sfințit-au țara.// Limba 
noastră-i o comoară/ În adâncuri 
înfundată,/ Un şirag de piatră rară/ Pe 
moşie revărsată.// Limba noastră-i 
numai cântec,/ Doina dorurilor noas- 
tre./ Roi de fulgere ce spintec/ Nouri 
negri, zări albastre. “ 

Nu avem o mai sugestivă punere în 
portativ orchestral a limbii noastre 
decât aceasta. Consonanţa cu fondul 
abisal, cu vocile pământului, cu pulsiu- 
nile inconştientului colectiv, explică 
impactul perpetuu al textului, devenit (în Basarabia) imn 
național. Dacă Eminescu fusese pătruns de limba înain- 
taşilor, „ca un fagure de miere“, la Mateevici operează 
sacralitatea. Nu sunt indicii că basarabeanul l-ar fi cunos- 
cut pe Eminescu; nici Goga, cântărețul „pătimirii noas- 
tre“, nu ajunsese până la el; apropierea tonală de aceștia 
ţine, se pare, de fondul lor intim; toţi trei erau (dincolo de 
criteriul valoric) personalități reflectorizante, exponenţi- 
tribuni. 

Un gingaş fluid transtemporal, în cheie elegiacă, 
rememorativă, particularizează un text din 1917, Pietre 
vechi; la originea acestuia stă amintirea unei călătorii — 
de la Căuşeni la Zaim -, motiv de retrospecţii line; ca la 
Sadoveanu, trecutul vorbeşte sufletului înduioșat, flancat 
de fantasme. Pietrele devin, în timp, semne mnemonice: 
„În Bugeac la Căuşeni/ Dorm strămoșii moldoveni,/ 
Numai pietre de mormânt/ Mai păstrează-al lor cuvânt.// 
Numai piatra de mormânt/ Vrednică-i de crezământ (...)// 
Cine ştie ce oșteni/ Au mai fost la Căuşeni./ Marmuri 
frânte se găsesc/ Şi cu scris latin grecesc./ Mai desfunzi 
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pe-aicea muchii,/ Scrise şi cu alte buchii. “ 

În fond, poetul aștepta un înainte-mergător, un însu- 
fleţitor mesianic, un profet care, asemenea „viteazului 
din poveste“, să redeştepte mulțimile, să revigoreze ideea 
de conștiință națională. Sunt probe că poetul era implicat 
în demersul intelectualității basarabene, în vreme ce 
limba română nu era tolerată în şcoli şi biserici. Pledoarie 
reactualizată în 1987, când militanții pentru grafia latină 
şi l-au asociat strategic. Mihai Cimpoi l-a redefinit în 
ipostaza de homo christianus: „Figură de Christ blajin, 
coborât parcă de pe crucea Golgotei, cu barbă apostolică 
redusă la un cioc blând şi cu o rostire moldovenească în 
care era o blândeţe comunicativă ce te împrietenea fără 
zăbavă (aşa ni-l descriu contemporanii)“ (O istorie 
deschisă a literaturii române din Basarabia, 1996). 
Poeme cu rezonanțe bisericeşti i-au apărut în gazeta 
Basarabia, în Viaţa Basarabiei, în Cuvânt moldovenesc, 
în Luminătorul şi în alte periodice; pe fundalul socio- 
istoric al primului război mondial; de menţionat: 
Noaptea naşterii, În Bethleem, Hristos pruncul, Văd 
prăbuşirea şi celelalte. La aproape un deceniu de la 
moartea lui Mateevici, se publica volumul Poezii, editat 


Petru URSACHE 
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şi prefaţat de Petre V. Haneş. O ediţie critică remarcabilă 
e cea de la Chișinău — din 1995. 

Din anii 1910-1915 datează comentariile basarabea- 
nului pe teme religioase, etnologice, uneori cu preocupări 
folclorice; de reţinut titluri edificatoare: Când şi cum s-au 
creștinat moldovenii; Motivele religioase în credinţele 
şi obiceiurile moldovenilor basarabeni; Sărbătorile 
mari şi mici la moldoveni; Momente ale influenței bi- 
sericii asupra originii şi dezvoltării istorice a limbii 
moldoveneşti; Tipăriturile noastre vechi; Anul nou la 
moldoveni; Bocetele funerare moldoveneşti şi altele ca 
acestea. Autorul Limbii noastre a semnat, pe de altă 
parte, traduceri din Puşkin, Lermontov, Cehov, Gorki și 
din Alexei Tolstoi. 

Cu decenii în urmă, unul dintre foştii mei studenţi, la 
Iaşi, profesorul Ion Nuță (originar din Bălţi), mi-a arătat 
manuscrisele lui Mateevici; aparţineau unei fiice a aces- 
tuia, Nadejda, stabilită la Bucureşti. Sub îngrijirea lui lon 
Nuță avea să apară volumul Scrieri (1989). 

Alexie Mateevici a fost un vizionar. O conştiinţă 
etică exemplară. 


Că 


Sadoveanu: 1904 


Ce s-a greșit adesea în receptarea debutului lui Mihail 
Sadoveanu (şi continuă încă) a avut ca punct de plecare 
anumite aspecte naratologice. Dacă scriitorul n-ar fi fost 
semnalat de Titu Maiorescu, în raportul academic, proba- 
bil ar fi rămas multă vreme în umbră, nediferențiat de 
confrații de generaţie de valoare mediocră, tip Emil 
Gârleanu și loan Dragoslav. Oricât s-ar părea de ciudat, 
pledoaria maioresciană nu era prea convingătoare, nici 
stimulativă pentru cititorul experimentat, eventual cîrco- 
taş. Cel mult, îl încuraja pe creator. Mai mult decît atât, 
limbajul criticului proba un exerciţiu desuet, destinat mai 
curînd să trezească nedumerire şi neîncredere: „Însă me- 
ritul cel mai mare al nuvelelor şi schițelor d-lui 
Sadoveanu ne pare a fi alegerea momentului psihologic 
în care culminează mai toate. “ 

Nu se mai putea discuta în aceşti termeni, după 
Flaubert şi Dostoievski. De altfel, Titu Maiorescu nici n-a 
fost critic de proză, ci de poezie. Aceleaşi sintagme va- 
lorizante le aplica liniştit şi într-un domeniu, şi în celălalt; 
şi la tinerețe, şi la bătrîneţe. Ce înseamnă, la drept 
vorbind, „înălțare impersonală “ în cazul prozei de la 
1904, sau „criză violentă “, „misiune morală “, alegerea 
unui „eveniment sufletesc hotăritor“? Aşa era analizată şi 
poezia română de la 1867, cînd criticul pretindea limbă 
îngrijită, expresie aleasă, simţire curată. Erau formule 
magice cu ani în urmă, dar, cu timpul, s-au golit de sens. 


Criza limbajului maiorescian a fost sesizată de îndată 
de H. Sanielevici. Este o critică indirectă pentru că, de 
fapt, îl are ca obiect pe Mihail Sadoveanu, fără trimitere 
netă la şeful „Junimii“. În Poporanismul reacţionar, 
Sanielevici privește negativ tocmai calitatea morală, 
căderea şi nu „înălțarea impersonală “, fiind vizate în 
aceeaşi ordine atît personajele, cît şi autorul. Nu cred că 
s-a produs o confuzie teoretică mai mare în literatura 
română, între autor şi personaje, ca la H. Sanielevici. 
Aprigul critic de la „Curentul nou“ îl acuza pe tînărul 
prozator că vede peste tot „beție, adulter, prostituție şi 
violență pină la criminalitate “, că povestirea Ion Ursu 
din Dureri înăbuşite, reprezintă o „primejdie pentru 
morala publică şi pentru popor o adevărată otravă.“ Exact 
împotriva lui Titu Maiorescu. Sanielevici mai era de 
părere că Şoimii ar trebui „distrusă odată pentru tot- 
deauna “, întrucît păcătuieşte printr-o „grozavă ide- 
alizare “. Dacă i-ar sta în putere, ar ordona „organelor 
publice s-o ardă, pentru că necinsteşte pe autor şi lite- 
ratura română “. Dorinţa i s-a împlinit peste cîteva 
decenii, dar din cu totul alte considerente. 

Asemenea citate (şi multe altele) sînt decupate copios 
de E. Lovinescu în Istoria literaturii române contem- 
porane, pentru a se alătura aceleiași critici extreme. 
Criticul de la „Sburătorul“, spre deosebire, opera di- 
socieri necesare, pentru a da impresia de obiectivitate: 
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„Se bate, se bea şi se iubeşte la d. Sadoveanu, ca la mulți 
alți scriitori; deosebirea nu stă nici chiar în exces, ci în 
planul pur fizic şi senzaţional, în care se desăvirşesc 
toate aceste descărcări pasionale “. Observaţia este per- 
fect credibilă, dar sub învelișul ei se adăpostesc negații 
peste negaţii la adresa ideologiei, adică împotriva 
sămănătorismului, căruia prozatorul i-ar fi rămas credin- 
cios statornic vreme îndelungată. „Au trecut mai bine de 
douăzeci de ani de la încercarea stabilirii unei evoluţii în 
dezvoltarea talentului scriitorului, de la romantism la 
realism, încercare ce nu atingea decit o latură formală, 
deoarece, cu preferinţele spo- 
radice pentru felurite subiecte, 
expresia talentului scriitorului 
a rămas într-o identitate 
impunătoare pînă în zilele 
noastre. “ Aşadar, Sadoveanu a 
rămas încremenit, nu a depăşit 
experiența negativă a debutu- 
lui. Nu se ştie exact: din cauza 
ideologiei ori din lipsa talentu- 
lui. 

Cît priveşte ideologia, să 
reținem, printre multe altele, 
următoarea contradicţie: 
„Nimic din doctrina «Să- 
mănătorului» nu prezintă vreo 
originalitate de gîndire“, scrie 
E. Lovinescu în primul volum 


de Critice, publicat la 
„Ancora“, 1925. Situaţia se 
explică prin aceea că 


„Sămănătorul“ a preluat idei 
teoretice de la înaintaşi, cum se 
întîmplă adesea în evoluţia cul- 
turii. Nu se ştie de ce a devenit 
automat „inactual“ ŞI 
„reacţionar“. Cuvîntul „reac- 
ționar“ este luat din limbajul 
tehnic al lui H. Sanielevici, cel din Poporanismul 
reacţionar. Astăzi şi-a pierdut sensul inițial. La 1906, 
cînd publica Sanielevici criticile împotriva lui 
Sadoveanu, în „ Curentul nou“, indica opoziţia satului 
față de oraş. Opoziţie inventată, fireşte, nu reală. De fapt, 
orașul era „împotriva“ satului. În anii proletcultului, 
cuvîntul reacționar, reînviat (tot la oraş) viza „lupta de 
clasă“, constituia unul dintre pilonii ideologiei bolşevice. 
Critica actuală l-a eliminat cu desăvîrşire, problema satu- 
lui fiind „rezolvată“. 

Tot în Critice I, aceeași ediţie, exact după numai o 
pagină, adică la 6, citim: „Indiferent de originalitatea 
atitudinii sale, există, aşadar, o mişcare a 
«Sămănătorului» care, în scurtul timp al celor patru ani 
de existenţă, constituie un capitol distinct din istoria cul- 
turii române. Într-un moment de evidentă slăbire a forței 
productive şi de risipire a atenţiei publice pentru lite- 
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ratură, «Sămănătorul» reprezintă o afirmare energică şi 
agresivă a fenomenului literar şi cultural, o sguduire a 
maselor: - merit care revine, mai ales, iniţiativei şi viru- 
lenţei polemice a conducătorului său “. laţă că e mai mult 
decît „nimic“, poate chiar „original“, de vreme ce e „dis- 
tinct““, pînă acolo încît reprezintă „o afirmare energică “. 
S-ar cuveni să deducem că masele au capacitatea de a se 
transforma în forţe active, dinamice şi creatoare. Din 
„reacționare“ pot deveni „progresiste“, ar fi spus un frun- 
taş al mişcării socialiste. 

Acestea erau zise şi 


repetate într-o formă sau alta, 
după ce D. Zamfirescu susţi- 
nuse, în discursul de recepție 
la Academie, că gloatele sunt 
insensibile și absente „ca 
neantul“, că personajele lui 
Slavici se conformează unei 
ideologii prefabricate, de 
aceea ne apar „anemice“, 
„nefireşti““, „de carton“. În- 
tr-un cuvînt, limbajul critic de la 
începutul veacului (practicat 
pe de parte de Sanielevici- 
Lovinescu-Zamfirescu, pe de 
alta de lorga-Ibrăileanu) ridică 
cititorului de astăzi serioase 
semne de întrebare, întrucît se 
caracterizează adesea prin 
grave confuzii de sens şi con- 
tradicţii, iar poziţiile partene- 
rilor de dialog se dovedesc a fi 
partizanale şi extremiste. Nu 
este lipsită de interes 
revizuirea părerilor exprimate 
atunci, şi cum însuşi E. 
Lovinescu a lansat, în epocă, 
un asemenea apel, dar 
referindu-se la alţii, firesc ar fi 
să se înceapă chiar de la el. 

Acţiunea a şi fost inițiată, cu ani în urmă, de G. 
Călinescu, în Istoria literaturii din 1941. Acolo citim în 
legătură cu Mihail Sadoveanu, în replică, oarecum, cu E. 
Lovinescu: „Chiar de la întiiul volum, Povestiri, M. 
Sadoveanu îşi definea temele sale fundamentale de la 
care n-avea să se mai abată, cu o artă de la început 
matură, afară de izolate şi fireşti şovăiri.“ Pentru ca 
iarăşi, peste cîteva decenii, Constantin Ciopraga să atragă 
atenția asupra acuzațiilor exagerate la adresa sămănă- 
torismului, tot într-o istorie literară (Literatura română 
între 1900 şi 1918, Iaşi, „Junimea“, 1970). 

Din păcate, cum se obişnuieşte, vorba rea se 
răspîndeşte mai repede, aşa că imaginea debutului 
sadovenian continuă să fie recepţionată preponderent 
prin grila deformatoare şi tendențioasă tip Sanielevici- 
Lovinescu. Dacă prozatorul s-ar fi lăsat impresionat 
vădit, în anii tinereţii, de criticile negativiste, probabil că 
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destinul său literar ar fi luat altă cale. N-ar mai fi scris 
nici Hanul Ancuţei, nici Baltagul, nici Fraţii Jderi, nici 
Zodia Cancerului. 

Ce i se reproşează în direcţie artistică? În primul 
rînd, amestecul liricului în naraţiune, îmbinarea 
genurilor. E. Lovinescu se exprimă ferm în această pri- 
vință şi în repetate rînduri: „, În Sadoveanu avem, desigur, 
un puternic element liric. Caracterul epic al operei sale 
rămine pur formal“ (Critica, 1, 50). Sau: „Simpatia pen- 
tru oameni şi suferinţele lor merge uneori pînă la inter- 
venția directă şi lirică a scriitorului: loane, loane! tare 
te-ai stricat!“ E. Lovinescu transcrie greşit pasajul, 
adăugînd cuvinte de la dînsul. În Istoria literaturii 
române contemporane apare așa: „Joane, loane!, îi 
strigă el lui lon Ursu, tare mi te-ai stricat!...“ Nu poţi, 
totuşi, să nu-i dai dreptate criticului, pentru momentul 
său: puritatea genurilor, în spiritul intuiționismului cro- 
cean, încă era de actualitate la 1900; orice operă de artă 
este o intuiție, şi numai în funcție de aceasta se distinge 
expresia lirică de expresie epică, autorul de personaj. 
Lovinescu avea în vedere epicul în forma lui perfect 
obiectivată, adică romanul, nu orice tip de naraţiune. La 
noi, la români, se aştepta nașterea romanului modern, aşa 
cum fusese experimentat în vest, în deplină autonomie a 
epicului, cu observaţia corectă, cu analiza psihologică 
ştiinţifică. Acel „Ioane, Ioane! “ dovedeşte exact contra- 
riul, anume excluderea eroului din scenă şi înlocuirea cu 
eul liric. De aceea s-a spus că apariția scrierilor lui 
Rebreanu a echivalat cu întemeierea romanului. Desigur, 
astăzi lucrurile pot fi privite şi altfel. Amestecul de genuri 
nu mai deranjează pe nimeni, din contra, trece printre 
mulți cititori drept semn de noutate. Aşa se face că scrie- 
rile de „vagmistru“ ale lui E. Lovinescu riscă să se 
refugieze tot mai mult în timp, pentru ca acelea ale lui 
Sadoveanu, din anul debutului, să-şi ceară dreptul la o 
nouă lectură. 

În al doilea rînd, au trezit neîncredere categoriile 
tipologice din naraţiunile lui Sadoveanu. Primele volume 
nu înfăţişează pur şi simplu „toate treptele societăţii 
noastre“ (Titu Maiorescu), ci ar reprezenta adevărate 
focare de infecţie morală. Alcoolismul ar fi cauza tuturor 
relelor. Aici Lovinescu se întîlnește, poate fără să vrea, 
cu N. Iorga, cel din „Neamul românesc pentru popor“. Şi 
Ion Ursu este o victimă a sistemului, incapabil să 
găsească răspuns la întrebările pe care și le pune cu dis- 
perare. „În Crîşma lui Moş Precu găsim, sub o formă 
integrală, dramele alcoolismului. Răduţu, păzitorul 
Holmului, e o victimă a beţiei. Cînd vine acasă, îşi bate 
şi dinsul nevasta.“ În plin „sămănătorism“, Mihail 
Sadoveanu are inspiraţia să scoată în evidență partea rea 
din omul aflat în cădere, certat cu morala şi cu 
Dumnezeu. Dar asta nu mai înseamnă „sămănătorism“, 
nu mai înseamnă „idealizare“. Teatrul lui O'Neill, 
romanul comportamental american au cultivat același 
imaginar tulbure şi nu s-au ridicat voci care să pretindă că 
operele respective ar reprezenta devieri de optică morală 
şi de construcție artistică. 
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În sfîrşit, formula narativă ar fi şi ea deficitară. Ne 
spune E. Lovinescu: „Întrebuințat şi în Povestiri (Un 
țipăt, Cei trei etc.), procedeul istorisirii în linii şterse, cu 
Sfirşituri pierdute în umbră, cu efecte scoase din impre- 
ciziunea desenului, se prelungeşte ca o punte de trecere 
de la romantismul categoric al începutului la realismul 
liric al celorlalte volume. “ Sau, în altă parte: „Ca mai 
toți poeţii, d. Sadoveanu e un paseist, cîntăreț al trecutu- 
lui, nu numai în sensul dezvoltării unor subiecte istorice, 
ci în sensul temperamental: cele mai multe nuvele ale lui 
nu Zugrăvesc un fapt prezent, ci unul mai de mult, trecut 
prin amintire. “ Aşadar, portretul scriitoricesc este trasat 
ferm prin romantic, paseist, poet, fiecare tuşă caractero- 
logică avîndu-şi partea ei de negativitate. Mai grav mi se 
pare faptul că E. Lovinescu generalizează şi-l plasează pe 
Sadoveanu mereu într-un context literar nefavorabil, cu 
vădită intenţie minimalizatoare. 

Oare să fie cum susţine criticul? Să luăm un exem- 
plu, de pildă Hanul Boului, una dintre cele mai hulite 
narațiuni. Trei cheflii se opresc la un han singuratic, în- 
tr-un tîrziu de toamnă. Paharele curg, iar unul dintre ei, 
mai virstnic şi mai melancolic, îşi deapănă amintirile. El 
„vede“, ca în vis, un han, tot ca acela în care deja se află, 
cu o hangiță frumoasă. În cameră plutesc arome îmbătă- 
toare, femeia se înfăţişează cu o măsuţă pregătită, în jur 
nu se aude nici țipenie. Asta-i tot. Unul dintre comeseni 
întreabă, cuprins de curiozitate. 

„— Ei, cucoane Dumitraşcu, pe urmă? 

— Cum, pe urmă? zise boierul cu un zîmbet blajin; 
numaidecît să-ţi spun cea fost pe urmă?“ Omul a pus 
întrebarea în stilul lui E. Lovinescu, supărat că povesti- 
rile se derulează „în linii şterse“, neprecise, că perso- 
najele încep cîte o istorioară pe care n-o mai termină 
niciodată. Dar ce înseamnă „a termina“ o naraţiune? 
Cumva a înşira încă un număr de cuvinte? Lovinescu nici 
măcar nu s-a gîndit că aici se întrevede un început de artă 
narativă care nu trebuie raportată neapărat la Stendhal ori 
la Flaubert, pentru a o omologa. Asemenea „omisiune 
elocventă“, cum avea să fie denumit procedeul în știința 
mai nouă a textului, apare frecvent la Mihail Sadoveanu. 

Într-adevăr, narațiunile sînt trecute „prin amintire“, 
cum observă E. Lovinescu. Dar este vorba de amintirea 
devenită „cîntec“, transformată artistic şi transferată în 
alt plan de existență, cu alte cuvinte devenită text. În 
naratologia modernă, textul contează mai mult decît pre- 
textul, reprezintă adevărata realitate care merită luată în 
consideraţie. Cei trei cheflii părăsesc hanul într-un tirziu 
şi ajung pe un cîmp trist şi pustiu. Unul dintre ei zice, 
văzînd o movilă sumbră de pămînt: „Aici a fost Hanul 
Boului, odată...“ Pretextul (întîmplarea, imaginea hanu- 
lui „ă la Mînjoală“) îşi pierduse semnificaţia primă. Se 
refugiase în planul secund, în text, unde continua să sub- 
ziste cu acelaşi nerv, adică în amintirile boierului 
Dumitraşcu. Să ni-l imaginăm pe acest om fericit şi mult 
mai bogat sufleteşte decît tovarăşii săi de drum: reuşise 
să-şi făurească un spațiu imaginar propriu, de care se 
bucura, cu siguranță, în momente de tihnă şi de taină. 
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Carmelia LEONTE 


E.M. Cioran, misticul 


Percepția realului prin prisma unui sentiment de dis- 
perare, de dezintegrare, poate duce direct la percepția lui 
Dumnezeu, aşa cum marea forță cosmică a vidului abso- 
lut, spun orientalii, este o formă de manifestare a divinu- 
lui şi calea cea mai scurtă de trecere în Nirvana. Cioran 
afirmă, în Lacrimi și sfinţi: „Ultima treaptă a nihilismu- 
lui este absorbţia în Dumnezeu.“ Astfel, 
drama lui E.M. Cioran apare ca o [i 
defecţiune de percepţie. Prin Unul i 
accede spre Multiplu, spre fețele propriu- 
lui Eu, reiterate exasperant. Şi aceste 
chipuri ale sinelui și ale nimănui sînt 
forma care, printr-o morală întoarsă, se 
confundă cu interiorul, în timp ce exte- 
riorul este conţinutul transcendental. 

Filosoful stilist observă, în bună | 
tradiţie isihastă, că lumea este interioară | 
inimii: „Ochiul poate mări; în inimă 
totul e mare. Şi am înțeles şi pe | 
Mechtilda de Magdeburg, plîngîndu-se : 
că nici frumuseţea lumii şi nici sfinții n-o | 
pot consola, ci numai lisus, numai 
inima lui.“ 

Poate de dragul unei metafizici 
întoarse plenitudinea devine măsura 
vidului, cuvîntul devine măsura tăcerii. 
În felul acesta, Cioran stabileşte o falsă E 
relaţie cu divinitatea. Maurice Blanchot nota: „Putinţa de 
a vorbi este legată de absenţa de a fi; cînd vorbesc, neg 
existența a ceea ce spun şi neg existența celui ce spune.“ 
În discursul cioranian, măsura credinţei este totuna cu 
forţa de negare; frumuseţea mistică a lumii este totuna cu 
anihilarea. De fapt, prin negare se realizează creația în 
limbaj, dar — periculos paradox! — creaţia în limbaj sub- 
minează sensul profund al lucrurilor, actul de a numi 
răpeşte strălucirea numitului, confiscă bucuria de a trăi 
pentru a o transla într-un alt plan, al metacreaţiei, unde 
bucuria este vanitate şi vînare de vînt. Se relevă astfel o 
mistică a limbajului atoatedistrugător. Cioran, misticul, 
se pierde într-un plan al divinului nemanifestat, acolo 
unde totul este egal cu totul și nimicul explodează în 
Marele. 

Desigur, cuvintele au mistica lor, posibilitatea de a-şi 
trenscende existența, de a accede la Divin ori de a se 
întoarce la El. Admiţind că şi Cioran stă sub semnul unei 
religii a Cuvîntului care se face trup, deducem că filoso- 
ful a făcut din disperare un instrument de trufaşă 
cunoaştere. Rafinamentul de limbaj nu înseamnă doar o 
tehnică a defulării, ci o cumpănire a bolii, o gradare a 
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intensității ei. Acolo unde intervine arta retoricii, sufe- 
rința devine sens. Decelăm chiar un joc mistic între 
retorică şi sens. Cuvintele descompun lucrurile, pînă cînd 
partea ia locul întregului, anihilîndu-l. Astfel se ajunge la 
un nou sistem de valori, pe cît de fals, în raport cu ceea 
ce nu există încă, pe atît de adevărat, în raport cu ceea ce 
scriitorul poate determina să fie. Cînd 
î35| retorica este exagerat narcisiacă, atunci 
ai] sensul devine independent de ea și 
"A suferința tinde spre absolut. Cînd reto- 
| rica este vigilentă și vrea să acapareze 
“] sensul, atunci disperarea tinde spre 
pantomimă. Aceasta pentru că se mani- 
festă în gol, nu mai are nici un suport 
real, katharsis-ul artei tranformînd du- 
+] rerea în figură de stil. 

S-a remarcat că adevărul este exce- 
siv, trebuie rostit gradat, trecîndu-l din- 
colo de un anume punct de cumpănire. 
Dacă uneori trebuie să fim excesivi 
pentru a fi rezonabili, e limpede că 
"| jocul mistic dintre retorică şi sens îşi 
|] depăşeşte în mod deliberat limitele, 
pentru a crea o altă retorică şi un alt 
sens, care, la rîndul lor, îşi vor depăşi 
limitele, pînă aproape de „periferiile lui 
Dumnezeu“. 

Spuneam că drama lui Cioran este o defecţiune de 
percepţie. Tot acest sistem transmutant ce trebuie să ducă 
spre o revelaţie (o spune PseudoDionisie Areopagitul: 
lucrurile superioare sînt în cele inferioare într-un mod 
mai eminent decît în ele însele), în cazul lui Cioran 
funcţionează pe dos, conducîndu-l de la descoperirea 
propriului eu spre cea a nimicului. Este un nimic atoate- 
devorator, omniprezent. Şi înainte ca nimicul să 
explodeze în Marele, omul nerăbdător — pe creştetul 
căruia se oglindesc totuși stelele — declară că neagă totul, 
pentru a se salva. Dar şi aceasta este o retorică; şi acesta 
este un sens. Să spunem că este vorba de o mistică a 
negaţiei, de o religie a nimicului. 

Cioran minte că nu minte şi crede că nu crede. 
Mistica lui este tocmai acest mod tranşant de a spune Nu, 
tocmai acest mod de împotrivire care, prin încrîncenarea 
lui, afirmă; tocmai intransigența refuzului, prin care ver- 
ticala spaţiului deturnează sensul zicerii. 

Cuvintele noastre trăiesc, adaugă lumii viață. Altfel, 
de ce am mai vorbi şi — însuşi Cioran o crede — cine ar 
mai scrie? 
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Natalia CANTEMIR 


Cum poate crea literatura un scandal politico-literar (II) 


A treia serie de fapte se referă la scandalul politic de 
întindere şi cu grave consecinţe. Ţarinei Ecaterina a II-a 
îi sunt dedicate fragmentele de la începutul poemului; 
după multe războaie, distrugeri pustiitoare, invazii și epi- 
demii, vine „nemuritoarea“ să spulbere relele din 
Zaporojie şi Crimeea, transformând ţinutul într-o ţară 
înfloritoare. „Relele“ sugerau lichidarea Secei din 
Zaporojie, adică organizarea independentă a cazacilor 
ucraineni şi desființarea hanatului Crimeii (1783). Cât 
despre „înfloritoarea“ Ucraină, se ştie că favoritul țarinei, 
Grigorie Potiomkin, primind însărcinarea alipirii Crimeii 
la Imperiul rus, a organizat, în 1787, vestita călătorie 
imperială în mitica Tauridă (devenită gubernie ţaristă), 
inventând „satele potiemkiene“ — machete purtate din loc 
în loc prin stepa pustie. Aceşti doi factori istorici n-au 
fost decât pretexte: strămutarea cazacilor zaporojeni fu- 
sese în realitate determinată de răscoala lui Pugaciov, cu 
care acei cazaci ucraineni n-aveau prea multe lucruri 
comune, iar chestiunea Crimeii era legată de ieșirea la 
Marea Neagră. Trembecki face însă abstracţie şi de drep- 
turile cazacilor zaporojeni şi de hanatul tătar, deşi ambele 
momente erau legate de grave tulburări sociale şi de bar- 
barie. El vorbeşte despre dezvoltarea comerțului şi 
oraşelor în această parte a lumii, despre Odesa (pe care o 
numeşte Ordessa, făcând aluzie la vechea istorie gre- 
cească a asaltului hoardelor), iar misiunea Ecaterinei o 
vede în transformarea satelor „după model englez şi ita- 
lian“. Este totuşi, să recunoaştem, o definiţie culturală, 
presupunând drepturi ale omului, universale şi raționale; 
nu i se pot aduce prea multe reproşuri lui Trembecki, din 
moment ce scriitorii europeni tot astfel o vedeau pe 
Ecaterina a II-a. Să amintim că Voltaire o numea 
Semiramida Nordului (sensul dublu de înţeleaptă şi de 
autocrată, care a obţinut tronul prin uciderea soțului şi 
depăşirea libertăţii sexuale, face din Voltaire un ironist 
imbatabil), care alături de Solomon (Frederic cel Mare) 
constituie perechea „stăpânitorilor ideali“. Corul laudativ 
se răspândise de altfel în toată Europa, deşi se ştia că 
exagerările erau dirijate de Ecaterina în persoană. 
Voltaire întreținea cu țarina o corespondență însufleţită şi 
susținea că „fericit cel ce va scrie în acest secol istoria 
Ecaterinei“. El însuși a scris însă, la 1728, Henriada, la 
1731, Istoria lui Carol al XII-lea, iar la 1751, Secolul 
lui Ludovic al XIV-lea. Iar în vasta istorie universală 
Încercare asupra moravurilor şi spiritului naţiunilor 
de la Carol cel Mare până în zilele noastre a sugerat că 
de istoria Rusiei e mai bine să nu te atingi. Există însă şi 
o sugestie franceză mai practică: Diderot a vizitat-o pe 
Împărăteasă la Petersburg şi a obținut de la Ecaterina să-i 
cumpere biblioteca, lăsându-i-o în folosință. Pe Voltaire 
țarina îl sprijinise doar cu vorbe, nici Trembecki nu s-a 
ales cu nimic, dar la drept vorbind, generozitatea 
Împărătesei nu putea constitui o plată pentru închiderea 
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ochilor în privința despotismului. Despotică era pe atunci 
numai Turcia (vezi Montesquieu), pe când Rusia, cu 
despotismul ei „luminat“ şi cu un „înțelept pe tron“ 
(Diderot) era atrăgătoare mai ales pentru economiștii 
francezi din sec. al XVIII-lea, numiţi şi fiziocraţi. 
Quesnay sau Fourgot credeau că un despote legal era 
chiar baza economică statală care şterge disensiunile între 
puterea absolută şi supuşi. (În Franţa, de reforme n-au 
fost capabili nici Ludovic XV, nici Ludovic XVI, iar 
enciclopediştilor li se părea importantă dobândirea unei 
puteri persuasive asupra reformatorilor Ecaterina II şi 
Frederic II, „prietenii omenirii“). Mercier de la Rivicre a 
formulat în L'Ordre naturel et essentiel des socictes 
politiques teoria despotismului legal, numai că Ecaterina 
nu-i preţuia pe fiziocraţi, prefera enciclopediştii, dar nu-l 
suporta pe Rousseau, care afirmase că utopia lui 
Mercier „nu foloseşte copiilor lui Adam“. Neîndoielnic 
însă că furia Împărătesei fusese provocată de Observaţii 
asupra guvernării poloneze, care nu lăsa nici un dubiu 
în privința faptului că Rousseau înţelegea perfect carac- 
terul relațiilor polono-ruse: „Si vous ne pouvez pas 
empecher vos ennemis de vous avaler, vous pouvez au 
moins les empâcher de vous digerer“... 

Toată această zestre a spiritualităţii luministe a supor- 
tat însă o zguduire profundă în momentul izbucnirii 
Revoluţiei Franceze, disensiunile dintre filosofi s-au acu- 
tizat, un val de emigranți francezi au găsit azil la Sankt 
Petersburg şi acolo s-au putut convinge pe propria piele 
de valoarea despotismului luminat.  Superlucidul Jan 
Potocki, autorul Manuscrisului găsit la Saragosa, 
trăgea din toate acestea concluzia că francezii nu ştiu să 
profite de libertate şi că detronarea şi ghilotinarea regelui 
a fost o eroare. Pe de o parte, logica de fier a contelui Jan 
Potocki, pe de altă parte, Trembecki, care în 1804 părea 
convins că acţiunile Ecaterinei nu prezintă nici un peri- 
col, iar fragmentul lui panegiric nu-i în dezacord cu ade- 
vărul... Numai că nu-i tot adevărul. Să recunoaștem însă 
că Trembecki, în privința Ecaterinei a II-a, nu era molip- 
sit nici de ideea bizantină cu „Moscova a treia Romă“, 
nici de imperialism țarist, ci a recurs la un model apu- 
sean şi la idei luministe liberale. 

Cât despre Aleksandr I, după partajele Poloniei, o 
serie întreagă de oameni politici au văzut în ţarul urcat pe 
tron la 1801, printr-o lovitură de palat, care a sacrificat 
viața tatălui său Pavel (cu consimțământul iubitorului 
fiu), un „părinte al nefericiţilor“. Ţarul a creat de la 
început în jurul său o atmosferă liberală, iar „son idee 
favorite“ de a unifica pământurile poloneze sub stăpânire 
rusească, admitea o constituţie independentă (aşa cum 
credea prietenul său şi ministrul său de externe, Adam 
Czartoryski), dar imaginea pe care o furnizează poemul 
lui Trembecki nu-i dintre cele mai reuşite. Căci ce libe- 
ral poate fi un autocrat care duce o politică militară şi 


imperială? „Son idee favorite“ cedase suspect de uşor, 
mai întâi în pacea încheiată la Tulza cu Napoleon, în 
favoarea intereselor Prusiei, apoi avea să cedeze sub pre- 
siunile Congresului de la Viena, când devenise pentru 
polonezi „Îngerul păcii“, în opoziţie cu Napoleon — 
„Îngerul războiului“. Helvetius, în tratatul De Phomme 
scria: „Nimic mai de laudă decât puterea arbitrară în 
mâinile unor principi drepți, îndurători și virtuoşi“ 
(referindu-se la Frederic cel Mare); în zadar a atras 
atenţia Diderot că urmaşii unor asemenea monarhi ar 
putea fi proşti sau răi. Trembecki înclina să creadă că 
republicanismul nesănătos al şlahtei poloneze şi jignirile 
aduse Ecaterinei a II-a au provocat intervenţia armată 
rusească, dar chiar aşa stând lucrurile — şi ele nu stau așa 
— inexplicabil rămâne pentru noi cum a putut șambelanul 
lui Stanislaw August (care părăsise Varşovia în careta 
regală și a rămas apropiatul regelui exilat la Grodno şi 
Petersburg, martorul umilințelor şi violenţelor la care a 
fost supus regele detronat) să ridice osanale noului țar 
Aleksandr I. În definitiv, luminismul sugerase și alte 
ieşiri, dacă ne referim la proiectul prințului Charles 
Irence Bernardin de Saint Pierre, Trait€ pour rendre la 
paix perpetuclle en Europe (1713), în care se vorbea de 
o Republică europeană, alcătuită din monarhii distincte, 
cu drepturi egale, ceea ce putea duce la eliminarea 
războaielor. 


A patra serie de fapte se leagă de scandalul moral. 
Trembecki dedicase poemul binefăcătoarei sale Sofia 
Witt, văduva lui Stanislaw Szczesny Potocki, mareșalul 
Confederaţiei de la Targowice, care aprobase, sub presiu- 
nile Sankt Petersburgului, cel de al doilea partaj al 
Poloniei. Avea faima unei frumuseți europene, apariţia ei 
în societate producea rumoare, deşi era un tip de gre- 
coaică destul de banal de la Constantinopol, pe care 
mama €i o vânduse, pe o sumă modestă, lui Boscamp, 
trimisul regelui Stanislaw August. Divorțul ei de Josef 
Witt decursese calm, în schimbul unui milion de zloți, pe 
când divorțul lui Szczesny (Felix) de a doua lui soţie, 
mamă a 1l copii, stârnise un scandal enorm la Varşovia. 
(Istoria iubirii magnatului Potocki pentru „grecoaică“ 
este cunoscută din cartea lui Jerzy Lojko, Historia 
pieknej Witince, din care aflăm că nu era prima aventură 
extraconjugală a lui Felix; cu Gertruda Komorowska se 
căsătorise în taină, fără aprobarea părinţilor, peripețiile 
servind drept canava poemului romantic Maria al lui 
Antoni Malczewski, 1825 etc.) 

În iarna anului 1804-1805, pe când scria Trembecki 
poemul Sofi6wka, la Tulczyn a izbucnit scandalul 
descoperirii legăturii Zofiei cu fiul ei vitreg Szczesny 
Jerzy; a fost cauza îndepărtării „Fedrei“ de la curtea mag- 
natului; Potocki, bolnav, şi-a petrecut acea iarnă jucând 
cărți cu Trembecki, care, după incidentul cu trişorul, a 
murit în mai 1805. In Memoriile lui Niemcewicz putem 
citi şi despre o legătură a Zofiei cu Potiomkin. Ştiut este 
că favoritul țarinei considera Polonia ca un factor de 
echilibru în Europa; n-a fost de acord cu partajul 
Poloniei, schimbarea deciziei Ecaterinei s-a produs în 
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Zofia Potocka, supranumită „Greczynka “ 
Muzeul Narodowe din Cracovia. 
(miniatură din secolul al XIX-lea) 


disperarea care a cuprins-o la moartea lui Potiomkin. Pe 
de altă parte, Potiomkin, care și-ar fi dorit coroana 
Poloniei — primise indigenatul (titulatura de nobil 
polonez), confirmat de Seim — se înconjura de polonezi. 
S-ar putea însă ca toate aceste peripeții amoroase să fi 
fost numai un cinic joc politic, iar cronicarul magnaţilor 
Potocki scrie că „nu magnații i-au adus pe moscali, ci 
aceştia se țineau scai de ei“. Ceea ce se verifică în toată 
istoria Poloniei. 

Imposibil ca Trembecki să nu fi cunoscut toate aces- 
te dedesubturi ale trădării naționale, amănunte din viaţa 
Zofiei Potocka; cu toate acestea, meritele clanului 
Potocki erau reale față de patrie: în anii *80 au condus 
opoziţia, căutând sprijin pentru Polonia la curţile străine: 
Seimul de patru ani a contat pe sprijinul Prusiei, prințul 
episcop Ignacy Krasicki era prieten cu Frederic cel Mare, 
căruia îi datora şi scaunul episcopal de la Warmia; de alt- 
fel a murit la Berlin. Potocki a acţionat în comun cu 
Czartoryski în multe acțiuni patriotice, în 1874 a oferit 
Poloniei un detaşament de infanterie, întreținând soldele 
şi dotarea, era un gospodar renumit și a fost unul dintre 
primii magnați care, după episodul sângeros al 
masacrelor înfăptuite de ucraineni, a consimţit să 
locuiască în părţile sud-estice ale Coroanei, unde a 
micşorat birurile și a protejat şlahta. 

În poemul Sofiowka, Trembecki alătură destinul lui 
Felix Potocki fragmentelor dedicate țarilor ruşi. Dar 
conacul şi parcul de la Tulczyn nu era totuşi Pulawy, 
unde Isabela Czartoryska ridicase Casa gotică și Templul 
Sybilei, cu toată politica pro-austriacă a soţului ei şi poli- 
tica filo-rusească a fiului ei, făcând din acel loc un san- 
ctuar unde s-au născut prezicerile faste pentru viitorul 
Poloniei prin cultul eroilor naționali, ilustrând artistic şi 
intuitiv că dragostea pentru libertate nu este, aşa cum se 
crede de obicei, un sentiment, ci o experiență. Aleksandr 
I a vizitat muzeul patriotic polonez de la Pulawy, al cărui 
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limbaj asociativ ambiţiona legături cu Oracolul din 
Delphi, cu Forul roman, cu Arcona slavă de la Regia, cu 
Saint-Denisul regilor Franţei, cu Westminsterul regilor 
englezi şi cu Kremlinul țarilor ruși. Nu s-a răsucit pe căl- 
câie şi n-a părăsit Pulawy, ci a vorbit despre o Polonie 
„înfrățită“ cu Rusia. Exista totuși pe atunci o comunitate 
a bunelor maniere aristocratice, chiar dacă politica şi ide- 
alurile înalte n-au prea multe lucruri în comun. 

La Viena, utilitatea poemului lui Trembecki a fost 
infirmată, Congresul n-a satisfăcut nici aşteptările aris- 
tocrației poloneze, nici supoziţia noastră despre bunele 
maniere aristocratice. Mai multă dreptate a avut prințul 
episcop Ignacy Krasicki, împotrivindu-se evenimentelor 
păgubitoare pentru Polonia în Fabulele sale: Panul şi 
câinele său istoriseşte cum a fost omorât câinele care a 
lătrat toată noaptea la hoți inexistenţi, cât şi câinele care 
n-a lătrat, lăsând hoţii să fure în voie; în Şobolanul și 
motanul, fumul de tămâie nu-l ocrotește pe şobolanul 
ascuns în altar, pentru că motanul se strecoară şi-l înhaţă 
din altă parte; în fabula Introducere, moralistul 
conchide: „/Fost-a şi tânărul care şi-a păzit viața cu 
strictețe/ Fost-a şi bătrânul care nu s-a lăsat asmuţit/..../ 
La sfârşit a fost şi poetul care n-a gândit “. 

Ce fel de fabulă mai e şi asta, în care te poţi aştepta 
la orice? — ne-am putea întreba. Autorul ne-a dat însă 
răspunsul: „Adevărul trebuie strecurat între fabule.“ Inal- 
tul prelat credea în efectul poveţelor sale, cunoştea prea 
bine slăbiciunile naturii umane, zâmbetul lui subtil 
ascunde marea tristețe a resemnării. Artiştii care l-au 
susținut pe regele Stanislaw August s-au frânt în anii de 
persecuție şi robie rusească: Kneajnin a înnebunit, 
Naruszewicz s-a stins într-o iremediabilă melancolie, 
Trembecki şi-a sfârşit zilele într-o blândă abulie. 

În sec. al XIX-lea, Niemcewicz îi reproşa că a plecat 
la Tulczyn pentru „a-l cădelnița pe Felix Potocki cu 
strunele unei lăute trădătoare“. În sec. XX, Apolonia 
Zaluska, plecând de la Grădinile lui Delille, ca model de 
referință, considera că Sofiowka nu s-a ridicat la acest 
nivel şi că Trembecki „s-a prefăcut a fi patriot“. Nu putea 
admite ca „cel mai mare“ poet din epoca lui Stanislaw 
August (poate că tocmai de aceea nu putea fi „cel mai 
mare“?) şi-a scris marele său poem lăudând pe vinovaţii 
partajelor şi pe Aleksandr I, uzurpatorul coroanei 
poloneze. Surpriza produsă de romanul Faraonul (1897) 
al lui Boleslaw Prus, care făcea o analiză magistrală a 
politicii de impunere a puterii în Egiptul antic, fiind plin 
de ecouri la adresa politicii ţariste, cât şi eseurile 
biografice din Zmierch Wodzow (Moartea magiştrilor, 
1939) de Waclaw Berent, reînviind oamenii de la sfârşitul 
sec. al XVIII-lea, „care s-au simţit în putere să ia pe 
umerii lor povara istorică a înnoirii spiritului polonez“, 
printre care îşi găseau locul și Trembecki şi Niemcewicz, 
au avut influenţa înviorătoare a artei asupra inimilor 
îngheţate. Toate diferențele de opinie cu privire la 
Sofi6whka au fost în cele din urmă încercări de a-l salva 
pe Trembecki de judecata generaţiilor viitoare, de vreme 
de profetul naţional Adam Mickiewicz pusese pecetea lui 
autoritară asupra poemului. Ieșirea din situație a găsit-o 
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însă polonistul belgian Claude Bacwis în cartea lui despre 
Trembecki, Un grand potte polonais, care analizează 
fondul ideatico-politic al operei pe fundalul schimbărilor 
de aranjamente politice trecătoare. Revista „Mysl 
Narodowa“ a făcut al doilea pas, în 1939, pentru reabi- 
litarea lui Trembecki, iar un autentic național democrat, 
cum a fost Roman Dmowski, avea curajul să recunoască: 
„Programul care tindea să arunce întreaga naţiune în 
îmbrățişarea rusească, să atragă ţara în sfera intereselor 
statale ruseşti, să facă din poporul nostru parte a poporu- 
lui rus, din punct de vedere politic nu era altceva decât 
strecurarea sub o piele străină, atunci când nu se mai 
poate trăi în pielea proprie.“ O versiune cinică de 
Realpolitik ar spune, pe bună dreptate, cititorul nostru, pe 
care doar Zbigniew Herbert a putut s-o contracareze, 
susținând că pentru a păstra demnitatea unui popor şi a 
propriului eu în faţa istoriei este deajuns bunul gust. Aşa 
este, dar bunul gust ţine totuşi de modă, iar moda este 
schimbătoare... Astfel, Eduard Krakowski, autorul cărţii 
Jan Potocki, martorul Europei luministe, susține că 
fragmentele „preistorice“ din poemul lui Trembecki sunt 
inspirate de cărţile lui Jan Potocki Rechers sur la 
Sarmatie, sau Fragments historiques et g€o- 
graphiques sur la Scythie, Sarmatie et les Slaves, pe 
când Anna Nasilkowa pretinde că Eduard Rabowicz a 
descoperit un comentariu dispreţuitor al lui Trembecki 
despre scrierile lui Jan Potocki, pe care le numeşte 
„babalaszki“ (aiureli, scorneli). lar dacă mergem la 
„moda“ din timpul regelui Stanislaw August, episcopul 
de Smolensk Adam Naruszewicz nu aprecia pozitiv 
începuturile antichităţilor slave de care s-a ocupat și 
Alexandru Hasdeu: „Istoria Piastilor până la Cazimir cel 
Mare abundă de războaie, lipsită-i de principii de drept, 
de guvernare și de gospodărire“ (Memorial privind 
scrierea istoriei popoarelor, adresat regelui Stanislaw 
August, prezentându-i „primul snop modest în urma unei 
arături făcute pe un câmp plin de bălării, prea puţin căl- 
cat de istoricii noștri şi pe care nemții l-au încâlcit din 
toate silințele“*). 


În Epilog (provizoriu) să amintim că ultimul ordonat 
al castelului de la Lâncut, Alfred Potocki, urmașul în 
linie dreaptă al lui Jan Potocki, a părăsit Polonia abia în 
1944, ducând cu el o enormă colecţie de opere de artă, 
ocrotită de familia sa de-a lungul secolelor şi invaziilor 
pe teritoriul Poloniei. În Franţa, Alfred Potocki l-a susţi- 
nut pe Mikolaj Potocki, ultimul reprezentant, rămas fără . 
urmași, al liniei de la Tulczyn. 

lar justificarea acestei relatări autoarea de față o 
găseşte într-o scrisoare descoperită postum în arhiva 
Radu Negru (de bună seamă că era intenționat lăsată într-o 
carte despre fantasticul folcloric, pentru că eu îi spuneam 
Inorogul), adresată unui talentat prieten pictor şi 
redutabil condeier: „Noi ăștia care scriem despre lume, 
una, alta, despre alţii, adică noi nebunii, care nu ne-am 
făcut şefi de depozite sau de mafii, partide şi alte afaceri, 
emitem doar păreri. Atât. Nu mai mult. Nu cecuri, nu 
mandate, păreri!“ 
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Olsa RUSU 


Din nou despre familia Negruzzi 


Anul 2003 readuce în atenția noastră ilustra familie 
Negruzzi care-și are obîrşia la Trifeştii-Vechi (Hermeziu), 
jud. Iași, începînd cu Dinu Negruţ, un răzeş intrat în rîndul 
micii boierimi, un bibliofil, de altfel. Fiul acestuia, 
Constantin Negruzzi, moşteneşte de la tată plăcerera lec- 
turii, învăţind mai întîi greceşte şi franțuzeşte, mai apoi 
românește. Se împlinesc anul acesta 195 de ani de la 
nașterea sa (1808), pe malul Prutului, şi 135 de ani de la 
moarte (24 august 1868), la Hermeziu, fiind înmormîntat 
lîngă biserica ctitorită de el în anul căsătoriei sale cu Sofia 
Hermeziu (1839), după cum lăsase în testamentul său: 
„Doresc a fi înmormîntat la moşia mea Trifeşti în cimitirul 
bisericii zidită de mine, cu preotul din sat şi cu simplitatea 
ce am iubit întreaga mea viață. Pe mormîntul meu doresc 
să fie sădiți mai mulţi lilieci şi sălcii.“ 

Alături de mormîntul său se află ale fiilor săi, juni- 
miştii Leon C. Negruzzi (1840-1890), împreună cu soția sa 
Ana (născută Bothezat), precum şi Gheorghe C. Negruzzi 
(1849-1890) şi soţia acestuia Elena (născută Sturdza). 

Se împlinesc 150 de ani de la apariţia, săptămînală, la 
Iaşi, a revistei „Săptămîna“, „foaie sătească“ (9 mai 1853- 
1854), redactată de C. Negruzzi cu colaborarea lui Al. 
Donici, I. Ionescu de la Brad, G. Sion, I. lanov, și dis- 
tribuită gratuit la sate. 

La 1 ianuarie s-au împlinit 160 de ani de la naşterea lui 
Iacob Negruzzi, cel care, ca membru al Academiei 
Române, a recomandat pentru premiere lucrări de T.T. Burada, 
Al. Vlahuţă, I. Al. Brătescu-Voineşti. Iacob Negruzzi 
propune volumul II, Istoria teatrului în Moldova, în 
1915, pentru premiul Năsturel la Academia Română, dar 
nu i se va acorda decît după moarte, în 1923, tot la 


Mihai NEGRUZZI 


propunerea acestuia. Ne-a lăsat în Amintiri din 
„Junimea“ numeroase date despre Societatea „Junimea“, 
pe care a înființat-o în 1863 împreună cu T. Maiorescu, 
P.P. Carp, Vasile Pogor, Th. Rosetti, împlinindu-și, totodată, 
cu acribie, munca de redactor al „Convorbirilor literare“, 
pe care a sprijinit-o, cu mari sacrificii materiale, atrăgînd 
scriitori din toate provinciile locuite de români. 

La 19 decembrie se vor împlini 55 de ani de la moartea 
Ellei Negruzzi (n. 1876), fiica junimistului Leon C. 
Negruzzi, prima femeie avocat pledant din România. 
Fratele acesteia, generalul Mihai Negruzzi, de la a cărui 
naştere se împlinesc anul acesta 130 de ani (23 octombrie) 
şi 45 de ani de la moarte (1 martie), a fost junimist în sens 
cultural, primar al oraşului Iaşi (1920-1921), rezident regal 
al Ținutului Prut în 1938, lăsîndu-ne în presa vremii 
nenumărate schiţe şi nuvele (unele apărute în „Convorbiri 
literare“), dar şi suficiente manuscrise care se află în patri- 
moniul Casei memoriale „C. Negruzzi“ de la Hermeziu, 
donaţii făcute de nepoatele generalului, Irina Fotiade şi 
Dana Konya Petrişor. 

Vom prezenta din caietul manuscris III (inventar 742/2) al 
acestuia cîteva pagini referitoare la T.T. Burada, de la moartea 
căruia se împlinesc, la 17 februarie, 80 de ani. 

A existat o relaţie a lui T.T. Burada cu membrii fami- 
liei Negruzzi. Astfel, la 7 noiembrie 1920, Mihai 
Negruzzi, primar al oraşului laşi, convoacă pe membrii 
comitetului teatral, între care și T.T. Burada, în calitate de 
„membru iniţiator“ al sărbătoririi, încă din 1916, a 
Centenarului prezentării la laşi a piesei Mirtil și Hloe, 
primul spectacol în limba română, în 1816. Visul lui se va 
împlini la 15 octombrie 1933. 


Teodor IT. Burada 


(scriu în limba cea arhaică, aşa cum îi plăcea. lui) 

Conul Toader Burada era fiul vornicului 
Tudorachi Burada!, care a descălecat la leşi 
la începutul veacului al 19-lea de la 
Odobeşti, vornic care a giucat un rol sufi- 
cient de important la leşi, fiind fost membru 
în Divanul Domnesc, Preşedinte al 
Divanului de întărituri şi altele, agiuns 
„mare vornic“; talent muzical deosebit, 
compozitor. 

Conul Toader?-fiul a moştenit, pe lingă 
ca-litățile intelectuale, morale şi sufleteşti ale 
Babacăi (tatăl său) şi acest talent. 


EI a învăţat buchiile la laşi cu Gr. Cobălcescu şi 
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Vasile Alexandrescu Urechia3. Termină cursul 
A primar, intră la Școala militară de cadeți, o 
părăseşte (după un an, n.n., O.R.) şi conti- 
nuă învățătura la Academia Mihăileană. 

Este trimis de tatăl său la Paris în Ţara 
Franțuzească, unde urmează ştiinţele 
juridice (Dreptul), dar totodată, cu sir- 
guința care-l caracterizează, învaţă cu 
dascăli franţuzi şi Muzica: armonia şi 
orchestraţia şi, în special Scripca (vioara). 
Capătă licenţă în Drept şi se întoarce în țară 
(1866). Este numit „giudecător“ la Roman, 
apoi trece preşedinte de Tribunal la Constanţa şi, în 


urmă, înaintat consilier la Curte la leşi, în tirgul în care 
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s-a născutd. 

L-am cunoscut de aproape. El cunoscuse bine pe 
tatăl meu şi față de care „Conul Toader “ avea o deosebit 
de frumoasă amintire; avusese sentimente alese pentru 
el, pe care mi le descria, chiar admirative. Mi l-a descris 
odată atit de frumos, de înduioşător, încît Conul Toader 
a întrat întreg în sufletul meu şi adînc, căci eu păstrez 
tatălui meu sentimente admirative şi atit de pioase încit 
vecinic rog pe Bunul Dumnezeu pentru odihna sufletului 
său şi sunt 65 de ani de cînd ne-a părăsit”. 

Conul Toader Burada era legat sufletește şi de 
unchiul meu Iacob Negruzzi (Moş Jac), pe care-l aprecia 
și stima foarte mult. 

Am stat cu el de vorbă „la taclale“, în mai multe rîn- 
duri — spre folosul meu, căci dominat cum era de pasi- 
unea folcloristică şi etnologică, călătorea mult şi era 
deci foarte interesant. Urmăream cu un viu interes acest 
neastimpăr determinat în definitiv de un real şi acut sen- 
timent de iubire de neam. 

Firea lui nu i-a mai îngăduit răbdarea de a-şi măci- 
na viața în jilțul de membru la Curte şi se leapădă de 
magistratură — demisionează. 

Este numit, la Catedra de teorie şi solfegiu, profesor 
la Conservatorul din laşi. Lasă şi această catedră şi, 
mînat de folclor şi etnologie, intră în elementul lui de 
„vagabond“ intelectual, scormonitor de colonii 
românești în oricare meleaguri s-ar fi rătăcit vreunas. 

De acum încolo îşi duce viaţa alături de un geaman- 
dan, o geantă cu tot tacimul pentru Scris şi... negreşit, 
cutia cu scripca lui. 

Îmi amintesc cu cîtă mîndrie îmi spunea de un fiate 
al lui mai mare, mi se pare Gheorghe, dotat cu un talent 
muzical mult apreciat de toți profesorii de atunci: 
Flechtenmacher, Francisc Caudella ş.a. Nu l-am cunos- 
cut pe acest frate. 

Și unde nu l-a mînat neastimpărul? Dobrogea, 
Basarabia, Transnistria, Ucraina, Macedonia, Istria 
(Asia Mică), Turcia, Serbia, Dalmația etc., de unde reve- 
nea cu note scrise detaliat în limba românească care se 
vorbea de păturile de români aşezaţi prin acele ţări care 
şi cum se vorbea, muzica românească care şi cum se 
cînta, obiceiurile, îmbrăcămintea, jocuri, moravuri, 
năravuri.... Îşi poate cineva da seama, neavînd prilejul de 
a sta cu el de vorbă cit de interesant era acest 
„vagabond“ intelectual cu geamandanul, geanta şi 
scripca sa? Povestea atit de plăcut şi pasionat tot ce a 
văzut şi cînta din scripcă tot ce a auzit, multe cîntece sau 
jocuri de pe atitea meleaguri... Cînd arăta viaţa, obi- 
ceiurile româneşti rămase nealterate, menținute cu 
încăpăținată voinţă şi hotărire în mijlocul străinilor. Și 
Conul Toader le-a scris toate acestea şi publicat migălos 
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şi mult. În această privinţă cred că este unic, căci, de 
fapt, el nu a scris ca răscolitor de documente, ci numai 
cele văzute și auzite cu ochii şi urechile lui în zbuciu- 
matele călătorii făcute în acest scop. 

Mergind la Kerson”, în Transnistria, arată fru- 
moasele sate moldoveneşti de acolo, frumoasa şi vechea 
limbă moldovenească vorbită şi aşa de frumos păstrată... 
lucru ce ulterior, acum, în ultimul război, a fost constatat 
de armata noastră. 

EI, împreună cu Grigore Buţureanu, cercetează şi, 
prin săpături, la Iaşi şi în judeţ, la Cotnari!0, descoperă 
obiecte preistorice, publicind această descoperire în 
„Revista arheologică şi filologică “. Apoi, tot cu Grigore 
Buțureanu, Cobălcescu, A.D. Xenopol, Al. Vlădescu 
întemeiază Societatea ştiinţifică şi literară numită 
„Arhiva“ şi o revistă cu acelaşi nume, care a dăinuit 
pînă mai dăunăzi.!l 

Teodor T. Burada a dovedit o activitate impresionan- 
tă şi atit de rodnică, care îl aşază printre fruntașii in- 
telectuali moldoveni, cinstind intelectualitatea Țării 
Românești. 

Membru corespondent al Academiei Române, mem- 
bru foarte apreciat al Societăţii „Junimea “ de la Iaşi. 

Mic de stat, cu privirea vioaie şi tot atit de blîndă, 
dar mare ca suflet românesc, îţi inspiră atita simpatie şi 
admiraţie. Abia de acum înainte viitorul îl va aşeza pe 
piedestalul care îl merită, căci s-a dovedit cu o iubire de 
neam şi țară excepţională, necruţind nici un sacrificiu 
oricare ar fi fost el. 

19 II] 1955“ 


1. Teodor Burada — n. 28 VIII 1800, Odobeşti — m. 14 VI 1866, 
lași. 

2. Teodor T. Burada —n. 3 X 18309, laşi — m. 17 II 1923, Iași. 

3. Primele studii, în casa părintească, cu aceşti iluştri profesori. 

4. Între 1860 şi 1861 era student la Facultatea de drept a 
Universităţii din laşi, ţinînd, în acel timp, gratuit, un curs de vio- 
lină la Conservator. 

5. Urmează, la Paris, Conservatorul de muzică, fiind primul student 
moldovean înscris la această instituție. 

6. Din 1866 pînă în 1885 ocupă funcții în magistratură la Roman, 
Galaţi, Focșani şi Iaşi. Stabilit definitiv în Iaşi, în 1871. 

7. Leon C. Negruzzi murise în 1890. 

8. În 1882 îşi începe peregrinările la românii din Peninsula 
Balcanică şi din Asia Mică, peregrinări care au ca rezultat intere- 
sante studii cu caracter etnografic și folcloric. 

9. O călătorie în satele moldoveneşti din gubernia Kerson 
(Rusia), Iaşi, Tip. Naţională, 1893. 

10. Au fost printre primii cercetători ai antichităților aparținînd ci- 
vilizației de tip Cucuteni. 

11.A apărut, la Iaşi, din iulie 1889 pînă în 1916 şi, în seria a doua, 
1921-1940. 


e ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 14 e 


Ștefan OPREA 


Actori care au fost 


O strălucită componentă a „generaţiei de aur“ 


Braesky Anny (2 dec. 1902 — 2 dec. 1984), actriță a Teatrului Naţional Iași; născută 
Apostu, la Codăeşti-Vaslui, într-o familie de intelectuali (tata, avocat; mama, cu pregătire 
muzicală, cînta în corul lui Gavriil Musicescu). Absolventă a Conservatorului din laşi, 
clasa de teatru, 1920, elevă a lui State Dragomir şi Mihai Codreanu, şi clasa de canto, 
1929, elevă a Sofiei Teodoreanu şi a lui Enrico Mezzetti. Căsătorită în 1920 cu actorul 
Bruno Braesky. Ca studentă joacă, pe scena Teatrului Naţional, rolul Ileana Cosânzeana 
în spectacolul Făt-Frumos, adaptare de State Dragomir după M. Eminescu, în regia 
Aglaei Pruteanu. Debut ca actriță: 1920, Florioara în Rodia de aur de Al. O. Teodoreanu 
şi Adrian Maniu. La 22 de ani e societară a Teatrului Naţional. Preia de la Aglae Pruteanu 
rolurile de ingenuă dramatică, în piese romantice, istorice şi în operete. Gamă interpre- 
tativă întinsă; repertoriu clasic, universal şi românesc; Teodosia — Învierea de Tolstoi; 
Rosina — Bărbierul din Sevilla; Margareta — Faust; Leonie — Părinţii teribili; Eliza — 
Avarul; Hero — Hero şi Leandru; Creuza — Medeea; Aricia — Fedra; Tereza — Taifun; 
Regine — Strigoii; Sânziana — Sânziana şi Pepelea; lulia — Ovidiu; Crina — Patima 
roşie; Liana — Trandafirii roşii; Miza — Titanic vals; Anca — Vlaicu Vodă; Ziţa — O 
noapte furtunoasă; Doruleţ — Visul unei nopţi de iarnă; Luluţa — Chiriţa în provincie; 
Agnes — Şcoala femeilor; roluri shakespeariene: Desdemona — Othello, Julieta — Romeo 
şi Julieta, Viola — Noaptea regilor. Joacă alături de marile actrițe Agatha Bârsescu şi 
Aglae Pruteanu preluînd tradiţia interpretării realiste şi cultul pentru scenă. În prima 
perioadă de creaţie — numeroase roluri în operetă: Viorica — Baba Hârca, Soffi — 
Voievodul țiganilor, Denise — M-elle Nitouche și rolurile titulare în Pericola, Clerata 
în concentrare, Gheişa ş.a., alături de Aurel Ghiţescu, Aurel Munteanu, Constantin 
Ramadan, Miluţă Gheorghiu, Margareta Baciu, Sandina Stan. În perioada de maturitate 
abordează un repertoriu adecvat forței dramatice a glasului şi puterii impresionante de 
interiorizare: Lady Macbeth — Macbeth, Doamna Clara — Vlaicu Vodă, Elena Alving — 
Strigoii, Bernarda — Casa Bernardei Alba, Agrippina — Britannicus ş.a. A jucat sub baghete regizorale prestigioase: A.I. 
Maican, lon Sava, V.I. Popa, G.M. Zamfirescu, Crin Teodorescu, Sorana Coroamă, Cătălina Buzoianu, Cristian Hadjiculea. În 
1966 e pensionată în plină putere de creaţie, dar e rechemată pentru roluri importante: Doamna Pernelle — Tartuffe, Lady 
Brecknell — Ce înseamnă să fii onest, Eugenia — Tango. Ținută scenică nobilă, o comunicativitate nativă, forță dramatică, studiu 
atent şi permanent al rolului, adîncime psihologică, linie realistă în interpretare. Punte de legătură între tradiție şi modernitate. 
Face parte din fondul principal de valori al teatrului Naţional Iaşi. 


Desdemona 
în „Othello “ de Shakespeare 


Formată şi lansată ca actriță într-un context teatral 
remarcabil, cel al anilor '20, la Iaşi, a beneficiat de expe- 
riența unor mari înaintaşi ai acestei scene: Vernescu- 
Vâlcea, State Dragomir, Agatha Bârsescu, Aglae 
Pruteanu, Mihai Codreanu, fiind colegă de generaţie cu 
Mărioara Davidoglu, Margareta Baciu, Aurel Ghiţescu, 
Aurel Munteanu, Constantin Ramadan,  Miluţă 
Gheorghiu, Gică Popovici. Debutul i-a fost vegheat de 
Aglae Pruteanu care i-a predat o parte din rolurile ei şi 
locul în cabină: „Aglae Pruteanu, în chip de mamă bună, 
m-a aşezat pe un scaun în cabina ei, mi-a dat rochia ei de 
Ileana Cosânzeana, m-a machiat cu grimoanele ei şi mi-a 
scris pe oglindă: Mult noroc! A.P.“, notează actriţa în 
volumul ei de memorii. A jucat alături de Agatha 
Bârsescu în Fedra (Aricia), Medeea (Creuza) şi Strigoii 
(Regine) învăţînd de la marea tragediană stăpînirea de 
sine, echilibrul scenic şi valoarea gestului în raport cu 
cuvîntul. Prima cronică dramatică e semnată de TI. 
Burada: „Apoi a urmat Făt-Frumos cu d-ra Anetuţa 
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Apostu în rolul Ilenei Cosânzeana, reuşit la perfecţie, cu 
nota caracteristică a unei fete amoroase, visătoare după 
Făt-Frumos [...] neuitînd a felicita pe mica artistă pen- 
tru talentul aşa de frumos pe care îl promite“. E remar- 
cată în Elisa din Vicleniile lui Scapin, cu C. Ramadan în 
rolul titular şi în regia lui Vlad Cuzinschi, apoi în Julieta 
şi în alte roluri de ingenuă. Menţiuni elogioase în presă. 
Despre Desdemona: „O apariție cum nu se poate mai 
potrivită, un glas dulce, pornit dintr-un suflet care nu 
cunoaşte decit bunătatea, şi un joc simplu şi sincer“ 
(„Lumea“, 22 oct. 1921). Asemenea aprecieri însoțesc 
interpretările date de Anny Braesky, Soniei — Crimă şi 
pedeapsă, Juliettei — Romeo şi Julietta ş.a. În Hero — 
Hero şi Leandru — îmbină nuanțat gingăşia cu accentele 
grave, zguduitoare; joacă natural, acompaniind versul, 
pe care îl rosteşte cald şi pasionat, cu mimica şi gestul 
adecvat. „D-na Braesky, în rolul lui Ann Page (Nevestele 
vesele) s-a afirmat ca cel mai desăvirşit element pe care 
îl are Naţionalul ieşean în ceea ce priveşte executarea 
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ariilor şi ținuta. “ (Gr. V. Coban — „Deşteptarea“, 22 nov. 
1934). Cel mai mare succes al perioadei de tinereţe îl 
obţine cu Andromaca (1935 şi 1939) în regia lui Aurel 
Ghiţescu: „Andromaca D-nei Braesky şi-a purtat sufe- 
rințele cu demnitate regească; are D-na Braesky o ţinută 
ce numai cu teatrul se acordă. A găsit accente sfişietoare 
pentru marea tiradă a durerii din actul al treilea “. (D. 
State — „Ziua“, 7 aprilie 1935). Dar perioada de tinerețe, 
deşi dominată de roluri de dramă şi tragedie, excelează şi 
prin realizări de operetă. Toţi actorii Teatrului Naţional, 
avînd bună pregătire muzicală, jucau şi operetă. Anny 
Braesky a fost numită „privighetoarea Iaşului“, iar criti- 
ca o aprecia ca pe o eminentă cîntăreață care ştia să 
îmbine experiența din teatrul de proză cu exigenţele 
muzicii şi stilul operetistic. Se scria despre ea: „... talen- 
tata artistă dramatică şi lirică... cu cînt agreabil şi melo- 
dios, fizic potrivit, joc foarte corect şi natural.“ Obţine 
succese cu M-elle Nitouche, Domnișoara de ciocolată, 
Vînzătorul de păsări, Gheişa, Voievodul ţiganilor: 
„D-na Braesky se prezintă cu aptitudini vocale remarca- 
bile cărora le vine în ajutor experiența actoricească şi 
dicțiunea bună“ („Opinia“, 12 iunie 1930); „D-na 
Braesky a fost de nenumărate ori aplaudată la scenă 
deschisă, avind o creaţie neîntrecută în acest gen“ 
(„Curentul““, 10 aprilie 1937). Sărbătorită în 1946 pentru 
25 de ani de teatru, actrița trece în a doua perioadă de 
creaţie. Gina Sandri scria cu acest prilej: „Și ce carieră 
netedă, în vecinică ascensiune, urcind spre desăvirşire, a 
avut Anny Braesky. Înşirîndu-i rolurile, i-am înţeles 
izbinzile... pînă la astă seară, cînd O familie de trăsniți 
îi prilejuieşte atacarea unui nou gen de roluri şi 
descoperirea unei laturi noi a talentului său “. („Opinia“, 
15 ian. 1946) 
Seriozitatea  parti- 
turilor dramatice abor- 
date în anii următori o 
situează pe actriță în 
postura de mare doamnă 
a scenei ieşene: Katy 
Keller (Toţi fiii mei), 
Elena Alving (Strigoii), 
Doamna Clara (Vlaicu 
Vodă), Agrippina (Brita- 
nnicus), Bernarda (Casa 
Bernardei Alba), Doam- 
na Dulska (Moralitatea 
D-nei Dulska). Em- 
blematică rămîne inter- 
pretarea Doamnei 
Clara: „Arta desăvirşită 
cu care actrița mi- 
nuieşte versul clasic, 
gestul amplu şi viguros 
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care-i dă prestanță şi accentuează caracterul voluntar 
pînă la îndirjirea care o determină la crimă, glasul pu- 
ternic, strunit cu o tehnică de maestru, toate aceste ca- 
lități, destul de rar cumulate de aceeaşi persoană, au 
contribuit la crearea unei imagini scenice pline de con- 
sistența trăirii autentice“ (N. Barbu - „Flacăra Iaşului“, 
22 martie 1954). În Agrippina, actriţa a prezentat o eroină 
devorată de pasiune puternică şi de ambiția dominării. 
„Jocul actriței a fost energic, hotărit, nuanţat, fără ten- 
dințe declamatorii şi prea spectaculoase; rolul se inte- 
grează familiei de eroine pe care actrița le-a jucat întot- 
deauna cu strălucire“ (Al. Dima — „Flacăra Iaşului“, 14 
ian. 1965), ,„„Anny Braesky a realizat monumentalul rol al 
Agrippinei mai ales în linia monumentalităţii şi a forței 
tragice, ceea ce, evident, atrage unele simplificări, dar 
impresia de ansamblu e puternică“ (Radu Popescu — 
„România liberă“, 10. nov. 1965). „Actrița avea şi plas- 
ticitatea atitudinii şi sobrietatea gestului, şi glasul 
excepțional — aş zice plastic -, şi măiestria de a spune 
versuri. “ (Otilia Cazimir“). Anny Braesky şi-a publicat 
memoriile în volumul Cu grimonul pe oglindă (ed. 
Junimea, 1978) în care vorbeşte despre viaţa teatrală a 
Iaşului începînd de după primul război mondial pînă la 
data publicării volumului, schițind profiluri ale marilor 
înaintași şi colegi, actori şi regizori, judecînd critic reper- 
toriul şi concepţiile estetice care au dominat scena 
ieşeană, expunîndu-şi propriile convingeri şi aspirații 
profesionale: „Convingerea mea de veche societară a 
acestui teatru e că un Naţional reprezintă în primul rînd 
o legătură de continuitate în noianul de experienţe ine- 
rente mersului înainte, o cale sigură, aşezată pe temelii 
sănătoase, acel sentiment de statornicie atit de necesar 


Elena Alving în „Strigoii“ de Ibsen, cu Gică Popovici - Pastorul Manders 
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în artă“ (p. 274). Socotea teatrul conform spuselor lui 
Max Reinhardt: „Un vis rupt de realitate este tot atit de 
lipsit de sens ca şi realitatea fără vis. Or, teatrul nu este 
altceva decit vis transpus în realitate. “ A fost o devotată 
slujitoare a teatrului realist, respectînd cu sfințenie marea 
tradiţie interpretativă a şcolii ieşene, dar cu inteligența 
nativă, cu intuiția-i excepțională a găsit întotdeauna pu- 
terea de a se racorda la marile deschideri ale teatrului 
modern, un exemplu decisiv în acest sens fiind rolul 
bătrînei Eugenia din Tango de Mrozek (regia Cristian 
Hadjiculea, 1978). Anny Braesky a făcut parte şi rămîne 
pentru totdeauna în fondul principal de valori al 
Teatrului Naţional Iaşi. 


* 


Teodor BARBU 
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Alte spectacole: Cinel-Cinel, Mirtil şi Hloe, Iorgu 
de la Sadagura, Căruţa cu paiaţe, Acolo departe, 
Intrigă şi iubire, Ochiul babei, Harap Alb, Povestea 
Unirii, Domnul Puntila și sluga sa Matti, Scandaloasa 
legătură dintre Dl. Ketle şi D-na Moon, Prietena mea 
Pix, Poveste din Irkuţk, Pălăria florentină. 


Referinţe critice: Otilia Cazimir — Scrieri despre 
teatru, Editura Junimea, 1978, p. 185; N. Barbu — 
Momente din istoria teatrului românesc, pp. 44, 240- 
9, 297, 300, 338; Ştefan Oprea — Martor al Thaliei, pp. 
42-44 şi passim. 


* Fişă pentru un Dicţionar al actorilor Teatrului Naţional — în 
pregătire 


Un scriitor din diaspora: Vintilă Corbul 


În tinereţe, când patima cititului mă devora și pe 
mine la fel ca pe mulţi alţii, îmi cădeau în mână şi cărți 
din colecţia „Aventura“, uşoare, palpitante şi reconfor- 
tante. Atunci am citit pe nerăsuflate Moarte şi portocale 
la Palermo. Mai târziu, atractive prin acțiune, abundență 
de informaţii şi stil inconfundabil, voi citi, rând pe rând, 
şi alte cărţi ale lui Vintilă Corbul, începând cu Dinastia 
Sunderland Beauclaire. 

Nu puteam bănui că, peste ani, voi scrie despre 
autorul Vintilă Corbul dintr-un impuls care se explică 
doar prin dorința — poate desuetă — de a reconsidera un 
spaţiu cultural, cel drăgăşenean desigur, încă insuficient 
cercetat şi plin de surprize. 

Voi încerca, în cele ce urmează, să argumentez că 
Vintilă Corbul, actualmente scriitor de factură complexă, 
istoric, publicist, traducător de largă circulaţie, integrat 
demult spiritului european, trăind în Occident, la Paris, 
de aproape 20 de ani, aparţine şi spaţiului nostru cultural 
prin origini, strămoşi şi tradiţii pe care niciodată nu le-a 
uitat sau ignorat. 

Strămoșii săi drăgășeneni, după cum se va vedea, se 
pierd în timp. Oricum, ceea ce se ştie cu siguranță este că 
străbunicul scriitorului a fost Hristache Dumitriu (1799- 
1886), un cunoscut negustor drăgășenean care, căsătorit 
cu o fată din familia de moşieri Genuneanu, a avut trei 
copii şi anume pe Iorgu, Marița şi Aritia. 

Dintre fete, Aritia, bunica scriitorului, s-a căsătorit cu 
inginerul Dumitru G. Popescu şi au avut, la rându-le, opt 
copii, două fete şi şase băieţi, iar dintre băieţi, Costică, 
viitorul general Constantin Popescu, va fi tatăl scriitoru- 
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lui Vintilă Corbul. 

Generalul Constantin Popescu-Corbu, căsătorit cu 
Sofia-Pavlia, fata unor boieri bucureşteni cu case în 
Uranus, pe lângă fostul stadion ANEF, a fost ofiţer activ 
de artilerie, decorat cu „Ordinul Mihai Viteazul“ pentru 
merite deosebite în primul război mondial. Mai târziu, el 
va fi numit vice-guvernator al Transnistriei, calitate în 
care a contribuit din plin la consolidarea spiritului româ- 
nesc în teritoriile strămoşeşti de dincolo de Prut. 

Generalul Popescu-Corbu a primit, prin anii '20, în 
Cadrilater, lângă Turtucaia, o suprafață mare de pământ 
drept recompensă. Aşa se dădea la toți ofițerii decorați cu 
ordinul „Mihai Viteazul“ în primul război mondial. 
Avatarurile muncii şi întreţinerii acestui pământ îl vor 
inspira mai târziu pe Vintilă Corbul în realizarea primului 
său roman Robii pământului, cu referire la tatăl său care 
întâmpina mari greutăți în a-şi munci pământul de la 
Turtucaia. 

Urmărind viața generalului Popescu-Corbu, vom 
spune că destinul i-a rezervat de toate, fapte de vitejie, 
satisfacţii şi onoruri, dar şi supliciu, destul, cât să ajungă 
pentru mai multe vieți. După ce ruşii au ocupat Crimeea, 
generalul Popescu-Corbu a fost retras din Transnistria în 
ţară, cu alte funcţii de comandă în armata română şi una 
chiar de prefect la Lugoj. 

După venirea la putere a regimului comunist, inten- 
tându-i-se nişte procese, a fost arestat şi a făcut câțiva ani 
de închisoare. Mai apoi, eliberat pe la sfârşitul anilor 50, 
nu s-a bucurat prea mult de libertate, deoarece un inci- 
dent, altfel simptomatic pentru acele vremuri, l-a băgat 
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din nou în închisoare. 

În fapt, ce se întâmplase? Într-o zi, bătrânul, fiind la 
coadă la lapte, a fost agresat de un oarecare sau, mai bine 
spus, provocat de acesta, moment în care fostul ofițer, 
indignat la culme, a criticat cu voce tare vitregia acelor 
vremuri, când un erou al războiului de întregire a neamu- 
lui, decorat cu ordinut- Mihai Viteazul“, este nevoit să 
lupte pentru a supravieţui. 

Aşa se întâmplă că, denunţat la securitate, a ajuns să 
fie din nou arestat, până la urmă murind în închisoarea 
Văcăreşti, în anul 1967. 

Vintilă, viitorul romancier, unicul fiu al familiei 
Popescu-Corbu, s-a născut la Bucureşti la 26 mai 1916, 
în casa părinților săi din strada Izvor nr. 101. Acolo a 
deschis ochii asupra lumii, acolo şi-a petrecut copilăria. 
A stat mult timp din viață alături de mama sa Sofia, o fire 
romantică, sensibilă şi cultivată. 

De la ea a moștenit dragostea pentru cărţi şi încli- 
naţiile literare. De la tatăl său a luat rigurozitatea şi 
ordinea, respectul pentru istoria românilor şi pentru valo- 
rile de perenitate ale neamului. 

În Bucureşti a urmat şcoala primară și liceul, după 
care îşi ia licenţa în Drept şi Istorie. Cu dublă calificare, 
va avea, desigur, cale deschisă pentru a ocupa diferite 
funcţii. Îi plac limbile străine şi vorbeşte curent limba 
franceză. 

Vacanţele copilăriei şi tinereţii sale au fost legate 
invariabil de Drăgășani. Venea aici, cu regularitate, la 
conacul familiei sale din satul Corbu-Suteşti, iar în oraş 
trăgea de fiecare dată la Bubi Dumitriu şi Mira Dinovici, 
verişorii lui primari. Mira, viitoarea soţie a generalului 
Marin Buterez (decedat de curând), îi era o bună confi- 
dentă; pentru ea nutrea o adevărată şi sinceră prietenie. 

O fotografie, datată iulie 1942, deci la doi ani de la 
absolvirea facultății, ne dezvăluie un tânăr chipeş, cu păr 
lung, pieptănat pe spate şi cu puţină cărare la mijloc, cu 
ochii pătrunzători şi sprâncene prelungi, dar cu nelipsita 
mustăcioară, îmbrăcat cu un sacou de lână, de certă cali- 
tate, cu cravată şi veston în ton. Acesta era juristul Vintilă 
Corbul, angajat la Judecătoria Ocolului nr. 6 din 
București. 

De prin 1950, începe calvarul familiei sale. 
Generalul, tatăl său, învinuit de a fi ocupat înalte funcții 
în regimul trecut, monarhist prin educaţie şi convingeri, 
este arestat. Pentru Vintilă şi mama sa încep ani de 
teroare şi privaţiuni. Pământul şi întreaga avere le sunt 
confiscate de noile autorități. În plină maturitate, atunci 
când, pe măsura studiilor şi capacităţii sale, i se contura 
un viitor strălucit, totul se prăbuşeşte dintr-o dată. 
Tânărul judecător, cu un tată închis sub învinuirea de a fi 
complotat împotriva regimului, este dat afară din slujbă, 
atât de la cea din București, cât şi după aceea, de la cea 
din Măcin unde se mutase ca jurist. Nu putea să mai pro- 
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feseze nici ca judecător, nici ca istoric. 

Se căsătorise de curând cu loana Sângeorgiu, fata 
unui profesor universitar din Bucureşti,o persoană fină, 
delicată și cultivată, absolventă de limbi străine, care, 
mai târziu, va face multe traduceri din limba engleză și 
germană. 

Pentru a-şi putea întreţine familia şi, deopotrivă, pe 
mama sa, se angajează portar la o importantă fabrică 
bucureşteană. Era o muncă modestă, departe de posibi- 
lităţile şi de pregătirea sa culturală, dar care îi permitea să 
trăiască, să scrie şi să-şi împlinească marea sa pasiune. 

Aşa se face că, în acea perioadă (1967, n.n.), i se 
publică, cu sprijinul unui intermediar evreu, primele vo- 
lume din Dinastia Sunderland Beauclaire. Un prieten 
al familiei sale, un savant bucureștean care, întâmplător, 
se cunoştea bine cu directorul fabricii unde Vintilă era 
încadrat ca portar, îi arată acestuia cărţile publicate de 
angajatul său. A fost un moment de reală stupefacție. 
Directorul, citindu-i cărţile, l-a chemat şi i-a spus: 
„... Domnule Popescu, dacă până acum ai fost portar aici la 
noi şi eu te-am ignorat, necunoscându-ți valoarea, acum 
e o mare cinste pentru mine să mă numeşti printre pri- 
eteni şi, cu orice risc, îţi dau în primire biblioteca fabricii. 
Cred că aici te vei simţi în mediul dumitale“. A fost într-a- 
devăr o şansă pentru Vintilă, care, acolo în liniştea bi- 
bliotecii, şi-a putut îndeplini multe din proiectele sale li- 
terare. 

Viaţa avea să-l lovească din nou. În 1972 moare 
mama sa, ființa de care fusese profund ataşat, pentru care 
manifestase o puternică afecțiune şi care îi marcase şi îi 
influenţase drumul în viață. După ce tatăl său, precum am 
mai spus, murise cu câţiva ani înainte în închisoare, dis- 
pariția mamei îl lasă într-o lume ostilă având alături 
numai pe soţia sa Bobi, care îi va crea climatul familial, 
propice pentru scris. De aceea îi va dedica multe din 
romanele sale. 

În perioada anilor '70, când, în întreaga țară s-a ma- 
nifestat o oarecare destindere în relațiile sociale şi chiar 
în mediile literare se contura un climat de reconsiderare a 
valorilor, scriitorul Vintilă Corbul a dat măsura potenței 
şi capacităţii sale. Atunci i-au apărut multe din scrierile 
sale, printre care Păsări de pradă, Căderea 
Constantinopolului, Uragan deasupra Europei, 
Cavalcadă în iad etc. A mai scris şi literatură polițistă: 
Moarte şi portocale la Palermo, Cenuşă şi orhidee la 
New York, În jet de la Atlantic la Pacific ș.a. 

Nu putem încheia acest capitol despre scrierile sale, 
şi aşa destul de sumar, fără să menţionăm că a scris sce- 
narii de film, a desfăşurat o bogată activitate publicistică 
pe un ton dur şi tranşant la adresa timpului pe care îl trăia. 
Împreună cu soţia a tradus în româneşte romanul Vin 
ploile al lui Louis Bronfield. 

Punându-i-se în vedere să se abţină de la scrieri 
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împotriva regimului, obține, în sfârșit, în 1983, paşapor- 
tul pentru plecare definitivă din ţară. Se va stabili la 
Paris, unde trăieşte şi azi. 

În Franța au fost bine primite toate suieiile sale; 
acolo, cu recunoscuta-i putere de muncă, a luat totul de la 
capăt. Avea atâtea de îndeplinit — tot ceea ce nu putuse 
scrie în ţară din cauza convenţionalismului exagerat al 
vremii. 

În perioada exilului său de până în 1989, a ţinut spo- 
radic legătura cu prietenii săi literați din ţară şi cu editorii 
care îl ajutaseră la publicarea romanelor. Nu şi-a uitat nici 
prietenii de la Drăgăşani, rudele sale, cărora le păstra o 
amintire nestinsă. În 1998, îi scria bunului său prieten 
Marin Buterez: „... Am aflat cu multă plăcere veştile 
despre familia voastră, anume că sunteţi sănătoşi şi pro- 
speri. Regret că nu mă pot lăuda, la rândul meu, cu o 
familie care să continue tradiția Corbilor. Sunt ultimul 
dintre ei... Cât priveşte cererea mea de restituire a viei de 
la Drăgășani trebuie să te informez că sunt încă cetățean 
român, cu domiciliul oficial în România. Nu locuiesc în 
Bucureşti, unde am avut ultimul domiciliu, fiindcă 
locuința mea a fost dărâmată pentru a se construi faimo- 
sul cartier guvernamental al lui Ceauşescu. Am dori ca 
via să revină în familie, aşa cum este normal şi legal. Am 
intenţia să creez o fundaţie culturală la Drăgăşani, care 
să ofere în fiecare an un premiu pentru cea mai bună 
carte de istorie. Doresc, de asemenea, să leg 
Drăgăşăniul de oraşul Rocquencourt Versailles, să înfi- 
ințez o bibliotecă franceză și să creez un premiu pentru 
cea mai bună carte scrisă de un român în limba franceză. 
Vreau să realizez ceva interesant pentru oraşul în care 
tatăl meu, generalul Corbul, a văzut lumina zilei. ... S-au 
scurs mai bine de 50 de ani de când n-am mai călcat 
pământul viei de la Drăgășani. Mi s-a întâmplat să visez 
că mă aflu la Suteşti, pe culmea dealului Corbu, şi că, de 
acolo, priveam Drăgăşanii şi banda argintie a Oltului. 
Din păcate nu mai ştiu nimic de conac, dacă a fost dărâ- 
mat sau nu. Conacul a fost construit după modelul vilei 
Minovici de la Bucureşti. Reintrarea în posesia mea a 
viei îmi va permite să păşesc la realizarea Fundaţiei de 
care ţi-am mai scris. Tatăl meu mai avea o vilă la Săftica, 
lângă aeroportul de la București, mai avea o vilă la 
Eforie pe coasta Mării Negre, o moşie de 300 de pogoane 
şi un sat în întregime, situate în Cadrilaterul românesc, 
care a fost anexat de Bulgaria. Veniturile acestor propri- 
etăți vor permite finanțarea Fundaţiei şi a premiilor 
respective. În concepția mea, Fundaţia va avea trei secți- 
uni, una la Bucureşti, una la Paris şi una la Drăgăşani. “ 
Mai departe, într-o altă scrisoare spune: „,... Nu am timp 
să plâng pe ruinele trecutului pentru că exigenţele vieții 
pe care o duc îmi impun Să trăiesc în prezent şi să mă 
gândesc la viitor. Dragostea mea pentru România, pen- 
tru pământul în care sunt îngropați toți strămoşii mei, nu 
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a încetat o clipă să mă preocupe.... “ 

În altă scrisoare arată că speră să facă în curând o vi- 
zită în România, să dea o raită şi pe la Drăgăşani, să se 
ocupe de via de la Suteşti şi de conacul moștenit de la 
părinţii săi. Din informaţiile date de el prin alte scrisori, 
înțelegem că scrie mult, are o bogată activitate publicis- 
tică, realizează scenarii de film și, cu toate că a depăşit de 
mult grijile materiale, îl roade neîncetat dorul de ţară, de 
locurile natale şi de prietenii din România. 


Ion Irimescu - Maternitate 
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George BUZNEA, traducător al „Divinei comedii“ 


Poetul şi traducătorul George Buznea s-a născut la 23 
aprilie 1903 în Vetrişoaia, judeţul Vaslui. După 
absolvirea şcolii primare din satul natal, urmează cursu- 
rile secundare şi se înscrie la Facultatea de Litere şi 
Filosofie din București, dar pe care nu o va absolvi. 
Totuşi, atmosfera literară a Capitalei îl 
va captiva şi tânărul poet frecventează 
cenaclul literar al lui Mihail 
Dragomirescu, iar în anul 1927 
debutează la revista “Universul lite- 
rar” şi colaborează la “Falanga” şi | 
apoi la pagina culturală a ziarului 
“Universul”. 

Între anii 1928-1940 îl aflăm la 
Brăila unde va îndeplini mai multe 
funcții: secretar de redacţie la revista 
“Luceafărul literar şi artistic”, redac- 
tor la cotidianul “Expres” şi custode al 
Bibliotecii comunale. 

Colaborând intens la diferite publi- 
caţii locale şi centrale, în 
paralel,George Buznea se va manifes- 
ta şi editorial, debutând cu volumul 
de versuri istorice intitulat Omagiu 
Eladei şi eroilor săi, 1930, semnat 
Valentin Boldur. (Va mai semna şi 
Valentin Vetrişanu - după numele sa- 
tului natal, Gh. Bejan - după numele 
mamei, Bemol, B. N. Şoltuz, Aenzub - anagramarea 
numelui Buznea). În anul 1935 editura brăileană 
“Expres” îi va publica volumul Aripi în azur, reeditat în 
anul următor, la editura ARPA, sub titlul Epopeea 
Aripii, ode dedicate aviatorilor români. 

Sensibil la evenimentele politice prin care trecea ţara, 
poetul îşi manifestă patriotismul, publicând în anul 
1937, la editura “Univers”, poemul istoric antirevizio- 
nist, intitulat Epopeea pământului românesc, iar ca o 
reacţie la Nota ultimativă a guvernului sovietic din 26 
iunie 1940 prin care ni se răpea Basarabia şi Nordul 
Bucovinei, George Buznea va scrie poemul protestatar 
Doina Prutului, operă cu mare ecou în epocă şi încă de 
actualitate. lar la comemorarea semicentenarului morții 
lui Eminescu a scris Povestea lui..., poem omagial, 
apărut la editura “Cugetarea”. La acestea se mai adaugă 
şi alte colaborări în volume colective. 

Prin anul 1940, poetul revine la București, unde, îl 
întâlnim ca tehnician, traducător şi scenarist la 
Cooperativa “Filmul Românesc”, iar în anul 1946 la 
Cooperativa “Filmul Olteniei” din Craiova, unde era 
membru fondator şi director până la desființarea acesteia, 
în 1948. Revenit în Capitală, colaborează la revistele 
“Viaţa Românească”, “Luceafărul”, “România literară”, 
precum şi la “Tomis”, “Astra”, “Ramuri”, activând la 
cenaclurile “G. Bacovia”, “G. Călinescu” şi “Salonul li- 
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terar”. Treptat, va părăsi creaţia originală, dedicându-se 
activităţii de traducător, începând cu versuri de Pușkin şi 
Râlski, de Petrarca și Leopardi şi culminând cu Divina 
Comedia a lui Dante Alighieri. 

Între timp, poetul-traducător stătea tot mai depate de 
lumea literară. În acest sens ni se pare 
oportună inserarea unor fragmente 
dintr-o relatare a criticului “Nicolae 
Manolescu apărută în “Luceafărul” 
din 23 mai 1970, în care acesta evocă 
un moment deosebit şi original: 
“Acum patru ani, pe o bancă din preaj- 
ma debarcaderului Herăstrău [...] 
eram împreună cu Adrian Păunescu şi 
discutam, fireşte, despre poezie”. In 
apropiere, aştepta şi “un bărbat, nu 
prea tânăr, îmbrăcat într-un costum de 
lucru.” Cei doi şi-au închipuit că e 
barcagiul şi nu i-au dat atenţie, numai 
că acesta auzind, probabil, despre ce 
vorbeau, s-a apropiat şi, prezentân- 
du-se, i-a rugat să-şi spună părerea 
despre câteva strofe din Infernul lui 
Dante pe care le tradusese. N-a fost 
nevoie de cine ştie ce intuiție din 
partea celor doi scriitori “spre a 
înţelege numaidecât că barcagiul 
ocazional, care foloseşte lungile ore 
de singurătate dintre două zile de sărbătoare spre a găsi 
un echivalent românesc terținelor lui Dante, nu era un om 
obişnuit şi nici un simplu veleitar. Era un extraordinar 
poet“ (s.n. - V.M.). După ce au ascultat cu uimire 
începutul celui mai straniu poem din câte cunoaşte lite- 
ratura lumii într-o limbă românească pură, armonioasă şi 
firească, l-au invitat pe poet să le mai recite - fiindcă nu 
citea, ştia totul pe dinafară - şi alte versuri din Infernul. 
“Poetul care ştia pe Dante pe de rost se numeşte 
GEORGE BUZNEA. Îi scriu numele cu majuscule fiind- 
că mi se pare că Adrian Păunescu şi cu mine ne vom 
lăuda cândva că am fost printre primii auditori ai “celui 
mai mare traducător al lui Dante în româneşte (s.n. - 
V.M.). După ce compară patru versiuni româneşti, 
datorate lui G. Coşbuc, lon A. Țundrea, Eta Boeriu şi, 
evident, George Buznea, ale Inscripţiei pe poarta 
Infernului cu care se deschide cel de al treilea cânt, 
criticul încheie: “Dacă aş fi editor, mi-aş face un titlu de 
glorie din a-l publica pe George Buznea.” 

Deşi editorul potrivit întârzia să apară, totuşi tradu- 
cerea lui Buznea continuă să fie lăudată din manuscris. 
Astfel, cu ocazia comemorării a 650 de ani de la moartea 
lui Dante, în cadrul serbărilor UNESCO din 1971, scri- 
itorul Edgar Papu nota: “Am examinat prin sondaj şi am 
comparat cu alte traduceri româneşti, versiunea lui 
Dante, datorată lui George Buznea. Traducătorul are 
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toate resursele pentru a realiza cea mai frumoasă tradu- 
cere a Divinei Comedii din câte le avem până acum. 
arată net superioară şi aceleia a lui Coşbuc şi a Etei 
Boeriu. Ne referim anume la frumusețea muzicală plină 
de naturaleţe a versiunii lui George Buznea, față de o 
asemenea interpretare. Aceea a lui Coşbuc ne pare aspră şi 
chinuită, iar aceea a Etei Boeriu, presărată de prea multe ele- 
mente căutate, ajungând uneori la un manierism lingvistic.” 

După mai multe tergiversări, editura “Univers” va 
publica în anul 1975 prima parte, Infernul, iar 
Purgatoriul va apărea postum, în anul 1978. Cu toate că 
timpul nu i-a permis să traducă şi cea de a treia parte, 
Paradisul, totuşi istoria literaturii române şi, îndeosebi 
istoria culturii noastre naţionale are datoria să rețină şi 
numele lui George Buznea chiar şi pentru cât a lăsat. 
Dintre mulți traducători ai acestei capodopere, printre 
care amintim şi pe Aron Densusianu, Nicu Gane, Maria 
Kiţu, Nicolae Buzdugan, Giuseppe Cifarelli, Ion A. 


Țundrea şi Alexandru Marcu, George Buznea este cel 
mai apropiat de original. “Traducerea lui [...] impresio- 
nant fapt de cultură românească, - cum o numește 
Alexandru Balaci - demonstrează o cunoaştere profundă 
a poemului dantesc, precum și o mare străduință de a reda 
în limba română imensa încărcătură de frumuseți a textu- 
lui original. Traducerea lui poate să fie considerată drept 
cea mai liberă dintre toate remarcabilele tălmăciri ante- 
rioare.” Această traducere a incitat şi pe alţi critici să-şi 
aducă prinosul de recunoştinţă poetului-traducător, prin- 
tre care amintim pe Șerban Cioculescu, Dan Grigorescu, 
Dragoş Vrânceanu, Mariano Baffi şi alții. 

Ca o încoronare a activităţii sale literare, în chiar anul 
morţii, George Buznea a fost primit membru titular al 
Uniunii Scriitorilor, dar satisfacția i-a fost de scurtă 
durată; la 13 septembrie 1976, acesta se stingea din viață, 
lăsând edificiul dantesc neterminat şi datorită curajului 
manifestat în vremi de cumpănă, numele său a fost dat 
uitării... 


George BUZNEA 


Prutule, apă bătrână 
Prutule, apă română, 
Prutule întunecat 

MI cu plâns amestecat! 
Prutule adâncă rană 

Peste ţara cea Ștefană, 

Tu desparţi ca un duşman 
Moldovan de moldovan, 
Grai de grai dela o mamă 
Şi năframă de năframă 
Ude-n plâns sub cer înalt 
Și pe-un mal și pe celalt... 
Și desparţi de la Carpaţi 
Până-n vale de Galaţi 
Brazdă lungă răzăşească 
De-altă brazdă românească. 
Și pe văi îngemănate 
Desparţi frate de alt frate 
Și pe-un plai cu-aceeaşi horă 
Deparţi soră de-altă soră; 
Și prin neguri şi prin ceață 
Desparţi viață de-altă viaţă 
Și prin ploaie şi prin vânt 
Un mormânt de alt mormânt, 
Că nu e hotar sau Carte 

Să ne poată-n veci desparte, 
Cum nu sunt nici frontiere 
Să despartă o durere 

Decât plânsă în tăcere 

Să se schimbe în putere 

Ca să rabde şi s-aştepte 

şi cel mic hotare drepte... 
Prutule cu Siret frate 


DOINA PRUTULUI (1940) 
Şi cu Nistrul jumătate, 
Prutule care ne-mparţi 
Cât o să ne mai desparţi? 
Ca să-mi văd tată şi mamă 
Cât ai să-mi mai ceri, tu, vamă? 
Prutule care ne frângi 
Cât şi tu ai să mai plângi 
De atâta nedreptate 
De la un vecin şi frate, 

Ieri întru creştinătate, 

Azi în roşia dreptate? 

Măi vecine şi frățioare, 

Ai o ţară cât un soare 

lar eu una cât o stea 

Şi mai rupi și tu din ea. 
Măi frăţine, măi vecine, 
Ce-ai avut, ce ai cu mine 
Că din Prutul românesc 

Ai făcut şi Prut rusesc 

Iar din harta prinsă-n slove 
Ai făcut două Moldove 
Care vin şi plâng la Prut 
Că azi iar le-ai desfăcut, 
Cum desfaci din rădăcină 
O tulpină de tulpină 

Ca să-și plângă apoi soarta 
Una-n stânga, alta-n dreapta; 
Și să plângă totdeauna 

Că sunt două-n loc de una; 
Două care au şi-n humă 
Şi-n azur aceeaşi mumă, 
Cât li-e neamul şi moşia, 
Muma noastră România! 
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România celei care 

Iar i-ai pus strâmbe hotare 
Din Hotin şi pân” la Mare; 
Şi din Mare la Hotin 

Între noi creşte un spin 
Cu ţepuşe şi mai mari 
Decât cel sădit de țari; 

Că azi, frate, mi-ai trecut 
Și dincoace peste Prut 

Şi din Țara cea de Sus 
Alte sate mi s-au dus, 
Cum s-a dus şi-o Bucovină, 
Dulcea neamului grădină, 
De-o plâng toate văile 

Şi toate potăile 

Prin ogrăzi şi pe la stâni 
Slugărind la alți stăpâni 
Că şi câinii sunt români, 
Unde Molda, mama lor, 
Ne-a fost naşă de popor; 
Cum românce-s zânele, 
Poamele şi grânele, 

Pe sub streşini brânele 

Şi toate fântânele 

Care pe drumeţi i-adapă 
Și cu lacrimi şi cu apă... 


Prutule, râu blestemat, 
Prutule întunecat, 
Face-te-ai pe veci mutat 
Lângă Nistrul înspumat 
Să ne fii acolo hat. 
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Alexandru-Dumitru ZUB 


„Societatea bună“ - 


Raporturile dintre majorităţi şi minorități, conflictele 
intergrupale, afectând indirect societatea în ansamblu, au 
devenit demult obiecte de studiu şi în sociologie. Premisa 
de la care pleacă ştiinţele socioumane este că un fenomen 
social influențează pe toți membrii comunităţilor, chiar 
dacă această influență nu este uşor de conştientizat. 

Postmodernismul a stimulat atitudini relativiste ca o 
provocare la adresa rigidității unor structuri, sisteme 
sociale, norme, valori. În acest context, minoritățile au 
avut şansa de a-şi expune interesele, nevoile, specificul 
cultural (în unele cazuri); deci, un dialog social în care 
actorii colectivi — comunități, grupuri, sindicate, secte 
etc. — negociază condiţiile de cooperare. Reconsiderarea 
tradițiilor şi a conţinuturilor în ce priveşte socializările 
(multiple) coincide cu analiza funcționalităţilor şi 
disfuncționalităţilor în materie de stereotipuri. 
Stereotipurilor şi schemelor mentale le corespund, în 
plan atitudinal şi comportamental, discriminarea. Pe 
scurt, discriminarea presupune un tratament diferențial 
faţă de o persoană, pornind de la criterii taxonomice arbi- 
trare şi nelegitime. 

O minoritate (din punct de vedere demografic, eco- 
nomic, politic, religios, etnic etc.) este de obicei discrimi- 
nată negativ, iar majoritatea — pozitiv. În Statele Unite, se 
ştie, rasismul şi sexismul au produs intense reacţii de 
protest, ceea ce a silit guvernele să reestimeze dimensi- 
unea fenomenelor. Cercetările sociologice, recen- 
sămintele, prognozele făcute de statisticieni au alertat 
masele prin sistemul mediatic. Se prevede, spre exemplu, 
că în anii 2050 populaţia americană nonalbă va reprezen- 
ta aproape jumătate din totalul populaţiei. Deoarece dis- 
criminarea negativă e disfuncțională, experţii au elaborat 
programe politice de minimalizare a fenomenului. 

Este cazul lui Amitai Etzioni, sociolog şi om politic de 
o influență remarcabilă (a fost asistentul special al lui 
Jimmy Carter, apoi consilier formal şi informal al lui Bill 
Clinton), care şi-a îndreptat atenţia asupra unei palete 
ample de fenomene sociale la nivel mondial, impunându-şe 
ca ideolog al comunitarismului. Societatea monocromă” ; 
de curând tradusă şi la noi, se recomandă ca un studiu de 
sociologie a moralei, normativă şi militantă. Diagnoza 
societăţii se încheie, în acest cadru, cu unele sugestii şi 
posibile soluţii, aplicabile în câmpul puterii, dar şi de 
comunităţi. 

Metafora din titlu nu e lipsită de ambiguitate, 
„monocromia“ putând fi asociată cu uniformizarea indi- 
vizilor prin şi în comunism, cu o egalitate întru mizerie 
economică, morală etc. Departe de așa ceva. Oamenii 
sunt omogeni în esență, dar cterogeni în aparență; 
monocromia ar fi, pentru comunitate, trăsătura ideală a 
unci „societăți bune“, în care deosebirile între persoane şi 
între culturi vor fi tolerate, în speranţa integrării lor cât 
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mai armonioase. 

Primul capitol din Societatea monocromă are ca 
subiect discriminarea rasială, care, pornind de la cromi- 
nanța tegumentului, inferează asupra unor trăsături speci- 
fice fiecărei rase. Se încearcă de multe ori legitimarea 
unui comportament, fie al individului, fie / şi al statului. 
Dar cum putem evalua atributele specifice fiecărei rase, 
şi cum putem izola variabilele rasă şi cultură? Cultura 
modelează construcția personalităţii şi prin urmare ca se 
face responsabilă de anumite stiluri de viață, concepții, 
atitudini. lar dacă, de pildă, emigrația implică adaptarea 
la o nouă cultură, ar fi mai potrivit poate să o abordăm în 
termeni de acceptare/respingere din partea culturii domi- 
nante şi a celei minoritare. Apoi, cercetările bazate pe 
sondaje de opinie au ajuns la concluzia că diferenţele din 
interiorul unei categorii, grup (aici, rasa) sunt de obicei 
mai mari decât cele dintre alte categorii. Pe de altă parte, 
punctele comune — aspirații, vise, convingeri religioase, 
politice, nivel economic — sunt şi ele mai numeroase. 
Micile diferenţe nu justifică un tratament inegal. Etzioni 
constată entuziast că discriminarea rasială se reduce pro- 
gresiv, scădere cuantificabilă în numărul de căsătorii 
mixte, opţiunile electorale pentru un candidat aparţinând 
altei rase etc. 

Un alt fenomen pus în discuţie pe linie comunitaristă 
— stigmatizarea — este raportat la normele fundamentale 
ce guvernează societatea. 

Acelaşi spirit se recunoaște în capitolul relativ la 
reducerea ratei de infracționalitate şi devianță. Calitatea 
controlului social variază şi în funcţie de principiile pe 
baza cărora au fost elaborate legile. Pedepsele nu pot 
constitui un scop în sine, ci doar un mijloc de reso- 
cializare; efectele secundare fiind responsabile de con- 
duita ulterioară a indivizilor. Stigmatizarea normată 
juridic, spre deosebire de încarcerare, este „profund 
democratică“, reflectând valorile comunității. 

Autorul se arată preocupat apoi de mecanismele stig- 
matizării juridice, în special de finalitățile corespunză- 
toare acestora, pentru a distinge două tipuri de stigmati- 
zare: una ce izolează şi trebuie evitată, alta care îi reinte- 
grează pe delincvenți în comunităţi şi este de preferat. 

Dacă reabilitarea socială a delincvenților e scăzută, iar 
rata recidivelor ridicată, stigmatizarea ar veni ca o soluţie 
mai eficientă şi mai puţin costisitoare. Dar, și în cazul 
acesteia, maniera în care societatea o înțelege se core- 
lează direct cu reinserția socială. Nu delictele şi formele 
de pedeapsă ne îndrumă spre anumite atitudini față de 
inculpat, ci principiile filosofice şi religioase, concepția 
despre natura umană. De exemplu, dacă avem convin- 
gerea că oamenii sunt răi, sancțiuni ca încarcerarea sau 
stigmatizarea vor fi apreciate ca necesare, firești. Prin 
urmare, sistemul juridic ar trebui să ţină cont de forma de 


stigmatizare, în funcţie de gravitatea delictului, dar şi 
(mai ales) de reacţia comunității în raport cu cel stigma- 
tizat. 

Pe temeiul studiilor proprii, Etzioni observă că unii 
condamnați preferă penitența în locul stigmatizării. 
Trăind în societate şi dependenți de atitudinile semenilor, 
stigmatizații resimt mai intens pedeapsa, imaginea lor 
socială fiind grav deteriorată. Probabil că în societatea 
americană stigmatizarea este mai funcțională decât ar fi 
la noi, într-un mediu refractar ideii de a accepta până şi 
posibilitatea unei schimbări individuale. Capitolul invită 
în ansamblu la reconsiderarea filosofiei ce stă la baza 
elaborării legilor. 

O problemă „stringentă“ a societăților capitaliste 
rămâne comunismul, temă inevitabilă azi şi luată aici în 
studiu spre a defini încă o dată caracteristicile unei „soci- 
etăţi bune“. Pe plan mondial, chiar şi în societăţile în curs 
de dezvoltare, se poate identifica o tranziție de la con- 
sumul legat de satisfacerea așa-numitelor nevoi de bază 
(adăpost, hrană, îmbrăcăminte etc.) la consumism (do- 
rința de a atinge niveluri de consum tot mai înalte, inclu- 
siv o doză considerabilă de folosire a bunurilor ce 
marchează statutul social). Stilurile de viață, determinate 
de nivelul economic al societăţilor, apar ca rezultate ale 
reclamelor, care — la rândul lor — prezintă ca ideale/de 
dorit anumite valori. Dacă standardele de viaţă cresc, 
indivizii se adaptează (prin obişnuință) şi aspiră la 
niveluri mai ridicate (conform teoriei nevoilor elaborată 
de A. Maslow). 

„Simplitatea voluntară“, reacţie la excesul consumist, 
comportă niveluri diferite de intensitate: de la reducerea 
stilului de viață bogat, la restructurarea vieţii personale. 
Autorul distinge sub acest unghi trei tipuri de simplitate 
şi pe cale de consecinţă trei modele culturale. Este vorba, 
fireşte, de acele categorii sociale care îşi pot permite 
această simplitate. 

Societatea oferă seturi de valori adesea contradictorii. 
Internalizate, acestea devin preferinţe. De ce unii găsesc 
satisfacţie în consumism, în timp ce alţii preferă simpli- 
tatea voluntară? În ambele cazuri, motivele sunt variate. 
Simplitatea poate fi motivată de raţiuni economice (dar) 
şi afective, cum ar fi reducerea orelor de lucru, alegerea 
unei slujbe mai prost plătite, părăsirea locului de muncă 
pentru a rămâne în familie sau a dispune de mai mult 
timp liber. Nu s-a definit o corelaţie directă şi stabilă 
între creşterea economică şi fericire. Simplitatea e prefe- 
rată uneori fiindcă oamenii consideră stresantă încercarea 
continuă de a obţine bunuri materiale. Iar studiile psiho- 
logice susțin că preocuparea pentru bunăstarea materială 
scade șansele de fericire. Familia, relaţiile de prietenie, 
informarea etc. aduc satisfacţii mai profunde, dar nu 
incomparabile cu cele „materiale“. Ce soluţii am avea? 
Golul creat de reducerea consumismului (un tip de 
dependență) trebuie umplut cu alte obiective, aspirații 
etc. Cei care au „obsesia“ cumpărăturilor intră de fapt în 
servaj, făcând necesare activităţi compensatorii care să le 
ofere alte genuri de satisfacție. Etzioni apreciază consen- 
sual că „simplitatea voluntară răspunde nevoii de 
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recunoaştere socială fără un consum ostentativ, prin 
alegerea unor bunuri de consum ieftine, dar vizibile, care 
să semnalizeze celor din jur că persoana respectivă a ales, 
nu a fost obligată să ducă o viaţă mai puţin prosperă“ (p. 
89). Funcţional, simplitatea generează timp liber, care 
poate servi cunoaşterii, dezvoltării personalității. 

La scară societală, simplitatea reduce poluarea mediu- 
lui, consumul exagerat şi necompensat al resurselor 
brute, înlesnind totodată o micşorare a „distanţei eco- 
nomice între săraci şi bogați“. Pragmatic, Etzioni descrie 
politici ale egalităţii socioeconomice de bază şi cauzele 
ineficienţei lor: o sciziune între politică, societate civilă, 
comunitate şi structură economică. Doar atitudinile mani- 
feste în mediile de informare şi în opinia publică sunt 
suficiente pentru a-l inhiba pe individ în direcţia amintitei 
simplități. 

Idealistă, în fond, lucrarea dezbate şi aspecte ale 
comunicării prin internet — un mijloc global de dialog, 
ţinând cont de accesul (aproape) general al indivizilor la 
diverse site-uri. Teza de fond susţine că în comunicarea 
interpersonală directă, face to face, constrângerile terito- 
riale limitează cantitatea relaţiilor în timp ce internetul nu 
cunoaşte graniţe geografice. Din punct de vedere afectiv, 
„comunităţile virtuale“ rămân deficitare, deşi conform 
definiţiei date de autor comunității, nici nu ar trebui să 
existe expresia de „comunitate virtuală“. 

În ce priveşte responsabilitatea, aplicată la cazul 
minorilor, autorul critică principiile libertarienilor civici 
despre accesarea materialelor pornografice, violente 
(reviste, filme etc.), care nu sunt susţinute de studiile psi- 
hologice. Copiii, o categorie de persoane vulnerabilă, 
dependentă, lipsită de discernământ, nu se află în 
„cunoştinţă de' cauză“, deci este absurd să le evaluăm 
comportamentele conform raționalității adulte. „Fiinţe în 
curs de dezvoltare“, ei ar trebui să fie socializați mai 
curând prin modele bine selectate, deşi unele teorii susțin 
că expunerea progresivă la materiale violente — sub 
supravegherea familiei — ar fi mai eficientă. S-ar putea 
vorbi așadar de o „agendă educaţională“ ce implică infor- 
mare şi competenţă din partea familiei. 

Un alt subiect interesant, relativ la sărbători, porneşte 
de la o critică a tezei durkheimiene: sărbătorile nu au 
funcţia de integrare socială, de menţinere a ordinii, ci de 
a creşte coeziunea în interiorul unor comunități. Pentru a 
pune bazele unei teorii sociologice a sărbătoririi trebuie 
să analizăm toate dimensiunile fenomenului, raportate la 
structurile sociale. Dacă în esență sărbătorile au o funcție 
socializantă, pentru fiecare comunitate ele îndeplinesc 
roluri specifice. Se impune distincția între sărbători 
naţionale, religioase, ceremonii ale unor grupuri/comu- 
nități restrânse şi întrebarea dacă scăderea nivelului de 
integrare a sărbătorilor duce la un declin al integrării 
sociale sau invers. 

Antamate structuralist, funcționalist, apar în volum şi 
alte subiecte susceptibile de controverse, precum impor- 
tanța normelor sociale şi chestiunea relativismului, rapor- 
turile între libertate individuală şi ordine socială mediate 
de „vocea morală“, între „nivelul“ spiritului civic şi pre- 
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siunea socială, cât şi a organizării legitime a relaţiilor 
comerciale. Ele ar putea face desigur obiectul altor ana- 
lize. Subliniem deocamdată câteva elemente ce definesc 
viziunea comunitaristă asupra unei „societăți bune“, așa 
cum se degajă ea din studiul lui Amitai Etzioni. 

Armonia socială — un ţel comunitarist — o dobândeşte 
prin apropierea valorilor inculcate formal şi informal, 
prin reducerea conflictului între protejarea libertăţilor 
persoanei şi menţinerea ordinii sociale. Coeziunea 
socială se poate obţine prin cooperarea între comunități şi 
abia ulterior între indivizi. Dacă fiecare om aparține mai 
multor comunități (familie, loc de muncă, cluburi, par- 
tide etc.), rolurile şi obiectivele acestora se cuvin armo- 
nizate. 

Operaţionalizând rezultatele studiilor sociologice, 
comunitățile pot învăţa să dezvolte obiectivele comune, 
mijloacele lor de realizare pentru a se atinge într-un viitor 
incert (poate „utopic“) scopul: dezvoltarea și afirmarea 
sinelui, ambele în concordanță cu valorile asumate de 
comunități. Etzioni evocă un exemplu negativ din soci- 
cetatea americană: „Am îngăduit dezvoltarea excesivă a 
interesului individual, egoismului, permisivităţii şi a unui 
sentiment că totul ni se cuvine, neglijând fundamentele 
ordinii sociale şi morale.“ (p. 254-255). 

Chiar dacă legislaţiile societăţilor diferă, drepturile de 
bază ale omului „trebuie“ respectate oriunde, ceea ce nu 
contrazice normele particulare, tradiţiile, cutumele. E 
sterilă aşadar ipoteza că aderarea la un set restrâns de va- 
lori fundamentale (şi la drepturile respective) ar conta- 
mina specificul local. Comunitarismul propune o formă 
strategică de toleranță internațională, interculturală etc. 

Păstrarea armoniei sociale impune două condiţii: soci- 
cetatea să nu transmită, prin educaţia permanentă, valori şi 
reguli contradictorii; „vocile morale“ ale comunităţilor să 
acţioneze în sinergie cu interesele și preferințele indi- 
vidului, inculcate şi ele social, cât şi cu sistemul legisla- 
tiv. Dacă legea, o constrângere externă, se dovedește 
(parţial) ineficientă, coeziunea şi ordinea s-ar dobândi 
prin concordanța între valorile şi interesele individuale 
sau de grup. Vocea morală a comunităţilor pleacă de la 
nevoile şi aspiraţiile oamenilor, pentru a le modela şi a le 
face subordonate binelui social. Dialogul moral între 
comunități stabileşte țelurile educative şi caracteristicile 
ideale ale unui climat societal favorabil binelui. Prin dia- 
log, comunitarismul aspiră la adoptarea unui „set limitat 
de valori centrale“. De unde concluzia: „O societate bună 
nu încearcă să interzică pluralismul moral în multe 
chestiuni secundare. De exemplu, societatea americană 
favorizează mai curând credința decât ateismul, dar e 
«neutră» în ce priveşte religia pe care o îmbrățișează un 
individ.“ (p. 206). 

Congruenţa seturilor de norme, reguli şi valori tran- 
smise prin educaţie (care include şi manipularea media- 
tică) face ca acestea să pară preferinţe personale, alegeri 
nedeterminate din exterior. Conflictul intraindividual e 
de fapt medierea între valorile societăţii şi vocile morale 
ale comunităților. În urma schimbărilor societale, men- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


talităţile devalorizează unele comportamente civice, ide- 
alizate în primele etape ale socializării. Dacă atitudinile, 
stilurile de viață etc. sunt determinate cultural, comuni- 
tariştii — logic — le tolerează, fără a le socoti pe toate com- 
patibile cu valorile societăţii. 

Coeziunea socială e doar un mijloc, iar modul de 
realizare favorizează mai mult sau mai puţin dezvoltarea 
şi afirmarea persoanei. Cadrele structurante din relaţiile 
interumane blochează uneori spontaneitatea, creativi- 
tatea, exprimările necenzurate. Nici libertatea excesivă şi 
nici coerciția extremă (fie prin tradiţie, ca presiune 
socială, fie prin legislaţie) nu permit căi viabile struc- 
turării complexe a sinelui: „Legăturile sociale sunt 
esențiale pentru bunăstarea umană numai dacă nu devin 
rigide; aşadar, într-o societate bună, legăturile comu- 
nitare puternice sunt echilibrate de o protecţie la fel de 
puternică a sinelui.“ (p. 163). 

Dacă indivizii sunt oarecum nişte simptome ale struc- 
turilor sociale, ale valorilor, ale normelor, înseamnă că 
acestea se pretează la o analiză sociologică, adică a 
socialului individualizat. Nu numai predispoziţiile, nu 
doar alegerile sunt influențate social, dar şi formarea sau 
reformarea sinelui, identitatea, concepţiile despre viaţă şi 
cu privire la propria persoană, idealurile etc. 

Normele au desigur forme de expresie (şi impunere), 
conţinuturi variate. Maturizarea gândirii creează impresia 
că ele ar fi exterioare, de unde şi raportarea critică, reacţi- 
ile faţă de ele. „Dacă oamenii urmează prescripțiile şi 
interdicțiile sociale ale comunităților pentru că le înțeleg 
ca investiții, costuri sau constrângeri, vor avea tendința 
să încalce normele atunci când beneficiile legate de 
respectarea lor. sunt mai mici decât câștigurile ce derivă 
din încălcarea lor şi riscurile de a fi prinşi sunt reduse 
(...) Dacă normele le modelează preferinţele, oamenii 
tind să respecte acele norme, fiindcă o asemenea aderență 
reprezintă o sursă de afirmare intrinsecă.“ (p. 187). 

Societatea monocromă este fără îndoială o provocare 
la adresa multor sisteme politice globaliste (Fukuyama, 
Huntington ş.a. sunt acum la îndemână), propunând o 
metapolitică de rezolvare a crizelor economice şi morale, 
ce-i drept, pe cale laică. Propunerile lui Amitai Etzioni 
merită să fie luate în seamă. Sugestiile sale au o sferă de 
valabilitate generală, dar şi aplicaţii punctuale de un real 
interes pentru oricine se preocupă de fenomenul contem- 
poran. Postfaţa la versiunea românească, subscrisă de 
Sorin Antohi, eminentul exeget al utopismului, le aşează, 
cu erudiție şi metodă, în perspectiva cea mai amplă a dez- 
baterilor de ieri sau de azi, spre a conchide că „utopia 
comunitaristă“ constituie o promisiune demnă de 
reflecţie. 


* Amitai Etzioni, Societatea monocromă, traducere din limba 
engleză şi note de Mona Antohi, postfață de Sorin Antohi, Iaşi, 
Editura Polirom, 2002, 366 p. 
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Liviu PAPUC 


Frămîntări bibliotecare la 1876 (11) 


Acum să nu ne închipuim că birocraţia şi delăsarea nu 
erau la ele acasă şi pe vremea aceea. Suma de 1300 de lei, 
aprobată pentru legarea unor volume şi confecționarea de 
dulapuri, a rămas la ordinea de zi chiar şi în primăvara 
anului următor, Dimitrie Petrino atingînd problema 
întîrzierii finanțării într-un raport către Ministerul 
Instrucțiunii Publice, din 17 aprilie 1877: „Cataloagele 
diferitelor donaţiuni, cu care s-a îmbogăţit atit de mult, 
de atunci încoace, Biblioteca Centrală din laşi, precum 
şi cataloagele monezilor şi rarităţilor, nu se află decit în 
manuscrise şi nu s-au tipărit încă, din cauză că pînă 
acum Biblioteca nu a dispus de mijloacele necesare pen- 
tru acest scop. Dacă nu v-am făcut pînă acum pro- 
punerea de a-mi acorda aceste mijloace, este pentru că nu 
am crezut momentul oportun, de vreme ce nici pînă acum 
încă Casieria nu a fost în pozițiune a-mi plăti nici man- 
datul de 1300 lei, pe care aţi binevoit a mi-l elibera în 15 
nov. anul trecut” (Arhiva BCU laşi, Dosar 1877, f. 53 r.). 

De-abia la 2 decembrie 1877, deci după mai bine de 
un an de zile, se poate mîndri harnicul bibliotecar cu rea- 
lizările: „s-au legat acele 500 volume de cărţi cerute cu 
prețul de 711 1/ei] n[oi] bani 50; s-au confecționat, în loc 
de două, patru dulapuri, cu prețul de 200 lei noi, precum 
este vederat din actele justificative alăturate în dublu, 
pentru onorabilul minister şi pentru Înalta Curte de 
Compturi. Sînt, prin urmare, în pozițiunea plăcută a vă 
putea raporta că am parvenit a face din suma pusă mie 
la dispozițiune o economie de 388 lei noi 50 bani. 
Această economie se va întrebuința, după deciziunile 
Comitetului bibliotecii, luate în şedinţa sa din 10 a.l.c., 
spre legare de cărţi noi, răminind a se înainta din parte-mi 
onorabilului minister actul justificativ, după ce această 
descărcare se va fi efectuat. 

Aici mă Simt totodată dator a vă arăta, domnule minis- 
tru, că întirzierea ce a provenit de la trimiterea manda- 
tului şi pînă astăzi rezultă din împrejurarea că Casieria 
nu a soldat mandatul din nov. 1876 decit în luna iulie 
anul curent şi că prin urmare nu S-a putut dispune de el 
decit începînd de atunci ” (idem, f. 198 r+v). 

Acest rest de 388,50 lei n-a mai ajuns să fie folosit, de 
Petrino cel puţin, pentru că, în urma decesului său, din 30 
aprilie 1878, subbibliotecarul Mihail Slătineanu, care 
preluase, la 19 aprilie, postul de la Teodor Aroneanu, 
apelează la bunele oficii ale Ministerului Cultelor şi 
Instrucțiunii Publice pentru a recupera banii: „1878, mai 
14. Prin raportul nr. 61, din decembrie 1877, se consta- 
ta că, din suma de lei 1300, ce aţi binevoit a acorda aces- 
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tei Biblioteci pentru legare de carte şi confecționare de 
dulapuri, s-a făcut o economie de lei 388 bani 50, pe care 
sumă onor. Comitet al Bibliotecii o destinase pentru 
legare de cărți nouă, şi că această sumă rămăsese 
asupra domnului Petrino, acum decedat. Deci îmi iau 
îndrăzneala a vă ruga, domnule ministru, să binevoiţi a 
lua cunoştinţă de aceasta şi a dispune, dacă credeți de 
cuviință, ca acei bani să se restituiască numitei 
Biblioteci. Tot la domnul Petrino se află şi cheia de la 
Numismatică, după cum am avut onoare a vă arăta prin 
procesul verbal înaintat în Raportul nr. 7, an curent, şi de 
care se simte mare necesitate. Respectuos vin dar a vă 
ruga să binevoiţi a lua măsurile cuvenite şi în astă pri- 
vință. Binevoiţi a primi etc. ” (idem, Dosar 1878, f. 361). 

Dar să revenim. Finea anului 1876 aduce cu sine 
obişnuita întrunire a Comitetului Bibliotecii, la 1 decem- 
brie, conform art. 21 din Regulamentul bibliotecilor din 
România, comitet din care făceau parte decanii Culianu, 
Quintescu, Urechia, revizorul școlar Dârzeu, bibliote- 
carul Petrino, sub preşedinţia rectorului Petre Suciu. 
Conform procesului-verbal, Dimitrie Petrino este însărci- 
nat cu întocmirea unui raport privind starea bibliotecii. 
Acesta îşi face datoria şi, la 29 decembrie, înaintează 
documentul Comitetului. Găsim aici prezentate nece- 
sităţile bibliotecii, departajate pe cinci capitole, dintre 
care primele două se bazează pe idei moderne, sănătoase, 
care încercau să scoată instituţia din letargie şi s-o alini- 
eze cerinţelor europene („trebuie să propun o cumplită 
transformare a bibliotecei noastre, conform sistemelor 
adoptate de toate bibliotecile mari din lume”). 


Ion Irimescu - Petruţ şi Petruţa 
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Armenii despre Eminescu 


Nenumărați sunt armenii care s-au ilustrat la cote de 
mare altitudine în cultura noastră națională. Între aceştia 
nu puţini s-au dedicat artei cuvântului. Semnificativă în 
acest sens este, cu siguranță, viaţa şi activitatea cărtu- 
rarului de renume internațional, 
H.Dj. Siruni (pe numele său ade- 
vărat Hagop Djololian) care s-a năs- 
cut la 19 aprilie 1890 în Adabazar, 
în Asia Mică, începându-și învățătu- 
ra la Pera, apoi liceul şi Facultatea | 
de Drept la Constantinopol. Este 
atras de gazetărie, semnând în cel 
mai important ziar armenesc, [e 
Azadamard, după ce debutase cu 
versuri, la 15 ani, în revista Masis. 
Îşi face debutul editorial în 1908 cu 
volumul de versuri Crepuscul, apoi | 
în 1915 îşi publică un al doilea 
volum intitulat Spre altarul mi- 
nunii. În acelaşi an este arestat de 
poliția regimului musulman al sul- 
tanului Hamid II (cel Roşu), împre- 
ună cu un alt scriitor armean de 
frunte, Daniel Varujan, și întem- 
nițat. După primul război mondial | 
devine lider al scriitorilor armeni din 
Constantinopol, dar în 1921 este 
nevoit să părăsească orașul şi ţara, 
stabilindu-se, la invitaţia lui N. Iorga, împreună cu alți 
intelectuali armeni, în România. De aici încolo viaţa sa 
va fi marcată de preocuparea pentru apropierea celor 
două culturi, valorificând izvoare turcești şi armenești în 
această privință. Publică studii despre Cuvintele 
româneşti în dialectele armenilor din Ardeal; Valahia 
şi Moldova în Geografia părintelui Hugas Ingigian; 
Aron Vodă, Răzvan Vodă şi Eremia Vodă într-un 
poem al unui cronicar armean; Ţara Voievodului 
Ștefan — pe marginea unui manuscris armenesc scris 
la Cetatea Albă (1459-1460) etc., etc.; fără a-şi neglija 
creaţia literară, iar în 1939, la împlinirea a 50 de ani de la 
stingerea din viaţă a lui Mihai Eminescu, tipăreşte un 
volum din poeziile acestuia în traducere armenească, 
„pentru a face cunoscut pe Eminescu şi armenilor“, zice 
în prefața volumului, constatând cu mâhnire că „a trebuit 
să se despartă (Eminescu, n.n., Ct.C.) sbuciumat şi amar- 
nic de această lume, pentru ca semenii săi să poată lua la 
cunoştinţă de soarele ce pleca“. Volumul — retipărit la 
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Desen de Ștefan Luchian 


cuprinde un număr de peste 35 de titluri, între care O, 
mamă, Oda (în metru antic), Criticilor mei, Mortua 
est!, Veneţia, Somnoroase păsărele, Scrisoarea I etc., 
şi, bineînţeles, Luceafărul. 

Pentru H.Dj. Siruni, poezia 
românească „palpită mereu la 
sufletul liricii sale, iar gene- 
rațiile cresc cu vraja cântecu- 
lui său. El este cel care ţine 
cumpăna acestei poezii şi tot 
el o desluşeşte“, Eminescu 
fiind astfel „un simbol“ în el 
se concentrează tot efortul 
depus pentru zămislirea unei 
| culturi neaoş românești, înzes- 
| trată cu cât mai multă origi- 
nalitate“. Și acest neaoș este 
spus fără nici un fel de cono- 
taţie iritată, ba dimpotrivă, cu 
o anumită linişte şi chiar 
| încântare. H.Dj. Siruni se 
angajează într-o explicitare / 
interpretare a operei emine- 
sciene, pornind — semnificativ 
— de la desluşirea vieţii acestu- 
ia. „E uşor de explicat opera 
lui Eminescu — precizează el 
Chiar în primele pasaje al 
studiului ce-l consacră poetului nostru — dacă îi urmărim 
viaţa de unde a început-o şi pe unde i s-a hărăzit să 
pășească el.“ Perspectiva nu este lipsită de temei căci, 
zice H.Dj. Siruni: „Născut şi nutrit într-unul din cele mai 
vechi așezăminte ale Moldovei, el intră în contact direct 
cu sufletul ţăranului moldovean. Botoşanii, cu 
străvechile sale biserici ale căror clopotniţe sure domină 
peste tot orașul, îl făcea să retrăiască paginile glorioase 
din istoria poporului românesc. Acolo s-a pecetluit în 
Eminescu prima trăsătură a sufletului său: admirațiunea 
veacurilor trecute“. Pesimismul eminescian este interpre- 
tat pe alte coordonate, aş zice mai robuste, chiar mai 
puţin doctrinar: „EI începu să adore trecutul, pentru că 
idealismul sufletului său nu se putea satisface cu epoca 
materială în care trăia şi, pe de altă parte, fiindcă n-avea 
prea multă încredere în viitor. Îl entuziasma trecutul 
fiindcă acolo afla el atâtea frumuseți şi valori pe care se- 
colul său nu-i putea da“. Concluzia unei astfel de 
înțelegeri a atitudinii lui Eminescu i se înfățișează lipsită 
de posibila acuză a vreunui extremism xenofob: „În locul 
unui naționalism superficial și formal, Eminescu va veni 
să predice o patrie de natură spirituală, provenită din 
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îmbinarea pământului cu trecutul veacurilor (...) Trebuie 
sfărâmat jugul apăsător al străinului iar hotarele distinse, 
pentru a da naștere unui singur popor şi unei singure 
Patrii, acesta este visul lui Eminescu. Însă el năzuia să 
distrugă mai întâi lanţurile ce robeau conştiinţa compatri- 
oţilor săi sfărâmând moravurile încuibate de la străini, şi 
să elibereze în primul rând sufletul. Aşa concepea 
Eminescu naționalismul“. Oare de ce atâţia exegeți de 
astăzi — români, evrei, maghiari — nu reuşesc, nu vor să 
înțeleagă ceva ce încă în 1939 îi era atât de limpede unui 
exeget armean, e adevărat, român în simţire, căci 
înțelegea să-şi asume condiţia istorică a patriei de adopți- 
une, de care atâţia alţii, născuţi pe pământ românesc, fac 
tot ce le stă în putință a se dezice ca de un blam sau ca de 
o predestinare nenorocită?! N-au rost aici nominalizări; 
nu intenționez să fac polemică de nici un fel; mă mir 
doar, pe de-o parte, şi mă mulțumesc, pe de alta, să con- 
stat cu plăcere loialitatea şi caracterul frumos al reprezen- 
tanţilor unei etnii conlocuitoare pe care N. lorga îi 
chema, fără nici o prejudecată, la înţelegerea demersului 
spiritual eminescian: „Ai dumitale, Domnule Siruni, sunt 
în stare mai mult decât poate un Francez sau un Italian, 
să înțeleagă poezia eminesciană în ceea ce are mai fun- 


damental, în esenţa ei“. Ă î: 
Interesante și demne de reţinut sunt relațiile pe care 


H.Dj. Siruni le stabileşte între Eminescu şi marii poeți 
armeni, înainte de toate pe coarda pesimismului: 
„Pesimismul lui Eminescu are o trăsătură simpatică. Nu 
este o tânguire jalnică pe care te opreşte să o asculți o 
clipă şi care, apoi, te înspăimântă. Poetului nu-i place să 
exprime durerile în suspine, care la urmă îi vor strica tot 
poemul./ Unii armeni, care l-au citit pe Eminescu, 
înclină, conduşi de prima impresie poate, să-l apropie de 
poetul Turian. Diferenţa este însă foarte mare între ei. 
Turian şi-a cântat propriile sale suferințe. În fiecare rând 
din poezia lui se simte viermele care îi roade trupul şi 
imensa lui sete de viață. Nu vrea să se despartă de această 
lume și blestemă pe Dumnezeul său. La Eminescu trăsă- 
tura pesimistă diferă întru totul. El n-are setea vieții şi 
nici nu duce grija suferinței sale proprii. Da, el vede 
negru împrejuru-i, în măsura în care simte suferința din 
tot ce-l înconjoară. Durerea, în cântecele sale este, astfel, 
mai mult de natură universală (...) Într-un cuvânt, în pe- 
simismul lui Eminescu există în fond idealism, bunătate, 
blândeţe, simţul armoniei şi al simpatiei universale“. 
Orice analogie între Eminescu şi poeţii armeni 
reprezentativi trebuie făcută cu rigoare, ne atrage atenţia 
H.Dj. Siruni: „Soarta lui a fost în adevăr identică cu a 
multor poeţi armeni. A cunoscut ca şi Beşiktaşian, 
durerile unei iubiri intense şi, la fel ca Turian, a sorbit din 
veninul vieţii. S-a dedicat ca şi Demirgibaşian unor vi- 
ziuni ce i-au zdruncinat din adânc sufletul. Şi-a lăsat cân- 
tecul neterminat ca şi poeţii Varujan şi Siamanto, Derian 
şi Şirakian...“ „Acolo unde se revoltă, bunăoară, simți 
mânia lui Turian, însă ceva mai mult cumpăt. Eminescu 
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îşi învăluie adesea mânia în ironie şi dispreţ, pe când 
Bedros Turian izbucneşte cu nepăsare în blestemuri şi 
ocară./ În poeziile sale lirice te izbeşte suflul poeţilor 
Medzarenţ şi Derian. lar acolo unde cântă suferințele 
omenești şi nedreptăţile sociale se aseamănă cu Varujan“. 
A gustat din plin amarul vicții şi n-a fost înțeles“, a simțit 
dinlăuntrul său ecoul chemărilor seculare ale neamului și 
a avut viziunea clară a viitorului la fel ca mulţi din poeţii 
noştri, care au revelat orizonturi noi. E greu să-l identi- 
ficăm cu vreunul din ei“. Aceasta mai ales pentru că în 
poeziile lui Eminescu „există şi un fond filosofic care a 
lipsit poeţilor armeni (...) Puţini dintre poeţii noştri şi-au 
obișnuit într-atât gândul pentru tainele universului“. 

Vorbind despre „artistul““* Eminescu, despre „efortul 
depus de sufletul său, care, toate dau sens frumosului şi 
viață formei“, îl aşează alături de „poetul nostru 
Varujan“, care şi el „chinuia cuvintele până să-i poată 
exprima exact gândirea“, precizând, în ceea ce-l priveşte 
pe Eminescu: „N-a căutat forma, pentru formă. lată de ce 
în adâncul poeziilor sale palpită chiar sufletul său. În stră- 
fundul fiecăreia din ele persistă o filosofie, chiar şi în 
acelea schițate din câteva trăsături sumare“. H.Dj. Siruni 
nu-l vede pe Eminescu subordonat vreunei „școli“, căci 
„toate şcolile literare“ au „o dâră întipărită în opera lui.“ 
EI este „clasic şi romantic, parnasian şi simbolist, fără a 
fi sclavul uneia din ele.“ Tocmai de aceea „școala lui este 
el însuşi. A creat şcoala pentru sine şi pentru cei care au 
urmat pentru el“. Încheind: „Cunoașterea şi interpretarea 
lui Eminescu este acum o specialitate (...) e adorat ca un 
semizeu, el este «idolul poeziei româneşti». Vai de acela 
care încearcă să-i găsească vreo pată!“ Numai că în 
această privință se înşeală, din păcate, enciclopedistul 
H.Dj. Siruni. lată, azi, după o jumătate de secol de la 
încântarea lui de a constata că Eminescu „e adorat ca un 
semizeu“, se află destui scriitori (?!) care să-l pone- 
grească în fel şi chip, fără să fie „vai de acela“, deşi opro- 
briul public nu pregetă a-i sancţiona. 


* 


Studii, articole şi eseuri scrise de-a lungul anilor de 
personalități ale vieţii spirituale armenești în țara noastră 
au fost adunate, în anul 2000, într-un volum substanţial, 
de către Anton Fabian?, marcând astfel jubileul naşterii 
lui Mihai Eminescu. 


1 Mihai Eminescu, Poezii. Cu un cuvânt înainte de N. Iorga. 
Traducerea în limba armeană şi un studiu asupra poetului de 
H.Dj. Siruni. Editura Ararat, București, 2002. Ediţie bilingvă. 

2 Eminescu văzut de armeni. Ediţie îngrijită şi texte selectate de 
Fabian Anton. Editura Ararat, Bucureşti, 2000. (Semnează 
Arşavir Acterian, Grigore M. Avakian, Zareh Baronian (Bălbul), 
Bogdan Căuș, Leon Kalustian, H.Dj. Siruni, Grigore Trancu- 
laşi, K.H. Zambaccian). 
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Constantin PAR ASCAN 


Ion Creangă - fotografii originale 


Nu numai un cercetător-muzeograf, privilegiat, e 


drept, a trăi nu doar în lumea umbrelor, ci a comunica. 
direct, subtil, emoționant cu personalitatea literară în sluj- 


ba căreia se află, dar şi vizitatorii de toate categoriile 
visează şi doresc să se apropie, să privească, să respire, 
să atingă obiectul-mărturie care a aparţinut unei epoci ori 
unui idol. Un muzeu, o colecţie, o arhivă sunt cu atât mai 
bogate cu cât deţin în patrimoniul lor mai multe originale. 
Acestea sunt adesea suspectate de către cei care le văd a 
nu fi adevărate, a nu fi autentice. Există, desigur, metode 
ştiinţifice, coduri, criterii cu ajutorul cărora se pot identi- 
fica falsurile şi originalele. De aceea există specialişti- 
muzeografi. Când ne aflăm în fața unor fotografii însă, 
chipul celui „pus pe tinichea” sau pe carton constituie 
argumentul dintâi pentru identificare. Pentru muzeografii 
literari fotografiile originale ale celor mai de seamă scri- 
itori români, ca şi manuscrisele acestora, constituie cele 
mai inimaginabile „„daruri” pe care le pot descoperi, cer- 
ceta şi achiziționa. Ele fac parte din Patrimoniul, cu 
inițială majusculă, al acestei Patrii a limbii române. 
Mi-a fost dat, iată, ca după treizeci de ani de vieţuire 
în „„lumea” mărturiilor originale despre scriitorii români, 
în casele-lumină în care au trăit şi visat şi scris aceştia, şi-i 
numesc mai întâi pe Eminescu, Creangă, Maiorescu, 
Alecsandri, Pogor, Negruzzi, Sadoveanu, Topîrceanu, să 
mi se întâmple şi minunea atât de mult visată, căutată. 
Această „„veste” a venit tot din „locul naşterii” celui care 
a nemurit şi Humuleştii şi Ozana şi Tg. Neamţ. 
Cum-necum, aceste fotografii pe care le am în faţă fac 
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parte, din vara anului 2002, din Patrimoniul Muzeului 
Literaturii Române din laşi, ofertate de prof. Traian 
Cosma din Tg. Neamţ, inventariate de la nr. 14.821 la 
14.828, şi nu vor mai rătăci în lume, şi nu vor mai fi pro- 
prietatea unui singur om, ci vor aparţine întregii familii” 
de cercetători şi vizitatori ai Iaşului. Povestea, concen- 
trată, pare simplă. Întâi am primit la Bojdeucă xerocopii 
color ale celor opt fotografii. Am cerut apoi originalele. 
Le-am prezentat conducerii Muzeului Literaturii. S-au 
găsit bani pentru achiziţie. Şi-acum se află aici, unde vor 
fi păstrate pentru totdeauna şi se va putea bucura de ele în 
viitor oricine va dori. Iată una din rațiunile pentru care 
trebuie să existe un muzeu. El achiziţionează, tezau- 
rizează, restaurează, conservă şi valorifică, oferind pu- 
blicului de specialişti şi publicului larg bucuria 
cunoaşterii acestor rarități. 

Patru din cele opt fotografii originale achiziționate 
sunt de „„raftul unu”. Ele sunt foarte rare astăzi, iar 
Muzeul Literaturii nu le avea. Mărimea acestora este de 
6,30/10,30 cm. 

Prima fotografie, în ordine cronologică, puţin cunos- 
cută de marele public, care nu a vizitat Bojdeuca din 
Ţicău, Casa memorială din Humulești ori Casa Pogor, 
este din 1859, anul hirotonirii ca diacon a tânărului cleric 
Ion Creangă. Atelierul la care s-a fotografiat se află 
înscris pe faţa şi spatele fotografiei: A. Czaykowski — 
Jassy. Este şi singura în care este îmbrăcat în haine pre- 
oţeşti. Haine de iarnă, ceea ce înseamnă că s-a fotografi- 
at curând după hirotonire, 26 decembrie 1859, ziua 
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hotărâtă ca tânărul cleric să intre în cinul preoţesc. 
Ceremonia a avut loc la biserica Sf. Parascheva din Tg. 
Frumos, oraş care se află aproximativ la jumătatea dis- 
tanţei dintre laşi şi Humulești. Ori a fost o întâmplare, ori 
Creangă a solicitat acest loc spre a se putea deplasa mai 
uşor şi rudele de la Neamţ, şi mai cu seamă mama sa, 
Smaranda, care aştepta atât de mult acest eveniment. 
Privirea vie, sănătoasă, directă spre obiectiv şi spre pri- 
vitori. Ochii se disting bine în acest original sepia, sunt 
verzi-albaştri, cum au mărturisit cei care i-au făcut 
portretul în scris. Pletele, blonde, bogate, ondulate şi pro- 
tejând urechile ferme. Ovalul feţei şi desenul conturat al 
ochilor, sprâncenelor, nasului şi bărbiei cu un ciuf 
blonduţ abia mijind, lasă impresia unei icoane bizantine. 
Nu e nici trist nici vesel. Ca la fotograf! Se bănuieşte, 
totuşi, după această „„mască”, zestrea şi mesajul pe care 
avea să ni-l sugereze acum. Hainele par de „gală”. Guler 
alb scrobit al cămăşii. Cingătoare (centură). Bumbi mici, 
probabil din acelaşi material textil, la reverenda (rasa) de 
dedesubt. Haina de deasupra, giubea, împodobită cu o 
„caţaveică” dintr-o blană, desigur, naturală. Mâna stângă 
se sprijină pe un soclu. Poziţia centurii cu care este 
încins, ca şi faldurile hainelor lasă impresia că ar sta pe o 
banchetă, sau un taburet înalt, ca la fotograf. Sau e doar 
o impresie. În mâna dreaptă are o carte deschisă. Aici 
este „„mesajul” de care vorbeam mai sus. Chipul de pe 
pagina din dreapta a cărții deschise este al unei dame într-o 
toaletă albă, ori de culoare deschisă, oricum, poate este 
un album de modă, ori o altă carte „„lumească” şi nicide- 
cum de cult, cum ne-am fi aşteptat. E un cifru care, pro- 
babil va rămâne pe veci nedezlegat. Degetul mare al 
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mâinii drepte, singurul care se vede, arată fineţea, ele- 
ganța mâinii întregi. Diaconul Creangă va rămâne în sluj- 
ba aceasta 13 ani. Din păcate, nu mai avem o altă ima- 
gine a lui Creangă îmbrăcat în haine preoțești. Din feri- 
cire avem acest chip. Lui Creangă nu prea i-a plăcut să se 
lase fotografiat. Poate de aceea în cei 13 ani nu a mai 
făcut-o. De fapt, sunt puţine fotografiile care ni l-au ară- 
tat pe Creangă. Mai sunt încă două momente în care s-a 
fotografiat singur. Este cel din 1877, când împlinea 40 de 
ani, pe care Muzeul Literaturii Române din laşi o are în 
patrimoniul său, şi cea din ultimul an de viață, 1889, 
făcută la atelierul Bernhard Brand — Jassy, pe care o are 
din acest moment. În prima fotografie, Creangă avea 22 
de ani. În cealaltă 52. În cei 30 de ani care au trecut, viaţa 
lui, din care jumătate — viaţă de scriitor, timpul n-a ucis 
ceea ce era exponențial în această ființă genială. Privirea. 
Ochii verzi-albaştri trec prin obiectiv, pe alături de noi, 
privesc departe, într-un indefinit. Desigur, nu mai are 
potcapul de diacon. lar părul este scurt-scurt. 
Sprâncenele ferme. Gura: bună, bogată, cu buze armo- 
nioase, ca şi-n tinereţe. E şi acum un echilibru între părți. 
Nu mai pare sprinten. Nici nu mai era. Hainele, acum, 
haina de fapt, fiindcă doar cea exterioară se „,citeşte”, 
sunt din șiac mănăstiresc, din suman cerut şi primit de la 
Neamţ. Barba s-a mai îndesit şi şi-a aşezat şi mustață. 
Lumina pusă de fotograf irizează detaliile. Aici obiec- 
tivul este fixat pe cap. De pe un asemenea exemplar s-a 
inspirat V. Muşneţanu, prieten al scriitorului, iconar din 
Iași, care i-a făcut lui Creangă primul portret pictat, în 
1889. Acest unicat se află, din 1988, la Bojdeuca din 
Ţicău, adus aici, prin transfer, de la Ministerul 
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Învăţământului la 
Ministerul Culturii, de 
către subsemnatul, 
graţie însă acordului şi 
amabilităţii doamnei 
acad. Zoe Dumitrescu 
-Bușulenga, pe atunci 
director al Institutului 
de Istorie Literară 
„G. Călinescu” al 
Academiei Române. 

O altă fotografie 
din această atât de 
prețioasă achiziţie este 
a fiului lui Creangă, 
Constantin. Pe spate, 
autograful său, cu] 
cerneală neagră: „Su- | 
venir din partea nepotului D-voastră / C. Creangă.“ 

Este ştiut că, în anul 1872, când Ion Creangă a fost 
caterisit din cler şi destituit şi din învățământ, a reușit să-şi 
transfere feciorul la Liceul Militar din Iaşi, pe cheltuiala 
statului, el fiind acum „„pauper”. Fotografia tânărului 
elev este din aceşti ani: 1872-1875. Muzeul Literaturii 
Române din laşi, şi prin Fondul documentar de la 
Bojdeucă, fond constituit încă din 1918, aprilie, 15, la 
deschiderea pentru public a primului muzeu literar- 
memorial din România, avea fotografii originale ale fiu- 
lui scriitorului, Constantin. Una din perioada şcolii de 
ofiţeri, şi una împreună cu soţia sa. Pe aceasta însă, 
reprezentându-l pe Constantin elev în primii ani de liceu 
militar, o are acum. Îmbrăcat în haină militară, cu 
epoleţi, nasturi metalici, pantaloni fără vipuşcă. Cizme 
cu tureatca încrețită. O mână în şold şi alta pe soclul 
fotografic al binecunoscutului meşter Nestor Heck din 
lași. 

Întrucât nu au rămas fotografii ale părinților şi buni- 
cilor lui Creangă, cea achiziționată acum, în care se află 
unchiul său, frate al mamei, preotul Gheorghe Creangă 
cu soţia, pare că suplineşte celelalte chipuri. Şi acest 
„original” lipsea până acum Muzeului Literaturii din laşi 
( şi Bojdeucii din Ţicău). 

Fotografia arată foarte bine şi este la fel păstrată (ca şi 
celelalte din această „,colecţie”). Cei doi arată limpezi şi 
buni. Sunt îmbrăcaţi în haine preoțești şi este lucrată la 
Atelier photographique de JEAN BIELIG / Bottoşan. 

Din celelalte patru fotografii, două sunt lucrate tot la 
Nestor Heck în lași, și „„ne arată” chipurile lui Zahei 
Creangă (fratele scriitorului) cu soţia şi a Mariei (soră a 
lui Creangă) cu fiica ei. 
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A şaptea fotografie din 
acest „„lot”, ne prezintă 
un Chip feminin, ele- 
gant, cu o coafură de 
epocă, plină de poezie, 
„ă la Veronica Micle”. 
Bijuterii la vedere, de 
la cercei la brățară şi 
inel. A fost făcută la 
Botoşani, la acelaşi 
Jean Bielig, la care se 
va fotografia şi 
Eminescu în 1887. Pe 
spate, o dedicație din 
26 martie 1878: 
„„Suvenir  scumpului 
meu văr Zahei Creangă 
şi ţâțacăi Mariei din 
tatea (sic!) regii ă când poza o veţi vedea voi de 
mine nu veţi uita / Anna Creangă”. Cineva a scris, greșit, 
pe faţa acestei fotografii: „Soţia lui Zahei Creangă”. 
Autograful citat mai sus, original al celei fotografiate, 
contrazice însemnarea de pe faţă. În arborele genealogic, 
întocmit de ing. Mihai T. Vasiliu, nepot al Ecaterinei 
(Tincăi), soră a lui Creangă, se află o singură Ana 
Creangă, fiică a preotului Gh. Creangă, căsătorită 
Şoimaru. Credem că aceasta este. 

În sfârşit, a opta fotografie o reprezintă pe Tinca (una 
din surorile scriitorului) cu o fetiță, probabil o nepoată. 

Se remarcă, la aceste ultime patru fotografii: Zahei cu 
soția, Maria Creangă cu fiica, Ana Creangă, verişoară, şi 
Ecaterina cu nepoata, toalete elegante, bogate, purtate 
firesc, (nu par împrumutate pentru fotograf), se simt bine 
în ele. Aceste veşminte de epocă arată gust şi eleganță, și 
mai „„vorbesc” despre o anumită stare materială bună a 
celor „eternizaţi”. 

Sunt cunoscute valorile excepţionale pe care le deţine 
Muzeul Literaturii Române Iaşi, prin cele 12 obiective, 
ele însele clădiri de patrimoniu cu memorie veşnică. 
Locul privilegiat îl deţine, firesc, Fondul documentar al 
Casei Pogor, de la a cărei deschidere pentru public s-au 
împlinit 30 de ani în decembrie 2002. În fiecare an se 
adaugă tezaurului de valori alte şi alte rarităţi ori unicate. 
V-am prezentat mai sus, spre deliciu intelectual, aceste 
ultime achiziţii de excepție. Motiv în plus să căutaţi 
expoziţiile de bază şi expoziţiile temporare organizate la 
Iaşi, la muzeele memoriale de literatură: spre a vă desfă- 
ta, emoţiona, instrui. Spre a trăi clipe de întoarcere la 
Sufletul nostru dintâi. 
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Cîntec de iarnă 


Eşti atît de frumoasă, 
iarna! 
Cîmpul întins pe spate, 
lîngă orizont, 
şi copacii opriți, din fuga 
crivăţului... 
Îmi tremură nările 
şi nici o mireasmă, 
| şi nici o boare, 
doar mirosul îndepărtat, 
de gheaţă, 
al sorilor. 
Ce limpezi sînt mîinile tale, iarna! 
Și nu trece nimeni 
doar sorii albi se rotesc liniştit, idolatru 
şi gîndul creşte-n cercuri 
sonorizînd copacii 
cîte doi, 
cîte patru. 


Meditaţie de seară 


Vîntul a-nceput deodată 

şi copacii au rămas suspendați. 

M-am orprit. Şi-mi deschei cămașa, 
privind cerul nopții, 

cu gestul soldatului grec 

după Salamina. 

Dacă-aş face un salt, aş pluti în aer. 

Îmi plimb numai privirea 

pe cerul nopții... 

Cîndva voi şti mai mult despre el. 

Șirul de bărbaţi care vor purta numele meu 
se termină undeva, dincolo de stele. 
Întind mîna şi ating trunchiul copacului. 
Ne suridem aşa, ca şi cum 

ne-am spune unul altuia 

că-ntr-adevăr trăim 

şi nu vom muri definitiv 

niciodată. 
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Pentru liniştea somnului 


Mă pregătesc de somn 
ca de o plecare fără grabă. 


Mai înții 

către tine, maică, îmi trimit gîndurile 
pe deasupra trenurilor. 

O, prin fereastra deschisă aud 
sirenele locomotivelor cum şi-aruncă 
săgețile paralele. 


Voi lua cu mine schelele şi zidurile roşii 
ca să le cresc mai departe, în vis, 

şi teiul din poartă — să mă-mprejmuie 
cu-nmiresmatele umbre — 

şi țigările. 


Și chipul tău prelung, iubito, 

cu pletele sălbăticite printre cărți, 
şi-un porumbel călător voi lua, 
să-mi aducă — ramură de măslin — 
dunga de lumină a dimineții 

şi să mi-o lovească, uşor, de tîmplă. 


Cîntec 


Amintiri nu are decît clipa de-acum. 
Ce-a fost într-adevăr nu se ştie. 
Morţii îşi schimbă tot timpul între ei 
numele, numerele, unu, doi, trei... 
Există numai ceea ce va fi, 

numai întîmplările neîntîmplate, 
atîrnînd de ramura unui copac 
nenăscut, stafie pe jumătate... 
Există numai trupul meu înlemnit, 
ultimul, de bătrîn, de piatră. 
Tristeţea mea aude nenăscuțţii cîini 
pe nenăscuţii oameni cum îi latră. 
O, numai ei vor fi într-adevăr! 

Noi, locuitorii acestei secunde, 
sîntem un vis de noapte, zvelt, 

cu-o mie de picioare alergînd oriunde. 
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Traian MOCANU 


Valentin Ciucă - 60 de ani sub cupola lumii 


Uneori — și mai întotdeauna pe nedrept — unele per- 
sonatități-(nu simple persoane) din preaima noastră ni se 
arată oarecum... minimalizate ca importanță. Unul din 
motive ar fi efectul obişnuinței celor mulţi (de obicei 
artişti plastici) în prezenţa celui care 
oficiază întotdeauna cu profesiona- 
lism şi căldură sufletească la un 
vernisaj, la o lansare de carte, la un 
simpozion etc. A doua cauză ar ţine 
de tendința unora care privesc la 
maestru cu ocheanul întors. 

Mă gîndesc la spadasinul artelor 
şi cuvîntului, Valentin Ciucă, critic 
de artă, eseist, un cugetător pasionat 
de ontologie, psihologie, istorie, 
poezie, un om de cultură rară, miste- 
rios, enigmatic... 

S-a născut la 23 martie 1943, la | 
Vălenii de Munte, judeţul Prahova. | 
Studiile liceale le-a făcut la Piatra 
Neamţ, la Liceul Petru Rareş 
(1961-1964), Facultatea de Filologie 
(1968) şi Facultatea de Drept (1978) la Iași. În perioada 
anilor 1968-1989 este muzeograf, bibliotecar, director al 
Şcolii Populare de Artă, director al Muzeului de Artă din 
Piatra Neamţ, între 1990-1995 redactor şef adjunct al 
Studioului de Radioteleviziune Iaşi, din 1995 director al 
Postului de Radio Iaşi. 

Publică cronici plastice, studii şi eseuri pe teme de 
artă în Contemporanul, Convorbiri literare, Cronica, 
Steaua, România literară, Ateneu, Caiete critice, 
Tribuna, Sympozion, Arta ş.a. 

Cei mai mulți prieteni şi i-a făcut prin scris. Mulţi nu-l 
cunosc decit din textele ce cu generozitate le-a pus la dis- 
poziţie artiştilor ce-şi prezentau opera printr-un catalog 
însoțitor expoziţiei. 

În 1995, aveam o personală la Paris şi, graţie poetu- 
lui Valeriu Stancu, care prezenta revista Cronica, l-am 
cunoscut pe poetul 
Casei Internaționale de Poezie din Bruxelles. Am rămas 
împreună vorbind, într-o seară călduroasă de toamnă. 
„Interesantă prezentarea acestui domn Valentin Ciucă 
despre “bestiarul” tău. Cum se traduce acest Ciucă?” Nu 
am găsit pe moment un echivalent în franceză, dar i-am 
răspuns că prin text deja criticul i-a devenit prieten şi prin 
el şi al oraşului meu. 

Regretatul critic ieşean Radu Negru ţinea să 
accentueze cu maliţie, dar şi cu iubire fraternă: “...cînd 
începe Ciucă a vorbi cu timbrul său cald, bărbătesc, 
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Charles Carrere, vicepreşedinte al - 


pătrunzător, bătrîne, degeaba mai stăm la rînd!” Am 
devenit atent, fraza, de o perfecţie fără seamăn, se 
desfăşoară armonioasă, elegantă, susținută de un voca- 
bular de o bogăţie excepțională, subtile epitete şi 
metafore purtătoare de cele mai 
originale judecăţi. Avea dreptate 
“bătrînul”, aşa se cuvine să se 
exprime cine vorbeşte despre artă; 
dar cîţi o pot face? 

Cînd spui critică de artă, te 
gîndeşti la o persoană aplicată sis- 
temului, înconjurată de frumuseți; a 
contempla frumosul, a scrie despre 
frumos, despre încercările de 
realizare (contestare, aşezare) a sa; 
despre efemeritate sau veșnicie; 
despre teoriile care-l înconjoară în 
lumină sau în vicleniile umbrelor; a 
te învrednici să slujeşti acestei fasci- 
nante îndeletniciri din vocaţie este 
un mare noroc de a exista în Marele 
Verb al creaţiei. Să alegi şi să înţe- 
legi şi să cuvînţi cu har este un dar divin. 

Europa ultimelor decenii a strîns în cărți opera unor 
critici ca W6lfflin, Malraux, Eugenio d'Ors, Rene 
Huyghe, Jaques Soustelle, Kenneth Clark, Ervin 
Panofski, Emile Male, Herbert Read. Or, la noi, ulterior 
lui Al.Odobescu, M.Pătraşcu, G.M. Cantacuzino, 
Al.Busuioceanu, G.Oprescu, Ion Frunzetti, Ionel Jianu, 
Dan Hăulică, Th.Redlow, Andrei Pleșu... 

O astfel de invitaţie în teritoriul frumosului, al călăto- 
riei pe întinsul țărilor, muzeelor, în perioade reale sau 
imaginare, fremătînd de inteligență şi de sensibilitate, în 
locurile sacre ale artelor, suprasaturat de cultură, o face 
Valentin Ciucă în cele 14 cărţi şi albume de artă şi în cele 
patru jurnale de călătorie. 

Andrei Tarkovski spunea: “Ţelul artei este să 
pregătească insul pentru moarte, să-i are şi să-i scurme 
sufletul spre a-i dărui capacitatea întoarcerii către sine“. 
Tulburat de o capodoperă, insul începe să audă în sinea sa 
aceeaşi chemare către adevăr care l-a îmboldit pe artist 
să-şi făurească opera. Atunci cînd se stabileşte o relaţie 
între operă şi contemplatorul ci, acesta se alege cu o 
traumă. Înlăuntrul aurei care îngeamănă capodoperele şi 
auditoriul, părţile cele mai bune ale sufletelor noastre se 
fac cunoscute și năzuim să fie slobozite. În astfel de clipe 
ne recunoaştem şi ne descoperim pe noi înşine în adîn- 
curile de nepătruns ale propriei noastre potenţialități şi 
limitele extreme ale emotivităţii noastre. Dacă orice 


e JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI 


32 e 


cuvînt este un cuvînt către sine, orice cuvînt presupune 
un emiţător. O relație eu-tu. Opera lui Valentin Ciucă este 
un creier imens care emite şi mediază un raport esențial 
între opera de artă autentică şi contemplatorul simţitor. 

Spuse în faţa a mii de oameni, aceste cuvinte pre- 
supun un talent oratoric. Valentin Ciucă s-a născut cu 
acest talent. Ca şi sfinţenia sau eroismul, arta propovă- 
duieşte detașarea și contemplaţia, te învaţă să priveşti 
lumea şi să o iubeşti. Criticul ne împrietenește cu verbele 
creației, cu metafora orînduirii estetice, captează pu- 
blicul, îl înspăimîntă, îl scutură de istov, cu tactică îl urcă 
în aerul rarefiat al Edenului — în stilu-i caracteristic, 
bonom, spumant, voios şi paradisiac. Operația de 
cucerire prin artă pentru toţi şi pentru toate este un act 
temerar dar şi nesăbuit, deoarece nu ştii niciodată dacă 
toţi receptorii (sau măcar unii dintre ei) vor fi vrednici de 
darul făcut lor. Criticul girează o poliţă în alb, o 
cumpărare pe nevăzute, o loterie... Prin creator, criticul 
face un credit, pe toţi socotindu-i solvabili. Ce poate fi 
mai riscant în această faptă de adevăr, cum enunţa 
Goethe despre imaginar? 

Comunicarea dintre creator şi receptor nu poate fi 
decît directă, prin intermediul stilului care este de multe 
ori un limbaj codat. Dacă mesagerul nu descifrează 
tainele comunicării, dacă nu-şi dă drumul, mingea 
rămîne la centru, necesitatea jocului devenind obedienţa 
arbitrajului colateral... 

“A scrie un Jurnal de critic — spune Valentin Ciucă în 
volumul Vernisaje elective — echivalează cu o treabă 
anevoioasă, plină de responsabilități atît în ordinea 
esteticului cît şi a eticului. Consider inacceptabilă ideea 
cronicii de serviciu unde servituţile conjuncturale pot 
deforma pînă la monstruos acurateţea judecății de va- 
loare. De aceea, vernisajele mele sînt... elective.” După 
cum precizează Valentin Ciucă, o altă părere nu înseam- 
nă iremediabil o dispută, ci doar un punct de vedere care 
trebuie, dacă este posibil, să respecte, ca şi la Pirandello, 
pe fiecare cu adevărul său. Atitea păreri, atîţia contem- 
platori. Opera, care se reflectă în chipuri, e una şi con- 
templatorii sînt mii şi fiecare crede că viziunea sa e sin- 
gura. Valentin Ciucă a înţeles printre himere, paradoxii, 
efecte optice, tot atîtea căi spre lumină, dar și sfaturile lui 
Gombrowicz: "Cercetaţi mai întîi opera în aspectul ei cel 
mai uşor, cel «pentru public», abia după aceea duceţi-vă 
în culise. Metafizică, da, dar trebuie început cu fizica.” 

“Notă de jurnal, Bârnova, la 4 km de Iaşi... iulie 
2000. O vreme imposibil de calificat: secetă ploioasă sau 
ploaie secetoasă? Aud, bacovian, materia plingînd, dar 
percep şi arşița nemiloasă a unor previzibile descom- 
puneri... Scriu pentru că-i iubesc pe ceilalți sau vreau 
doar să supraviețuiesc, încăpăținîndu-mă să cred că 
lumea e frumoasă în timp ce ea mă contrazice continuu?” 

De pe celălalt versant al Bârnovei, de unde contemplu 
Iaşul, de pe o Acropolă a perelor de iarnă, vecini în 
miezul prin definiţie clasic al intimităţii devastatoare, 
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dorim zadarnic aflarea punctului de echilibru al sărma- 
nului suflet (răsfățat şi de prisos) dintre vis şi realitate, 
armonie și coșmar, demnitate şi grotesc, iubire şi ură, ele- 
mente „romantice”, într-o perpetuă balansare, delicioasă 
incongruență. 

Obsedat de clasicul picturii ieşene, C.D.Stahi, format 
în Germania romantică, coboară pe urmele lui Nicolae 
Grigorescu la Barbison, ale lui N.Tonitza şi Aurel Băeşu 
la laşi și oriunde, “urme sub cupola lumii”, în matricea 
geniului, la Ipotești... Pagini delectabile, între moderație 
şi surescitare, atrag printr-o nedeslușită afinitate. La tot 
pasul elogiul frumosului şi al fericirii (fericirea ca stare 
sufletească, nu ca sens comun, poate ființa simultan celor 
mai grele condiţii de viaţă), dincolo de capricii, o mare 
suplețe intelectuală a înfăptuirii reuşeşte să convingă con- 
templatorii şi cititorii de vocaţia sintetică a nenumărați 
artişti. E mult, e puţin lucru, limbajul artistic e metalim- 
baj și Valentin Ciucă ne-a invitat prin operă, la un festin, 
la bucurie şi desfătare spirituală. 

Cu dreaptă socotință putem spune că i-a fost de folos 
calitatea de român în călătoriile spirituale atât de diverse, 
omenești produse ale minţii, posibile erori de perspec- 
tivă, semnificatul așezat acum pe creasta valului ne face 
cu mîna: Beţi şaizeci de pahare, cina e pregătită, pofiiţi, 
fără de număr sînt bucuriile care vă stau la îndemină! 

Închei cu o reflexiune a lui Paul Valery, din Mâlange: 
“ Ce preferi, Domnule Autor: să poţi fi citit de o mie de 
ori de către unul singur, sau o singură dată de către o sută 
de mii de cititori?? — De o mie de ori, de către o sută de 
mii — răspunde Literatul.” 


Ion Irimescu, Meditînd 
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Ioan HOLBAN 


Fiul apei şi regele pălărier 


După debutul, în 1985, cu Ceremonii insidioase, 
Adrian Alui Gheorghe a publicat alte şapte volume de 
poezie — Poeme în alb (1987), Intimitatea absenței 
(1992), Cîntece de îngropat pe cei vii (1993), Fratele 
meu, străinul (1995), 
Supravieţuitorul şi alte poeme 
(1997), Complicitate (1998) şi 
Îngerul căzut (2001) -, la care se 
adaugă o încercare în proza scurtă, 
Goliath (1999) şi o carte de pam- 
flete, Titanic svaiţer (1997). Între 
aceste volume Complicitate ocupă 
o poziţie specială, este poate chiar 
placa turnantă a liricii lui Adrian 
Alui Gheorghe pentru că, iată, el 
părăseşte — fără păreri de rău, cum 
se vede — registrul „textualist“, 
specific generației din care face 
parte,  recuperînd şi aici, 
Laurenţiu Ulici are încă o dată 
dreptate -— „vitalitatea de odi- 
nioară“; de la citirea ironică a 
lumii, de la textuarea realului cu 
încercarea de a descopri „poetici- 
tatea“ unei realități cenușii, 
informe şi de la preocuparea |: 
aproape obsedantă de a releva corporalitatea teatului, 
Adrian Alui Ghoerghe se întoarce spre formele şi senti- 
mentul tragicului. El îşi construieşte cartea pe cîţiva 
pivoţi — seria de şase poeme intitulate Complicitate — şi 
dirijează lectura spre sensul amintit prin secţionarea volu- 
mului: în prima parte, O piesă ratată dintr-o colecție, 
este vorba, mai ales, despre setea şi, deopotrivă, frica 
aproape atavică de formă (pentru că aceasta, oriunde s-ar 
afla, exprimă mereu dimensiunea tragică), iar partea a 
doua, O dramă la vînătoare, e a elegiei, a sentimentu- 
lui, a feeling-ului cu totul special pe care îl dă vecinătatea 
şi, mai cu seamă, asumarea dimensiunii tragice. Aceasta 
se descoperă în cel puţin patru ipostaze: în sentimentul 
religios, unde forma e „proiectul lui Dumnezeu“ (casa, 
ființa, viaţa, moartea), în relaţia teatrală a insului cu 
lumea și cu sine, unde forma e intimitatea pulverizată, în 
tensiunea raportului dintre timp și vreme, dintre „pipăirea 
infinitului“ şi rana deschisă a duratei ce i s-a dat, în 
sfîrşit, în scrierea poeziei înseşi, cu iluzia străbaterii unei 
pustietăți „în care fiecare pas e o întemeiere“. Într-o 
atmosferă adesea carnavalescă, de piață publică, surpat în 
succesiunea halucinantă a duratelor („Ce năprasnic îi 
creşte barba copilului bătriîn/ îi iese din obraji ca iarba 
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printr-un mormiînt/ primăvara un mormint proaspăt un 
obraz/ de lut în care rădăcinile sorb ridurile“), 
interogînd lumea şi adevărurile ei, manifestîndu-se ca un 
eretic, ca un Meister Eckart, poetul scrie despre „ziua de 
azi“ ca și cum ar fi „prima zi de 
după moarte “ pentru că — nu-i aşa? 
— „timpul lăsat trecerii noastre 
prin lume e/ prea scurt ca să-l 
irosim cu altceva decit/ cu noi 
înşine “. 

Adrian Alui Gheorghe are o 
nesfirşită sete şi, totodată, o 
cumplită spaimă de forma poemu- 
lui — cea mai subtilă modalitate de 
a-și irosi durata trecerii prin lume 
cu el însuși -, singurul mod de a 
(supra)vieţui: mesajul e foarte clar 
în Da, scriu poezii: „Ze uiţi la 
mine, da, scriu poezii/ fără să fiu 
un mutilat de război/ (al războiului 
rece?) sau măcar astmatic/ scriu 
poezii noaptea îmi sprijin degetul 
de/ frunte precum profeții precum 
conţopiştii/ de la curţile faraonilor 
precum Sinucigașşii/ care îşi scriu 
mesajele un fel de proces verbal/ 
prin care dau în primire lumea asta alterată/ grețoasă 
desigur/ pînă la urmă e o plăcere egoistă lucrul miinilor/ 
e deosebit de abstract — dar trece luna/ eu spun că e o 
momeală a morții/ şi foarte mulți îmi spun că moartea i-a 
strigat/ pe numele lor intime (de ce numai noaptea/ luna 
ca şi inima Sînt roşii roşii)/ te uiţi la mine, da, scriu 
poezii, de fapt suflu/ în urechea cuvintelor ca în trompete/ 
vă scot din minţi ca şi cum v-aş scoate/ din case sînteți 
sinistraţii raiului/ dar de unde s-o ştiţi ?/ da, fără să fiu 
mutilat de război sau măcar/ astmatic continui să scriu 
poezie, poți să/ înţelegi “*; e aici rana deschisă a poeziei, 
singura care poate salva de la mutilare, şi e paiața, 
August Prostul, histrionul în toată dimensiunea lor tra- 
gică: glazura e rîsu'-plînsu”, figura, nervii: miezul e tra- 
gicul. Apoi, în O dramă la vînătoare, sentimentul, cîn- 
tecul, elegia, toată suferința dureros de dulce de a se 
ascunde sau de a se minți sau, pur și simplu, de a viețui 
în bucla de timp care i s-a (pre)destinat: „Dragostea 
noastră cea de toate zilele dă-ne-o/ şi astăzi şi nu ne ierta 
rătăcirea/ amindoi ascunşi în bucla aceasta de timp/ 
mințindu-ne: nu ora a fost nu clipa ci doar fiica/ un ani- 
mal mic cuibărit sub inimă, nici nu ai timp/ să-ţi apropii 
buzele de carne/ că sărutul şi începe să putrezească/ 
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(plouă cu gratii subțiri/ lumea-i închisă afară/ vorbeşte 
în şoaptă/ la cel mai mic semn va năvăli înăuntru)/ aş 
vrea să-ți spun: eşti frumoasă/ ca o fereastră închisă/ 
cînd eşti cu mine eventuala absenţă mi se pare/ o posi- 
bilitate despre care putem discuta/ fără patimă fără isto- 
rie“ (Ca o fereastră închisă). 

Venind pe „pirtia“ creată de Complicitate, volumul 
următor, Îngerul căzut este, între altele, o strălucită 
demonstraţie despre felul cum se gîndeşte un sumar, cum 
se construieşte un univers poetic şi, mai ales, despre felul 
cum teme lirice de mare circulație pot fi încă explorate în 
zone puţin cunoscute şi în manieră originală. Îngerul 
căzut e, cu vorba poetului, un imn zădărniciei, cîntecul 
tragic al unui alt Sisif sau o ilustrare a cuvintelor 
Ecleziastului: „EI împletea plase, năvoade cu fir oțelit/ 
pentru prins peşte/ muncea, aplecat, cu răbdare,/ cînd 
totul a fost gata/ a descoperit că riul nu, nu mai era/ 
secase de atita aşteptare/ săpă atunci un izvor,/ săpă 
matcă nouă pentru rîu,/ descoperi oceanul cel mai 
potrivit/ în care apa cristalină/ să se reverse dar nu,/ nu 
descoperi nici un peşte/ călători, descoperi rîuri bogate,/ 
răpi cîțiva peşti/ în scurt timp/ rîul lui se umplu de viaţă/ 
cînd totul a fost gata/ cînd năvodul era pregătit/ pentru 
vînătoare/ simți în palme/ gustul zădărniciei:/ rîul lui nu, 
nu luneca/ pe pămînt “ (mn). lar această zbatere zadar- 
nică, fără efect şi fără capăt, este a lutului arghezian, e 
viermuiala zilei în care viața rămîne „o industrie“, e 
coşmarul şi urîtul, întunericul şi grotescul, poetul 
explorînd, însă, teluricul mereu cu gîndul la ceea ce e 
deasupra sa, mai ales prin nucleul tonal al poemului — o 
(în)cîntare (de felul: „unde să fug unde să fug unde să 
fug/ doamne, cuvintele m-au pus pe rug/ lumea întreagă 
m-a împins pe rug/ în jur doar apele şi timpul curg“), 
prin care se caută salvarea, refugiul şi mîntuirea. 

Trei sînt, în Îngerul căzut, căile de ieşire din meca- 
nism, din „industria“ vieţii. Prima cale o oferă apa („un 
ofiat al pămintului “, cum i se spune în poemul Erich) 


Cassian Maria SPIRIDON 


* kk 


mi-am stabilit întotdeauna regula 
am pierdut o bătălie după alta 

o glorie/ pe care o plătesc din greu 
rătăcitor prin lumea de iluzii 

s-au tras în mine gloanţe numeroase 
dar spun/ 

chiar de am sînge în pantofi 
mantaua umedă de limfă 

mă simt bine 
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care e chiar metafora obsedantă a poeziei din acest 
volum: apa (rîul, oceanul, marea, ninsoarea, izvorul, 
ceața, lacrima, ploaia) e curgerea, Botezul, primenirea, 
drumul, salvarea, dar şi originea, lichidul din care toate 
se nasc şi unde poate fi un nou început. Poetul însuşi e 
fiul apei, al ninsorii, al ceţii şi al femeii întrucît, iată, 
într-un poem precum Femeia fructă, apa se asociază cu - 
nașterea, cu esența feminității: erosul şi mama — „femeia 
fructă“ — se înscriu în această sferă semantică de o mare 
bogăţie imagistică. Are dreptate Vasile Spiridon să 
remarce, într-o caldă și pertinentă postfață, „imaginea 
argheziană sau philippidiană a cerului răsturnat în apă“: 
continuarea e, însă, fecundarea lor, ca la romantici, şi, de 
aici, noua viaţă (identitate) a fiinţei: cerul răsturnat în apă 
e învierea, picătura de sînge care fertilizează deşertul. A 
doua cale de părăsire a lutului e somnul, mai bine som- 
nia, dar nu aceea eminesciană, ci spaţiul securizant unde 
se pot regăsi nașterea, adevărul, credința, firul de iarbă 
„care creşte din osul fiunţii“, dragostea. În sfîrşit, a treia 
cale e teatrul sau, mai exact, relația teatrală cu sine şi cu 
lumea; poetul se identifică, deopotrivă, în scenariu, într-un 
personaj precum „regele pălărier“, în figura regizorului şi 
în public (Cortina! Cortina!). Prima secțiune a cărții se 
cheamă Descoperirea numelui: salvarea e chiar în rein- 
ventarea identității, prin- regăsirea lichidului de la 
început, prin somnie sau prin termenii relaţiei teatrale. 

Și ce este, în fond, această a doua naștere? Noua 
identitate e Lucifer, îngerul căzut; păcatul său e lucidi- 
tatea, iar ființa sa e din fibră camilpetresciană, de unde s-au 
ivit, de altfel, proza poetului din Goliath şi publicistica 
sa din volumul Titanic şvaiţer: îngerul cade dintr-un cer 
„bolnav de luciditate“ pentru a-şi regăsi Tatăl în infernul 
din (i)realitatea imediată: „,Căutindu-1e, Doamne, am 
început să Ie întilnesc/ tot mai des pe stradă “ (Poem). 

Prin Adrian Alui Gheorghe, „polul poeziei de la 
Neamţ“ dă literaturii române de azi pe unul dintre poeţii 
săi importanți. 


întotdeauna voi afla pe cer 

o inimă ca de mărgean 

o pajiște stelară 

în care îngerii se-ngroapă 

unul după altul 

sînt un muritor în aşteptarea mîntuirii 

ce va veni azi/ sau mîine 

sau nicicînd 

[dar pînă atuncea stau/ la porțile mîhnirii] 
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Dumitru VACARIU 


Cântece de voie bună 


Frunză verde foi de nuc, 
Hop ş-așa! 

Vine vremea să mă duc, 
Hop ş-aşa! 

Să mă duc unde m-or duce, 

Sub o lespede şi-o cruce 
Hop ş-aşa! 


Şi de-o fi să mai înviu, 
Hop ş-aşa! 
Cu cei vii din nou să fiu, 
L-oi ruga pe Cel Prea Sfânt 
Să mă lase în pământ, 
Să fiu hrană viermilor 
Până-n vecii vecilor 


Hop ş-aşa! 


Manuela HOROPCIUC 


Lenta orbire a mentei 


Să te ascunzi 

în albul împlinirii 
detestându-te, - 

aceeaşi bucurie radioasă 

ca un ochi rostogolit 

prin pulberea dimineții 

şi pleoapa de mentă încinsă 
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* 
Merg la nuntă, bine-mi pare, 
U, iu,iu! 
Mă așteaptă la intrare 
Naşul, naşa, socrul mare 
Și mireasa cu o floare 
U, iu,iu! 


Mai încolo, printre mese, 

Cine înainte-mi iese? 

Ia, o babă peţitoare, 

Cu o coasă pe spinare, 
U,iu,iu! 


Și îmi face semn, voioasă, 


Să mă duc cu ea la coasă 
U, iu,iu! 


* 

Râd cu socrii şi cu naşii 
Ha, ha, ha! 

Şi cu noi râd toţi nuntaşii 
Ha, ha, ha! 


pe care o mestecă liniștit 
un copil 
în levitaţie. 


Interior 


Nici o umbră. 

Una câte una 

vei smulge 

căile somnului. 

La ce bună uitarea 
când — fără nume — 
se deschid în tine 
corole? 


Somnul păunilor 


Făpturi ale absenței 
devorând 
însângeratul ochi 

al despărțirii, - 

ca un plâns purpuriu 
va rătăci 

chipul tău 

în somnul păunilor. 
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Chiar şi baba peţitoare 

Râde către fiecare 

Clănțănind măselele 

Şi bătând podelele, 
Hi,hi, hi! 


Și, mergând din masă-n masă, 

Cheamă pe nuntaşi la coasă 

Tot strigând ca o nătângă: 

- Hai la baba să te strângă! 
Hi, hi, hi! 


Până la chip, uitarea 


Cea care ar fi trebuit 
să rămână 

prezenţă pură, 
preaplinul acestei uitări 
sieşi pierzându-l, 
noaptea cuvântului 
vinovat 

îi sfârtecă încă 

trupul din mine. 


Ca o fisură, amiaza 


Când în fisura 

umărului neatins 

amiezii i se pierde 

pe ocolite urma, 

promisiunii lor ademenitoare 
chiar înăuntru-ți 

nu, încă nu te poţi descoperi. 
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Ion DUMBRAVĂ 
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O carte într-un poem 


Șocul oxigenului 


Abia după moarte dacă 
mai sîntem/ atît de bine adă- 
postiţi ca înainte de naştere/ 
e seară de ieri de pe la amia- 
| ză/ deschid  ferestrele-n 
| oglindă/ pentru cine privește 
“| de-afară/ un pescăruș citadin 
se izbeşte de geamurile 
blocurilor/ ca de o mare ver- 
ticală. 


E cu neputinţă ca tu însuţi să fii un altul/ te întorci 
precaut în propriul corp/ şi Dumnezeu ca un Columb îşi 
pune steagurile pe ființa ta/ şi ceea ce urmează/ nu-mi 
poate spune dacă e din lume sau din afara ei. 


Am văzut lumina zilei într-o noapte/ mi-am văzut 
urletul în oglindă/ a dispărut hăul ei negru/ ca un şoarece 
în gura unei/ trompete/ între un cuvînt şi altul nu e tăcerea 
ci un alt cuvînt nevăzut/ dar nimeni nu poate fi în acelaşi 
timp/ şi aici şi dincolo/ pentru a vedea nevăzutul. 


E lună/ o furnică tirăşte după ea blocurile de 
nefamilişti/ doar două lumini mai ard în ele/ ca o logod- 
nă interzisă/ ca doi orbi mîinile tale pleacă în noapte să 
mâîngiie/ afară bate un vînt consistent ca un sînge. 


Pentru a înțelege cum arătam la naştere/ priviţi-vă o 
secundă chipul/ în gura unei trompete/ adevăr zic vouă: 
celui care plânge/ Dumnezeu îi umblă pe pleoape/ toate 
obiectele plutesc/ dansează ca în interiorul unei lacrimi. 


E noapte am de gînd să-ţi scriu/ dar scrisul meu e 
febril şi sparge hiîrtia/ ca un negru beat adormit în zăpadă/ 
indolentă moartea intră în oraş cu o cheiță la gît/ uşa mea 
eşti chiar scăldată în clarul de lună. 


N-am regretat niciodată/ întîlnirea mea cu văzduhul/ 
cît părăsirea apelor de demult/ amniotice nici nu l-aş 
numi/ şocul oxigenului/ taina fiinţei: noi înşine adăpos- 
tim adăpostul/ cei singuri visează că nu mai sînt singuri/ 
şi de aici rotația universului. 


Ion Mircea, Şocul oxigenului, Editura „Vinea“, București, 2002 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Marele albastru 


Lecţie după lecţie/ învăţăm mişunarea prin viață/ ne 
pomădăm cu umori/ înviorăm instrumentele torturii/ 
evadăm cînd şi cînd/ prin gaura cheii/ izgoniți din cetate 
şi Eden/ găsi-vom calea de mijloc. 


Vom exersa arii celebre/ în noul dirijabil vom explo- 
ra idei/ marea o vom înălța cu mansarde/ mai scoate-ți 
sînul la admirat/ mai mișcă din plete/ mai ia-ţi călăuză un 
vînt/ în cămaşa verzuie de cireşar/ mi-ar plăcea să apar/ 
la ultima serată a lumii. 


Un dram de reverie în goana vieții/ pomii din fața 
casei recită Lorca — seara/ ţi-aş vorbi despre gropile 
comune/ prefer să ne scăldăm în dulcele infern/ pînă cînd 
moartea/ ne va reda aripile. 


Răsucesc şuviţa trăirilor pe inelar/ tinereţea cu plete 
albastre de regină Fabiola/ revars-o la poalele merilor/ 
răstoarnă butoiul cu apa ploii pe trup/ ca puiul de focă 
între braţele tale și cer/ aud doar oceanul. 


Pacea inimii răscoleşte dunele albastre/ viaţa-i pur 
sînge printre arbori livizi/ parcă-l vezi parcă-i auzi tropăi- 
tul/ cronologic încercăm destinul declinul/ în orbită 
străluceşte firul de nisip/ stau vîrstele — prosternate figuri 
de ceară. 


Privit-aţi vreodată marea/ cînd sarea prinde forma 
lacrimilor/ şi albastrul se dizolvă senzual/ privit-aţi vreo- 
dată femeia/ încît să observați miopi/ esenţa lemnului 
luntrii lui Caron? 


Amalgam cumplit viața/ mai liberă nu m-am murit 
niciodată/ în mormînt/ voi sprijini capul în pumni 
admirînd-o/ rizînd cu lacrimi/ în loc de punct/ voi pune 
cruce. 


Indira Spătaru, Marele albastru, Editura „Timpul“, Iași, 2002 
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Constantin ANDREI 
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A şaptea zi 


Pe la cel de-al doilea 
"cîntat al cocoşilor Sava 
era deja în picioare aran- 
jîndu-şi propriul bagaj, în 
timp ce în ceaunul de pe 
foc mămăliga începuse să 
fiarbă. Samarele fuseseră 
făcute în timpul zilei şi 
acum se muncea numai la 
bagajul său, la fel de 
important ca toate cele- 
lalte, dar care nu putea 
avea întiietate în fața celor 
de trebuințţă ciobanilor de 
pe munte. Făcea munca 
asta de mai bine de cincisprezece ani. O dată la săptămînă 
încărca samarele pe măgari şi pleca sus la munte, la 
ciobanii tocmiţi, să ducă săpun, cuie, lame de ras, sare, 
sîrmă, tutun, baterii pentru cei ce aveau cîte un tranzistor, 
ţuică, mai rar cîte un pahar de vin ori cîteva sticle de bere, 
pietre de cute pentru ascuţit vreo coasă ori vreun topor, 
metraj de tifon pentru făcut strecurătorile, greutăţi de cîn- 
tar, căci la nervi ori la beţie unii dintre ei nu mai ştiau cu 
ce să arunce în oi sau în cîini şi multe dintre acestea se 
pierdeau în iarbă, chibrituri, ulei şi făină, gaz pentru 
lămpi şi felinare, sfoară şi lumînări, căci nu se cuvine să 
stai atîta vreme departe de lume fără să ai la tine o 
lumînare, alte şi alte lucruri mai mult sau mai puţin tre- 
buincioase pe care i le cereau oierii. Unii dintre cei ce 
ştiau să citească îi cereau ziare sau reviste să aibă cu ce 
să-şi mai omoare scurtele clipe de odihnă, dar astea nu le 
găsea întotdeauna. Nici cărţile nu erau multe la număr 
prin sat, neexistînd o bibliotecă adevărată ci doar un raft 
în care încăpeau doar cîteva volume, aflat într-o debara 
încuiată mai tot timpul, la primărie şi un raft la şcoală, în 
mare cu aceleaşi volume pe care apărea inevitabil ima- 
ginea Administratorului, fardat şi modificat la culoare, să 
pară mai tînăr şi mai frumos, numai bun de pus pe perete, 
aşa cum se mai face pe la oraş cu fotografiile de nuntă. 
Sava ştia că la mănăstire se mai găsesc cărţi vechi, căci 
de acolo îşi luase el o Biblie din care citise mai mult după 
ce murise Profira, nevastă-sa, dar nici nu avea 
îndrăzneala să ceară aşa ceva pentru oieri şi nici nu avea 
curajul să înfrunte batjocura unora, cei mai mulți dintre 
ei, mai ales cei tineri, nu erau prea bisericoşi. De altfel, 
în fiecare stînă se află cîte o icoană mai mică ori mai mare 
şi în faţa fiecărei icoane arde în cîte o candelă ulei adus 
cu măgarii săi. Unde mai pui că cei mai bătrîni poartă 
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prin Chimir cîte o iconiță sfințită, cumpărată de la 
călugări în-zi de sărbătoare, dar toate astea nu au nici o 
legătură cu smerenia şi pioşenia ciobanilor înăspriți de 
singurătate şi trudă. Vorba grea, păcatul şi hula la stînă 
sînt ca brînza şi căcăreaza oii, peste tot. Puţini se sin- 
chisesc de ele şi dacă o mai fac din cînd în cînd e doar un 
semn de superioritate şi o cerință de respect către ceilalți. 
Tot aşa cum ai da cuiva o bătaie bună pentru că nu te 
ascultă. În rest, viaţa e lăsată să curgă cum îi vine ei la 
socoteală. Un popă ajunsese totuşi să vadă stinile, ba 
chiar să le mai şi stropească cu aghiazmă, abia acum două 
veri, după ce aproape o zi şi-a zdrobit fundul de ciolanele 
tari ale măgarului ce-l căra în spate. Murise lon a 
lu”Satelit şi pentru că nu avea pe nimeni s-au gîndit să-l 
îngroape la marginea poicnii, lîngă stînă. Ion a lu” Satelit 
venise în locurile astea acum vreo şapte, opt ani. Nu a 
spus la nimeni de unde era de loc şi nici nu a pomenit de 
vreun alt nume în afară de Ion, dar de-al de Ion erau mulţi 
printre ciobani şi trebuia şi el să aibă un nume. Ion a lu” 
Satelit ştia multe, dar nu părea a fi şcolit şi din cînd în 
cînd se comporta de parcă îi lipsea o doagă. Noaptea, mai 
ales, nu avea linişte şi nici somn. leşea în strunga goală, 
se întindea cu faţa la cer printre căcărezele uscate și din 
cînd în cînd striga de urlau ciinii: „lo, băăă!!! Io 
satelitu'!!!“ De acolo i s-a tras numele de Satelitu şi așa 
i l-au scris şi pe cruce. Mai în urmă cu vreo trei ani 
ciobanii din preajma lui s-au dumirit că în lipsă de muiere 
Ion se cam dădea la oi. O vreme au rîs de el dar pînă în 
cele din urmă l-au lăsat în plata Domnului. Acum două 
veri o oaie comoră a fătat pe munte. Nimeni nu-și dăduse 
seama că oaia aceea avea miel întrînsa şi nici fătări atât de 
tîrzii nu se întîmplă în fiecare an. Comora s-a chinuit 
mult şi a murit la fătat, dar curiozitatea cea mare a fost 
chiar mielul care venise pe lume complet chel. Pur şi sim- 
plu nu avea nici un fir de lînă pe el. Budai, un cioban mai 
hîtru şi arțăgos cu toată lumea l-a luat imediat în şuturi pe 
Ion. „Bă, loane! Bă Satelit! Aista-i mielul tău, bă! Uite la 
el cum seamănă cu tat'su. Spîn ca omu şi prost ca oaia, 
bă!“ Ion a dat să rîdă, dar a cam rîs mînzește o vreme, 
după care s-a albit la față şi a înlemnit încleştat de gard. 
„Nu sta, bă Ioane, continuă Budai să-l sîcîie. Treci de 
linge mielu” şi-i dă țîţă, c-am văzut că ai. Ş-apoi mă-sa o 
murit şi nu mai are cine... lar eu nu-i dau, că pe mine nu 
mă știe de tată.“ Hohotele şi chicotelile celorlalți se 
auzeau de prin stînă, din tîrla oilor şi chiar din întunericul 
pădurii, de parcă Dumnezeu ar fi aruncat pe muntele ăsta 
toți dracii să-şi bată joc de el. Rîsetele şi apropourile au 
continuat pînă tîrziu, chiar şi aţipiţi ciobanii mai amintin- 
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du-şi de poanta atît de bună. Pe Ion, în schimb, nu l-au 
găsit două zile. Unii ziceau că şi-a luat lumea în cap şi că 
a plecat pe la alte stîni ca să-şi facă alte amante, dar după 
două zile, spre seară, cîinii s-au abătut de la drum şi au 
început schelălăit mare în pădure. L-au găsit cum se 
spînzurase cu cureaua de o cracă ceva mai joasă. Pe 
moment oierii s-au cam speriat, dar nici atunci nu le-a 
trebuit mult pînă să găsească un cusur de rîs. „Bă, cînd te 
uiţi la el de aici, de jos, juri că-i satelit, bă.“ Toţi au căzut 
de acord să spună jandarmului din sat adevărul, dar să 
ascundă acest lucru feţelor bisericeşti, căci altfel nu l-ar 
mai fi putut îngropa cum se cuvine. Aşa a ajuns Sava să 
ducă în creierii munților un popă în spatele măgarilor săi 
și aşa a văzut cum bacii şi ciobanii, toţi la un loc, şi-au 
făcut cruce fără să mai scuipe şi să mai înjure, cum mur- 
murau şi ei ceva în legea lor, doar-doar o semăna cu trista 
cîntare a popii care, cît timp a stat pe munte, i-a redus la 
tăcere pe toți. Doar unul mai bătrîn a deschis gura, la 
sfîrşit, cînd s-a turnat şi ultimul strop de apaos pe țărînă: 
„Dacă el o fi păcătuit, l-o ierta Dumnezeu, da” pe noi, 
pentru păcatul nostru cine-o să ne ierte?“ Apucă sîrma 
ceaunului cu mîna stîngă şi cu dreapta învîrti de cîteva ori 
cu forță în mămăligă. Un strop de cir îi sări direct pe 
dosul palmei. Cirul ardea, dar el nu avea timp să-l simtă. 
Nici măcar nu-l linse de pe mînă, aşa cum face cînd are 
vreme, cînd e în toane bune şi nu are nici o treabă. 
Pregătirile de drum îl absorbeau întotdeauna, neaflindu-se 
liniștit pînă în clipa în care nu-i ieșea şi ultimul măgar pe 
“ poartă. Mai făcu un drum pînă la iesle. Cu felinarul 
aprins se mai uită o dată în amănunțime la animale. Erau 
cu toate sătule. Simţea asta după cum se mișcă şi după 
cum fornăie fiecare. Se gîndea că poate doar apă le mai 
trebuia. Luă gălețile şi sfoara cu cîrlig şi porni în vale, 
spre fîntînă, avînd grijă să nu calce pe bostanii firavi ori 
să sfarme vreun cioclej de porumb. Oamenii spuneau că 
acela care face zarvă mare prin grădina sa pe timp de 
noapte ori e beat ori e prost. Nici în ruptul capului nu ar 
fi riscat să se facă de ocară în fața vecinilor. Intră pe 
cărare şi făcu cîţiva paşi uşori şi mărunți să nu carecum- 
va să alunece pe vreun smoc de iarbă plină cu rouă. Simţi 
țărîna sub talpa bocancului și mări pasul. Încet, cerul 
începea să se albăstrească iar stelele se pierdeau în lumi- 
na dimineţii ce avea să se împiînzească în mai puţin de 
jumătate de ceas. Se propti cu talpa stîngă în ghizd, răsu- 
ci cîrligul de vreo două ori pe după toartă, îl prinse cît 
putu mai bine şi aruncă găleata cu gura în jos în hăul 
negru al fîntînii. Sava nu avea fîntînă nouă, din beton, aşa 
cum îşi făcuseră mulți prin sat; a lui era din lespezi de 
piatră, făcută de bunicul său, dar nu renunţa la ea căci 
avea apă bună, nu sălcie, ori sărată, ori leşioasă ca la alții. 
Printre zgomotele făcute de găleată i se păru că aude un 
strigăt îndepărtat. Poate doar o părere. Răsturnă apa în 
cealaltă găleată și pe cea legată o mai aruncă o dată în fîn- 
tînă. Cînd aceasta se scufundă de tot i se păru că mai aude 
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o dată strigătul. Rămase nemișcat cîteva clipe ţinînd 
strîns sfoara între palmă şi pulpa piciorului. Privirea ațin- 
tită spre vale, printre copaci, parcă voia să prindă fiecare 
zgomot şi să spargă neclaritatea crepusculului. Pînă şi 
faptul că trebuia să respire îl încurca în asemenea 
momente. În cele din urmă putu să audă clar cîteva țipete. 
„Mitruţă îşi bate muierea de dimineață să fie harnică toată 
ziua“ — îşi spuse în gînd Sava zîmbind şi zmunci de 
sfoară, scoţind cea de-a doua găleată de apă. Puse gălețile 
una lîngă cealaltă şi se opri o clipă să se odihnească. Un 
țipet scurt de muiere străbătu valea ca o aşchie de fag. 
Pentru o clipă în fața ochilor i se aşternu o iarnă grea 
mirosind a ger cumplit ce încremenise toată valea. 


O luă de-a dreptul prin grădini, înotînd prin zăpada 
care urca în unele locuri chiar pînă la briu. Cît fugea nu 
auzea nimic, doar propriul gîfiit, avînd impresia că el e 
mic, ascuns undeva într-un buzunar al cămăşii iar cel ce 
aleargă e un uriaş. Ajunse la un colţ de unde abia se vedea 
doar acoperișul de stuf încărcat cu zăpadă al casei Ilenei. 
Se opri imediat amintindu-și privirea acesteia. Un nou 
ţipet şi cîteva înjurături se auziră mai clare. Îşi făcu curaj, 
înghiţi în sec şi porni mai departe. Dinspre ograda Ilenei 
se auzeau icneli şi lovituri seci. Înainte de a ajunge să 
vadă ce se întîmplă acolo, Sava se izbi de Mitruţă rămas 
în drum, ţinîndu-se cu o mînă de gardul său şi cu cealaltă 
făcîndu-și cruci după cruci. Trei pete mari umpleau albul 
zăpezii de pe tăpşanul din fața casei. O pată neagră era 
vaca în care, din cînd în cînd, Ileana lovea nervoasă cu 
toporul. O altă pată mare, roşie, era sîngele scurs din 
leşul întins pe jos iar o alta, albastră, părea să nu aibă nici 
o noimă şi nici o legătură cu ce se întîmplase acolo. 
„Dumnezeule, ce s-a întîmplat cu Ileana?“ Încetînd a-şi 
mai face cruci, Mitruţă se trase doi paşi mai în urmă şi se 
răsuci puţin cu spatele de parcă s-ar fi temut să n-o de- 
ranjeze pe Ileana. „Vezi tu, măi Sava, ai face bine să te 
duci acasă şi să uiţi tot ce s-a întîmplat aici. Să uiţi că ai 
cunoscut-o vreodată pe nebuna asta... Eu n-am ce face că 
stau gard în gard cu ea, da” pe tine ce te leagă. Eu zic 
că...“ Sava îl smuci violent de haină. „Lasă vorba şi zi-mi ce 
s-a întîmplat dacă mai eşti şi tu întreg la minte! Dacă nu, 
tot o să aflu cumva.“ Mitruţă îşi frecă palmele şi apoi se 
şterse cu ele pe față, de parcă ar fi dorit să se trezească 
dintr-un somn adînc. „Dimineaţă am văzut-o pe Ileana 
cum a băgat vaca şi cîinele în casă. Eu eram afară, tăiam 
nişte cioate. M-a văzut şi fără să mai aştepte să o întreb 
ce face îmi zice că are treabă în sat, la primărie, că vine 
mai tîrziu şi la cît de frig e azi, îi este frică să nu moară 
animalele îngheţate. Nu i-am zis nimic, că şi eu mai am 
grijă de animale pe vreme geroasă, da” să bag vaca în 
casă... Eu aşa ceva n-am făcut niciodată.“ Sava se uită 
nedumerit spre Ileana care acum se băgase cu miinile în 
burta vacii şi scormonea de zor nevoie. Se întoarse şi 
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privi din nou spre Mitruţă dînd din umeri. „Ei, zise 
Mitruţă, după cum îți spuneam, acum vreun sfert de ceas 
apare Ileana acasă, nu deschide bine uşa şi începe a urla. 
Vine repede în curte la mine, ia toporul de pe butuc şi 
țuşti, înapoi în casă. N-am apucat să mă dezmeticesc bine 
că i-a şi tras vacii un topor drept în frunte. Nici n-a mai 
apucat să ragă. După asta-i-a tăiat burta şi i-a scos maţele 
afară.“, „Şi?!“, „Şi ce? Uită-te şi tu. Nu vezi ce-i 
acolo?“, „Ce-i acolo, omul lui Dumnezeu, că nu mai 
înțeleg nimic!“ — strigă disperat Sava. Mitruţă îl trase de 
mînă pînă la vaca moartă, luă un pumn de borhot albas- 
tru şi i-l băgă sub nas. „Bani, măi Sava, bani! Bani numai 
de câte o sută!“ Într-adevăr pe ici pe colo se mai puteau 
observa bucățele pe care se distingeau cifre şi bucățele pe 
care încă se mai putea zări cîte un fragment din chipul 
Administratorului. „A lăsat vaca în casă toată ziua şi ani- 
malul i-a mîncat salteaua. Acuma înţelegi de unde vine 
toată albăstreala asta?“ Pe moment curiozitatea şi uimirea 
îl făcură pe Sava să uite şi cea din urmă fărîmă de frică. 
Ştia că dacă o va atinge pe Ileana, ea îi va întoarce din 
nou acea privire de gheață, dar nu îi păsa. Întinse mîna și 


Vasile PROCA 


Alt poem negru 


— Mă numesc cel de iarbă rară 

şi iarba miroase a pîntec de mamă în 

al nouălea timp de verde — îmi închipui - 
şi fluier prin Moarte 


... mă numesc cel de frig şi eu trebuie să 
fiu mai bătrîn decît omul care miroase 

a umbră înfrunzită în șaptele de negru: 
refugiu în marele Nicăieri 


... Doamne de tăcere m-a cuprins 

mai mult ca tîrziul şi nu voi şti unde 

se află acel Undeva al Tău: 

Domnul stă cu muntele în palmă mirosind 

a cer albastru — zice piatra care L-a lovit prefăcută 
acum în munte şi muntele crește: crește mai mult 
decît strigătul meu 


Umbra sîngelui 


— Cu focul în formă de cruce atîrnîndu-ţi pe piept 

priveşte: 

cum într-o bună dimineaţă tristeţea 

deschide cerul unde putrezește oglinda ce mai 
păstrează 
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o apucă zdravăn de umăr. Ileana se întoarse dar nu-l văzu 
nici pe Sava nici pe Mitruţă. „Trei sute de mii...“ Ochii 
aproape că i se albiseră, pivirea nu mai avea nimic 
înspăimiîntător în ea. Părea că îmbătrînise în cîteva 
minute. Căzu lîngă vacă. Cu mișcări monotone şi slabe 
luă borhotul albastru şi începu a se unge cu el pe cap. 
„Trei sute de mii...“ Mitruţă deveni şi mai interzis de cît 
era pînă atunci. „Bă” Sava, tu auzi ce zice nebuna asta? 
Trei sute de mii...“ Apoi parcă îşi reveni imediat. „Auzi, 
Ileano, dacă frigi carnea din vaca asta să-mi dai şi mie o 
bucăţică! Auzi tu, că eu n-am mîncat friptură așa de 
scumpă de cînd mă ştiu!“ Sava nu mai apucă să vadă că 
între timp se strînseseră la faţa locului mai toți vecinii. Îşi 
dădu seama de asta cînd Pălimaru, ajuns şi el acolo, nu se 
ştie de unde, îi suflă printre dinți: „Ţi-a cam înnebunit 
drăguţa!“ Sava nu-i răspunse, dar se făcu că alunecă şi se 
propti serios în el, aşa încît îl văzu imediat cum se duse 
de-a berbeleacul în gîrlă, îngropîndu-se în zăpadă. 


Fragment din romanul Tărîmul sfinţilor, vol. |, A şaptea zi 


imagini din această lume oarbă a cercurilor: 
aşa trupul şi conștiința modifică spaţiul cu sete 


... aşa o mişcare de gîndire sparge gheaţa viului — 
cînd tu alergi spre tine în cercul ființei — 

şi te face să crezi că tu şi Moartea priviţi 

umbra sîngelui cum se schimbă într-o lumină 
orbitoare: sub formă de cruce şiroind 


Zodia Capricornului 


— Spui că am fost în aruncarea de vieţi 

şi am trăit îngrozitor de intens viaţa apei şi 
viața pămîntului: acum iată zilele mi le colorez 
cu singurătăți usturătoare 


.... spui că am cerut legi de la vulturi 

şi am trăit viaţa norului alb: acum mă dezbrac 
de propria viaţă să simt că este iarnă 

în sfinți 


„.. mă cheamă la el un suflet uriaş păzit 
de mari haite de lupi: 

cînd urlă ei se aude pînă în Moarte: 

de acolo din cînd în cînd răspunde urletul 
sîngelui meu înzăpezit 
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Pedeapsa lui Umberto 


Capitolele 1-11 


Chiar şi după 25 de ani de la căsătorie, după sute de 
peregrinări prin locuri absolut necesare formării unei vi- 
ziuni globale ale atît de pretenţioasei sale meserii, 
Umberto Eco se despărțea cu tristețe de soţia sa. Încăr- 
cîndu-și ultimii samari pe bătrînul său măgar — cadoul 
rectorului Academiei de Belle Arte din Florenţa -, evita să 
privească în ochii soţiei sale, încercînd să-i răspundă cît 
mai degajat. 

- Nu crezi că acel student a făcut o glumă, Umberto? 

- Nu, Breatrice, nu cred... E sigur că nu l-a văzut şi a 
recunoscut asta; dar timp de şapte zile, după ce acel 
călugăr i-a dezvăluit taina, a auzit gemete în chilie... 

- Umberto, au trecut, totuşi, două secole de la 
moartea lui! 

- Cine poate şti, Beatrice?... E atîta relativitate în 
păcătoasa noastră viaţă, încît trebuie să te îndoieşti şi de 
materialitatea lucrului pe care-l ţii în mînă... Se poate să 
fi murit acum două secole, Beatrice, aşa cum spui tu, dar 
cine ne garantează că nu s-a întrupat în alt om, în altă 
bufniță sau în nepotul lui Asmodeu?!... Fii sigură că, 
atunci cînd mă voi întoarce, voi şti sigur dacă domnul 
Voltaire mai trăieşte sau nu la Abația San Felice. 

Îşi sărută scurt soția, încălecă măgarul şi-i dădu pin- 
teni; sudoarea privighetorilor era mîngiiată de razele 
primului soare din acea zi... 


Capitolul 12 


A doua zi, pe la ceasurile vesperale, ajunse în fața 
porții abației San Felice. Iar călătoria decursese liniştit, 
cu un singur eveniment memorabil: pe-aproape de 
poalele Alpilor se întîlni cu un om care-l recunoscu şi 
care-l rugă să nu plece pînă nu-i rezumă într-o frază ulti- 
ma sa carte, Insula din ziua de ieri. 

- Cu regret, domnule... 

- Benedetto. 

- Cu regret, domnule Benedetto, i-a spus Umberto 
Eco, vă pot dezvălui că acum regret că am încheiat cartea 
şi am publicat-o; pentru că, după aceea, mi-a venit o altă 
idee referitoare la faptul că Dumnezeu lua apă din ocea- 
nul zilei de ieri şi o vărsa în oceanul zilei de azi... Trebuia 
s-o arăt — şi nu am făcut-o — Mizericordia Divină, faptul 
că noi credem, mereu, că Dumnezeu este într-o prelun- 
gită siestă şi ne-a lăsat de izbeliștea Universului; dar El 
are grijă de noi, încă are grijă de noi, de aceea, nevăzut, 
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neştiut, nepipăit, ia apă din oceanul zilei de ieri şi o varsă 
în oceanul zilei de azi, întru fiinţarea noastră; asta nu am 
reuşit să arăt în această carte şi asta ar trebui să reții dum- 
neata: Dumnezeu nu-ţi închide niciodată o poartă fără 
să-ți deschidă alta. 

Domnul Benedetto a rămas dînd din cap şi minunîn- 
du-se de cele spuse de Umberto Eco, iar acesta din urmă 
a putut să ajungă, pe la ceasuri vesperale, la poarta 
abației San Felice. Se opri, descălecă şi-şi spălă faţa cu 
apă din burduful făcut din pielea unui frate de-al măgaru- 
lui său. 

Aşadar, asta era celebra abație! Însă, în afara 
zidurilor pe care mușchiul creştea în voie, înalte de 
aproape doi metri şi jumătate, nimic nu dădea vreun semn 
călătorului despre ce se afla înăuntru. Oricum, el ar fi 
putut descrie această abație cu lux de amănunte, dacă nu 
ar fi fost sastisit de cîtă documentare făcuse pentru 
Numele trandafirului. 

Simţi primele temeri; dacă studentul s-a înșelat şi el 
va fi descoperit încercînd să ajungă la chilia unde se pre- 
supunea a fi Voltaire?... Cale de întoarcere nu exista, stu- 
denții îl aşteptau nerăbdători cu răspunsul şi nu voia să se 
facă de rîs nici în fața Beatricei. 

Fie ce-o fi! Luă o îngbhiţitură de rom demnă de 
Sancho Panza şi bătu în poarta abației. 

... Abatele era un om vioi şi bine clădit, chiar tînăr 
pentru funcţia sa; să tot fi avut 60 de ani, pe care numai 
flerul lui Umberto Eco i-a simțit. 

- Părinte, îi spuse acesta, după ce se prezentă, aș vrea 
să stau trei zile în abație, să mă odihnesc şi să mă recu- 
leg, şi — cu voia bunului Dumnezeu — să gîndesc la o 
ideee care m-a vizitat după ce am terminat Numele 
trandafirului. 

Şi îi dărui un exemplar din Numele trandafirului, 
din cele două pe care le adusese cu el. 

- Te cunoaştem, domnule Umberto; şi fii binevenit în 
abația noastră, pentru cele trei zile pe care ţi le-ai propus. 

Un călugăr, strecurat ca o umbră, îl conduse în chi- 
lia sugerată de abate şi putu începe a se gîndi la planul 
său. 


Capitolul 13 


A doua zi nu făcu decît să viziteze abația, să vadă dis- 
punerea chiliilor (cu toate că ar fi ştiut-o şi fără să calce 
în abație), să se oprească din cînd în cînd la o vorbă cu 
călugării deloc curioşi că un străin le este oaspete; a mai 
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stat cîteva ore în bibliotecă, a mai stat şi la slujbe, pentru 
ca toţi să fie convinşi că ceea ce-i spusese abatelui e ade- 
vărat: venise să se odihnească, să se reculeagă şi să gîn- 
dească la o idee. 

Dar seara, după cină, pe cînd se pregătea să se culce, 
a descoperit că-i lipseşte cel de-al doilea exemplar din 
Numele trandafirului_ Asta era ceva. Și.nici nu s-a 
mirat, a doua zi dimineață, după slujbă, de faptul că 
abatele s-a arătat mai mirat ca el şi i-a spus că aşa ceva nu 
este posibil în abația sa, că poate a rătăcit-o în altă parte... 

Umberto Eco a rămas calm; avea nevoie de calm, 
dacă voia să-și ducă misiunea la un sfîrşit. 

În acea zi a abordat cîţiva călugări şi a adus discuţia 
în aşa fel încît să afle tot ce se poate despre Voltaire. Însă 
a rămas dezamăgit, pe călugării acelei abaţii nu-i intere- 
sa deloc Voltaire, de parcă n-ar fi existat! 

Și a venit seara, seara în care îşi propusese să ajungă 
la chilia despre care îi vorbise studentul, cea care-l putea 
ascunde pe Voltaire... 


Capitolul 13 bis 


Aşteptă să treacă rugăciunea de la 12 noaptea şi se 
furişă pe lîngă chiliile călugărilor, pînă în aripa de sud a 
abației, acolo unde îi spusese studentul; flacăra lumînării, 
ascunsă de căuşul palmei, îi permise să ajungă pînă la uşa 
chiliei şi să poată descuia lacătul greu, dar nu complicat, 
lucru pe care-l învățase de la un renumit spărgător din 
Neapole. 

Cu teamă şi cu speranţă cercetă chilia şi nu rămase 
deloc mirat de sărăcia ei: doar un pupitru pe care se afla 
un exemplar din Dialogurile filozofice ale lui Voltaire, 
legat în plumb, deschis la litografia portretului său şi pe 
care nişte șobolani cît mîţele, trecînd pe sub copertă, îl 
făceau să scoată acele sunete, ca nişte gemete. Nu 
departe de aceasta se afla cel de-al doilea exemplar din 
Numele trandafirului. 

Și atunci, intră abatele... 


Capitolul 13 cu fitil aprins 


După surisul abatelui, abia întrevăzut la lumina slabă 
a lumînărilor, Umberto Eco ştiu că toate mișcările îi fu- 
seseră urmărite și recunoscu în sinea sa că abatele, chiar 
dacă tînăr, își merita funcţia. Doi călugări, mai mult 
simţiţi decît văzuţi, rămăseseră după uşa chiliei. 

- Ceea ce vedem noi, în această chilie, domnule 
Umberto, spuse calm abatele, este numit Voltaire, duşman al 
bisericii, şi un domn Umberto, duşman al abației; mai 
vedem cum anatema a fost aruncată asupra mijloacelor prin 
care au păcătuit, asupra acestor două cărți... 
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De-abia acum începură să-l treacă frisoanele reci pe 
Umberto Eco; dar nu avu prea mult timp pentru a se gîndi 
la ele. 

- Voltaire, continuă abatele, rămîne condamnat; dar 
dumneata poţi să te salvezi. 

Dinspre călugări se auzi foşnetul sutanelor. 

- Cum, părinte? 

- Să scrii pentru noi o carte, care va fi semnul — pen- 
tru inițiați — că planul de dominație a lumii se află la noi. 
Ne vor căuta şi vom trata. Dacă nu accepți, miine 
dimineață, scripetele care coboară poarta îţi va produce o 
elongaţie suficientă pentru a obţine din dumneata două 
bucăţi. 

- Nu cred că pricep... spuse Umberto Eco, uitînd de 
frisoane şi chiar de secolul în care trăieşte. 

- Domnule Umberto, ceea ce nu ştie nimeni este că 
Protocoalele Sionului sînt numai suprafaţa cărții căutate 
de veacuri, special numită aşa şi „descoperită“ la sfîrşitul 
secolului trecut; ea este, dacă pot să spun așa, învelişul 
coconului pe care cu greu îl va descoperi cineva sau, dacă 
vrei, momeala spre care să se arunce toți. Dar trebuie să 
ne grăbim, domnule Umberto, şi de aceea sîntem obligați 
să dăm un semn, însă cel mai complex semn ce s-a dat 
vredată... pentru că trebuie să-l înțeleagă numai trei 
oameni. Aştept răspunsul dumitale în refectoriu, la ora 
cinci. 

Abatele ieşi, pe cînd cei doi călugări îl încadrară şi-l 
conduseră la chilia sa. 


Capitolul 13 cu fitil stins 


Zorii erau încă lăptoşi cînd îl găsi pe abate în fața 
unui manuscris mirosind a cerneală de agrişe. 

- O voi scrie, părinte, începu Umberto Eco, a cărui 
față lividă putea fi şi din cauza zorilor estompaţi. 

- Binecuvântat să fii, fiule! şopti abatele. Pe măgarul 
tău sînt doi samari în plus: într-unul ai să găseşti docu- 
mentele noastre. Ne întîlnim peste un an, cînd vei aduce 
romanul şi ne vei înapoia documentele. Pînă la a-ţi da 
prin cap să nu te ţii de cuvînt, ar fi bine să le citeşti. Pax 
vobiscum! 

... Nu a ştiut cînd a ajuns acasă; de fapt, a fost trea- 
ba măgarului... Nici dacă şi-a sărutat sau nu nevasta... 
Dar ştie că, după ce a mîncat, absent, o pulpă de oaie, a 
luat o foaie de hîrtie şi a scris: „Umberto Eco, Pendulul 
lui Foucault, roman“... 


Din volumul manuscris Un pumn de romane uscate 
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Împărăţia apelor 


Apele cîte le vezi 
ori sunt tulburi 
ori sunt vii. 


Cizmă voievodală peste 
uzurpatori 
arhaic han în loc de 
speluncă 
orbul grăind, povestind 
odiseea Moldovei 
sabie de Toledo peste dinţii 
rînjiți, nverziți 
cadă cu şampanie poleind asfinţitul 
moară în mijlocul oraşului neclintit 
cernînd eternitatea 
un cimitir în pieptul tuturor. 


Alaiul a nouă îngeri 

pictînd, valsînd cu poeţii 

beciul nesfîrşit înfiorînd oaspeţii 
pîlpiirea candelei în odaia de lucru 
Oda-n metru antic — epitaf milenar 
tabla de şah contra chibiţilor 


Ion BORODA 


Amurguri 


iunie/decembrie 


Din biografia mea genetică 


Bojdeuca din Ţicău 


spre sfîrşit de martie 

fără eroare şi fără tragism 
de la un an la altul 

discret mă vaiet şi mă-ntreb: 


de ce mă fură galbenul 

de ce mă fură verdele 

cînd pentru rondul meu 

cel de îndărătnică rugă 

în genunchi m-aşez şi-ascult 
cum cîntă, Doamne, mierla 
şi colţul ierbii creşte 

mai "nalt decît Carpaţii!... 


buciumă; 
Sara pe deal 
buciumă; 

Şi Teiul sfînt 
buciumă!... 


ca la laşi 


ca la Iaşi! 


și iartă-mă, oricum în rugă 
împăcat cu sinele-mi şoptesc: 
şi galbenul/ şi verdele 

e codul meu genetic, domnilor, 
cînd iarăşi înfloreşte păpădia 


Saă | 


la noi în „Curte la Pogor! 


de-a rămîne 
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amurguri/amurguri 


amurguri nicăieri; 
nicăieri amurguri 


Casa noastră din vis 
- pentru Alexandru şi Ştefan - 


nu găsesc altă cale 


în preajma voastră 
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învierea cenuşii 

rugăciunea în pavilion 

buciumul timpanelor 

creanga de aur împletită cu bradul 
Tărîmul fermecat... 


Cafetiera 


Zăpada acoperea mesele 

clienții îşi dădeau drumul de la trapez 

fete-paiete, băieţi ca fulgii de isteți 

mestecau alune, sorbeau din ceștile fierbinți 
fumul desena mustăţi şi bărbi la întâmplare 

Zada îmbrăcată-n zadă servea disperare şi râs 
solistul recita pasaje întregi din autorul preferat 
femeia din dulap îl acompania la pianul din poale 
felinarele pîlpiiau pînă se topeau ca o frişcă albastră 
discuţiile aprindeau jerbe de fosfor 

autiştii pictau subiectele din sală 

forfoteau ca bufniţele polare 

truverul dăruia medalioane baladeşti 

ecranul scris din plafon reflecta starea emoțională 
alături de sindromul insectei în pînză de paianjen 
prevala cel al săriturii la plasă 

după miezul nopții parada amintirilor 

se rotea pe un podium atît de înalt 

încît bătrînii şi junii 

împrumutau amiabili binoclurile. 


oricînd 
la casa noastră din vis 
voi reveni!... 


şi nu voi fi singur 
și nu veți fi singuri 


Împovărat de amintiri 


spre cine alergi și visezi 
umbră a şoimului alb 


spre cine alergi şi te cufunzi 
împovărată de amintirile 
crîngului de altădat” 

şi te cufunzi/ şi te cufunzi 


şi eu alerg/ și tu visezi 
umbră a şoimului alb! 


(Din volumul Cerul dintre ziduri, în curs 
de apariție) 
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Constantin DRAM 


O antologie a prozei scurte românești 
1. Umorișştii 


= Începînd: cu acest număr, vom-publiea, sub ocrotirea Daciei literare, fragmente alese din proza scurtă. 
românească, într-o tentativă de a (re)aminti teritorii mai mult sau mai puţin cunoscute din universul epic românesc. 

1.1. Mironescu, părintele literar al lui Tălie Radu Teacă, dar şi autor al altor texte demne de reținut (Irimie 
Honcu, Furtună veteranul, Într-un „colț de rai“) este unul din marii umorişti ai prozei româneşti, mai puţin cunos- 
cut însă, aşa cum remarca şi lonel Teodoreanu în Masa Umbrelor. 

Fragmentele selectate din piesa sa de rezistență (Tulie Radu Teacă) relevă însă dimensiunea unui umor de foarte 
bună calitate, produs al unui simţ de observaţie remarcabil, asociat cu o vervă de excepție a naratorului şi cu un suport 
lingvistic adecvat, în care vocabularul de rezonanță transilvană joacă un rol aparte. 

Sub pretextul unei călătorii (plină de peripeții) de la Breţcu (din Munţii Carpaţi) la Viena cea imperială, bogat 
mocan și tată a doi feciori (Şpurie şi Decebal), autorul realizează, de fapt, o confruntare de excepţie între două „lumi“ 
şi, implicit, două coduri culturale deosebite: unul al arhaicului, celălalt al „civilizaţiei“ moderne. 


Fragmentele reproduse în continuare sînt după I.I. Mironescu, „Tălie Radu Teacă“, ediţie îngrijită și prefațată de Ilie Dan, 


Junimea, 1987. 


I.I]. MIRONESCU 


Talie Radu Teacă 


Strămoşului meu de la stîna 


din poiana Tarhâuşului 


Pe toloaca din dosul gării din Sepsi-Sîn-Giorgiul se 
opri o căruță mocănească, din care scobori Tilie Radu 
Teacă, cu promoroacă pe căciulă şi cu țurțuri de gheaţă 
la musteaţă. Plecase din Breţcu foarte de noapte numai 
cu ciobanul care-i mîna caii. Pe urma lor se luase, ca de 
obicei, şi cînele cel bătrin: Lâioş, un cîne hilbari, care 
nici nu lătra, nici nu umbla după turmă, ci sta toată ziua 
pe lingă stină şi ținea de urit baciului, lingînd cupele şi 
hiîrdăile, în vreme ce ceilalți se duceau şi veneau cu oile. 

Lui Tulie Radu Teacă, îndeobşte nu-i erau dragi 
cînii, „cotarlele “, cum le zicea el, dar n-avea cum să se 
lipsească de dinşii; dihăniei i-i destul să-i pută a cine, şi-i 
piere îndrăzneala; de aceea, înainte de-a intra în gară, 
s-a mai întors o dată înspre cioban şi i-a dat în grijă să 
nu piardă cînele din vedere. 

Întrebînd apoi de unul şi de altul, Teacă a izbutit în 
Sfirşit să-şi scoată un bilet de clasa a Ill-a pentru 
şnelțugul? spre Viena. Pe urmă, aşa cum îl învățase 
„domn părintele“, a intrat pe uşa de la mijloc, s-a suit 
pe nişte scări, a apucat apoi pe-o altă uşă la dreapta, 
unde aştepta un cîrd de oameni, s-a aşezat şi el la rînd ca 
toți ceilalți şi a tot păşit puţin cite puţin pînă ce un fio- 
nioc3 c-un fel de cleşte i-a bortelit biletul şi apoi trecînd 
pe portița pe unde-i făcu semn şeful, se-ndreptă spre 


trenul care de-abia sosise în gară. 

Se urca acum pe treptele vagonului, cînd pe la spate 
i se păru că-l bate cineva cu mina peste desagi. Se-n- 
toarse numaidecit să vadă cine-i. Era Lâioş. Cînele, de 
bucurie că-l găsise, i se aruncă cu amindouă labele pe 
piept. 

— Nol... Arză-mni-te trăsnetul, javră, făcu Tilie, 
sărit din fire, repezindu-i un picior în şolduri. Meri 
acasă, cotarlă, mince-te bursucii|! — se răsti el bătind din 
tălpi după cine, care se pierdu pe sub roţile vagonului şi, 
roş de minie pînă-n albul ochilor, îşi luă loc pe un colț de 
bancă, ferindu-se să nu atingă pe-o doamnă cu pălărie. 

Deocamdată, Teacă rămase o clipă cu desagii pe 
umăr, cătînd cu ochii un loc unde să-i puie, pănă ce-un 
domn care-l privea lung îi făcu semn să-i aşeze subt 
bancă. Acolo le găsi în adevăr un loc bun. După ce 
rămase cu minile slobode, cu stinga își înălță puţin că- 
ciula pe cap şi cu dreapta, scărpinîndu-se în creştet, 
răspîndi împrejur un miros acru de unt de oaie, care-o 
făcu pe doamna cu pălărie să-şi întoarcă capul în ceea 
parte, ridicîndu-şi peste obrazul dinspre mocan colțul 
blănii de la git. 

În vagon era o căldură otrăvitoare. Fie de căldura 
vagonului, fie de necazul cînelui şi mai ales de ciuda 
ciobanului, Tuilie vărsa sudori, cu ochii pironiţi în cana- 
ful curelei de la fereastră. [...] 

Încotro venea Beci pe lume şi ce depărtare o fi fost 
din Breţcu pănă acolo încă nu-și putea face Teacă nici un 
fel de închipuire. Nu fusese nici la Pesta, dar la Viena? 
Era deci ceva peste hotarele minţii sale. Cu toate că era 
om de aproape şaizeci de ani, dar el de la Breţcu încolo 
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nu cunoştea decit două drumuri: unul care mai departe 
se făcea potecă, din potecă făgaș, iar din făgaş plai şi 
apoi tot plai după plai pănă-n muntele Tarhâuşului, 
departe tocmai în ţinutul Ciucului; şi un alt drum spre 
Kejdivaşarhei“ pe care-l făcea în fiecare toamnă, cînd îşi 
umplea teşchereaua cu banii de pe brînză,de pe lină şi de 
pe lapte acru... De-acolo, grăbit, se-ntorcea iarăşi la 
Brețcu, la Pulheria şi la oile sale. În viaţa sa mai 
umblase de vreo citeva ori la Braşov, la cite un iarmaroc 
mare, de unde cumpăra cai şi asini pentru tirlă. Tren 
văzuse Ieacă de mai multe ori, dar cu trenul încă nu 
călătorise niciodată, căci pe vremea aceea cale ferată nu 
era nici măcar în Kejdi. Cine avea de călătorit de prin 
părțile locului se ducea tocmai la gara Sepsi-Sin-Giorgiu 
şi de-acolo lua trenul mai departe, dar Tulie păn-acum 
n-avusese nici prilejul şi nici dorința ca să plece pe alte 
tărimuri. [...] 

Tulie Radu Teacă însă nu-nţelegea nicidecum rostul 
acestor veşti. Dimpotrivă, cînd se ducea la domn 'părin- 
tele ca să-i cetească scrisorile, căci el n-apucase încă să-n- 
vețe carte, îi cerea tot felul de lămuriri asupra călătoriei. 
Ştia acum hotărit că din Sepsi-Sin-Giorgiu şi pănă-n 
Viena rămine neclintit în trenul în care se va urca la ple- 
care. Pănă la Beci? ştia Tulie drumul fără şovăire. Mai 
greu însă îi veni să-nveţe ce trebuia să facă de-aici 
înainte. Pricepuse el foarte bine că în dosul gării din 
Viena va găsi un fiacărS, dar cum era să spuie încotro să-l 
ducă. Pentru orice întimplare, îi dădu preotul o hirtiuță 
pe care-i scrisese foarte lămurit adresa feciorilor: Garten 
Gasse — Vier und vierzig”. Cu însemnarea asta la mînă, 
ar fi nimerit la dinşii şi-n crucea nopții; dar şi Teacă 
înțelegea că de foarte mare folos i-ar fi fost să ţină minte 
aceste cinci cuvinte nemţeşti, cu care, chiar de ar fi pier- 
dut hiîrtia, ar fi nimerit oricînd la feciorii săi. I-a fost însă 
peste putință să-nvețe a le rosti bine. Îl punea preotul să 
zică după dinsul rar, bucăţică cu bucăţică: „gar-ten ga- 
se fir und fir-ţic! Cind rostea Teacă cuvintele așa, numai 
parte cu parte, parcă le glăsuia cum trebuie, cînd 
răminea însă să le zică pe toate la şir, le-aducea oarecum 
pe românește. „Gard în casă, făr 'un firţuc “, zicea Tulie 
şi-n gînd, şi-n şoaptă, şi-n vorbă rostită cu glas tare, şi-n 
casă, 'şi-afară, şi-oriunde se-ntimpla să se găsească. 
Învăţase acum nemţeşte de la Tilie şi Pulheria şi ciobanii 
din tirlă care, cînd îşi dădeau bună ziua, unul zicea:,, gard 
în casă “, iar celălalt răspundea: „făr 'un firțuc “. [...] 

Tulie în viaţa lui nu se temea de lupi, de urşi, de bur- 
suci, de mistreți, de nici o dihanie şi nici de om, dar de 
„cătana împărătească “ cu puşca-n spinare şi de drac s-a 
temut şi el, şi tot neamul lui întotdeauna. De aceea, gal- 
băn la faţă, fără să mai cricnească o vorbă, numără 
nouă coroane în palma fioniocului, care-i însemnă bile- 
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tul c-o dungă roşie şi i-l dădu înapoi în mină, spunîndu-i 
foarte politicos: „kioseiniem seipen “8. Teacă rămase pe 
ginduri. De năcaz, uitase să mai tragă din lulea şi stătea 
acum cu capul sprijinit între mini, cu ochii pironiţi în 
dușumeaua vagonului. Îl mistuia parcă la inimă necazul 
că domnu părintele nu-i spusese niciodată despre ştampa 
fioniocului. În focul miniei, cu toate că Teacă, cînd vedea 
popă, se îndoia ca limba briceagului, îi pomeni „ceara şi 
luminarea “ sfinţiei-sale. Fel de fel de gînduri îi umblau 
prin cap. De altfel, în mintea lui, gîndurile veneau pe 


-rînd şi numai cite unul.În adevăr, acum îşi mai luă de 


samă că lucrul s-ar fi putut petrece şi altfel. „Hoţul de 
fionioc, îşi zicea el, s-o fi înţeles cu catanele, mi-au luat 
banii, şi acum, mînce-i gălbeaza, rid die minie “. [...] 

Cu foarte mare băgare de seamă, chiar din fundul 
sacului mai scoase un fel de ploscă de tinichea, cu dop de 
ciocălău, pe care o cumpărase, încă de pe cînd era 
flăcău, de la un honvez din Kejdi. Luîndu-şi căciula din 
cap, o aşeză cu fundu-n jos lîngă dinsul, iar în căciulă 
sprijini plosca cu grijă şi cu evlavie. Pe urmă băgă mina-n 
adincul desagului şi mai scoase ceva; mai scoase un 
meşteşug rotund şi foarte soios, pe dinafară, o căpăcică 
de lemn, în care Pulheria îi pusese, cum îi punea tot- 
deauna la vreun drum lung, patlagele murate, care-i 
țineau lui Ieacă şi de foame şi de sete, las” că-i şi 
plăceau... de moarte. Masa fiind acum gata rinduită pe 
gura larg deschisă a desagului sprijinit între genunchi, el 
începu să-şi pregătească cele de trebuinţă. 

Mai întăi îşi făcu trei cruci Sfinţite, cumpănite cu 
îngăduială din frunte pănă-n catarama chimirului şi din 
umăr pănă-n umăr. Pe urmă, punind plosca la gură, gil- 
gii un git de rachiu, de i se încrucișară ochii. După ce se 
opri un răstimp cu limba-n vînt, pănă-i veni iar sufletul 
la loc, scoase custura din chimir şi trase brazde în lungiş 
şi-n curmeziş, retezind apoi drept lingă şoric nişte 
picioruşe de osînză în patru muchii, aşezindu-le grămă- 
gioară pe-o îndoitură a desagului. Cînd isprăvi de hăcuit 
Slănina, şterse custura pe-o parte şi pe alta de tureatca 
cizmei, iar degetele de la ambele mini, tăvălite în untură 
pănă-n monturile pumnilor, le făcu căușele şi le trecu și pe 
dos şi pe faţă prin cîrlionţii de la ceafă, ştergîndu-și-le bine. 

După ce s-a curăţit de osinza de pe degete, prinse a 
deşghioca cu unghiile căţeii de usturoi, pe care-i clădi de 
asemenea într-o movilă cit pumnu,lingă grămada de 
slănină. În sfirşit, desfăcînd şi budăcica cu patlagele 
murate, c-o rînduială de om priceput în meșteșugul 
miîncării, îmbuca din toate, pe rînd şi cu socoteală. Băga 
mai întăi în gură o bucată de pîine, care venea ca un fel 
de temelie; pe urmă vira de-a lungul un grindei de slă- 
nină, apoi un căţel de usturoi şi, drept la sfirşit, muşca 
din patlagică, care, ţițiindu-i între dinţi, împroşca cu 
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măruntaiele păn departe. Și acum, întreaga încărcătură 
huruia ca-ntr-o rişniţă, în obrajii săi umflaţi, în vreme ce 
mustețile-i îmbirzoiete i se mişcau amindouă deodată, 
cînd în sus, cînd în jos, cînd una-n Sus şi alta-n jos. [...] 

Cînd ieși în piața largă, din dosul gării, se-ngrozi. 
Cît cuprindea cu ochii numai lume şi iar lume. În aceeaşi 
clipă soseau şi plecau sute de trăsuri; cu niște fiacări 
fudui şi morocănoşi, îmbrăcaţi în nişte giubele cu nasturi 
strălucitori, şi cu pălării nalte în cap. Nici trăsurile nu 
erau ca cele din Kejdivaşarhei. Aici erau un fel de căsuţi 
pe roate, care mai mari, care mai mici, dar fiecare cu uşi 
şi fereşti. ] se încreţi pielea pe spinare cînd îşi luă de 
samă cite coroane are să-i ceară numai să-l ducă de ici 
pănă colo... Neştiind cum să facă s-apuce şi el rînd la un 
fiacăr, se dădu mai deoparte într-un ungher, după nişte 
trepte, aşteptind să se mai ducă din omenirea aceasta, 
care furnica în toate părțile. Acolo în colț nu stătu un 
minut, şi se apropie de dinsul un neamţ rău îmbrăcat, 
care ţinea subsuoară un capăt de funie, iar pe-un umăr 
purta un fel de pernuţă murdară şi roasă.: Cu mîna întin- 
să spre desagi, îi propuse să-i ducă el bagajul pănă-n 
oraş pe preț de jumătate de coroană. [...] 


* 


Vestea că feciorii săi s-au mutat şi S-au dus încotro- 
va, fără să li se ştie de urmă, îi căzu lui Teacă ca o lovi- 
tură de măciucă. Nu mai ştia încotro să apuce şi nici nu 
se încumeta să facă un pas mai departe. Cu toate că era 
un ger destul de aspru, totuşi simţi nevoia să s-aşeze 
undeva, să-și vină în fire. Căutind cu ochii iscoditori 
încoace şi-ncolo, găsi un prichici de piatră la un colț de 
gard, pe care s-aşeză numaidecit, descărcind desagii din 
spinare. La depărtarea la care-i dădea voie curaua, s-a- 
şeză şi Lâioş, sprijinit în labele de dinainte, cătind foarte 
cuviincios cînd la stăpînu-său, cînd la trecătorii care, şi 
după ce mai făceau cîțiva paşi dincolo de dinşii, îşi mai 
întorceau o dată capul privind cu o veselă curiozitate 
spre un aşa om cu aşa cine. [...] 

Teacă însă, care stătea mestecind cu obrazul aplecat 
pe gura desagului, cum stă bărzăunul în cupa florii, nici 
nu prinse de veste că ofițerul se oprise acum chiar lingă 
dinsul. 

—Bun sosit la noi, tată-baciule! rosti el întinzîndu-i o 
mină voinică. 

Teacă tresări la vorba asta, ridicînd capul din traistă, 
ca un cal spăriet. 

— Că-z bun găsit şi eu la domniea-voastre, răspunse 
Tulie, apucîndu-i mîna, rămînînd o clipă nedumerit cu 
îmbucătura nemestecată. Dar, mînce-te bielşugu, că die 
undie mă cunoşti? 

— D-apoi mni te văz ieu că mni-eşti mocan die-al nos- 


tru die prin părțile Ciucului... Eu încă mni-ţi-s din 
Săghişoara. 

— No... minunea lui Dumniezeu sfintu, binie că mni 
te-a scos Hristos înaintie, grăi Teacă cu bucurie în obraz, 
no spunie-mni, mărită cătană, nu cunoşti pe feciorii 
mniei: Șpurică şi Bălică, care sînt de-nvaţă aici la 
lniversitetu-mpărătesc ? 

— Nu-i cunosc, tată baciule, răspunse ofițerul 
înălțind din umere, dar numaidecit te-oi îndrepta aici nu 
diepartie la o ospătărie, undie mîncă mulți juni die la 
noi, şi die nu i-i afla acolo chiar pe feciorii dumitale, 
musai că-i afla pe alții, care or fi ştind die dinşii. [...] 

— No... domnişorule, s-îndreptă el cu vorbă lată 
către chelnerul care ştia româneşte, cu iertăciune mă rog 
că fac întrebare; spunie-mni dumniata, ce mincare îi mai 
dintr-ales aici la ospătăria mnia-voastră ?Din cite plese 
aveţi, rogu-mă să-mni dai un fel, din care-mni miîncă 
numai domnii cei bogaţi şi grofii. 

Chelnerul, care-n timpul cit îi vorbise Teacă îl cer- 
cetase cu privirea bucăţică cu bucăţică, își întoarse 
capul un moment spre tejgheaua pe care erau clituite sute 
de soiuri de gustări şi, amintindu-și că în ceasul acela 
chiar le sosiseră stridii, îi spuse lui Teacă: 

— Avem stridii de Ostanda, domnule, foarte bune şi 
foarte proaspete, dar vă spun drept că la preț sînt cam 
piperate... dar garantate! 

— Ce-aveţi? întrebă Tulie, foarte nedumerit. 

— Stridie excelentă. 

— Strighie? rosti mocanul, încrețindu-și fruntea. No... 
și apoi mîncă grofii din aia? 

— Cum să nu?! făcu chelnerul mirat. Minîncă numai 
ăi care are bani. 

— No, ş-apoi bunie-or fi la gust? 

— Minunate!... E oameni care cere odată zece-cinci- 
sprezece bucăţi, adăugă chelnerul, îndreptindu-se spre-o 
masă, unde-l sunase. 

— No... dă-mni una de alea, rosti Tulie, făcînd un 
semn din mină, ca şi cum tot în clipa aceea şi-ar fi luat 
de samă să-i spună să nu-i aducă. Dar chelnerul tot atunci 
îi şi puse dinainte o stridie închisă în găoacea ei pe-o far- 
furioară. 

Teacă o privi pe din toate -părțile cu uimire. Ca 
înfăţişare nu-l mulțumi deloc, căci printr-un lucru bun şi 
scump el înţelegea şi ceva mare. 

— No... domnule!... Minunat de mnică mni-ţi-i 
ştrechiea asta şi apoi spune-mni, rogu-te, cum vinie 
făcută, că-z văz că are coajie? Zicind, o apucă între 
degete şi dădu să muşte dintr-însa. 

—A! nu, domnule, făcu chelnerul, oprindu-l cu mîna, 
asta e vie, e adusă tocmai din mare şi nu se minîncă aşa, 
întii trebuie deschisă. 
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— Cum vie? întrebă Teacă, ferindu-şi capul mai într-o 
parte. Și die unde zici c-o aduce? 

— De la mare, o prind pescarii cu corăbiile. 

Cînd auzi Teacă de corăbii, clătină din cap cu uimire 
şi cu luare-aminte, se uită la chelner, care, după ce-o 
deschise, îl învăţă s-o presure cu sare, piper şi-apoi s-o 
înghită nemestecată. Cînd îi spuse cum s-o înghită, chel- 
nerul îşi duse mina căuşel în dreptul buzelor şi sorbi, 
imitind şi din ochi şi din git pe cel ce mînincă stridii. Cu 
deosebită încordare se uita la chelner şi-i urmărea 
mişcările şi Lâioş. Chelnerul trecu apoi în altă parte, în 
vreme ce Teacă, luînd sare dintr-o solniță cu degetele, 
frecă stridia cu de-amănuntul prin toate creţurile. 
Dezlipind-o apoi din găoace, cu faţa înălțată, o răsturnă 
în gura-i larg deschisă, dar, cînd s-o împingă în git de pe 
spinarea limbii, îi ţişni afară printre buze, lunecoasă, 
oprindu-i-se pe genunchi între faldurii nădragilor. 

Cu foarte mare băgare de samă şi cu mişcările cu 
care ar fi prins o păsărică, o culese de pe nădragi, încăr- 
cînd-o iar pe găoace şi iar din nou ținîndu-şi limba co- 
vățică, îi făcu vint în fundul gîtului, dar tot în clipa aceea 
stridia zbură căziînd sub masă, de unde-o culese Lâioş, 
care, clefăind-o de citeva ori, spre uimirea lui Teacă, o 
lăsă şi el să cadă jos, prin colțul gurii. 

— No... asta, încă-i tare minunat! rosti Teacă, 
ridicînd stridia dintre picioarele cînelui, potrivind-o din 
nou la locul ei în găoacea pe care o închise şi-o puse iar 
pe farfurioară. 

„Asta musai că nu stă nici în Pulheria!... Ștrechie 
die asta mînce nemții... mni-ţi-i laptele mumei lor, că-z 
nici eu, nici boreasa mnie n-om minca să ni-o dea şi pe-un 
creițar “, zise Teacă foarte necăjit că nu dăduse peste ce 
căuta. 

Tocmai în vremea asta se reîntoarse în restaurant şi 
s-aşeză la o masă, lingă el, ofițerul cu care venise aici. 

— No? ...Tată-baciule, aflat-ai unde-ţi sînt feciorii? 
întrebă el, dezbrăcîndu-şi mantaua. 

— Nu încă, da” mare-i Dumniezeu Sfîntu, răspunse 
Teacă, privind cu evlavie la găitanele de aur de la piep- 
tul ofițerului. 

-Băiete, strigă ofițerul cu vorbă aspră, bătînd cu 
cuțitul într-un pahar, văd c-au picat stridii. Țipă-mni 
mintenaş cinci bucăţi. Frecîndu-şi minele, salută apoi în 
dreapta şi-n stînga, ca un om binecunoscut de clienţii 
obişnuiţi ai restaurantului. 

Cum îi aduse stridiile, ofițerul le deschise pe rînd 
una cite una şi, potrivindu-le din piper, sare şi alămiie, le 
înghițea c-o plăcere de om pătimaş, sugind din fiecare 
găoace şi cea din urmă picătură de zamă. 

În vremea asta Teacă, cu mînile încleştate pe piîntece 
şi cu buza de jos foarte scoborită, privea spre ofițer şi 
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parcă nu-i venea să creadă ce vedea cu ochii. Cînd îl 
văzu, în Sfirşit, că înghiți şi cea din urmă stridie cum ar 
sorbi o lingură de jintiță, se sculă-n picioare şi, îndrep- 
tîndu-se către dinsul, îi spuse cu sinceră nedumerire: 

— Rogu-mă, sfinţită catană, spunie-mni şi mnie cum 
înghiți strechia asta, că eu încă de mult aş vrea să ştiu s-o 
miînc; și boresei mniele tare-aş vrea să-i duc mincare 
nemțească, dar nu ştiu cum s-o bag în minie, că nu-mi 
mere pe beregată, musai ţipă afară din trup şi nu stă- 
nuntru, ferit-o Hristos sfintul... 

— No, drace! făcu ofițerul, rizind cu gura larg 
deschisă. Păi, tată-baciule, asta nu-i nici caş, nici urdă, 
ca s-o mesteci. La asta numai sare şi piper îi pui şi apoi 
o dai pe git, şi... miere îmbălată. Vorbind, căta cu ochii 
printre mese pe chelner, dorind să mai comande o porție, 
ca să-i arate şi baciului cum Să-nghită stridiile. No... ia-mni 
dă-o la minie pe-acea de pe masa mnitalie să-ţi arăt eu 
cum Să faci, că mnie mintenaş îmni mai aduce înc-un rînd 
şi după ce-i lua sama la minie, îndată îi înghiți şi mnieta 
nu una... dar nouă. No! Cată ici la minie! Mai dintăi mi-o 
lucri din sare şi din piper, pe urmă-i storci ţitron? cît ţi-i 
'gustu şi-apoi cască gura şi arunc-o drept în vatra gitiței; 
se duce unsă, de n-o mai scoţi nici cu cața. 

Zicînd, ofițerul luă stridia de pe farfurie, o deschise 
în două părți, îi presără cu repezeală sare şi piper şi-o 
sorbi ca pe-o spumă, de rămase Teacă uluit. 

— No... sfințită catană, zise Tulie lovindu-se cu 
palma peste frunte, că-z numai cît eu încă asta nu-nţe- 
leg!... Asta ori e drac, ori mni-i minunea Maicei 
Precistei... Văz că mniata ai înghiţit cinci Strechii a mnitale 
şi cu una a mnie, şese... şi nici una nu ţipă afară din 
trup; da ieu pe-a mnie am înghiţit-o o dată şi-am ţipat-o 
afară, tomnai colea pe nădragi; am înghiţit-o a doua 
oară şi-am ţipat-o la pămînt; a înghițit-o apoi cotarla și-a 
țipat şi din cotarlă; iar acum ai îngiţit-o şi mnieta, dar la 
mnieta stă-nuntru... asta zeu că-i minune crească... 

N-apucă însă Ieacă să mîntuie vorba, şi ofițerul, gal- 
băn la faţă, se ridică de pe scaun şi, clătinîndu-se se 
grăbi să iasă pe o uşă lăturalnică, în vreme ce Tilie, cu 
glas de om biruitor striga cătră nemţii care se adunaseră 
să vadă ce se-ntimplase cu ofițerul: „„No!.. Zeu, eu i-am 
Spus... Că mincarea asta nu stă-n trup, asta țip-afară şi 
din om, şi din cotarlă! “... 


1 Numele maghiar al orașului Sf. Gheorghe (Sepsiszentgyorey). 
2 Tren accelerat (germ. Schnelizug). 

3 Şef de tren (magh. fân6k) 

4 Tg. Secuiesc (magh. Kezdivăsărhely). 

5 Numele maghiar al Vienei (Becs). 

6 Trăsură (ger. Fiaker). 

7 Strada grădinii nr. 44 (germ.) 

8 Mulţumesc frumos! (magh. koszonGm szepen). 

9 Lămiie (germ. Zitrone). 
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Ion IRIMESCU 
„În ciuda celor suferite, n-am 


În luna februarie 2003, 
maestrul Ion Irimescu şi-a sărbă- 
torit centenarul. Opera lui 
reprezintă sinteza a tot ceea ce a 
dat mai valoros o pleiadă de 
artişti de excepție. 

Sculptorul lon Irimescu a 
avut zeci de expoziţii în Străină- 
tate: la Budapesta, Veneţia, 
Monaco, Minsk, Belgrad, Berlin, 
Praga, Bratislava, Helsinki, 
Istanbul, Ankara, Cairo, Alexan- 
dria, Moscova, Sankt-Petersburg, |. 
Damasc, Paris. A participat la 47 
de expoziţii în Japonia, lordania, 
Irak, China, Suedia, Grecia, 
Israel. 

În preajma marii aniversări, 
a acceptat să ne acorde un inter- 
viu. Aproape intimidat de perso- 
nalitatea sa centenară, uit toate 
întrebările pe care mi le pregă- 
țisem cu grijă în drum spre 
Fălticeni, aşa că încep brusc: 


— Ce a însemnat Parisul în destinul D-voastră artis- 
tic? 


— Totul! În anul 1930, am câștigat concursul cu tema 
Atlas cu Pământul în spate și o bursă la Şcoala Română 
de la Fontenay-aux-Roses. La Paris mi-am petrecut cei 
mai frumoși ani ai vieţii mele. Închipuiţi-vă un provincial 
din Fălticeni ajuns la Paris. Călătoria pînă în capitala 
Franței am făcut-o cu trenul la clasa a treia. 

Anii de studii, atelierele, profesorii, marii artiști 
întîlniţi, muzeele pe care le-am vizitat, oraşul plin de 
palate, catedrale, monumente cu dăinuiri de secole, mis- 
terul şi farmecul străzilor, dar mai ales luminile sale,-mi-au 
rămas, toate, în amintire. În cei doi ani cît am stat la 
Paris, am avut prilejul să cunosc freamătul vieţii artistice 
mondiale şi artişti care au creat opere nemuritoare. Am 
zăbovit ore întregi în marile muzee, minunîndu-mă de 
perfecțiunea creaţiilor artistice. 


— Cunosc faptul că şcoala românească „Fontenay- 
aux-Roses “ a fost înființată de Nicolae lorga. 


— Într-adevăr, şcoala a fost înființată din inițiativa 
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renunţat să-mi urmez visul“ 


marelui lorga, pe atunci ministrul 
Culturii. Cursanţii se specializau 
în diferite domenii: muzică, arte 
plastice, istorie și filologie. Îi 
aveam colegi pe Ciucurencu şi pe 
Cuparencu la pictură; să nu-l uit 
pe fălticineanul meu, Vasile Falti, 
care studia sculptura. Deşi nu era 
bursier, locuia în școală. Vasile 
era fratele lui Grigore Vasiliu- 
Birlic. În şcoală trebuia să 
păstrăm cu sfinţenie o regulă pe 
care lorga o impusese tuturor 
| bursierilor: să servim masa de 
| seară în şcoală. Se credea astfel 
că nu vom fi tentaţi să ne pierdem 
în mrejele Parisului. Noi, însă, 
aşteptam cu nerăbdare să se ter- 
mine masa de seară ca să putem 
ieşi. Ce frumoasă viaţă am dus la 
Paris! Atmosfera exuberantă a 
oraşului, nestăvilita sa frenezie, 
iluzia şi realitatea contopite în 
tumultul citadin ne ameţeau. 
Parisul ne chema cu irezistibilele sale atracții. Cafeneaua 
pariziană era prilejul unor discuţii intelectuale, al întâl- 
nirilor artistice, dar şi sentimentale. 


— Spuneaţi undeva că Iorga v-a privit în ochi. Ce 
puteţi să ne spuneţi despre Nicolae Iorga? 


— Nicolae Iorga era un bărbat impunător. El venea la 
Paris cu familia sa pentru a susţine celebrele discursuri de 
la Sorbona, în fața membrilor Academiei Franceze. Avea 
o soră frumoasă şi talentată care era colegă cu noi. O 
chema Magda şi studia artele. De cîte ori venea marele 
lorga la şcoală se interesa de problemele şi de pre- 
ocupările noastre. Odată s-a oprit și în preajma mea. M-a 
privit fix în ochi. Pe atunci îmi lăsasem nişte perciuni 
mari. Înfăţişarea mea cred că nu i-a prea plăcut. Mi-a 
spus: „Ascultă, domnule, acum că ai ajuns la Paris, te-aş 
sfătui să-ţi dai jos perciunii ca să nu îşi facă cineva impre- 
sia că ai venit din Galiţia, şi nu din România.“ Deşi 
țineam mult la înfăţişarea mea de artist, am fost nevoit să 
renunţ la ea. 


— Brâncuşi lumina ca un far Parisul artistic. Am dori 
să cunoaştem ce impresie v-a lăsat personalitatea lui? 
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— La Paris am întîlnit prima oară pe Brâncuşi. Am 
avut ocazia să fiu de două-trei ori față în față cu el. M-am 
apropiat foarte timid de el. Eram copleșit de marea lui 
personalitate. În atelierul său nu am intrat niciodată, în 
schimb m-am apropiat de opera lui în care am găsit 
expresia sufletului meu. Datorită marei lui personalități 
te apropiai foarte greu de el. Era o fire complexă, un ino- 
vator cu un spirit pătrunzător. Puternica personalitate a 
magului artei româneşti îi copleşea pe toţi cei cu care 
intra în contact. 


— Ați amintit cîndva că la Paris ați avut minunatul 
prilej de a fi în preajma lui George Enescu. Cum era 
Enescu, ce v-a impresionat mai mult, muzica sau perso- 
nalitatea lui? 


— Şi una şi alta. Cît am fost la Paris, am asistat la con- 
certe şi cu acest prilej l-am cunoscut. Era un bărbat fru- 
mos, impunător, distins, acoperit de aureola lui de mare 
muzician. Muzica lui îmi oferea atmosfera necesară 
creației. Mi-am cumpărat un pick-up şi discurile lui. 
Muzica lui Enescu îmi oferea condiţiile de a mă aventura 
în abordarea a tot felul de subiecte. 


— Cine sunt cei care au trezit în dumneavoastră do- 
rința de a picta şi a sculpta. Cine a fost modelul 
începutului de drum în împlinirea destinului 
Dumneavoastră artistic? 


— Primul om care a întrezărit în mine chemarea pen- 
tru artă şi în special pentru pictură a fost mama. Ea mi-a 
condus prima dată mâna pe o foaie de desen. De la ea 
păstrez sensibilitatea, lacrima şi pasiunea pentru frumos. 
Mai târziu, pentru mine au existat patru maeştri. 
Atmosfera artistică în sculptură era stăpânită de prezența 
zguduitoare a operelor lui Rodin, Bourdelle, Maillol și, 
bineînţeles, Brâncuşi. Contactul cu operele lor îmi crea 
stări sufleteşti febrile şi variate, în care elanul şi însu- 
fleţirea se învălmăşeau mereu cu dezamăgirea și descura- 
jarea. Pentru mine Parisul rămâne o mare iubire la care 
m-am întors întotdeauna cu emoție. A adus în viața mea 
cele mai frumoase amintiri de neuitat și multă, multă 
lumină. Petreceam ore întregi la Louvre şi la Muzeul de 
Artă Modernă. 


— Care dintre sculptorii români au avut o înrâurire 
asupra operei D-voastră şi ce amintiri păstraţi despre el? 


— Paciurea. Mi-l amintesc şi acum, trecând absent 
printre oameni, adâncit în gânduri, trăind parcă într-o 
lume numai a lui. Avea un aer blând, nişte ochi albaştri 
pătrunzători şi era lipsit de orice pedanterie profesională. 
Era simplu și singuratic. Intra în atelier timid, dar, odată 
intrat, devenea foarte preocupat de ce facem noi, stu- 
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denţii lui. Îmi amintesc de primele mele încercări: în 
mijlocul sălii stătea modelul, iar noi ne străduiam să 
facem ca lucrarea să semene cât mai mult cu modelul. 
Aveam trei zile de corectură pe săptămână. Lucrările 
migălite cu trudă trebuiau să facă față exigențelor 
Profesorului. 

Paciurea a ştiut să predea o lecţie pentru un învățăcel 
şi întotdeauna ne punea să lucrăm în argilă. Modelam 
diferite figuri de oameni. Numai că, la prima lecţie, ca 
model am avut o fată în pielea goală. Pe mine, ca şi pe 
ceilalți care nu mai văzusem un trup de femeie gol, ne 
interesa în special partea nudului pe care nu o văzusem 
niciodată. Eu am rămas stană de piatră în faţa modelului. 
Când Profesorul s-a oprit în dreptul meu, eram plin de 
transpirație şi nu reuşisem să desenez nimic. Atunci 
Paciurea mi-a zis: „Dumneata nu ai desenat modelul. 
Văd că te-ai oprit la partea nevăzută.“ Bineînţeles că m-am 
făcut ca un rac fiert. Profesorul intra în sala de curs, 
privea atent lucrarea, din toate unghiurile. Se înfuria ori 
de câte ori vedea o lucrare greşit construită, inexpresivă. 
Atunci ochii lui blânzi se întunecau şi cu o bucată de 
lemn — pe care noi aveam grijă să-i fie la îndemână — 
începea corectura. Primele lovituri erau aplicate cu multă 
vigoare asupra lucrării care nu îi plăcea. Paciurea nu 
scotea nici un cuvânt. Apoi se oprea un moment şi înce- 
pea să explice în timp ce noi ascultam cuvintele marelui 
dascăl, care vorbea cu aceeaşi vigoare cu care își mişca 
mâna. 

Profesorul Paciurea era un om dificil, vorbea puţin, 
dar eu îl admiram enorm. Trebuia să fii pătruns de o mare 
dragoste de sculptură ca să îl înţelegi. A fost unul dintre 
cei mai mari sculptori ai noștri, un deschizător de dru- 
muri. Profesorul ne-a învăţat că trebuie să transpui în 
sculptură emoţii, sentimente, înțelegerea lumii şi a vieţii, 
frumuseţea forţelor lăuntrice. 

Dumnezeu a fost bun cu mine, mi-a oferit atelierul în 
care a lucrat Profesorul Paciurea, l-am câştigat prin con- 
curs. El se afla situat pe strada Pangrati din Bucureşti. 


— Despre Corneliu Baba vorbiţi ca despre cel mai 
bun prieten pe care l-aţi avut. 


— Pe Corneliu Baba l-am cunoscut cu mulţi ani în 
urmă, la Iaşi, în atelierul meu. Asta se întâmpla când 
amândoi locuiam la Iaşi. Într-una din zile, uşa atelierului 
meu a fost deschisă de cel care s-a recomandat simplu: 
„Eu sunt Baba“. Era înalt, avea un nas proeminent şi un 
aer prietenos. Când i-am strâns mâna pentru întâia oară, 
mi-am dat seama că între noi se va lega o prietenie 
veşnică. El a devenit cel mai apropiat şi mai drag prieten 
al meu. Baba era un artist extraordinar. Era inteligent, 
avea o cultură vastă. Mai târziu mă întâlneam cu Baba 
dimineaţa, în drumul spre atelierele noastre de pe strada 
Pangrati din București. Ne împărtășeam ideile și 
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proiectele. Ne bucuram împreună de reuşitele noastre, iar 
soțiile erau prietene, ne vizitam. Păcat că nu are un 
muzeu de autor, cum am eu la Fălticeni. Ar merita. 


— Hipnotizat de mâinile maestrului privirea nu mi se 
mai desprindea de pe ele. Sesizându-mi privirile, 
maestrul m-a întrebat, desigur eşti curios să cunoşti ce 
am pățit la mână. 

— Aceasta este o amintire lăsată de soldaţi ruşi, în 
primul război mondial. Ei lăsaseră pe aici o mulțime de 
cartuşe, mine neexplodate, grenade, puşti şi multe alte 
materiale explozibile. Ne jucam desfăcând cartuşele, 
dând foc prafului din interior. Într-o zi am găsit o grenadă 
care avea forma unei țigări de alamă. Am încercat să 
zgârii focosul cu un ac şi acesta mi-a explodat în mână. 
A fost îngrozitor. Mâna mea era distrusă, iar visul de a 
deveni sculptor se spulbera. Părinţii m-au dus repede la 
un spital militar de campanie. Au urmat multe operaţii şi 
grefe de piele. Am pierdul degetul mare de la mâna 
stângă şi mi-au fost afectate celelalte degete, dar mâna a 
fost reparată. În ciuda celor suferite, n-am renunțat să-mi 
urmez visul, să continui să lucrez, să lupt. Am avut un 
exemplu — marele sculptor Ion Jalea. Dacă el putea să 
lucreze cu o singură mână, cealaltă fiindu-i retezată din 
umăr, de o schijă, în timpul războiului, atunci mica mea 
infirmitate nu avea să constituie o piedică majoră. 


Dionisie VITCU 


Reculegere 


Între zidiri de veacuri strânsă 

stă Liniștea-n ruinele de 
stele 

şi-n large cercuri vântu-n 
cercevele 

alină-n lumânări durerea 
plânsă 


Cu viaţa noastră-n cuib de flăcări grele 
stă şi Sfiala-n suflete ascunsă 

şi nu ne dă de gol ușa neunsă 

când inima ne-o deşertăm de rele 


Oglinda dimineţilor de toamnă 
asudă-acoperind a noastră vină 
şi rotunjeşte-n Crezul ce înseamnă 


O rază-n Taina care va să vină 
când umbrele-n icoane ne îndeamnă 
să-ngenunchiem la Țărmul de lumină 


Golia, oct. 2002 
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Maestrul lon lrimescu este un interlocutor 
admirabil, un spirit neliniştit, are un farmec irezistibil, 
punctat de o fină ironie. 

Nu am putut Să mă despart de el înainte de a-i săruta 
mâinile care au creat o lume după chipul şi asemănarea 
lui Dumnezeu. 

La mulți ani, Maestre, şi multă, multă sănătate! 


Consemnat de Mihai Vicol 


Li 


Ion Irimescu, La polisat 


Coşmarul clownului DWIK-65 
Vouă, celor întru Gogol 


Printre dugheni pe uliți o arătare trece... 
Făptură omenească nu €, nu pare-a fi, 
Pare-o manta, năluca, prin felu” — a se feri 
De Alexei Poprișcin, cel chinuit s-o-ncerce. 


Prin colțuri, umbre şterse stau a-l învălui 
Cu rîs prostesc stafia îl cheamă şi-l petrece, 
Paralizat de frică-i lătrat de vulpe-berce 

Și pe-ntristarea Lunei nu-l poate osteni. 


Oprindu-se din fugă sub arc în Teatrul vechi, 
Tăcerea nopții sparge în croncăniri de ciori 
Și pete negre-n ziduri s-aprind şi stau perechi. 


Pe turle năpîrlite de-ai ploilor fiori 
Cresc delicate nasuri umflate-ntre-urechi — 
Scormonitoare-n slava bătrînelor viori. 
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Florin CÂNTEC 


O transcriere inedită a actului de naştere al lui Vasile Conta 


Ca şi în cazul lui Eminescu, asupra actului care con- 
semnează naşterea filosofului Vasile Conta au fost făcute 
diverse speculaţii, plecându-se de la situația precară a 
acestor documente la jumătatea secolului al XIX-lea. 
Practic, până la reforma administrativă realizată de 
Alexandru loan Cuza, în 1865, toate naşterile erau con- 
semnate (atunci când se putea) doar în registrul de nașteri 
şi de botez al fiecărei parohii. De aceea adeverinţa de 
botez (numită “mitrică”), elaborată în alfabet chirilic, era 
eliberată extrem de rar. Actul original care să confirme 
botezul (şi, implicit) naşterea lui Vasile Conta nu s-a păs- 
trat. Mai mult, deoarece certificatele de naştere erau eli- 
berate, după 1865, de Registrul stării civile din locali- 
tatea unde domiciliau părinții, a fost posibilă confuzia cu 
naşterea sa la Cahul, lansată de Octav Minarl, pentru că, 
într-adevăr, între 1863 şi 1867, tatăl lui Conta a fost pro- 
topop ortodox la Cahul şi probabil în această perioadă a 
fost eliberat un certificat de naștere nou pe numele lui 
Vasile Conta. Cu toate controversele din perioada inter- 
belică?, astăzi nu mai există nici un dubiu asupra locului 
şi anului naşterii lui Conta. 

Transcrierea din chirilică, pe care o publicăm pentru 
prima oară aici, o datorăm domnului Vasile Chirilă din 
Crăcăoani-Neamţ şi ea ne-a fost comunicată prin 
bunăvoința domnului ing. Gh. Bălan. Îi asigurăm de 
întreaga noastră gratitudine. În lipsa confruntării cu ori- 
ginalul, credem, totuşi, că această transcriere merită toată 
atenţia ca document relevant cu privire la una din cele 
mai ilustre figuri ale vieţii noastre culturale, academice şi 
publice din cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea; 
intervenţiile noastre sunt marcate între croşete. 


Mădălina PUȘCALAU 


Regele-vin-roşu-aprins 


Prin faţa ferestrei mele trece în fiecare dimineață 
o mică alee; 

privită din rafturile bibliotecii e un simplu decor 
cusut în peluze şi rîuri 

întoarse pe dos; 

de pe podea e chiar o pădure. 

Aleca e aceeaşi — de vară şi de iarnă 

doar romanul ferestrei se îngroaşă între ghilimele. 
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[REGISTRUL DE NAȘTERE ȘI BOTEZ AL 
BISERICII DIN GHINDĂOANI PE ANUL 1845] 
N/umă]r curgător: 7 
Numele pruncului: Vasile 
Data naştetrii. Ziua, luna: cincisprezece noiembrie 
Data botezului. Ziua, luna: douăzecişicinci noiembrie 
Sexul. Fiu, fiică: fiu 
Numele şi prenumele, starea şi meseria părinţilor 
pruncului: Preotul Grigore [Conta] şi Maria sin preo- 
tului Vasile 

Satul în care s-a născut pruncul: Ghindăoani 

Numele şi prenumele naşului sau naşei: Toma 
Scutariu 

Iscălitura preotului: lernei Atanasie 


1.In studiul biografic care prefațează ediţia a II-a de “Opere com- 
plete” realizată de el (Filozoful Conta-Opere complecte, Bucureşti, 
Librăria şcoalelor, C. Sfetea, 1914) Octav Minar afirmă că “V. Conta 
s-a născut la 15 noiembrie 1845 în Cahul (Basarabia)” (p. XII). Mai 
mult, două pagini mai încolo, citează o transcriere a matricolei 
școlare a lui Conta de la Liceul Naţional din laşi, afirmând că ar fi 
“de naţiune armeană”(p.XIV). Ştim dintr-o transcriere autentificată, 
păstrată la Arhivele Naţionale din Iaşi (cf. Documentul 154, Pachetul 
553, Colecţia de documente V. Conta) că în original cra trecut “de 
naţiune română, născut în Cahul” modificarea aparținându-i, ca şi în 
alte cazuri, lui Minar însuși. 

2. Artur Gorovei va publica un articol în “Lumea” din 7 oct. 
1931, intitulat Să fi fost Conta armean?, în care rediscuta teza lui 
Minar. Acest articol va provoca două răspunsuri în care argumentele 
lui Minar sunt desfiinţate, semnate de Lucian Predescu: “Vasile 
Conta n'a fost armean! Răspuns D-lui Artur Gorovei” publicat în 
“Opinia”, laşi, 10 oct. 1931 (articol în care autorul avansează ideea 
că Vasile Conta ar fi fost “aromân” și nu armean) şi Gh. Ungureanu, 
directorul Arhivelor Naţionale din Iaşi, care pune lucrurile la punct 
pe baze documentare: “Vasile Conta a fost român. Răspuns D-lui 
Artur Gorovei şi D-lui Lucian Predescu” în “Opinia”, laşi, 11 oct. 
1931. 

3. fiica 


Divorţ în crîng de prag 


Am să-mi strîng creioanele, zborul și zilele 
în sacoşa asta de 1 leu şi-am să suflu 

în ea pînă cînd se va face mare 

şi-ţi va înghiți tăcerea — 

să nu-mi mai spui feminin alint 

pe spatele colii atunci 

să nu mai sari coarda peste mîinile mele 
să nu te mai plîngi că tavanul 

îţi refuză umbra 

să nu te mai infiltrezi în atmosferă 

cu pretenții de oglindire. 

Desprinde-te de pe pielea mea 

şi tatuează-mi în schimb cioburi de hîrtie. 
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Nicholas CATANOY (Germania) 


Cârja lui Sisif 
(carnete II) 


Zăpadă neagră. Surrealismul teologal al lui Lungu 
(Alec mă corectează epistolar/ 30.3.01: „... poezia mea... 
e doar spirituală, având reflexe mistice“), e concentrat în 
acest volum „definitiv“ (?) — sinteza unei vieţi dedicată 
lui Orfeu. (Vezi Corespondenţa cu Al. Lungu). 


La radio, la televiziune, în presă, aceleaşi noutăți 
vechi: asasinate, războaie, terorism, droguri, prostituţii, 
pedofilie. Post-modern, criminalitatea în rândul celor 
tineri, din ce în ce mai frecventă. Agresiuni împotriva 
celor vârstnici... Scene ca în romanul A Clockwork 
Orange al lui Burgess... Mai curând sau mai târziu, noi 
bătrânii vom fi cu toţii ucişi de pumnalul lui Brutus... 


Foşnetul din interiorul unei scoici nu este zumzetul 
mării, nici o peripeţie a vântului, ci recviemul unui vis. 


Aceste „note“ mă ajută să traversez zilele la 
cheremul cuvintelor, al metaforelor şi al lecturilor, 
îmbrăcând orele coagulate de perplexități. Soarele, gră- 
dina şi miresmele primăverii completează parnasul peste 
marginea turnului de fildeş dându-mi senzaţia unei 
„renașteri în afară“. 


Dacă există într-adevăr un spirit teuton particular al 
epocei Aufklărung (Secolul Luminilor), el este 
reprezentat de ghebosul George Christoph Lichtenberg 
(1742-1799), mare amator de Schnaps-uri şi de imense 
melancolii, însă un autentic geniu al ştiinţelor şi al filo- 
zofiei, practicând un spinozism iluminat trecut prin fi- 
liera raționalismului triumfător, întocmai ca enciclope- 
distul şi camaradul D"Alambert în Țara Galilor. Începând 
cu data de 1764, George devine moralist, comprimând 
etica în pilule aforistice. (Mutaţie pare-se determinată de 
moartea mamei lui). Aforismele (Aphorismen/ 5 vo- 
lume, îngrijite de expertul A. Leitzmann) vehiculează cu 
măiestrie satira şi reflecţia, dublate de-un umor virulent. 
E.G.: „Cărţile sunt o marfă deosebită în lume. Tipărite de 
oameni care nu le înţeleg; şi scrise de oameni care nu le 
înțeleg“. 


La Târgul de carte de la Beuvry, un tânăr poet, buzat, 
obez, transpirat, mă acostează, trăgându-mă de mânecă: 
„Sunteţi poetul Nicholas Catanoy?“ După o scurtă pauză: 
„Cred că am citit ceva din opera dumneavoastră!“ 
Dezarmându-l îi spun: „Nu cred. Singurul meu lector 
este soția mea!“ 


„A force d'etre juste, on est souvent coupable“. 
(Corneille) 


Un coşmar recurent. În vis mi-a apărut tata, doar 
capul, ieşit din mormânt, cu faţa tumefiată surâzând amar 
(aşa cum l-am văzut, după ce fusese ciomăgit de 
securiști, timp de-o lună). Mi-a întins mâna lividă şi plină 
de puroi, rugându-mă să-l scot din groapă, dar pe măsură 
ce-l trăgeam în sus, groapa se lărgea înghițindu-mă ală- 
turi de tata care rămăsese culcat în fundul abisului, cu 
ochii holbaţi, nemișcat, împictrit... 


Tânăra violonistă taiwaneză Kyung Wha Chung în 
turneu în Germania. În program trei concerte de vioară 
(Chaikovski, Brahms şi Sibelius) executate într-o seară 
(aşa cum obişnuia să facă şi compatriotul nostru Ionel 
Voicu în anii 50? 60?). Sunt uimit nu numai de tehnici- 
tatea perfectă, ci şi de sensibilitatea occidentală (atât de 
diferită de sensibilitatea chineză), de trecerea rapidă de la 
pițigăiatul muzical oriental la universul muzical armo- 
nios occidental, de capacitatea alambicului neuronal de-a 
insera sunetele în noua sensibilitate... 

Obiceiurile (civilizate) pe care le numim „bune 
maniere“ nu sunt decât „„manii stilizate“. 


Un bătrân actor american vorbind de vechiul şi noul 
Hollywood spunea cu amărăciune: „Oh! The golden 
fifties! And now, the bullshit nineties!“ 


Banalizarea minciunii diluează responsabilitatea. 


Les cafes litteraires. Cafeaua, această băutură 
miraculoasă a fost cunoscută de medicii orientali la 
sfârşitul secolului al XVI-lea. Plăcerile gustative au fost 
revelate în 1669, odată cu venirea ambasadorului Turciei 
la Paris, care a inițiat metropolitanii în tainele cafelei, 
lichid stimulent al spiritului şi animator al conversaţiei. 
Cafeaua devine băutura intelectualilor şi a scriitorilor, iar 
vârsta de aur a „„Cafenelelor literare“ invadează toată 
Europa în secolul al XVIII-lea. În centrul oraşelor 
„Cafenelele literare“ devin instituţii mitice: la Paris — 
„Procope“, la Londra — „Cafe royal“, la Veneţia — 
„Florian“, la Praga — „Slavia“, la Viena — „Cafe central“ 
etc. Ele au fost în trecut locul de întâlnire, de conversații 
şi dialoguri înflăcărate şi chiar tabla de scris a multor 
scriitori. Cafeaua întărea brizele spiritului focalizând 
ideile şi luminile pasiunilor. „La litterature est l'âme du 
cafe“ spunea poetul Georges Haldas, pe drept cuvânt. 
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Azi, cafeaua a rămas, spiritul s-a dus... 


Pentru samurai viaţa nu a fost nici o vacanţă şi nici 
un exerciţiu intelectual, ci arta de-a viețui (şi supraviețui) 
cu ajutorul spadei, folosind tonicul meditaţiei Zen şi arta 
marţială — auto-evidenţe ale împlinirii — stilizate în cele 
Trei-zeci-şi-şase de strategii, cartea clasică a comba- 
tanţilor, scrisă sub forma frazelor mnemotehnice pentru a 
fi reținute cu uşurinţă. Câteva exemple din îndreptarul 
marțial: 14-Dacă un lucru ţi se pare inutil, încearcă să-l 
sublimezi; 27 — Afişează un aer stupid, fereşte-te însă să 
vorbeşti anapoda; 31 — Foloseşte frumuseţea femeilor 
pentru a profita de slăbiciunea adversarilor... 


„RA a făcut pielea oamenilor cu lacrimile ochilor 
lui“. (Cartea Egipteană a Morților) 


Nu există nici o Arcadie idilică unde îţi poţi plasa 
speranța, nici o salvare în Cântarea Cântărilor, doar 
posibilitatea de-a schimba masca tragică antică cu un 
surâs angelic virtual. 


Erorile judiciare nu sunt numai acelea care condamnă 


un inocent, ci în mod egal şi acelea care lasă un vinovat 
nepedepsit. 


Victor STEROM 


În 1520 Luther publica cele trei teze programatice 
incendiare, în centru stând acuzaţia violentă: „Papa este 
Antichristul“. Papa Leo al X-lea îl amenință cu excomu- 
nicarea, la care burtosul Luther răspunde cu un nou atac 
scriind Adversus Antechristi bullam. Războiul dintre 
„Bule“ continuă până pe patul de moarte al lui Luther, 
stins pe data de 17 Februarie 1546, muribundul mărtu- 
risind conciliator: „„... eu vreau să-l cinstesc pe papa dacă 
îmi lasă conştiinţa liberă şi nu mă obligă să-l lezez pe 
Dumnezeu“. 


Puterea ocultă a banilor a înlocuit statutul 
„Prințului“, etica „Mafiei“ luând locul vechilor tribunale 
ale Inchiziției. 


Violenţa feminină are specificul ei. Ea se serveşte 
mai des de dulceaţa cianurei decât de ascuţişul cuţitului. 


La porţile deşertului. Citesc două cărți ale egipteanu- 
lui nobelizat (1988) Naguib Mahfouz: Cerşetorul și 
Iubirea la picioarele piramidelor. Două elegii constru- 
ite din strigătele celor care nu au vorbele necesare pentru 
a plânge, pentru a protesta împotriva uitării. Mahfouz ne 
dezvăluie fațetele unui Egipt necunoscut, bogat de 
înțelepciuni, dar paralizat de aberaţii. 


Fluviul întrebărilor 
Lui Fănuş Neagu 


în camera plină de muzică 
beam împreună vin roşu — 
sânge lăudat de vârsta 
împlinirii, 

de timpul scurs 

în ciorchinii care zidesc 
viaţa şi moartea la un loc. 


până seara târziu 

când alții sunt duşi 

în somnul adânc, 

noi cu paharele pline 
ne închipuiam neatinşi 
de rana zilei de mâine. 


în firea noastră largă 
cât o deltă prin care 
se mai strecoară 

pe dedesubtul ei 

în fluviul întrebărilor 
către marea cea mare 


auzeam lucrurile împlinindu-se 


din răul şi din binele făcut încet 


de fiecare în parte 

pentru fiecare 

şi aşezarea lor 

într-o zidire sacră 

pentru care visasem un veac. 


nu ştiam de femeile noastre, 
nu ştiam de copii 
doar vinul acela 
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ca sângele de pasăre 

ne șuiera fosforescent în urechi 
doar numele lui ne era de-acuma 
şi-n vecii vecilor împărat. 


abia spre ziuă 

cineva ne arunca 

aşa cum arunci nişte lemne 
într-o lotcă ajunsă la mal 
cine știe cum 

Şi ea singură 

pustiită şi grea 

de-atâta furtună strânsă 

în sufletul ei... 


şi porneam în larg 

către celălalt mal 

unde eram aşteptaţi 

cu braţele pline de flori 

şi mai ales cu ochii plânși 

şi cu pruncii alături 

de femeile noastre 
crezându-ne pierduţi în valuri 
pentru totdeauna. 
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Nicolae TURTUREANU 


Coborîre în maelstrom 


După decembrie 
1989 a apărut. un 
număr impresionant 
de cărți care „dau 
samă“ (vorba croni- 
carului) de terifianta 
„experiență“ supor- 
tată de societatea 
românească în genere 
şi de elitele culturale 
în mod special, timp 
de aproape o jumă- 
tate de veac, sub 
totalitarismul comu- 
nist. Memorii, jur- 
nale, mărturii, docu- 
mente, studii, mono- 
grafii, „radiografii“ 
s-au constituit (se constituie) într-un veritabil memorial care 
documentează asupra unei „epoci“ de un sinistru fără egal în 
istoria românilor. Poate că, prin secole, au mai existat 
perioade, sau stăpînitori, de un feroce despotism, dar n-au 
avut o asemenea longevitate şi, mai ales, un asemenea pro- 
gram, articulat pînă la cele mai mici amănunte, întru des- 
ființarea trestiei gînditoare, a celui ce „gîndeşte singur“ — ca 
să cităm dintr-un Arghezi înregimentat şi el, la un moment 
dat, forțat să fie optimist „pe linie“... 

În primii ani post-decembrişti această literatură a spaţiu- 
lui concentraţionar a trecut ca o undă de şoc prin cele mai 
impermeabile straturi ale unei societăți abia trezită dintr-un 
somn istoric. Mărturiile scrise le interferau pe cele din audio- 
vizual, creînd un fel de stare exorcizantă, la care păreau 
dispuşi. Treptat, însă, acestea s-au estompat, au fost margi- 
nalizate sau au dispărut, - mai ales din audio-vizual -, sub pre- 
siunea unei antipropagande tot mai persuasive şi a unei rezis- 
tenţe băţoase din partea celor care vor să conserve o imagine 
cît mai puțin maculată a trecutului imediat. Am auzit chiar un 
înalt demnitar făcînd caz de faptul că această scormonire în 
trecut n-ar fi productivă pentru nație, abătînd-o, prin de-con- 
struirea socialismului, de la construirea, cît mai rapidă, a ca- 
pitalismului... Simptomatice, în acest sens, au fost tergiver- 
sările, controversele, compromisurile ce au determinat, în 
ultimă instanță, inconsistența legii accesului la dosarele de 
securitate, o lege care, în loc să limpezească apele, le-a tulburat 
şi mai tare. Totul vine, parcă, în întîmpinarea unui proverb 
chinez care spune că, în ceea ce priveşte previziunile, cel mai 
greu e de ghicit trecutul. 

lar despre trecut, fiecare are o anume imagine, funcţie de 
experiența sa, dar mai ales la sursele de cultură și de infor- 
maţie. 

Sexagenar acum, pot spune, oare, că am fost contempo- 
ran, pe un segment de timp, cu Blaga, cu Noica, cu Ţuţea, cu 


“ disidente 


univers enciclopedic 
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Păstorel Teodoreanu, cu Vladimir Streinu, cu Nicolae 
Steinhardt, cu Dinu Pillat, Vasile Netea, P.P. Panaitescu, lon 
Caraion, Al. Paleologu? Desigur că nu, întrucît nu știam mai 
nimic despre năzuinţele lor, dincolo de faptul că, unora dintre 
ei, începeam a le cunoaște scrierile. 

Citind cartea lui loan Opriş, Cercuri literare disidente 
(Editura „Univers Enciclopedic“, 2001), mi se luminează şi, 
totodată, mi se sparie gîndul la developarea unei lumi aflată 
sub imperiul terorii, al coerciţiei şi agresiunii, al anihilării, 
convertirii şi marginalizării suportate de cei ce erau, sau vor 
deveni, repere de valoare şi, deopotrivă, de conştiinţă. 
Retroactiv, realizez că am trăit doi ani (1957-1959) în acelaşi 
oraș (Cîmpulung Muscel) cu Noica, eu ca liceean, el — ca exi- 
lat politic. Poate ne-am şi intersectat privirile, o clipă, pe vre- 
una din străzile oraşului... Dar comentarii despre oameni 
ostili regimului „de democraţie populară“ nu pătrundeau în 
acea lume vătuită, cu aspect de sanatoriu, în care viețuiam; 
cel mult vagi ecouri şi acelea distorsionate. Cu atît mai mare 
a fost şocul cînd un coleg de-al nostru (mai în vîrstă ca noi; 
probabil că „pierduse“ niște ani) a fost chemat la judecată în 
faţa întregii suflări a școlii şi „demascat“ întrucît, în timpul 
„contrarevoluţiei“ din Ungaria, ar fi participat la nu ştiu ce 
acțiuni destabilizatoare. „Demascarea“ a fost atît de vehe- 
mentă și a avut un asemenea efect încît tînărul a sărit pe fe- 
reastră. Noroc că aceasta se afla la vreo doi-trei metri înălțime 
şi „contrarevoluţionarul“ n-a suferit decît o accidentare 
uşoară. Îl văd şi acum, cu ochii minţii, cum alerga, 
şchiopătînd, în direcţia gării. L-au prins după cîteva zeci de 
metri. 

Cîţiva ani mai tîrziu am fost martor la o scenă aproape 
similară, petrecută într-un amfiteatru al Facultăţii de 
Filologie, de la Universitatea ieşeană. De această dată, victi- 
ma era o stundentă, judecată şi exmatriculată cam pentru ace- 
leaşi motive. 

Nu ştiam pe atunci că acestea sînt cele mai „nevinovate“ 
acte, dintr-o dramă ce se juca pe scena întregii țări; că 200000 
de oameni erau în închisori, pentru delict de opinie faţă cu 
orînduirea comunistă şi de două-trei ori pe atiţia trăiau cu 
spaima zilei de miine. lar toţi aceşti români de viță veche nu 
erau terorizați de chinezi sau de ruși — rușii le împrumutaseră 
doar metodele — ci de semeni de-ai noştri, de românii roşii, 
anticriştii, cum le zicea tată. E vremea anticriştilor, zicea el, 
despre această perioadă pe care un personaj de-al lui Marin 
Preda o numea „era ticăloşilor“. 

Ceea ce se degajă monstruos din expunerea documentelor 
„de epocă“, realizată, aici, de loan Opriş, de alţii, în cărți 
aproape similare, este încercarea ocîrmuirii de a perverti, men- 
tal, un întreg popor prin, mai întîi, atacul concentrat şi con- 
certat asupra elitelor. Și nu e vorba doar de elitele culturale de 
nivel național, să zicem, ci de elita fiecărei comunităţi, a 
fiecărei categorii sociale. De aceea, închisorile vremii erau 
pline de preoţi, mai ales, dar şi de învăţători, profesori, ma- 


e ARCALUINOE 


54 e 


gistrați, economişti, comercianți, studenţi, doctori, militari, 
ţărani înstăriți, - iar torționarii lor proveneau din zona joasă a 
societăţii, din categoria netrebnicilor, de care nici o comuni- 
tate nu duce lipsă. 

„Bate-vei păstorul şi vei risipi turma“ — această învățătură 
biblică, pusă ca moto, de loan Opriş, cărţii sale, exprimă, cum 
nu se poate mai sintetic, strategia epocii de piatră roşie,trăită 
de români, în a doua jumătate a secolului XX. Dacă „păstorul“ 
nu era bătut, stricto sensu, dacă nu era închis, era margina- 
lizat, discreditat şi se făceau presiuni asupra lui spre a cola- 
bora cu regimul. Cazul Blaga. Poetul, filosof al spaţiului miori- 
tic, meşter de „Meşter Manole“, a fost cel mai aproape, dintre 
români, de a primi Premiul Nobel. Dacă nu l-a primit, este 
întrucît s-a opus, oficial, chiar regimul roşiot, siderat de fap- 
tul că un ne-supus de-al său ar putea fi încununat cu cea mai 
mare distincţie literară. Aflăm acum, din cartea lui loan Opriş, 
că partidul a trimis un emisar la Stokholm, ca să blocheze 
premierea lui Blaga. Cine era emisarul? Nimeni altul decît 
Zaharia Stancu, viitorul preşedinte „de suflet“ al Uniunii 
Scriitorilor, autorul unui vers care și el, a făcut epocă: 
„„Mîndră corabia, meșter Cîrmaciul“. Într-adevăr. 

Aparent liberi, Pașii profetului Lucian Blaga erau 
urmăriți peste tot, de o suită de admiratori adevăraţi dar mai 
ales falși, care turnau mai apoi, cu de-amănuntul, la securi- 
tate. Ecourile traducerii lui Faust, priza reală pe care o avea 
în mediile intelectuale, efuziunile de simpatie, tacite dar şi 
exprimate cu voce tare (la o agapă cineva a toastat: „Trăiască 
Lucian Blaga, Președintele Republicii Române!“) au strîns tot 
mai mult cercul în jurul poetului, a cărui arestare era iminen- 
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tă. L-a salvat ... moartea. Nu acelaşi lucru se poate spune 
despre „măscăriciul Vălătuc“, alias Păstorel Teodoreanu, 
degustător de licori și risipitor de spirit, care a făcut doi ani 
închisoare — dar fusese condamnat la şase ani - pentru luxul de 
a descreţi frunţile înnegrite ale românilor cu epigrame şi 
vorbe de duh atingătoare de mai marii zilei: Stalin, 
Gheorghiu-Dej, partidul, poporul rus, chiar vechiul său pri- 
eten Sadoveanu, dedulcit, din necesităţi de supravieţuire, la 
putere... Culmea este că, pînă în 1960, cînd este condamnat, 
Păstorel fusese extrem de activ, publicînd cîteva volume pro- 
prii, numeroase traduceri, colaborînd la diverse ziare şi 
reviste. Tot aşa au păţit Vasile Netea (care, sărmanul, dusese 
muncă de lămurire pentru intrarea țăranilor în gospodării 
colective), Beatrice Strelisker („se afirmase“ în Ministerul 
Culturii), Marieta Sadova (primise titlul de maestru emerit al 
artei şi Premiul de Stat pentru cele 35 de piese puse în scenă 
şi pentru filmul „Mitrea Cocor“), „amănunte“ ce n-au contat 
în faţa vigilentei justiții comuniste. 

La măcinarea sau distrugerea fizică a condamnaților se 
mai adaugă un fapt odios, pe care securiştii îl consemnează cu 
sînge rece: arderea tuturor manuscriselor găsite la percheziţie. 
În acest fel, patrimoniul cultural românesc a fost frustrat de 
valori, poate, inestimabile. 

Cît priveşte astfel de reconstituiri, precum cea întreprin- 
să, cu vocaţie şi abnegaţie, de loan Opriș, ne alăturăm con- 
statării domniei sale: „opera de reevaluare pertinentă, de ca- 
talogare şi de clasare sistematică a faptelor şi eroilor disidenți 
din România poate fi considerată numai un proces început.“ 
Această coborîre în maelstrâm trebuie să continue. 
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Iubirea pe pămînt 


La sfîrşitul epopeii 
Priveghiul profeților, 
Stelian Baboi anunţa conti- 
nuarea colindei epopeice a lui 
loan într-o carte ulterioară, 
scrisă demult, dar interzisă 
de cenzura comunistă: este 
vorba despre Iubirea pe 
pămînt, recent publicată de 
Editura „Junimea“, în regia 
autorului, roman de inspi- 
raţie biblică, mistică, mitică, 
istorică, apocaliptică, soteri- 
ologică, realist-simbolică și 
predictivă, care caută să 
răspundă la o întrebare fun- 
damentală a speciei umane: 
iubirea pură sau platonică 
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poate fi de adevăratelea? 

Trecînd peste revoluția stilistică realizată în roman, ne-am 
oprit asupra unui singur aspect, cel mai dureros, al „minciunii 
de aur“ — pusă pe banca acuzaților, de unde nu mai există scă- 
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pare... 

Este romanul unui popor, al unui neam în disperare, per- 
sonificat prin loan, arhetip al poporului român şi Cuvînt- 
Epifanie, rostogolind Logosul în Universal, iar plăpînda şi 
insignifianta făptură vie prin suferință şi iubire devine Fiinţă 
întru Nemurire. 

Iubirea pe pămînt este romanul iubirii absolute şi dum- 
nezeieşti: loan este Făt-Frumosul din Tinerețe fără bătrîneţe 
şi viață fără de moarte; plecat în căutarea nemuririi (ca altă- 
dată Ghilgamesh după moartea lui Enkidu, „prietenul meu cu 
care vînasem lei“), loan, după ce trece un noian de încercări, 
chinuri, suferințe, claustrări, suplicii și amăgiri, s-ar părea că 
află Iubirea. Este vorba de iubirea ca jertfă, „chenoză volun- 
tară întru împlinirea Celuilalt“ (Dumitru Stăniloae). Celălalt, 
adică neamul românesc cu toate ponoasele, strimbătăţile, 
absurdităţile şi monstruozităţile la care a fost martor dar şi vic- 
timă sub teroarea istoriei, „fiind stînca de granit latin între 
marile imperii, care s-au tot războit între ele pentru supremaţia 
asupra lumii“ (Mircea Eliade). 

Toate personajele romanului sunt într-o continuă căutare 
a Iubirii prin care să se purifice și să intre în comuniune cu 
Dumnezeu. Sunt de o frumuseţe narativă şi stilistică 
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neobișnuită episoadele despre trecerea prin foc şi sabie a tăta- 
rilor, care profanaseră Basarabia şi despre demnitatea cu care 
îşi primesc Constantin Brîncoveanu, soţia şi fiii moartea prin 
tăierea capetelor de către călăul turc. Sîngele lor vărsat din 
iubire de lisus Hristos și neam se preface pe cer într-o stea 
orbitor de strălucitoare, înspăimîntînd Înalta Poartă. 

Romanul este o frescă a societății românești aflată dese- 
ori sub regimuri totalitare în care „terorizarea fiinţei umane 
prin propaganda imnică nu numai că ne-a zdruncinat credința 
în Dumnezeu, dar ne-a şi atrofiat neuronii văzului: trăiam fără 
credință şi fără ideal, eram doar cadavre vii în eterna preum- 
blare“.  Semnificative sunt capitolele  Big-bang-ul 
Paradisului și Treptele Purgatoriului, în care sunt demiti- 
zate Puterea comunistă, Eroismul muncii şi Devotamentul 
nețărmuit al intelectualilor prin confruntarea dintre real și vir- 
tual, dintre adevăr și minciună, dintre faptă şi vorbă. Pentru a 
putea fi întru Fiinţă, erai nevoit să-ți riști viaţa și libertatea. 

Este, prin urmare, şi un roman al libertății, mai exact al 
drumului spre libertatea de opinie în care „muzica de gazare 
din Auschwitz-ul comunist nu mai poate fi oprită decît prin 
moarte...“ Romanul afirmă şi condamnă vina colectivă şi nu 
se vrea a fi „mea culpa“; greşelile sunt individuale, percep- 
tibile și resimţite mai acut ori în mod violent doar de omul cu 
principii, de /'honnete homme al lui Blaise Pascal. Aşadar, 
sentința nu se poate aplica cu indulgență, nu pot exista 
Judecătorii pentru cei care au şters din Cartea Lumii şi a Vieţii 
tot ce a pus mai bun Dumnezeu în Om, Chipul Său — care nu 
poate fi maltratat ori ucis, ci doar iubit. „Dumnezeu este 
iubire“. Dacă nu eşti în stare să-l iubeşti pe Dumnezeu, atunci 
nu eşti în stare să-l iubeşti pe aproapele tău. 

Oricît de adînc în ocnele de sare a fost surghiunit părin- 
tele loan, oricît de înalt în piscurile munţilor astupaţi de nori 
a fost surghiunit părintele loan din romanele Priveghiul pro- 
feţilor şi lubirea pe pămînt, credinţa profundă în Dumnezeu 
a izvorît din adînc sau a plouat din cer în iubire mîntuitoare 
pentru credincioşii năpăstuiți de Puterea barbară și diabolică. 
Chiar și pruncii nou-născuţi îl simțeau în inimă pe Dumnezeu. 

Pe panoplia trăirilor conştiinţei erosului („universul este 
trăire“) se perindă toate categoriile estetice (sublimul, tra- 
gicul, grotescul) în care eroul, loan (Făt-Frumos), nu mai 
creşte într-un an cît alții în zece, ci trăiește cel mai tragic 
poem al umanităţii: „fiindcă nicicînd nu vom fi lăsaţi să fim 
fericiți precum îngerii, că mereu cineva ne fură sau ne ucide 
şi că tocmai din moartea mamelor şi a pruncilor, noi am învi- 
at şi vom tot învia spre nedumerirea proștilor“.[...] 

Scriitura este prin excelență plină de sensuri, trimiteri şi 
sugestii — am putea spune că este chiar epifanică şi esoterică - 
dîndu-ne nenumărate şanse de interpretare şi înţelegere, de 
purificare prin iluminarea propriului nostru eu. Precizarea 
este de natură ontologică: nu oricine este scriitor, ci numai 
acela care are harul Cuvîntului Primordial, evanghelic, în care 
faptele şi fenomenele ori sublimează din contingent şi parti- 
cular în lumea Ideilor Pure, în Iubirea și Binele Absolut, așa 
cum visa Platon, ori se înalță în transcendență precum lisus 
după ce au parcurs toate stadiile de trăire, suferință şi fericire 
în Viaţa pămînteană. Deşi oamenii au revelaţia Luminii, fiind 
scăpaţi provizoriu de cisma totalitarismului, ei rămîn primitivi 
şi laşi la nivelul conștiinței, inimii şi intelectului. S-au 
obișnuit cu slugărnicia şi minciuna flăcărilor din peştera pla- 
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toniciană, de unde arar Umbra se înalță ca o sabie ruginită 
pentru un război nevăzut, dinainte pierdut, etern amînat. 

Dincolo de toate acestea, la capătul lumii pare a se pune 
sublim cea mai crucială problemă filosofică: „Are rost să mai 
trăieşti pe pămînt după ce ai îndurat murdărirea, mutilarea şi 
schingiuirea Dictaturii?“ Răspunsul vine din rărunchii 
căprioarei labişiene: „Da, dacă crezi în Dumnezeu și în jertfa 
moșilor şi strămoșilor tăi“. Și nu oricum, ci „îmbrăcat în 
cămașa de mire pe care o purtaseră la nunțile lor străbunicul, 
bunicul și tata“. 

Continuitatea la nivelul speciei este asigurată nu prin 
uitarea în jos, în trecut, în thanatos, ci în sus, în viitor şi în 
viața veşnică: „Precum un falnic stejar, precum un mîndru 
bour, precum un sfielnic fir de grîu eram eu, bărbatul gata de 
trîntă, să dobor trecutul şi să mă căsătoresc cu viitorul...“ 

Cel care anulează temporalitatea, cauzalitatea și chiar 
lumea fenomenală este geniu: „Cînd eşti geniu, împărăția 
adevărată este în creierul tău“. Aidoma Ecleziastului, ori 
Luceafărului, ori Metafizicii buddhiste, sentința dată uma- 
nității este drastică, pesimismul interogator este filosofia cea 
mai profundă a existenței, întrucît Geniul „Văzu Întregul 
prăbușit în parte/ văzu Absolutul sfărîmat în cioburi de cera- 
mică și de fontă/ văzu Nevăzutul în sine, minciuna din femeie 
şi din stele/ văzu că totul este amăgire de nu-i trăit spontan, 
sincer şi dionisiac.“ Aşadar, la rîurile Babilonului stă şi plînge 
bietul popor român, slăvit de romancier cu lacrimi de sînge. 


Stelian Baboi - Iubirea pe pămînt, Ed. Junimea, laşi, 2002 


Ion Irimescu, Zâna florilor 
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Simion BOGDANESCU 


Sfera iubirii dincolo de sine 


Cum să te apropii de poezie şi de poet, de melodiile 
sinelui său, de vocile sale interioare, prinse într-un 
reducționism al destinului, dacă nu tot printr-o imanentă 
aproximare? Fiindcă poezia este infinită, o sferă a iubirii 
dincolo de sine şi stă înfiptă în cer ca marea Odă a 
ciocârliei pe care Shelley ne-a transmis-o peste veacuri: 
„Slavă, duh şăgalnic,/ pasăre nu eşti/ ce din cer năval- 
nic/ inima-ți goleşti/ în şuvoi de triluri limpezi şi fireşti! “ 

Acest succint preambul s-a declanșat intempestiv, 
când m-am apropiat de Voci din manuscris, a treia carte 
a lui lorgu Gălăţeanu, apărută la prestigioasa editură 
„Junimea“, carte ce se deschide în taină cu nişte voci de 
gânduri tulburătoare în tranşanta lor vibraţie expresio- 
nistă: „... sălaş al ciocârliei/ ce-nalță triluri în cer/ pe 
scara Domnului,/ să huie văile/ şesul// Auzi-i torsu-n/ 
furca pieptului/ răvăşit la voci de gânduri ,/ sfărâmat mie/ 
pe câmpia trecerii// şi huietul dezlănțuit/ ce înfioară 
inima de ied/ încolțită/ pân 'o să piară!“ 

După debutul cu volumul Iubiri imaginare, versuri, 
Ed. „Sfera“, Bârlad, 2000, şi după masivul roman Iubire 
imaginară, aceeaşi editură, 2001, iată-l pe autor încer- 
cându-se a treia oară către tărâmul ideal al purității şi al 
mărturisirii de sine prin cuvânt. Martor fiind la apariția 
tuturor cărţilor domniei-sale, constat că se află în aceeaşi 
unitate a scriiturii, într-o persistentă unitate de ton, de 
stil, de viziune, semn că nu doreşte să se despartă de 
vechi obsesii, de intenţii de odinioară, de ambiguităţi, de 
idei morale strigate în pustiu, de încercări de regenerare 
a unui spațiu mirific imaginar și real totodată. 

Aflat între Voci de gânduri şi Corul gândurilor, 
toposul imaginarului său poetic (dar şi romanesc!) îl con- 
stituie Năuntrul, ceea ce se ascunde în subconștient, în 
structurile arhetipale, acolo unde se petrec magmatice 
combustii şi de unde, ca într-o palingenezie, se încearcă 
o transmitere peste iluzia timpului, a mitosului, a struc- 


turilor arhaice. Dar nu spunea Novalis că înlăuntrul 
nopții „Calea misterioasă duce către interior?“ 

Vocile din manuscris au fost pentru scriitor, ca şi 
pentru noi, chemări lăuntrice ale gândurilor, ale stră- 
moşilor, ale părinţilor şi fraţilor, ale îngerilor şi ale sufle- 
tului, ale visului şi ale inimii, ale unității ființei 
româneşti, dar şi ale „nădejdii noastre de mai bine!“. 
Unele trezesc în noi evlavia pentru că se îndreaptă spre 
cei dispăruţi, ca în acest simplu şi tragic apelativ neaoş — 
Ioane!..., pe care, îngăduiți-mi să-l citez integral întrucât 
degajă o ardere nereţinută şi un fior metafizic ancestral: 

„+. Măi, tu auzi/ de acolo unde stai,/ de acolo unde 
eşti plecat să nu vii?/ E jale mare pe aici, neică,/ pe 
unde-am rămas/ să-mi duc paşii!// ... din copac merele 
cad,/ şi perele cad,/ şi strugurii nu mai au lacrimi,/ zac 
făr' de boală pe veştezi butuci,/ din izvor nesecat/ plâng 
ochii lumii!// ... loane, roagă-i, măi,/ din poartă pe 
îngeri/ să reverse agheazmă/ din oala cerului/ peste 
capete,/ peste glii sfârtecate,/ pe-ntinderi de acum 
uscate,/ crăpate!// ... Ioane, spune-le,/ tatii şi celor ca 
voi/ nestingheriți de suferinţele vremii,/ duceţi-i rugă 
Lui, Să nu uite cum fac/ dintre noi, amărâţii Domnului,/ 
să plouă, mă, s-alunge seceta, frate!“ 

Alte voci se circumscriu mai mult ideologic într-un 
perimetru politic actual, fiind, aşadar, mai discursive şi 
cu un accent moral evident. Din punct de vedere estetic, 
optez pentru primele voci, considerându-le mai autentice 
şi mai valoroase. 

În concluzie, avem un imagist dublat de un expre- 
sionist, încercând să-şi înfrângă muzica sufletului prin 
fragmentări de viziune dispuse neriguros, dar având certe 
vibrații autobiografice, voci din manuscris — metaforă 
esenţială, ce unifică subtil cele două sisteme de comuni- 
care (orală şi scrisă) într-o enigmatică sferă a iubirii din- 
colo de sine! 


Regulamentul 
Festivalului - concurs naţional de poezie şi interpretare critică a operei eminesciene 
„Porni Luceafărul“, ediţia a XXI-a, Botoşani, 14-16 iunie 2003 


Având în vedere omagierea operei eminesciene, cât și tradiția culturală a oraşului Botoșani, Centrul Naţional de Conservare şi 
Valorificare a Tradiţiei şi Creaţiei Populare Botoşani, cu sprijinul Consiliului Judeţean Botoşani, în colaborare cu Direcţia pentru Cultură, 


Culte şi. Patrimoniul | al E 
(Asociaţia Publicaţiilor Literare şi a Editurilor 


ultural Naţional Sctogeni, Uniunea Scriitorilor din România, Muzeul Literaturii Române lași şi A.P.L.E.R. 
in România) organizează cea de a XXI-a ediţie a Festivalului — concurs poţi de poezie 

şi interpretare critică a operei eminesciene „Porni Luceafărul...“ în perioada 14-16 iunie 2003 la Boto i 

Concursul îşi propune să stimuleze cunoașterea operei eminesciene şi creaţia poetică a tinerilor, cât și să sprijine 


i, Vorona Şi potești. 
e! 


butul editorial al 


unor poeți prin editarea unor volume de poezie. Se va acorda un premiu al Asociației Scriitorilor din laşi pentru un volum de debut publi- 
cat. La această secțiune, cei interesaţi vor trimite două exemplare din volumele publicate în perioada 15 iunie 2002 — 30 mai 2003. 
Concursul de creație se adresează celor care n-au debutat încă în volum şi n-au împlinit vârsta de 39 ani. 


Lucrările vor fi expediate în următoarele condiţii: 


Poezie: un volum de 35-40 de poezii în trei exemplare, pentru secțiunea debut în volum; (vor fi acordate şi premii ale revistelor de 


cultură). 


Interpretare critică a operei eminesciene: un eseu dactilografiat în trei exemplare, cel mult 15 pagini. 
„Toate lucrările vor fi semnate cu un moto. Într-un plic închis, care va însoți lucrările, vor fi introduse toate datele concurentului, inclu- 
siv adresa şi numărul de telefon. Acelaşi moto va Sigur şi pe pini închis. Lucrările vor fi trimise până pe data de 10 mai 2003 pe adresa: 


Centrul Creaţiei Populare Botoșani, str. Unirii, nr. 16, cod. 


Festivitatea de premiere va avea loc în cadrul „Zilelor Eminescu“, în perioada 14-16 iunie 2003, la Botoșani, Vorona şi Ipotești. 
Un juriu format din scriitori, critici literari şi reprezentanți ai organizatorilor va acorda premii. 
Juriul, de comun acord cu organizatorii, are latitudinea de a redistribui premiile. Relaţii la telefon 0231/515448. 
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Radu TÂĂTĂRUCĂ 


Zlataust 


Pentru mine Iașii în '55 erau un nucleu cu o rază de un 
sfert de ceas, cu pasul, în jurul Mitropoliei. Tata primise 
de la Înalt Prea Sfinţitul Sebastian o mansardă în 
blocușorul Librăriei Mitropoliei — custodia părintelui 
Fîntînă; mama o făcuse locuibilă. Eu şi sora mea ne dis- 
tram ţîrîind praf de sus, din pod, în tăvile cu prăjituri, 
aduse zilnic, la aceeaşi oră, de la laborator, la cofetăria de 
la parter, de un şchiop cu motoscuter. Oana, cu trei ani 
mai mare, putea avea mai multă judecată. Celelalte locuri 
de petrecere erau parcul Mitropoliei şi Catedralele, cea 
veche şi cea nouă (mama pretindea că mă împrumutam cu 
bani de la cutia milei!!), curtea Trei Ierarhilor, tunurile de 
la Palat cu care Ștefan o să tragă odată, dar nici Marcel 
Lutic nu ştie cînd, ruina Casei Dosoftei — foste ateliere 
ale bunicului Adolf Haller, Academia de la Arcu, în care 
Ruţu Florea, domnul Căileanu, mă lăsau să mă mînjesc 
cu lut ori cu tempera, Sfîntul Sava, unde chiar am început 
o ucenicie duhovnicească sub cădelnița părintelui 
Ciocîrlan. 

Sau Muzeul Unirii, unde Costică Florea, cel mai mare 
istoric pe care l-au dat Popeştii de lași, mă îngăduia să mă 
cocoţ pe canapelele lui Cuza, numai să stau cuminte cît 
timp cei mari cercetau urice şi Uricani în biroul direcțiu- 


Duduie dragă, 


Își trimit cartea întreagă: să le-o citeşti copiilor şi 
apoi să le transcrii ce le place. Mie nu-mi trebuie pină 
peste o săptămină, aşa că ai timp. 

Îmi pare rău că nu mai există nici un exemplar pe 
piață, că le-aş fi dat-o de tot. Poate o să fac rost de la 
Editură de vreunul. De ce nu mi-aţi spus mai demult că 
n-o aveţi? 

Acum scriu altă carte, pentru ploduri mai mărişoare. 
Din aceea voi rezerva un exemplar pentru copiii matale. 

Te sărut, sărutări fetiţei şi salutări părintelui. 


O. Cazimir 
15.12.'956 


„20.12.1954 
Iubite Părinte, 


Îmi pare nespus de rău că nu vă pot da decit... nădejdi 
de viitor, matale şi cuconiţei. 

Am fost astăzi la Mitropolit, care m-a primit cu multă 
bunăvoință şi prietenie. Am pledat cu toată căldura 
cauza matale. Mi-a cerut tot felul de informaţii, vădit 
impresionat de viaţa pe care o duceți, iar la urmă mi-a 
cerut şi hiîrtia pe care-mi însemnasem eu ce aveam de 
Spus, ca să nu uit ceva, rămînînd să-i ceară informaţii şi 
Părintelui Todicescu. 
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nii. De acolo am condus eu Moldova încît, ei, dar ce să 
mă mai laud... Că rîvna asta a cercetării s-a luat pe tălpi 
şi s-a dus în alte locuri, aud doar şi mă bucur. 

Sau grădina fabuloasă din Zlataust în care sta pitită 
casa Otiliei Cazimir. Duduia era epitrop la Sfîntul Sava; 
aşa s-a cunoscut cu ai mei. 

Se deschideau uneori drumuri de aventură departe, la 
unchi, în Frumoasa, la Galata, în viile de la Bucium, la 
Cortez, prieten al tatei. Acest din urmă loc şi beciul părin- 
telui Păucă, dacă nu mă înșel, ar putea fi vizitate mai rar, 
o auzeam pe mama pufnind uneori. Mai aflam că tata şi 
azi adormiţii lui prieteni, după vreo masă care putea fi şi 
la părintele Sandu Tudose, ajungînd undeva pe Costache 
Negri, luau capacele de sicrie sprijinite de cocioabele 
tîmplarilor şi le rezemau vis-ă-vis de uţile prăvăliilor 
negustorilor vremii. N-o fi murit vreunul de inimă, pri- 
mind binecuvîntarea coşciugului în piept la deschiderea 
uşii dimineața? N-o fi crăpat chiar nimeni de la prăjiturile 
glazurate cu praf din podul casei de pe Ştefan cel Mare? 
Doamne fereşte! 

Multă vreme am crezut de aur acele zile ale părinţilor 
mei. Văd aceste scrisori adiacente unor timpuri mai 
degrabă tulburi, neaşezate. Erau totuşi tineri şi sănătoşi. 


Însă... chestia cu Galata cade de la sine deoarece 
Înaltul a hotărit să nu mai scoată la pensie nici un preot 
pînă nu-l pensionează Dumnezeu, pentru că, altminteri, 
înseamnă să-l osindească la mizerie. l-am spus că mata 
te angajezi să-l laşi să te ajute şi să-l ajuţi pe bătrîn. Mi-a 
replicat că a avut pînă acum citeva cazuri (unul chiar 
zilele astea) cînd preoții tineri nu şi-au ţinut angaja- 
mentul, aşa că bătrinii au rămas muritori de foame. 
Hotărirea luată nu şi-o mai poate schimba, dar ne-a 
asigurat că o să vorbească şi cu Părintele Todicescu, şi 
alții, ca să găsească o soluţie cît mai grabnic. Mi-a spus 
că are doi preoţi de care trebuie să se ocupe: mata şi încă 
unul, şi că se simte dator să vă ajute. 

„Pleacă liniştită, că o să am eu grijă de protejatul d- 
tale “, a încheiat. 

În general, a arătat foarte mult interes şi bunăvoință 
acestui caz. Și asta, după ce Zamfirescu mă descurajase, 
spunîndu-mi că situaţia la laşi e aşa fel, încit trebuie să 
mai trimită preoţi din laşi, nu să mai aducă! 

Dacă aveți pe cineva care să urmărească mişcările de 
aici, la primul loc vacant anunțaţi-mă, să mă mai duc o 
dată. Poate că n-ar strica să vii mata, personal, - fii 
sigur că vei fi bine primit acum. 

Eu vă stau la dispoziţie oricînd, numai să se găsească 
o soluție. 

Vă doresc sărbători bune, o sărut pe Doamna şi pe 
copii, iar matale îţi string mina. 

Otilia Cazimir 


e ARCA LUI NOE 


58 e 


Bogdan ULMU 


File dintr-un jurnal teatral 


Seară de după repetiții, destul de tirziu, cu un 
scenograf cvasi-cunoscut, la un bar de noapte luxos. 
Localul e atît de bine aranjat nu fiindcă ar avea dever, ci 
pentru că proprietarul a găsit bani de aur în munţi (mă 
lămureşte pitorescul plastician; mă rog...! 

Pe la a cincea votcă, artistul se apucă de făcut 
aprecieri — cam bizare: spre exemplu, laudă scrierile 
politice ale lui ... Gheorghiu-Dej şi înjură cu sete norocul 
unui impostor al picturii numit Van Gogh! Hm... 


E adevărat, am ajuns să nu mai am grija zilei de 
miine; dar din ce trăiesc... poimiine?! 


Nu pot să nu-i dau dreptate lui Mircea Ghiţulescu 
atunci cînd remarcă: în literatura română postbelică, pe 
lista lui Manolescu, nu-s decît patru dramaturgi: Radu 
Stanca, Mazilu, Sorescu şi Băieşu! Periculoasă restrîn- 
gere! 


au comis dramaturgie între 1950-2000; dar ar mai fi 
încăput, măcar prin parțţialitatea operei, şi Mircea Ştefă- 
nescu, Horia Lovinescu, Gellu Naum, D. Solomon, D.R. 
Popescu, Aurel Baranga, Paul Everac, Iosif Nagbhiu, 
Matei Vişiniec, lon Omescu, Al. Mirodan, Tudor 
Popescu, Al. Sever, Vlad Zografi, Radu Macrinici, 
Ecaterina Oproiu, M.R. lacoban, I.D. Sârbu, Radu 
Cosaşu, Adrian Dohotaru, Dan Tărchilă, George 
Astaloş... 

Să scrii pe coperta unui volum (care se vrea, neofi- 
cial, o Istorie a literaturii) „Proza. Teatrul“, şi din teatru 
să nu reţii decît patru, din cei peste douăzeci de dra- 
maturgi valizi, mi se pare nu o chestie de gust, nu o 
dovadă de frondă, ci o carență profesională. 


O replică amuzantă, dintr-un film: „Actorii nu ar tre- 
bui să aibă mîini!“ Chiar, cum ar fi?!... Atunci să vă văd, 
fraţilor! Deşi am cunoscut şi acest tip de histrion, care se 
proptea în spătarul jilțului domnesc, şi fixîndu-şi ochii în 
podea, începea să arunce cu replici în populaţie; într-o 
vreme, „se purta“... . 


După ce montez a treia variantă a comedioarei lui 
O'Casey S-a sfîrşit cum a-nceput, obosit şi iritat de 
multele nopți de chin efectiv, în care căutam, împreună 
cu actorii, umorul „spontan“, gagul cu măsură, burlescul 
fără timpi morţi, bufoneria „gratuită“, după ce am avut 
certitudinea, la premieră, că, într-adevăr, se riîdea în 
hohote, permanent, cu un fel de lehamite m-am suit în 
tren şi am început să visez la zilele acelea nesperat de 
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Nimeni nu zice să apară toţi o sută (căci, cam atiîţia 


fericite, de relaxante, de... distractive chiar, în care voi 
monta şi eu autori mohorîţi — ca Ibsen sau Strindberg!... 


De ce e mereu proaspătă opera lui I.L. Caragiale? 
Nimeni nu ştie să explice. Important e că ea nemureşte. | 
se potriveşte, deci, o înţeleaptă remarcă a lui Valery: „.... 
Opera dăinuie atîta timp cît e-n stare să pară cu totul alta 
decît a făcut-o autorul ei“. 


Ă propos: cât de exactă rămîne, peste decenii, remar- 
ca lui Caragiale despre artiști şi critică! („Un artist 
necriticabil nu poate exista; o piesă fără cusururi nu se 
găseşte pînă acum; o reprezentaţie teatrală absolut per- 
fectă nici nu s-a văzut, nici nu se va vedea vreodată... 
chestia în artă nu stă în atingerea perfecţiei, ci într-o re- 
lativă lipsă de imperfecţiuni!“ (Opere, v. 5, p. 274). 
Aceste cuvinte cred, ar trebui scrijelite de noi toţi, teo- 
reticieni, pedagogi şi practicieni, deasupra intrării în ca- 
binetele de lucru, scene, săli de curs sau de repetiţie... 


La Opera din laşi, la aplauze, un balerin iese... 
mestecînd gumă! Oribil!... 


Seară cu foştii mei studenţi, la un pub din centrul 
Capitalei; vine vorba de figura actorului. Unii, le zic, 
dînd exemple, nu au „moace“ recomandate pentru teatru! 

Se amuză teribil; dar, vai!, un sfert din ei... exact... 


În cartea de interviuri cu actorul Buju Ternovits, mis- 
terios/dispărutul meu prieten Iosif Costinaş spune un 
lucru deştept: după ce se vorbeşte de Hitler, Stalin, Beria, 
Ceaşcă, ar trebui modificat dictonul „Despre morţi, 
numai de bine!“, în „despre unii morţi...“ Corect! 


Cei care-mi recomandă spectacole seamănă, uneori, 
cu ospătarii care, pe vremea lui Ceaușescu, veneau 
mestecînd la masă şi-ţi spuneau, mirlănește: „Luaţi 
tocăniţă — e excelentă! Și eu am mîncat, adineauri!“... 


Amintindu-mi unele secvențe, alături de marele 
Valentin Silvestru, spun azi, terifiat „pe bune“: să te fe- 
rească Dumnezeu de lipsa de umor a ... umoristului!... 


La Timişoara, directoarea Teatrului German, care a 
jucat nu o dată şi-n regia mea (făcînd o excelentă A gafia 
Tihonovna! Sau o minunată Chiriţă!), mă invită la o 
cafea, discutăm proiectul și, după un sfert de oră, ţipă 
speriată, văzînd cît e ceasul: „artă-mă dar am întîlnire cu 
impresara regizorului Frunză!“ ... Peste un an şi ceva, la 
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un festival de umor, mă-ntilnesc cu fosta colegă de facul- 
tate Tora Vasilescu. E însoțită, permanent, de o doamnă 
agreabilă și retrasă. Îl întreb, discret, pe Cornel Udrea 
cine e persoana: „Nu ştii? — se miră ardeleanul. Însăşi 
impresara Torei!... 

Cum o fi, bre, cu impresar?!... Eu, în trei decenii de 
teatru, zău că nu i-am simțit lipsa! Dar mai ştii, pesemne 
cînd vrei şi gologani și glorie, e nevoie de un asemenea 
secund pragmatic... şi care, pesemne, îţi creşte şi box- 
office-ul! 


Văd Emigranţii, la Timişoara, cu doi excelenți 
actori germani (Mark Ossau şi Bernd von Bâmches). 
Spectacolul e montat de colegul meu de la catedra de 


Gheorghe Mihai BÂRLEA 


Gnomică 


Puţine lucruri au rămas nespuse 

Chiar şi nespusul s-a spus 

pe vremea înmulțirii peştilor pe uscat 

şi orbul n-a mai fost de mână dus 

dar e bine mereu de spus ce e spus 

cum rana se vindecă cum o pansezi repetat 
amintește-ţi glasul ce a vindecat mânia 
celui ce-n pustiu a îngenuncheat 


În rândul oamenilor 


Cuvintele se caută asmenea oamenilor 
altcum nu se explică 
buna aşezare în rândul lor 


Când oamenii sunt supăraţi 
neapărat şi ele vor fi 

în desfătări când tihna-i deplină 
se dezmiardă ca nişte copii 


Nunta 
(pentru Mihaela şi Octavian, 


pe când veni-va ziua...) 


Ochii se dezmiardă în podoaba miresei 
răpitoare copil acum la altar 

mirele nici el prea de mult iscusit şi de lume 
amândoi cu rumenă față ca jarul 
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actorie, Siito Andrăs. Spectacolul solid, bine descifrat. 

Nu pot însă să nu-mi amintesc excepţionala reprezen- 
taţie orădeană, semnată de Pusi Colpacci, cu minunaţii 
Mircea Constantinescu şi Radu Vaida! 

Şi iar nu pot să uit impardonabila confesiune pe care 
mi-a făcut-o, mai tîrziu, unul dintre interpreții unei mon- 
tări moldave: „„... Ce iubesc eu acest spectacol! Fiindcă 
are scena mîncatului şi mi se dă, pe seară, recuzită con- 
sumabilă, o conservă de porc cu fasole, o juma” de piine 
şi o sticlă de bere! Minunată piesă! Toată viaţa, seară de 
seară, aş juca numa” d'astea!“... 

Habar n-are Mrozek ce delicii produc mesele lui, în 
unele teatre! Și cît de apetisante devin unele scene ale 


- satirelor lui... 


grijulii de parcă li s-ar întinde un nor la picioare 
calcă rar 


ochii coboară în colțul inimii 

zic da repetat şi în vâlvătaie Cuvântul 
leagă ce era dezlegat între ei 

şi dezleagă ce era legat până azi 


acum prefacă-se apa în vin 
ca la nunta unor tineri zei 


Beţie cu prieteni 
lui Marin Slujeru 


Îmi trece prin gând 

o beţie posibilă cu prieteni 
îmbărbătați de frumoase femei 
într-o cârciumă nu prea întunecoasă 
ca în versurile unui poet pesimist 
nici cârciumarul să fie 
insignifiant ca o monedă uzată 
nici peisajul citadin 

să ne zgâlţâie tramvaiele nervii 
nici prea rural 

pentru a nu cădea pradă uşoară 
somnului lângă o căpiță de fân 


ci împăcaţi cu noi înşine 
să ne putem bea în voie 
cu invidioasă sete 
paharul. 
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Theodor DAMIAN (S.U.4.) 


Credeam că nu-s şi eram 


A trecut universul pe lângă mine 
îmi părea aşa de cunoscut 
îi ştiam fiecare planetă 
ştiam câte ceva despre gravitația 
fiecăreia | 
mă fascina strălucirea lor 
mă vindeca de vederea îndurerândă 
luna fiecărei planete 
se învolbura blând peste umăr 
Trecea universul prin fața mea 
locuit şi nelocuit 
credeam că-s în el 
dar nu eram 
credeam că nu-s şi eram 
N-ai vrea să mă locuieşti 
şi să-mi vezi frângerea 
o planetă-mi spunea 
toate văile şi munţii mei 
-mi-au fost tăiate cu fierestrăul 
aşa cum se taie proorocii 
Copile, i-am spus fiului meu, 
nu poți intra în vale 
decât ca vale 
nu poţi urca muntele 
decât ca munte 
Pe fiecare dintre noi ne taie un fierăstrău 


Andreea MACIU 


Poem târziu 


Dumbrava e plină de melci și frângeri de aripi nervoase. 
De ce ascunzi de mine fluturii albaştri şi moi? 

Ploaia trece prin vise palidă ca un şnur de mătase. 
Alcoolul vertical al morții curge fluid şi ingenuu prin noi. 


De ce ascunzi de mine fluturii albaștri şi moi? 

Şi în lumina de ceară străvezie — de ce — cântecul tău barbar, 
sideral, 

sărutat voluptuos de stâncile mute de pe colina pustie, 

pe care luna se reazemă aromatic, primar, 

ca o amantă de ceaţă, lucie, târzie? 


Dumbrava e plină de îngeri goi, interzişi, de sticlă opacă. 

De ce ascunzi de mine fluturii albaștri şi moi şi de ce în lumina 
de ceară străvezie 

îngeri închiși şi suavi de sticlă brumată 

vor să se sinucidă blând, să se aprindă în noi senili, să ne-nvie? 
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după ce ne ciopleşte o daltă 

şi de aceea ne uităm neputincioşi 
şi râvnitori 

după partea cealaltă. 


Căutătoriii de lut ne vor invada templele 


De aici de la mine 

se vede cerul 

asta pentru că mai am de spus 
ceva 

până acum am umblat 

prin multe ceruri 

cărând pământul în urma mea 

se mai nasc deci la Sarmisegetusa 
statui cu cap de aur 

trup de argint 

şi picioare de lut 

în noua Indie 

se mai plânge pe Menecadusa 

s-a descoperit că lutul 

e la fel de preţios ca aurul 
căutătorii de lut ne vor invada 
templele 

în partea dinspre mine a pământului 
pulsul bate de la răsărit 

spre apus 

pentru că de aici se mai vede cerul 
de aceea mai am ceva de spus. 


Rugăciune 


Să ard în grădini suspendate zborul trist al fluturilor de ceară, 

să uit ceasul oprit (- alcoolul brumat -) într-o stație verde, suav. 
mişcătoare, 

să trec subţire, tandru, peste nisipuri încete de porțelan prăfuit 

sub care îngeri firavi curg princiar şi molcom în statică savoare 

ca niște valuri înspumate de cer părăsit 

şi să adorm albastru, fraged şi şoptit în fânul arămiu al ploii di 
spre seară. 


Să cern sonore alge marine prin site şi scânduri lichide de nea, 

să picur asfinţitul aspru, diagonal, topit, 

în clepsidre bizare de fildeș și pocale încinse de zgură 

şi să adorm albastru, fraged și şoptit 

(ca o gutuie în toamnă), dezbrăcată de timp, cu genunchii la 
gură, 

legănată extatic, fluid, risipit, de aceeași veştedă, stranie stea. 


Premiul revistei „Dacia literară“ la Festivalul Naţional de Poezie 
„Nicolae Labiş, ediția a XXXIV-a (Suceava-Mălini) 
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Congresul mondial al poeţilor 
(laşi, 28 octombrie - | noiembrie 2002) 


Printre legendele toamnei lui 2002 de la laşi va rămâne, 
fără îndoială, şi ediţia a XXII-a a World Congress of Poets, 
desfăşurată aici între 28 octombrie şi | noiembrie. Au luat 
parte 43 de poeți din 21 de țări de pe șase continente, făcând 
din poezie, timp de o săptămână, un limbaj universal. 

Înființat în 1969 de Amado Yuzon, Tin-wen Chung, 
Krishna Srinivas şi Lou LuTour şi patronat de World 
Academy of Arts and Culture, organizație non-profit din 
SUA, din 1985, WCP a fost prezidat la a XXII-a ediţie de poe- 
tul Dorin Popa şi i-a avut ca vice-președinți pe Liviu 
Antonesei, Lucian Vasiliu şi Codrin Liviu Cuţitaru. 
Programul WCP a fost conturat în jurul a trei teme de dez- 
batere: Poezia într-o lume a globalizării, Traducerile — pot 
face ele o lume mai bună? şi Congresele poetice — cine be- 
neficiază? 

Întâlnirile poeților s-au desfășurat pe patru secțiuni: una 
în limba română, alta în limba engleză, alta în limbi asiatice 
şi una în franceză şi spaniolă. 

Organizatorii s-au bucurat de prezența d-nei Rosemary 
Wilkinson, preşedinte al WAAC până în acest an, a d-lui 
Justice Mohan, preşedinte al Curţii Supreme de Justiţie a 
Indiei şi viitorul preşedinte al WAAC, a d-lui Ernesto Kahan, 
laureat al Premiului Nobel pentru Pace în 1985, a d-lui Jascha 
Kessler, profesor la UCLA și a tuturor celorlalți oameni de 
artă şi de cultură prezenți la Iași. 

Festivitatea de deschidere de marţi, 29 octombrie 2002, 
din sala de conferințe a hotelului „Unirea“ a reunit nu doar 
participanți din străinătate, ci şi poeţi, oameni de cultură 
români, invitați interesaţi de literatură, oameni de presă. 
Discursul oficial de deschidere a fost rostit de Dorin Popa. 

În partea a doua a manifestării au luat cuvântul invitaţii. 


Versurile şi-au făcut loc în mod firesc printre amintiri de la 
ediţii anterioare ale WCP, printre crezuri, năzuinţe, gânduri cu 
care fiecare a venit la laşi. 

Pentru cei care au dorit să cunoască nu doar Iașii, ci şi 
România, a fost organizat un tur al punctelor turistice de refe- 
rință din ţară. Mănăstirile din Bucovina — Suceviţa, Moldoviţa 
şi Humor — au fost „subiectul“ primei zile de excursii. De la 
Humor şi Voroneţ, prin Cheile Bicazului, Lacul Roşu s-a 
ajuns, a doua zi, la Poiana Brașov, pentru ca ziua a treia să fie 
destinată Braşovului, castelelor Bran, Peleş şi Pelişor, 
oraşelor Ploiești şi București. Un tur al Capitalei a încheiat 
astfel zilele poeziei în România. 

Pentru cei care au luat parte însă la WCP, săptămâna celei 
de a XXII-a ediţii, de la Iaşi, a fost un eveniment unic, reper cul- 
tural şi emoțional pentru fiecare participant. (Anca Simina) 


ARS AMANDI pentru o sărbătoare a poeziei 


Chile, Ecuador, Franţa, Italia, 
Republica Moldova, Portugalia, 
Spania, Venezuela și România 
sînt ţările ai căror reprezentanţi 
din spaţiul poetic au fost 
prezenți la Constanţa, în sep- 
tembrie 2001, pentru cea de-a 
IV-a ediţie a Festivalului inter- 
naţional de poezie a lumii 
latine. 

ARS AM ANDI este volumul- 
catalog care a rămas, după aces- 
te manifestări, pentru publicul 
cititor de poezie din lumea la- 
tină, întrucît realizarea tipo- 
grafică a „Editurii Fundaţiei 
Culturale Române” și „Uniunii Latine”, al doilea în seria 
Ferstivalului de la Constanţa, reuneşte textele propuse de către invi- 
taţi (cărora li se adaugă bio-bibliografii ale acestora), atît în limba de 
origine, cît şi în traduceri româneşti. 
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Waldo Rojas — Chile, Wladimir Pesantez — Ecuador, Gerard 
Augustin şi Gerard Noiret — Franţa, Fabio Scotto şi Lello Voce — 
Italia, Nicolae Spătaru şi Maria  Şleahtiţchi — Republica 
Moldova, Pedro Mexia — Portugalia, Constantin Abăluță, Horia 
Gârbea, Ileana Mălăncioiu, lulia Pană, Simona Popescu, Sorin 
Roşca, Mădălin Roşioru — România, Fernando Beltran, Juan 
Carlos Suenen, Jenaro Talens — Spania, Patricia Guzman — 
Venezuela sînt poeți care au fost la Constanţa pentru se alătura sub 
semnul poeziei lumii latine, vîrful de lance al poeziei universale din- 
totdeauna. 

Și, în contextul reunirii poeţilor din lumea latină, pe malul 
Pontului Euxin, Ileana Mălăncioiu recită pentru prieteni Aș fi putut 
să vin: „Aș fi putut să vin cu voi la cină/ Uitind vinzarea carea-avea 
să vină,/ Dar am văzut că toți stăteați la pindă/ Știind care e prețul 
şi neputind afla/ Cine pe cine trebuia să vîndă/ Acuma cînd vînzarea 
ține loc/ De tot ce ar fi trebuit să fie/ Numai Pilat îşi joacă rolul său/ 
Spălîndu-se pe miini, deşi el ştie/ Că de la marea taină lipsise chiar 
Christos/ Și i s-a dat în loc un păcătos.// Voi vă uitaţi descumpăniți 
la luda/ care şi-a luat arginții şi se duce/ În timp ce păcătosul vîndut 
a fost uitat/ Și trupul său a putrezit pe cruce. “ (Liviu Petrea) 
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Liviu APETROALE, amfitrionul revistelor 


OGLINDA LITERARĂ -— ianuarie 2003 

Revista de cultură, civilizaţie şi atitudine de la Focşani se 
deschide, ca de obicei, cu un editorial semnat Magda 
Ursache. Aceeaşi tușă acidă a scriitoarei ia în vizor atitudinea 
Ministerului Culturii, instituţie care întreţine atmosfera de 
„ținut al bufonilor” (expresie preluată din opera lui Cristian 
Simionescu). Mai semnează Paul Goma (din nou despre 
perioada comunistă), Eugen Uricaru, Mircea Radu lacoban, 
Gheorghe Grigurcu ş.a., într-o revistă din ce în ce mai 
închegată şi mai atractivă. 


BUCOVINA LITERARĂ -— ianuarie 2003 

Între rubricile consacrate, continuă seria anchetelor pe 
teme literare. În acest - număr despre „Spiritul polemic în 
presa literară”. Răspund cu detalii și amintiri, Marian Barbu, 
Theodor Codreanu, Adrian Popescu, Geo Vasile, Lucian 
Vasiliu şi Ion Roşioru, de la „Clar-obscurul polemicii actuale” 
(Marian Barbu) la „Dar unde sînt polemicile de altădată” 
(Lucian Vasiliu). 


VIAȚA ROMÂNEASCĂ -— octombrie-noiembrie 2002 

Din nou peste 250 de pagini de eseu, cronici şi pagini de 
critică literară. Un interviu incitant cu Antonie Plămădeală pe 
teme de literatură (o postură la fel de cunoscută a mitropoli- 
tului). Pentru Andrei Zanca există o „arheologie a însin- 
gurării” (o fi şi din perspectiva retragerii sale în Germania). 
Același Andrei Zanca se află în dialog cu un alt „german”, 
Dan Dănilă. „Jurnalul ca text, între romanesc şi publicistic” 
este subiectul unei anchete, la care se adaugă pagini de jurnal 
de Eugenia Tudor Anton şi Dieter Schlesak. 


SEMNE-EMIA nr. 4/ 2002 

Revista de cultură de la DEVA, coordonată de Paulina 
Popa, semnalează în special evenimentele petrecute la 
„Festivalul Internaţional de Poezie EMIA”, ediţia a III-a, sep- 
tembrie 2002, sub genericul „Din nou, poezie în Cetatea 
Devei”. În paginile revistei, rubrici consacrate lumii literare, 
de la eseu, antologii, recenzii şi debuturi, la istorie literară şi 
aniversări ale scriitorilor. 


ATENEU — decembrie 2002 

Revista băcăuană se deschide cu un excurs biografic 
George Emil PALADE, laureat al Premiului Nobel pentru 
medicină, în decembrie 1974, şi continuă cu semnale cultu- 
rale din orașul de pe malul Bistriţei, cu poezie de George 
Anca şi Dumitru Brăneanu. Universitarul ieşean Al. 
Călinescu recenzează albumul „Caragiale în Iașii Junimii”, 
editat de Muzeul Literaturii Române şi colaboratorii, în anul 
Caragiale, album pe care domnia sa l-a prezentat în cadrul 
Săptămînii Culturale Româneşti în Bavaria, la Miinchen, 
şi care s-a bucurat de un real succes. Criticul ieșean loan 
Holban face o incursiune în scrierile istoricului literar Dan 
Mănucă, iar Dorin Popa pune reflectorul pe personalitatea 
Părintelui Galeriu, în timp ce Liviu Leonte regăseşte „veacul” 
lui George Lesnea. 


CONTRA-PUNCT -— decembrie 2002 
Revista girată de Alexandru Paleologu, Barbu Cioculescu 
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& co. rămîne o publicaţie de dialog cultural, în care Liviu 
Antonesei scrie despre „Modernitatea, modernizarea și glo- 
balizarea privite din perspectiva educaţiei interculturale”, iar 
Bogdan Ulmu despre „Anul Caragiale”, într-un număr din 
care nu lipsesc poezia sau muzica şi alchimia. 


PROVINCIA CORVINA — decembrie 2002 

Revista de la Hunedoara, fondată şi coordonată de Eugen 
Evu, este cunoscută drept o publicaţie dedicată textelor de 
autor. Multă poezie, proză, de la semnături notorii, pînă la 
debuturi, între care se intercalează recenzii şi cronici, iată 
scheletul unei publicaţii recomandate cititorilor de beletristică 
la zi. 


LUCEAFĂRUL -— 22 ianuarie 2003 

Săptămînalul literar e plin de subiecte interesante. Un 
capitol aparte pentru Ilie Constantin, după obținerea 
Premiului Naţional De Poezie „Mihai Eminescu”, la 
Botoşani, pe 15 ianuarie 2003. 


TIMPUL — decembrie 2002 

Colegii şi vecinii de la revista ieşeană ne propun „exerciţii 
de optimism” (Liviu Antonesei), „Scrisoarea I” de Dan 
Petrescu, poeme de Radu Andriescu, confesiuni (fragmente) 
de Livius Ciocîrlie şi consideraţii despre iubire, cu Al 
Andriescu, alături de variate subiecte culturale. 


LUMINĂ LINĂ - GRACIOUS LIGHT — Revistă de 
spiritualitate şi cultură românească — octombrie-decem- 
brie 2002, apare la New York propunînd, alături de studii teo- 
logice, poezie, proză, teme de lingvistică şi teorie literară, 
semnate de intelectuali recunoscuţi din comunitatea 
românească de peste Ocean şi din țară: Nicolae Condrea, 
Theodor Damian, Nicolae Iuga, Lucia Olaru-Nenati, Aura 
Christi ş.a. 


ORIGINI -ROMANIAN ROOTS — noiembrie—decem- 
brie 2002 

Revista americană a comunității româneşti de peste ocean, 
condusă de Gabriel Stănescu, se prezintă cu un număr tema- 
tic despre reconstrucția României pe coordonate culturale, în 
care sînt discutate, sub semnături autorizate, fenomenul emi- 
graţiei, tentaţiile americane etc. Suplimentul este dedicat lui 
Mircea Vulcănescu, sub semnătura Isabelei Vasiliu-Scraba. În 
partea a doua, un magazin cultural cu articole ale autorilor din 
România şi de peste Ocean. 


MINIMUM -— decembrie 2002; ianuarie 2003 

Excelentă revistă lunară a evreilor de origine română din 
Israel. Un magazin complet, de la politică la fapt divers, în 
care se evidenţiază corespondențe culturale din lume (Paris, 
Berlin, Londra, New York etc.). Pagini de istorie, de istorie a 
culturii şi... mult, mult umor de calitate. 


Reviste sosite la redacţie, în funcţie de frecvența apariţiei: 

România literară, Pagini literare (Cîmpina, Prahova), Amurg 
sentimental (Bucureşti), SUD (Giurgiu), Adevărul literar și artis- 
tic, Cronica, Poezia, Convorbiri literare etc. 
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Valentin TALPALARU, amfitrionul cărţilor 


Cristian SIMIONESCU, Ţinutul 
bufonilor, Editura „Junimea“, Colecţia 
Dictatura şi Scriitura laşi, 2002, colecție 
iniţiată şi coordonată de Cezar Ivănescu. 

Cartea, editată în buna tradiție a Editurii 


ta dă 
CRISTIAN SIMIONESCU 


ȚINUTUL 
BUFONILOR 


repere ale valorilor lirice contemporane, ne 
oferă o imagine amplă a operei unuia din cei 
mai importanți poeți contemporani. 
Ţinutul bufonilor este o profesiune de cre- 
dință în valori estetice şi morale superioare fără nici un rabat con- 
junctural. Aşa cum (este primul nume care îmi vine în minte) „a 
fulgerat“ în poezie loanid Romanescu. 
Cristian Simionescu se simte în largul său în poemul amplu 
ca întindere şi profunzime unde meditaţia, reflecția amară sau 
cinică au alt spaţiu de desfășurare. O rigoare diabolică în con- 
struirea versurilor, o ştiinţă a gradării şi diluării tensiunilor pe 
care nu o au decît inițiații: „Nu cobori/ să afli/ că nu știi/ ce-ai 
bănuit/ că poți/ tăinui“ (Şase mişcări verbale). 


Florin FAIFER, Pluta de naufragiu, 
Editura „Cronica“, laşi, 2002. 

Cu dezinvoltura-i bine cunoscută, camu- 
flînd un spirit caustic şi un gust rafinat în- 
tr-o ingenioasă dozare, Florin Faifer este 
previzibil de ... imprevizibil. 

Culegerea de portrete/medalioane/figurine 
scoase din sertarele marginale ale literaturii 
române este un „reflex“ al cercetătorului 
autentic, atent la detaliile care compun 
tabloul şi care ştie că totul este util. 

Evitînd preţiozitatea şi tehnicizarea limbajului în favoarea 
unei satisfacţii narative autentice, autorul oferă publicului cititor 
o nouă carte pentru care „calificativul“ interesantă mi se pare 
meschin. 


FLORIN FAIFER 


George POPA, Înălţarea mai presus de 
sine, Editura „Cugetarea“, laşi, 2002. 

Sensibil şi rafinat degustător al aromelor 
exotice ale literaturii, conviv obişnuit al 
cenaclurilor diriguite de Omar Khayyam sau 
Rabindranath Tagore, George Popa ne pro- 
pune un admirabil volum de versuri „în dul- 
cele stil clasic“. Excelentele condiții grafice, 
ilustrațiile deosebite invită aproape tactil la o 
aristocratică lectură. 


“DE SINE 


Constantin DRAM, Mihail Sadoveanu. 
Modelul istorisirii de dragoste, Editura 
„Universitas XXI“, laşi, 2002. 

Cadru universitar la Universitatea „Al.I. 
Cuza“ din lași, proaspăt doctor în filologie, 
prezent în paginile revistelor de specialitate 
| atît cu articole critice „de întîmpinare“ cît şi 
cu articole de substanță, redutabile, iată doar 
cîteva argumente pentru o solidă şi impresio- 
nantă carte de vizită. 

Un reper necesar pentru orice specialist sau nespecialist care 
încearcă o imersie în opera lui Mihail Sadoveanu, această 
lucrare, riguros şi metodic elaborată, o analiză de fineţe şi subti- 
litate, îşi are un loc distinct în exegeza marelui prozator. 


„Junimea“ de a fixa prin volume antatogice; = 


Tani PARASCHIV, Agăţat de brumă, 
versuri, Editura „Gramma“, laşi, 2002. 

O „recidivă“ a actorului Tani Paraschiv 
după debutul cu Unde alergi tu, cal nebun, 
apărută la Editura „Bolta Rece“ în 2000. Un 
discurs poetic dezinvolt, asociaţii riscate şi 
riscante comise cu o nonşalanţă dezarmantă. 
Avînd permanent nevoie de public, autorul 
sugerează o scenă populată cu repere de lec- 
tură declarate şi asumate, în care tonul ludic/grav este spontan și 
natural: „Mamă, sunt bine. Am mîncat/ leri mi-am spălat şi pija- 
maua,/ Am plins cu tine-n gînd./ Nu ştiu unde mi-am pus 
'cureaua.// Dacă m-auzi, te rog să-mi spui/ Pantofii unde i-am 
lăsat./ De-atitea doruri tot hai-hui,/ Ajung să umblu descălţat “ 
(Mama) 


Nicu CIOBANU, Depoetizare, loan 
| BABA, Poemele D, Vasile BARBU, 
Dintotdeauna am murit singur, Slavco 
| ALMĂJAN, Teiul spiral, Vasile/Vasko 
'] POPA, Cerul din pahar, . Un veritabil 
desant liric al poeţilor români din Banatul 
sîrbesc, apărute într-o interesantă ediție bi- 
bliofilă sub egida revistei „Lumina“, 
colecţie îngrijită de loan Baba. 

Autorii, nume cunoscute şi recunoscute în literatura din 
diaspora, oferă o declaraţie la apartenenţa unui spaţiu liric altfel 
delimitat geografic. O tentantă ofertă chiar şi numai pentru 
colecţionarii bibliofili. 


Sena SULEYMAN, Stigmatul cuvin- 
telor, Editura „Ex Ponto“, Constanţa, 2002. 
Un debut editorial oportun care urmează 
celui revuistic din „Tomis“ şi „Convorbiri 
literare“ şi care fixează chiar de la această 
| primă plachetă un traseu literar demn de 
urmărit. Discursul liric construit concentric 
în jurul emoțiilor şi propriilor angoase, lasă 
rar loc intervenţiei/participării cititorului. O 
uşoară redundanță verbală complică un limbaj poetic a cărui prin- 
cipală calitate e naturalețea. 


Dionisie DUMA, Oceanul de stres./ The 
Ocean of Stress, Editura pentru literatură şi 
artă „Geneze“, Galaţi, 2002. 

Melancolicul Tecuci ne expediază o nouă 
misivă lirică prin această ediţie bilingvă 
semnată Dionisie Duma. Romantic incu- 
rabil, refuzînd experimentul încadrării în- 
tr-un „ism“, poetul îşi asumă un demers liric 
limpede, cu naturaleţe, destinat să con- 
vertească: „„(...) Voi citi o carte/ Încă necitită/ Îmi va arde 
ochiul/ Nopţii pe un rînd/ visul mi-l vor duce/ Zeii în ispită/ În 
lumini Să-mi urce/ Sufletul flămind. “ (Bună seara, doamnă!) 
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CD] Cărţi primite (selectiv şi cronologic) LE 


* Joana DUDNIC, Tratat de inspiraţie, poeme, Galaţi, Ed. Scorpion, 2002; 

* Ligia CSIKI, Nubiathan sau divan pentru părinți și îngeri, poeme, Cluj-Napoca, Ed. Fundaţiei Alfa, 2002; 

e Valentin LAZĂR, Marele Exod al imaginaţiei, poeme, debut, Timişoara, Ed. Augusta, 2001; 

e Gheorghe JURMA, Sadoveanu sau lupta cu balaurul, Reşiţa, Ed. Zimpul, 2002; 

e Grigore ILISEI, Cu George Lesnea prin veac, ed. a III-a, Iaşi, Ed. Alfa, 2002; 

e CATALOGUL cărților cu autografe din colecţiile Bibliotecii Municipale „B.P. Hasdeu“, ediție îngrijită de L. Kulikovski, Chişinău, 
Ed. Pontos, 2002; 

e Eugen DIMITRIU, Oraşul muzelor. Case și locuri memoriale din Fălticeni, prefață de acad. Constantin Ciopraga, Suceava, Ed. 
Bucovina Istorică, 2002; 

e Ion TRUICĂ, Poetica fimului de animație, laşi, Ed. Cronica, 2002; 

e Vasile/Vasko POPA, Cerul din pahar, poeme, Iugoslavia, Panciova, Ed. Lumina, 2002; 

* Slavco ALMĂJAN, Teiul spiral, poeme, Iugoslavia, Panciova, Ed. Lumina, 2002; 

e loan BABA, Poemele D, poeme, Iugoslavia, Panciova, Ed. Lumina, 2002; 

e Vasile BARBU, Dintotdeauna am murit singur, poeme, lugoslavia, Panciova, Ed. Lumina, 2002; 

e Nicu CIOBANU, Depoetizare, poeme, Iugoslavia, Panciova, Ed. Lumina, 2002; 

e Horia Stelian JUNCU, Kalokagathia în filosofia şi arta clasică elenă. Clasic și modern în sculptura românească, laşi, Ed. Tipo 
Moldova, 2002; 

e lon MARIA, Patmos, versuri, Craiova, Ed. Ramuri, 2002; 

e Ştefan Ion GHILIMESCU, Grădina lui Athis, versuri, Piteşti, Ed. Paralela 45, 2002; 

e Maria PAL, 50 de poeme, Cluj-Napoca, Ed. Napoca Star, 2002; 

e Constantin DRAM, Mihail Sadoveanu. Modelul istorisirii de dragoste, postfață de Liviu Leonte, laşi, Ed. Universitas XĂT, 2002; 

e Doina CETEA, Taximetristul roșu, proză scurtă, cuvînt înainte de Irina Petraş, Cluj-Napoca, Ed. Casa Cărții de Știință, 2002; 

e Dan Mircea CIPARIU, Sunt pur din ce în ce mai pur, cu ilustraţii de Mihai Zgondoiu, Bucureşti, Ed. Libra, 2002; 

e Traian T. Coşovei, Vânătoarea pe capete, poeme, Bucureşti, Ed. Libra, 2002; 

e Dorin MUREȘAN, Hypostasis, proză, Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2002; 

e Emanoil TOMA, Oraşul cu umbre amare, roman, Ploiești, Ed. Premier, 2002; 

e Emanoil TOMA, Recital în brocart, poeme, Ploieşti, Ed. Biblioteca Sinteze literare „ 2002; 

e Lucian STROCHI, Versuri, laşi, Ed. fi impul, 2002; 

* Teodor DUNĂ, Trenul de treieșunu februarie, versuri, debut, prefață de Mircea Ivănescu, Bucureşti, Ed. Vinea, 2002; 

e Marcel MUREŞEANU, Memoria lui Orfeu, proză, cu un cuvînt înainte de Adrian Dinu Rachieru, Timişoara, Ed. Augusta, 2002; 

* Viorica PETROVICI, Soarele alb, poeme, Timişoara, Ed. Augusta, 2001; 

* loan ŢȚICALO, În poiana lui loan, proză, Cîmpulung-Moldovenesc, Biblioteca „Mioriţa“, 2002; 

e Ivi MELEANGROU, Mediterana 'de răsărit, traducere din limba greacă de Valeriu Mardare, Bucureşti, Ed. Omonia, 2002; 

* Irimia BĂLESCU, Fluviata sau căciula care mușcă, proză, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 2002; 

e Victor CILINCĂ, Maşina de distrus tot, povestiri şi nuvele, Galaţi, Ed. N-ERGO, 2001; 

* Victor CILINCĂ, Jihad, roman, Galaţi, Ed. N- ERGO, 2002; 

e Laura MIRCEA, Anotimpul uitat, poeme, cu un cuvînt de Cornel Ungureanu, Timişoara, Ed. Hestia, 2001; 

e Ana Luiza TOMA, Cât timp ești pe pământ, proză, Bucureşti, f.e., f.a.; 

e Costică OANCĂ, Îngerul din singurătate, aforisme şi cugetări, Galaţi, Ed. Geneze, 2002; 

e Marian BARBU, Trăind printre cărți, vol. II, Petroşani, Ed. Fundaţiei „Jon D. Sârbu “, 2002; 

e Marius TUPAN, Vămile depresiunii, proză, Bucureşti, Ed. Fundaţiei „Luceafărul “, 2002; 

e Gheorghe LIFA, Lung e drumul dorului, versuri, lugoslavia, Societatea „Tibiscus“, 2002; 

e Vasile BARBU, Cele mai frumoase poezii, Iugoslavia, Ed. Lumina, 2002; 

e Gellu DORIAN, Un acoperiș plin de îngeri/ Un techo lleno de ângeles, poeme, ediţie bilingvă, versiune spaniolă de Georgiana 
Muşat, Botoşani, Ed. Axa, 2002; 

e Constantin DRACSIN, Poezii, antume, ediţie de Gellu Dorian, Botoşani, Ed. Axa, 2002; 

e Alexandru D. LUNGU, Salonul japonez, teatru, Botoşani, Ed. Axa, 2002; 

e Alecu Ivan GHILIA, Poeme crepusculare, selecţie de Gellu Dorian, Botoşani, Ed. Axa, 2002; 

e Theodor DAMIAN, Ispita rănii, antologie de versuri, Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2001; 

e Calistrat COSTIN, Şi totuşi... nu se mișcă, antologie de versuri, Bacău, Ed. Melior, 2002; 

* Vasile FLUTUREL, Vibraţii, versuri, laşi, Ed. Panfilius, 2002; 

e Alexandru-Cristian MILOŞ, Cartea oceanului, astropoeme, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2002; 

+ Mihai ZABORILĂ, Licăriri, publicistică, ediția a Il-a, laşi, Ed. Erota, 2002; 

e Cassian Maria SPIRIDON, Atitudini literare, vol. II, "București, Ed. Cartea “Românească, 2002; 

* Ilie DANILOV, Rezervaţia mitconanilor, proză, lași, Ed. Kitej-grad, 2002; 

e Franco CARDINI, Europa $ şi Islamul. Istoria unei neînţelegeri, traducere de Dragoş Cojocaru, laşi, Ed. Polirom, 2002; 

e Valentin CIUCĂ, Otto Briese, album, laşi, Ed. Cronica, 2002; 

e Viorel SAVIN, Tragedii în fond (situaţii comice pentru lectură și înscenări), laşi, Ed. Princeps Edit, 2002; 

e Bogdan ULMU, Proze trăite... proze auzite, laşi, Ed. Cronica, 2002; 

e Stelian BABOI, Spiritualitatea morală a poporului român, laşi, Ed. Edicz, 2002; 

e Mircea A. DIACONU, Ion Creangă. Nonconformism și gratuitate, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2002. 


3 Donatii catre Muzeul Literaturii Române lasi 3 
(selectiv) 

Cărţi: Mihai Cimpoi, Bibl. „B.P. Hasdeu“ (Chişinău), Ilie Luceac (Cernăuţi), Vasile Barbu (Uzdin-lugoslavia), Maia Mitru, 
Peter Sragher (București), Gheorghe Jurma, Soc. UVG SRL (Reşiţa), Vasile Gogea (Cluj-Napoca), Constantin Gâlea 
(10 cărţi cu autograf), Lucian Teodosiu (32 volume cu autograf), Olga Rusu, Mariana Luţă, Sorina Bălănescu, Sanda 
Sfichi, Viorica S. Constantinescu, Muzeul Etnografic, Constantin Ostap, D. Irimia, Ana-Maria Grigoraş, lon 
Popescu-Sireteanu, Gh. Macarie, Adrian Voica, Mihai Zaborilă (lași). 

Fotografii: Maia Mitru (Bucureşti) — fotografii M. Sadoveanu și Constantin Mitru; Constantin Ostap (laşi). 
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propriu, păgubim intenţiile gândirii noastre. 


S ă nu uităm niciodată că semnele scrisului sunt roadele gândirii noastre, cu multe necazuri şi 


I.L. CARAGIALE, 1907 
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ISTORIA RESTAURĂRII 
RESTAURAREA ISTORIEI 


Al. ZUB 


Identitate naţională şi discurs paneuropean 


Într-o perioadă când lumea cunoaşte un febril proces 
globalizant, interesul pentru problemele identității este 
un lucru cât se poate de firesc. Acest interes e desigur mai 
vechi, ca unul ce însoţeşte practic istoriografia pe tot par- 
cursul ei, însă a devenit, în ultimele două secole, după 
Revoluţia franceză, o preocupare cvasi constantă, adesea 
şi obsesivăl. Institute, fundații academice, organisme 
nonguvernamentale, societăți savante din toată lumea 
studiază demult această problematică, socotind-o 
esențială pentru cunoaşterea omului, în ipostază indivi- 
duală sau colectivă. Rezultatele alcătuiesc deja bibli- 
ografii impresionante, fără a epuiza totuşi, cronotopic sau 
tematic, acest câmp inepuizabil de probleme. Istoria nu e 
nicăieri simplă, nici la „popoarele fără istorie“, dar unele 
zone se vădesc mai complexe şi comportă de aceea difi- 
cultăți mai mari de adunare a faptelor, de analiză şi recon- 
strucție la orice nivel. Este cazul Europei Sud-Orientale, 
cunoscută şi sub numele, adesea peiorativ, de „zonă bal- 
canică“, spaţiu a cărui istorie se arată inepuizabilă şi sub 
unghi identitar. 

Am avut ocazia să ne ocupăm, relativ constant, de 
„temele şi accentele“ ei deosebite, sub unghi istoriogra- 
fic mai ales, dar şi urmărind problematica duratei, a rit- 
mului istoric, a modernizării, a specificului etnocultural 
etc.2 Abordări secvențiale, privind mişcarea isihastă, dis- 
cursul regenerativ şi alte probleme comune Sud-Estului 
European la începuturile modernității sau mai târziu, ne-au 
înlesnit de asemenea cunoașterea unor aspecte specifice 
zonei3. Chestiunea identității şi corolarul ei au făcut 
obiectul unui volum miscelaneu, indicând aceeași pre- 
ocupare la nivel de echipă?. Am antamat acolo „studiul 
alterității la români“'s și am putut constata, odată cu imen- 
sitatea bibliografiei, cât de necesară se vădeşte încă o 
reflecţie sistematică asupra zonei sud-est europene în 
ansamblu. 

În ultimul timp, schimbările geopolitice din lume au 
făcut ca această nevoie de cunoaștere mutuală să fie şi 
mai acută. Extinderea Uniunii Europene şi exigența 
impusă de NATO cu privire la flancul sudic sunt factori 
de o capitală importanță, pentru zona sud-estică a conti- 
nentului. De câţiva ani, funcționează la Thessalonik un 
Center for Democracy and Reconciliation in Southeast 
Europe, cu o dimensiune istoriografică de prim ordin, 
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asigurată de specialiști din toată lumea. Este o inițiativă 
menită a stimula cunoaşterea mutuală, prin lectura critică 
a istoriei şi prin contacte ritmice între tinerii studioși din 
zonă. Ar putea fi amintite şi altele, cu rost analog, 
îndeosebi programele de cercetare multietnică, inter- 
națională, revistele de resort, gândite astfel încât să 
motiveze o nouă atitudine față de trecut, să contribuie la 
detensionarea discursului identitar, eliminând sistematic 
vechile prejudecăți, clişee, aprehensiuni. 

Studiile mai noi indică deja sensibile schimbări de 
optică, atât în ce privește trecutul imediat, cât şi asupra 
duratei întregi, „de la preistorie la postcomunism“, cum 
ne propune de pildă Philip Longworth într-o sinteză plină 
de sugestii, în care ideea de „construcţie“ a istoriei se 
impune ca un câștig epistemologic demn de luare- 
amintes. S-a putut vedea, într-o altă sinteză, nu mai puțin 
incitantă, subscrisă de Larry Wolff, în ce măsură „epoca 
luminilor“ este responsabilă de marea distorsiune de 
imagine a Europei de Est, definită de unii analiști 
apuseni, grăbiţi ori superficiali, ca o zonă de contrast în 
raport cu civilizaţia atlantică. Inventing Eastern Europe i 
s-a părut a fi sintagma cea mai bună pentru această situ- 
ație”. Trecutul, s-a mai spus, € „0 țară străină“ pe care se 
cuvine să o redescoperim mereu, cu prețul sacrificării 
unor habitudini de gândire. Este ceea ce a izbutit să facă 
Ivan Ilcev într-un studiu privitor la „propagandă în poli- 
tica externă a țărilor balcanice“ de la „Eterie“ la 
„Versailles“. Pe aceeași linie de gândire istorică 
detașată, demitizând cu precauţie și propunând o nouă 
lectură a fenomenului în ansamblu, se plasează eruditul şi 
subtilul eseu semnat de Maria Todorova, Imaging the 
Balkans, care a cunoscut deja şi o versiune românească!0. 

Am amintit câteva exemple numai spre a sugera că un 
nou tip de anchetă istorică se află în curs și că el a dat deja 
rezultate semnificative. Dar asemenea abordări s-au mai 
făcut, încă la începutul secolului XX, când N. Iorga 
insista pentru o istorie care să țină seama cât mai riguros 
de perspectiva universală. În acest spirit, el acorda Sud- 
Estului un loc de seamă, întemeiat pe momentele când 
centrul de greutate al Europei era Imperiul bizantin sau 
când rezistența antiotomană de la Dunăre a ferit Viena de 
un destin analog celui din zona balcanică!!. La fel gândea 
şi loan Bogdan când socotea inadmisibil „sistemul 
româno-centric în predarea istoriei universale“12, iar ati- 
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tudinea şovină față de vecini ca un semn de îngustime!5. 
O istorie străină de „bacanalele şoviniste ale unui trecut 
de operetă“, iată ce recomanda noii generații şi N. 
orga!€. Împreună cu tânărul savant V. Pârvan, el avea să 
deschidă, în acest spirit, la 24 ianuarie 1914, un Institut 
de Studii Sud-Est Europene, menit a stimula cunoaşterea 
în domeniu, dar și a înlesni colaborarea zonală!s. Un 
buletin special comunica ritmic rezultatele. 

De menționat că, în același timp, un alt istoric de 
seamă, A.D. Xenopol, scotea — împreună cu fratele său 
Nicolae — revista „Mouvement 6conomique des pays 
balkaniques“, atent şi el la nevoia unui „drenaj“ pe toate 
planurile!$. Termenul va reveni curând şi în alte con- 
strucţii istoriografice. Victor Papacostea avea să scoată, 
în perioada interbelică, la București, revista „Balcania“, 
în timp ce istoricii Budimir şi Skok editau la Belgrad 
„Revue internationale des studes balkaniques“17. 

Indecizia conceptuală se va menține, ca şi „haosul 
etnic“ al regiunii!, în tot secolul XX, interstițiu convul- 
siv şi dramatic, care a debutat cu aspirația multor state 
spre un „concert european“ pentru a se încheia cu stră- 
duința aceloraşi de a se integra într-o Europă cât mai 
extinsă, una care să elimine vechile surse de conflict între 
state, națiuni, culturii. Secol scurt, cuprins — se poate 
spune — între „marele război“ din 1914 şi lichidarea 
„războiului rece“, secolul trecut s-ar putea defini şi prin 
tragica simetrie dintre „Sarajevo“ şi „Kosovo“, speculată 
intens de analiști pe seama etnonaționalismului din 
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definitorii. 

Divizată dramatic, Europa interbelică se reflecta altfel 
în ochii partizanilor comunişti față de cei care apărau va- 
lorile libertăţii?!. Ambele atitudini se regăseau şi în zona 
Sud-Estului, după cum rezultă din participarea la 
războiul civil din Spania. Pentru Valter Roman, militant 
în acel război, comuniștii erau „cavalerii speranţei“22, pe 
când legionarii 1. Moţa şi V. Marin nu vedeau pentru acel 
segment al continentului decât o soluție de dreapta33. În 
spațiul iberic se manifestau astfel, la limită, atitudini ce 
vor polariza, după ultima conflagrație mondială, o bună 
parte a lumii. 

Accentul pus pe contraste nu poate favoriza 
cunoaşterea mai adâncă a realităților sud-est europene. 
Dimpotrivă, istorici ca N. lorga, V. Papacostea, M. 
Berza, Andrei Pippidi, între alții, au semnalat mereu şi 
factorii de unitate24. Asemenea concluzii se întemeiau 
firesc pe străduințe mai vechi, adesea ignorate de istoricii 
dispuşi a schematiza ideologic realitatea. Dimensiunea 
etnoculturală a zonei a profitat astfel de studiile între- 
prinse de mari învățați, precum Thunmann, Kopitar, 
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Miklosich, Jirecek, Gustav Meyer, Weigand, Al. 
Philippide, Sanfeld, orga, pentru a nu aminti decât aces- 
te nume dintr-o lungă serie. Victor Papacostea s-a ocupat, 
la rândul său, sistematic, de umanitatea sud-est euro- 
peană, abordând mai întâi fenomenul traco-iliric, apoi 
elenismul, romanitatea balcanică ş.c.1.25, pe calea 
deschisă de N. lorga, atât de bogată în restituiri şi su- 
gestii. lată una demnă de amintit aici: „out groupe 
humain de caractere national subit sans le vouloir !'influ- 
ence de celui qui sur la mâme terre l'a precede, il est 
oblige d'en accepter I'heritage tel qu'il se presente, avec 
ses dettes et son gain, ses avantages et ses obligations“26. 
Sub acest unghi, Imperiul otoman se situa mai curând în 
continuitatea Bizanțului, ca „a doua formă statală a noii 
Rome“, decât într-un raport de ruptură absolută, fapt 
recunoscut îndeobşte de istoricii mai noi27. 

Vechile conflicte locale, întreținute de imperii cointe- 
resate să domine regiunea, conflicte ce păreau să se 
încheie odată cu prima conflagrație mondială, aveau să ia 
forme noi spre finele secolului XX, în cadrul disputei 
Nord-Sud28. O dată în plus, Europa Sud-Orientală părea 
să fie condamnată, pe seama unei noi fracturi între 
bogaţii şi săracii continentului. Ne putem îndoi de atare 
simetrii definite în grabă, ca în teoria huntingtoniană 
despre „ciocnirea civilizațiilor“2, însă ele nu pot fi 
negate cu totul şi reclamă oricum atenție analitică. 
Abuzul conceptual („notre misere terminologique“)30 
constituie sursa multor aprehensiuni şi în istoriografie. 

Nu e poate inutil să mai amintim faptul că şi sub dic- 
tatura comunistă unii istorici din zonă s-au folosit de 
instrumentele disponibile (asociaţii, institute, reviste, 
reuniuni ştiinţifice etc.) spre a întreține un dialog cât de 
cât regulat, pus la lucru pe linia unei transparenţe a dis- 
cursului profesional. Dirijat din umbră sau deschis, aces- 
ta nu avea cum să lunece spre naționalism, chiar dacă un 
acord complet şi durabil era greu de imaginat. 

De altfel, ca să evite blocajele, ei s-au silit să elimine 
temele „fierbinți“ şi să le privilegieze pe cele „neutre“, pe 
seama cărora se puteau gândi studii colective, uneori şi 
sinteze, menite a salva aparențele unui acord. CAER-ul 
avea în program şi misiunea de a estompa eventualele 
„dizarmonii“. Nu ştim să existe vreun studiu pe această 
temă, dar el ar fi cu siguranţă util pentru definirea dimen- 
siunii culturale a sistemului şi a tentativei de a impune un 
discurs unic în domeniu. 

Pornind anume de la ideologia acestuia, unii istorici, 
mai ales cei investiţi cu răspunderi oficiale, au căutat să 
pună în lumină elementele afine, înrudirile, conexiunile 
menite a extinde oarecum legitimitatea istorică a sis- 
temului. Temele respective puteau fi găsite la „clasicii 
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marxism-leninismului“, însă tratarea lor era susceptibilă 
adesea de nuanțe personale. G. Lukâcs, L. Kolakowski, 
J. Borejsza, N. Todorov, A. Oțetea, D. Prodan, M. Berza, 
Al. Duţu sunt exemple la îndemână şi ele ar putea fi 
sporite cu folos, pe seama sistematizărilor istoriografice 
deja existente3!. 

Umanismul era una din temele predilecte, socotit fiind 
ca o sursă formativă a „omului nou“. El se cuvenea deci 
căutat pretutindeni, în orice epocă, pe linia unei continu- 
ități justificative, de care ideologii sistemului se foloseau 
din plin. Asociaţia de Studii Sud-Est Europene, revigo- 
rată la începutul anilor 60, a organizat „mese rotunde“, 
simpozioane, congrese, în care s-au evocat mereu relaţi- 
ile dintre statele din zonă, preferându-se aspectele capa- 
bile să inducă ideea de cooperare şi coexistență fraternă. 
Accentul cădea pe identitate, pe destinul comun, fie acesta 
şi gândit în spiritul ideologiei oficiale“2. Dimensiunea alte- 
rității era pusă în surdină, antamată cu precauții hermeneu- 
tice, spre a nu crea inconveniente de ordin politic. 

Dacă e vorba de umanism, poate cea mai fecundă 
temă, studiul ei comparativ pe o durată milenară avea 
menirea să identifice trăsături comune din antichitate 
până în timpurile moderne. La un Congres de studii 
asupra arealului în discuţie, M. Berza a făcut disocieri 
subtile cu privire la umanism, remarcând între altele că în 
timp ce istoricul grec C. Dimaras vorbea de un „umanism 
religios“, confratele român Al. Duţu prefera să pună în 
lumină un „raționalism ortodox “33. 

Este şi cazul Luminilor, abordate complementar, cu 
sublinierea efortului făcut de sud-est europenii acelui 
veac pe linia cunoaşterii de sine, a unei conștiințe etno- 
culturale active, care a impus şi un ritm mai alert al 
schimbărilor34. Prima însă nevoia de a-i fixa pe domni în 
istorie, cu faptele respective, în continuitatea unei 
tradiții, cum mărturisea I. Neculce spre jumătatea secolu- 
lui XVIII, pe linia lui Miron Costin, care şi el fusese un 
continuator3s. Era o atitudine obişnuită în toată zona, 
confruntată cu aceeaşi trebuință de memorie, figuri 
exemplare, eroi. D. Cantemir făcuse întocmai, în mari- 
le-i opere, dar şi în acea Descriptio Moldaviae, atât de 
interesantă ca discurs asupra unei identități ce se revendi- 
ca de la romani și bizantini, cu achiziții mai noi ce com- 
plicau sensibil tabloul etno-cultural36. Povestiri de voiaj 
şi naraţiuni istorice, pe care eruditul principe le socotea 
absurde şi puerile, au difuzat pe seama regiunii balcanice 
imagini cu totul fanteziste7, ale căror reverberaţii se simt 
până azi, în pofida studiilor produse între timp. 
Fantomele Balcanilor (Robert D. Kaplan) şi fantas- 
magoriile emise pe seama Europei Est-Centrale (Victor 
Neumann) continuă să preocupe lumeas8. 
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Cât despre români, existența lor istorică, în evul 
mediu și într-o parte a celei moderne, a fost segmentată 
geopolitic, oarecum şi din cauza geografiei: cei din sud, 
muntenii, erau legați mai intim de Danubiu şi aveau o 
certă patină balcanică; cei din est, moldovenii, priveau 
spre nordul polonez şi spre estul ruso-ucrainean; cei 
intracarpatini, ardelenii, se orientau spre apus, având mai 
degrabă afinități central-europene, impuse oricum de 
istorie39. Specificul local nu anihila însă unitatea lor de 
fond. 

S-a spus deja că „în creuzetul etnic al balcanilor populația 
romanică sud-dunăreană (macedoromâni, megleno- 
români, istroromâni) este şi ea prezentă“, că „geografia, 
clima, portul şi obiceiurile, religia, credințele şi tradițiile, 
arta, într-un cuvânt ansamblul sistemelor de valori con- 
verg spre o identitate culturală balcanică, în care specifi- 
cul național al fiecărui popor nu face decât să confirme 
aceeași unitate de civilizație“40. 

Ca şi Jean Monet, la începutul construcției pan- 
europene, lumea de azi trebuie să caute soluții pornind 
anume de la lucrurile comune, pozitive, susceptibile a-i 
solidariza pe oameni, astfel ca vechile tensiuni disjunc- 
tive să se prefacă în avantajet!. Europa Sud-Orientală 
comportă sub acest aspect o experiență inestimabilă, a 
cărei analiză corectă se impune tot mai multt2. Nici isto- 
riografia, nici „auxiliarele“ ei nu se mai pot limita să col- 
porteze vechile clișee imagologice, reiterate adesea cu o 
motivaţie suspectă. 


1 Cf. Al. Zub, Identitatea între obsesie şi discurs cognitiv, în 
„Xenopoliana“, VIII, 2000, 1-4, p. 1-4; idem, Nation et identit€ ethno- 
culturelle ă l'Epoque de la globalisation, în vol. Globalism şi dileme 
identitare. Perspective româneşti, ed. Al. Zub şi Adrian Cioflâncă, Ed. 
Universitatea „Al. [. Cuza“, Iaşi, 2002, p. 13-20. 

2 ldem, Themes in Southeast European Historiography, în vol. East 
European History. selected papers ed. by Stanislav:J. Kirschbaum, 
Slavica Publishers, Inc., (1985), p. 21-26; The perception of time în 
Southeastern Europe, paper prezented by CISH, Madrid, 1990, 28 p. 
(ms.); Franzăsische Kultureinfliisse und staatlicher Zentralismus in 
Siidosteuropa, în vol. Minderheiten, Regionalbewusstsein und 
Zentralismus in Ostmitteleuropa, hrg. von Heinz-Dietrich Lâwe u.a., 
Bâhlau Verlag, Kâln etc., 2000, p. 51-65. 

3 Idem, Accents roumains dans Europe Sud-Orientale au temps de 
Rhigas, în vol. Hommage to Rhigas Velestinlis, ed. Efthymiou, D. 
Contogeorgis, Akritas, Athens, 2002, p. 69-76. 

4 Identitate/alteritate în spațiul cultural românesc, culegere de studii, ed. 
Al. Zub, Ed. Universităţii „Al. 1. Cuza“, lași, 1996, 431 p. 

5 Ibidem, p. 395-414. 

6 Philip Longworth, The making of Eastern Europe, from prehistory to 
postcommunism, 1992 (1994, 1997), trad. Eugen Stancu, Curtea Veche, 
București, 2002. 

7 Larry Wolff, Inventing Eastern Europe. The map of civilization on the 
mind of the Enlightenment, Stanford University Press, 1994. Trad. 
Bianca Rizzoli, Humanitas, Bucureşti, 2000. Cf. şi R. Warnier, La 
dâcouverte des pays balkaniques par 'Europe Occidentale de 1500 ă 
1815, în „Cahiers d?histoire mondiale“, 1955, 4, p. 915-948. 

8 David Lowenthal, The past is a foreign country, Cambridge University 
Press, 1985. Trad. Radu Eugeniu Stan, Curtea Veche, București, 2002. 
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9 Ivan Ilcev, Are dreptate sau nu, e patria mea. Propaganda în politica 
externă a țărilor balcanice, 1821-1923, Curtea Veche, București, 2002 
(ed. princepes, 1995). 

10 Maria Todorova, Imagining the Balkans, Oxford University Press, 1997. 
Trad. Mihaela Constantinescu/ Sofia Oprescu; Balcanii și Balcanismul, 
Humanitas, Bucureşti, 2000; Walter Kolarz, Mituri şi realități în Europa 
de Est, Trad. Oana Suditu, Cuvânt înainte de Lucian Leuștean, Polirom, 
2003; cf. şi Herman Keyserling, Analiza spectrală a Europei. Trad. V. 
Dornea, Institutul European Iași, 1993, p. 273-295: Balcanii. 

11 Cf. Andrei Pippidi, Din istoria studiilor sud-est europene în România, în 
„Sud-Estul și Contextul European“, IX, 1998, p. 8-9 (infra: Din istoria...). 

12 1. Bogdan, Câteva cuvinte despre sistemul româno-centric în 
predarea istoriei universale, București, 1902. 

13 Idem, Românii şi bulgarii, raporturile culturale şi politice între aceste 
două popoare, Bucureşti, 1895, p. 47-48. 

14 N. lorga, Părerile lui Take Ionescu asupra Macedoniei, Bucureşti, 
1903, p. 16. 

15 Cf. Andrei Pippidi, Pour Phistoire du premier Institut des 6tudes sud- 
est europâennes en Roumanie, în RESEE, XVI, 1978, 1, p. 139-156; 
idem, Reformă sau declin. A doua perioadă a studiilor sud-est 
europene în România, în „Revista istorică“, II, 1991, 11-12, p. 641- 
649, cf. Şi M. Berza, N. Iorga et les traditions culturelles du Sud-Est 
Europten, în „Cahiers d'histoire mondiale“, XIII, 1971, 3, p. 390-416. 

16 Cf. Al. Zub, A.D. Xenopol, biobibliografie, Bucureşti, 1973, p. 78 sqqg. 

17 Andrei Pippidi, Din istoria..., p. ll. 

18 Victor Papacostea, Civilizație românească, civilizație balcanică, 
Bucureşti, 1983, p. 347 (infra: Civilizație...) 

19 Cf. Mircea Malița, Zece mii de culturi, o singură civilizaţie. Spre 
geomodernitatea secolului XXI, Nemira, Bucureşti, 1998, passim 
(infra: Zece mii de culturi...). 

20 Cf. Urs Altermatt, Previziunile de la Sarajevo. Etnonaţionalismul în 
Europa, trad., Polirom, Iaşi, 2009. 

21 Cf. Andr6 Malraux, Speranța; Antimemorii etc. 

22 Valter Roman, Sub cerul Spaniei. Cavalerii speranţei. Amintiri, 
Bucureşti, 1972. 

23 Cf. Vasile Marin, Crez de generație. Cuvânt înainte de Comeliu Z. 
Codreanu şi prefață de Nae Ionescu, Bucureşti, 1937; lon Moţa, Cranii de 
lemn. Articole, 1922-1936, Sibiu, 1936; Testamentui, Bucureşti, 1937. 

24 Victor Papacostea, Balcanologia, in „Sud-Estul şi Contextul European“, 
VI, 1996, p. 69-78. 
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25 Idem, Civilizaţia..., p. 350. 

26 N. Iorga, La place des Roumains dans histoire universelle, Bucarest, 
21980, p. 12. 

27 Dan Berindei, Locul Europei de Sud-Est în istoria civilizaţiei, în 
„Academica“, XII, 7, oct. 2002, p. 26. 

28 Anke Wiegand-Kanzaki, Kulturpolitik im Nord-Sid-Dialog, în 
Zutschift fiir Kulturaustausch, 1994, p. 509-517. 

29 Samuel P. Huntington, The Clash of civilizations and the remaking of 
world order, Simon & Schuster, 1997, trad., Antet, 1998. 

30 Walter Leitsch, în vol. Le developpement de la conscience nationale en 
Europe Orientale, Institut d'Etudes Slaves, Paris, 1969, p. 78. 

31 Cf. grupajele de studii Historiography of the countries of Eastern 
Europe, în „American Historical Review“, 97, 1992, nr. 4; Alojz 
Ivaniseviz, A. Kappeler, W. Lukan, A. Suppan, Klio ohne Fesseln? 
Historiographie im âstliichen Europa nach dam Zusamnenbruch des 
Kommunismus, în Osterreichische Osthefte, 44.]g., Wien, 2002. 

32 Cf. Emil Condurachi, Patru decenii de raporturi culturale și ştiinţifice 
între România și țările sud-est europene, în vol. România şi Sud- 
Estul Europei, Ed. Politică, Bucureşti, 1979, p. 244-256. 

33 Mihai Berza, Pentru o istorie a vechii culturi româneşti, ed. Andrei 
Pippidi, Bucureşti, 1985, p. 108. 

34 Ibidem, p. 110. 

35 Ibidem, p. 133. 

36 Ibidem, p. 140-167. 

37 Victor Papacostea, Civilizație, p. 345. 

38 Robert D. Kaplan, Fantomele Balcanilor. O călătorie în istorie, Antet, 
Filipeştii de Târg, 1993 (2002); Victor Neumann, Ideologie şi fantas- 
magorie. Perspective comparative asupra istoriei gândirii politice în 
Europa Est-Centrală, Polirom, Iași, 2001. 

39 Lucian Boia, La Roumanie, une synthăse europâenne, în „Secolul 20“, 
10-12/1999, 1-3/2000, p. 40; idem, Romania. borderland of Europe, 
Reaktion Books, London, 2001 (ed. rom. 2002). 

40 Valentin Lipatti, Balcanii ieri și azi, Bucureşti, 1988, p. 6. Pentru situ- 
ația anterioară, cf. Max-Demeter Peyfuss, Chestiunea aromânească, 
Bucureşti, 1994. 

4! Thierry de Montbrial, Mondializarea nu înseamnă uniformizare“ 
(interviu), în „Academica“, XII, 7, oct. 2002, p. 42-43; idem, Memoria 
timpului prezent, Polirom, laşi, 1996. 

42 Cf. Dan Berindei, op. cit., p. 25-26. 
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Misiunea culturală (1) 


S-a vorbit de opțiunea culturală a românilor, privind 
misiunea acestui popor. S-a vorbit chiar de „milenara 
opțiune istorică pentru cultură şi civilizație a românilor şi 
strămoșilor lor“. Începînd cu opțiunile strămoşilor autoh- 
toni (geto-dacii) menționați încă de la intrarea lor în isto- 
ria scrisă — secolul V î.Ch., cu o magnifică opțiune de 
cultură şi anume în domeniile 
religiei şi filosofiei, dar şi din cel al 
ştiinţelor pozitive, despre care avem 
cele mai vechi mărturii de la 
Herodot. La data cînd părintele isto- 
riei parcurgea o parte din ținuturile f 
geto-dacilor, aceștia posedau o cul- 
tură proprie, recunoscută şi sub | 
dominația romană, arăta N. orga; a | 
existat o unitate de poporaţie, o uni- 
tate de cultură şi de aşezăminte în | 
părțile de la nord de Carpaţi şi în & 


cele de la sud de dînșii. 
Şi după retragerea aureliană, 
descoperirile arheologice din 


Moldova şi din celelalte provincii 
istorice impun ideea unității culturii 
materiale şi spirituale din întreg 
spațiul carpato-danubiano-pontic în £ 
epoca formării poporului nostru, | 
unitate explicată prin faptul că în tot $ 
acest teritoriu principalul creator E 
din a doua jumătate a mileniului 1 
d.Ch. a fost poporul român. 
Cercetările arheologice au dat la iveală urmele unei cul- 
turi materiale care, în secolul X, prezentă pe întreg 
pămîntul patriei noastre, poate fi cu certitudine atribuită 
poporului român. 

Vicisitudinile istorice au împiedicat ulterior dez- 
voltarea unui străvechi fond de cultură a acestui popor. 
Încercînd un studiu asupra culturii româneşti în Spiritul 
critic în cultura românească (1909), G. Ibrăileanu 
observa: „Poporul român, atît de bine înzestrat, n-a avut 
norocul și onoarea să contribuie la formarea civilizației 
europene. Ba, mai mult, din cauze istorice bine cunos- 
cute („liniştea şi putinţa de creaţie ne-au fost dramatic 
spulberate de incursiunile popoarelor migratoare“), el a 
trebuit să piardă toate bunurile culturale aduse aici de 
coloniști, în vreme ce popoarele apusene, moștenitoare 
ale culturii antice, au putut nu numai să păstreze 
moştenirea, dar să o şi mărească“. 

În acelaşi sens, cîțiva ani mai tîrziu, în ideea unei sis- 


Dimitrie Cantemir 


tematice, reale afirmări a valorilor produse de cultura 
română modernă în toate domeniile ştiinţei, literaturii şi 
artei, Camil Petrescu admite că la elaborarea culturii uni- 
versale, românii nu au luat parte pînă la începutul veacu- 
lui acesta. Apărînd Europa întreagă, ei au avut de supor- 
tat împrejurări prea grele ca să se poată gîndi la 
aşezăminte culturale. 

În această nouă şi grea situaţie, 
românii au adus civilizaţiei 
europene, însă, o indirectă dar capi- 
tală ofertă. În această poartă a 
creştinității, citadela unei rezistențe 
de secole, au obosit, au uzat, printr-o 
necurmată împotrivire,  avîntul 
semilunii şi au fost astfel gărzile 
înaintate ale culturii şi civilizației 
europene. 

În acest sens înțelegea Cantemir 
istoria românilor, a tuturor 
românilor, în contextul istoriei uni- 
versale, investind poporul român, 
aşa „cum o făcuse trecutul însuşi“, 
cu o misiune culturală, aceea de a 
apăra civilizația creştină de peri- 
colele „barbare“. 

Ideea acestei misiuni cunoaște 
însă o nouă accepțiune în epoca 
umanismului. Această misiune nu 
era de a transforma societatea în 
Structura sa, ci de a-i da prin cultură 
mijloacele de a se ridica (les moyens de se revâler) în 
acord cu năzuințele de edificare a noii societăţi în care 
cultura însăși era o armă de luptă. Înainte de a deveni, cu 
luminile, de asemenea, un instrument în lupta socială, ea 
avea mai ales, în epoca umanistă, o funcţie de ordin 
național privind ridicarea nivelului țării în afirmarea ei 
energică pe scara valorilor europene. A doua jumătate a 
secolului XVII şi primele decenii ale secolului XVIII 
reprezintă prima etapă de afirmare viguroasă a culturii 
române. Pe această linie se înscrie în pragul noului veac, 
opțiunea pentru cultură a românilor din Transilvania, ca 
țintă a Şcolii Ardelene. Cum judicios observa Lucian 
Blaga, pentru cărturarii Şcolii Ardelene „cartea“ și 
„învățătura“ devin „mijloacele unui salt istoric“. În pre- 
fața Acatistului de la Sibiu din 1801, bunăoară, Samuil 
Micu indica drumul propriu pe care cultura românească 
trebuie să-l urmeze, cum scria el, „cu bun adevăr 
cunoscînd că mare şi întru învățătură sporire şi întru 
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politic folos, şi între alte neamuri învăţate laudă vom 
dobîndi dintru aceasta“, văzînd aşadar în cultură (în 
„sporul învățăturii“) chezăşia unei noi considerații a nea- 
mului nostru. O nouă concepție, o nouă conştiinţă a cul- 
turii, o proiecție a ei în plan european, anunța în Istoria 
pentru începutul românilor în Dachia (1812) Petru 
Maior. Samuil Micu considera, la rîndul său, indicat sau 
necesar ca „0 nație să alerge cu ajutoriu alteia spre 
înaintarea culturii“, de care depinde sau, „la care durează 
fericirea în comun“. 

Într-un sens analog îndemna în 1819 postelnicul Al. 
Mavrocordat „să ne cultivăm şi să ajungem la treptele la 
care sunt popoarele luminate ale Europei“. Și în con- 
cepția lui Asachi poporul român era în măsură „de a putea 
îndeplini înalta sa chemare“, numai dacă îşi făureşte o 
cultură, privind, deci, ca o condiție „cultura neamului 
românesc, aşezată pe trainice temeiuri“. 

Nu mai puţin Heliade, îndeosebi preocupat de 
„mişcarea obştească a civilizației europene“, al cărei 
exemplu ar putea constitui un mijloc de „a aduce neamul 
la multă sporire spre bine“, privea cu elan cultura națio- 
nală. Fie şi utopic, Heliade întrevedea posibilitatea rea- 
lizării „republicii universale“ în cadrul căreia culturile 
naționale se vor dezvolta unitar, printr-o conlucrare fruc- 
tuoasă a spiritului național cu cel cosmopolit. Pentru atin- 
gerea acestui țel îndepărtat se impune mai întîi „regene- 
rarea“ şi consolidarea culturilor diverselor popoare, printre 
care şi cel român, învestite cu această misiune nobilă. 

Cu asemenea optică, epoca paşoptistă ridică la 
ordinea zilei problema afirmării naționale în planul cul- 
turii. În perspectiva de ansamblu a luptei de eliberare 
națională (care e idealul, obiectivul căruia se subor- 
donează), popoarele trăiesc şi se afirmă prin cultură, ea 
însăşi creația geniului național. Întruparea în istorie a 
ființei creatoare, geniul național extrage o unitate de 
măsură ontologică a neamului sub specia aeternitatis, ca 
ființă nemuritoare. Un neam își asigură astfel nemurirea 
în cultură şi prin cultură. Și, tocmai fiindcă un popor fără 
cultură nu are istorie, plecînd de la ceea ce s-a numit o 
„mutație în concepţia despre agentul creator de istorie“, 
de la ideea că „popoarele creează în mod exemplar isto- 
ria; tiparele lor colective de existență vor deveni temelia 
creaţiei culturale“, - asistăm la o nouă concepție asupra 
creației culturale, la o nouă evaluare a culturii. Cultura, 
considerată ca un mod specific de viață spirituală a unui 
popor, oglindită în creațiile din fiecare ramură sau formă 
a culturii, devine în concepţia lui Hasdeu, de exemplu, 
bunul suprem al acestui popor. 

Popor pe care, animat de o înaltă conştiinţă a culturii, 
M. Kogălniceanu ţintea a-l arăta Europei în adevărata lui 
ființă. Evocînd „locul ce ocupam odată între popoare, 
suvenirea gloriei şi a virtuților străbune“, în zarva re- 
voluţiei din 1848 chiar, îndemna cu avînt: „virtutea şi 
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cultura“. Ceea ce însemna o valorificare a latenţelor aces- 
tui popor, iar în prefața la Letopiseţe — observa N. lorga 
„avea scopul de a ne recomanda în ochii străinilor ca un 
popor osebit, unitar, vrednic şi împodobit cu o veche cul- 
tură“. 

În concepția pașoptiştilor cultura națională era singura 
formă a afirmării noastre în plan european. Admiţînd că 
„duhul unei naţii are trebuință numai de slobozenie, 
ocrotire şi prilejuri ca să se arate“, deci condiții de afir- 
mare, - generația de la 1848 are conştiinţa originalității 
creatoare româneşti. Unui complex de inferioritate de 
pînă atunci îi opune un proces de regăsire, de afirmare 
lucidă a calităților fondului autohton al spiritualității 
noastre sub forma culturii populare, a tradiţiilor, încre- 
derea în capacitatea creatoare a poporului. În ochii lui 
Bălcescu, românii apar „înzestrați de la natură cu toate 
facultăţile cerute pentru o dezvoltare mare, morală ori 
intelectuală“. Simion Bărnuţiu, în cursul său de Drept 
public al românilor vorbea despre „natura poporului 
român“, cu încredere în „puterile intelectuale, morale, 
talentele lui, care l-au dus la izbîndă“. Alecsandri remarca 
noblețea de spirit a românului, „curat, vesel, înțelept, 
vesel şi poetic în graiul său, al cărui geniu, în sfîrșit, 
luceşte atît de viu în poeziile sale...“ 

De aici sensul unei misiuni culturale a acestui popor, 
privind înseși şansele ei şi modalitatea de a o împlini. 
Preocupată de a-şi afla „un rost pe lume“, ce şi-l simte tot 
mai însemnat pe măsură ce suma valorilor sale se 
mărește, - cum s-a putut observa — generaţie de generație, 
de la Heliade Rădulescu pînă la vremea noastră“, cultura 
română, în etapa ei modernă, este „obsedată“ de rosturile 
ei în lume şi de căile cele mai propice împlinirii acestor 
rosturi“. Se defineşte acum cultura națională, sensul ei 
pozitiv, însăși funcţia ei în istoria noastră. 

Încă prin 1862, Alecu Hurmuzachi spunea într-un 
cuvînt festiv: „dacă un asemenea adevăr, astăzi mai pre- 
sus de toată îndoiala, că ştiinţa este putere“ — e valabil, 
atunci este tot așa de adevărat că, în fond, „cultura este 
viață“ şi, ca atare, declara: „Am simțit trebuința culturii, 
fiindcă am simțit trebuința vieţii, adică a vieții cu 
conştiinţa de sine... “ Cultura avea, deci, un sens prag- 
matic, operativ: „Noi suntem convinşi că numai prin 
legalitate, cultură şi perseverență putem ajunge la ţinta 
dorințelor noastre, care a fost şi totdeauna va fi fericirea 
națiunei“. 

Într-o accepțiune mai largă, în acest sens, de cultură 
depinde soarta poporului, „mîntuirea“ lui. Cu prilejul 
apariției cărții lui Maiorescu, Despre scrierea limbii 
române, în 1866, Gheorghe Hurmuzachi arăta: „noi cre- 
dem că nu luptele sterile ale politicii vor îndestula și vor 
ferici poporul, ci numai lucrările paşnice ale inteligenței, 
numai ridicarea nivelului său spiritual şi moral, numai 
cultura îl va mîntui“... 
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Cultura avea, deci, un sens major, soteriologic, cea 
mai înaltă justificare, privind în ultimă instanță salvarea 
unui popor. Arătînd că scopul activității rodnice a acestor 
celebri bărbați, Hurmuzăcheştii, a fost ridicarea nivelului 
cultural al poporului român („Ei aveau o țintă măreaţă. Ei 
tindeau şi lucrau într-acolo, ca românul să ajungă cultura 
înaltă şi seculară a celorlalte națiuni europene“) urmaşii 
lor încheie: „De la aceşti bărbați ai providenței trebuie să 
învăţăm noi ce să facem. Nu numărul mare al membrilor 
națiunii, nu forţa brutală ne va salva, ci numai puterea 
cea imensă a culturii.“ 

În același sens, ziarul Partidului Naţional Român din 
Ardeal, „Albina“, vedea în 1866 „ţinta noastră finală 
numai în „înaintarea dezvoltărei şi fericirei naționale“, 
prin cercarea şi aflarea celor mai bune şi mai sigure căi, 
urmărind „a mijloci statorirea unui adevărat program 
naţional, din care nu putea lipsi cultura, în primul rînd li- 
teratura, strîns legată de existența națională, în baza aces- 
tui principiu fundamental: „națiunea ce-şi are literatura sa 
proprie nu-şi poate pierde naționalitatea“. 

În perioada de aviînt a culturii române, epoca marilor 
clasici, avînd în vedere ceea ce s-ar putea numi organis- 
mul culturii naționale, impune o nouă optică, sub semnul 
unei concepții organice, atît în ce priveşte rolul ei social 
cît şi sensul ci. În spiritul critic ponderat opunînd entuzi- 
asmului paşoptist analiza la rece, ca fenomen, a culturii, 
ea se afirmă în deplina lumină a înțelegerii sale cu o nouă 
forță, aşa-zicînd, prin ea însăşi. Misiunea culturală obține 
un nou sens, ca urmare, un nou conținut, paralel noului 
statut al culturii, în această epocă. 

Într-o accepţie mai largă, mai cuprinzătoare, ideea 
acestei misiuni culturale îşi află expresia ei cea mai înaltă 
în gîndirea lui Eminescu. Privind ca nimeni altul în vre- 
mea sa, nu doar această misiune în sine, ci şi modalitatea 
îndeplinirii ei într-un stat adecvat exerciţiului unei atari 
misiuni, Eminescu arăta în strălucitul său articol de fond 
publicat în „Timpul“ din 2 noiembrie 1879, în fraze de 
rezonanța unui Decalog: „Trebuie să fim un strat de cul- 
tură la gurile Dunării; aceasta e singura misiune a statu- 
lui român“. 

Ne-am ocupat la vreme, în capitolul Un stat de cul- 
tură din lucrarea noastră, de contribuţia sa, la nivelul 
unei doctrine, în elucidarea acestei idei. Revenim doar 
spre a sublinia în context ponderea ci, dacă așa cum s-a 
arătat — „dintre toate doctrinele politice ce se formulaseră 
pînă la el, a lui Eminescu este cea mai luminoasă şi mai 
întemeiată, căci ea constituie, azi - scria prin 1910 cunos- 
cutul politolog Aurel C. Popovici - o lege în filosofia 
politică şi culturală.“ Privind sensul ei intim, profund, 
analiştii relevă elanul luciferic, eminescian, receptat ca o 
invitaţie la efortul unei întregi naţii pentru modificarea 
percepţiei de sine şi pentru găsirea și conştientizarea unui 
sens propriu al existenței, sens ce-şi afla o vie expresie în 
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ceea ce marele filolog B.P. Hasdeu numea chiar „ideea 
română“. 

În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, în fond, 
ideea română se configurează mai ales sub zodia convin- 
gerii că românimea se află acum la un moment de 
cumpănă, din care trebuie smulsă cît mai repede. Gîndind 
aceasta — s-a putut observa — atît Hasdeu cît și Eminescu 
par să contrazică .sentimentul de împlinire al contempo- 
ranilor (pentru care unirea de la 1859 devenise scop prin- 
cipal al existenței naționale). Cu acuitatea pe care numai 
geniul o poate avea, releva Mircea Eliade — cei doi 
susținători ai românismului simt că existența națională 
înseamnă mult mai mult şi că sub ochii lor se hotărăsc 
destinele românilor din veacul ce va veni. Cît despre 
energiile naţionale le doresc orientate spre cunoașterea de 
sine și spre sincronizarea cu energiile altor neamuri, cre- 
atoare de istorie şi de cultură. 

Concepția lui Eminescu privind misiunea noastră 
culturală se desluşește în acest context ca expresie a unei 
doctrine, a culturii înseşi. Cum se scria pe steagul de la 
Putna în 1871, „cultura este puterea popoarelor“. Era o 
idee dominantă, de circulație în epocă. „Deși unirea 
politică este țelul ultim al oricărui neam și singurul mijloc 
de a-şi dezvălui tot cuprinsul sufletesc al său, spunea, în 
cuvîntarea sa A.D. Xenopol — să nu credem niciodată că 
aici este totul“. Ca şi Eminescu, el socotea că „un popor 
are putinţa de a trăi şi a se dezvolta pînă ce a revărsat în 
lume tot cuprinsul său sufletesc“, adică potențialul său 
cultural. ă 

Această idee oferă misiunii culturale un nou sprijin, 
un nou suport şi-i impune ca ţel o nouă mobilizare. 
„Popoarele culte şi puternice au ajuns unde au ajuns 
numai luptînd să ajungă acolo, căci „îi trebuie voinţă şi 
luptă unei societăți pentru a se înălța“ — se arăta în 
Literatură şi artă română, prin 1896. „Găsi-le-vom 
această voință şi această luptă în elita inteligentă a soci- 
etății române de astăzi?“ era întrebarea. — „De la răspun- 
sul faptelor va atîrna izbîndirea cugetului pentru noi — 
stipula cu precauție acelaşi organ de presă al vremii; 
Chiar dacă nu ne vom putea atinge ţinta, vom îndruma 
speranța putinței de a o atinge, vom pregăti cel puţin țari- 
na, deasupra căreia va putea creşte în voie sămînța unei 
noi vieţi intelectuale“. 

O idee dominantă în veacul al XIX-lea era în vigoare 
şi în Transilvania. În ziarul „Tribuna“, cotidian politic ce 
apărea sub direcţia lui Ion Slavici, era dominantă stră- 
duința de a se îndruma spiritul public spre o cultură 
națională. Căci, - se spunea, chiar în primul număr din 
14/26 aprilie 1894, - „întemeietorii Tribunei au stabilit 
drept program pentru acest ziar la pagina 1: „Cel mai de 
căpetenie interes al poporului român este acela de a fi 
socotit ceea ce în adevăr este: un element de ordine şi de 
cultură la hotarele orientale ale monarhiei“. 
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Rememorare: Al. Dima 


Orizonturile care l-au atras succesiv pe Al. Dima, 


ducând de la sociologie, etnografie și artele ceea ca 


prim strat — la estetică, 
iar după cel de al doilea 
război mondial de la 
culturile naţionale la 
comparatism, punctează 
un ideal de totalitate. 
Toate sub semnul echili- 
brului dintre tradiție şi | 
inovație. Fondului spiri- 
tual legat de Oltenia 
natală i s-au adăugat la 
București contacte pozi- 
tive cu Tudor Vianu şi 
D. Gusti; au urmat 
stagii academice peste 
hotare (Berlin, Miin- 
chen, Viena), legături cu ambianța fionilvană (Sibiu) ori 
cu cea ieșeană (aproape două decenii profesor la 
Universitate). Preferințele istoricului literar converg spre 
valori de circulație clasică: Eminescu (Tradiţionalismul 
lui Mihai Eminescu, 1929; Motive hegeliene în scrisul 
emines=cian, 1934), Odobescu (Privire sintetică asupra 
operei şi personalității), Coşbuc, iar după un lung inter- 
val, Alecu Russo, 1957, studiu monografic, cel mai 
temeinic până astăzi. Două studii despre G. Ibrăileanu, 
distanțate în timp, denotă diferențe de optică privind con- 
cepția lui estetică; în cel de al doilea (1955), limbajul e 
apăsat sociologic. Tentaţiile comparatiste, inițial în 
Motive hegeliene în scrisul eminescian, se regăsesc — 
peste câțiva ani — în Afinități elective: Titu Maiorescu 
şi Goethe, 1940. Adept al dezvoltării organice, susținător 
ludic al dimensiunii naționale dar combătând gândirismul 
(de menţionat polemicile cu Nichifor Crainic și Radu 
Dragnea), Al. Dima vede în folclor surse de revitalizare a 
poeziei, referindu-se analitic la Arghezi, Blaga, 
V. Voiculescu, Ion Pillat şi alții. Volumașul Zăcăminte fol- 
clorice în poezia noastră contemporană (1936) e, în 
acest sens, probant. Consecvent, studiosul problema- 
tizează strâns, cu metodă, pe teme variate, volumele 
Aspecte şi atitudini filozofice (1933), Fenomenul 
românesc sub noi lumini critice (1938), Conceptul de 
artă populară (1939), Gândirea românească în este- 
tică (1943), Arta populară la Drăguş (1945), 
Domeniul esteticii (1947) aparținând fie filozofiei cul- 
turii, fie esteticii ori logicii. 

Ulterior, fostul discipol al lui Tudor Vianu şi D. Gusti 
adaugă lucrărilor deja citate Studii de istorie a teoriei 


literare românești (1962), Conceptul de literatură uni- 
versală și an ura (1967), volumele Principii de li- 
teratură comparată 
(1969), Aspecte naţio- 
nale ale curentelor li- 
terare internaţionale 
(1973) şi altele. Pornind 
de la fapte şi tendințe, 
în măsura în care aces- 
tea pot orienta spre 
trăsături generale, ştiin- 
ţa înseamnă pentru Al. 

Dima un amplu sistem 
de relaţii, de unde mai 
degrabă interesul pentru 
sinteze decât pasiunea 
pentru analiză, simplifi- 
carea în scopul revelării 
şi potențării trăsăturilor esenţiale, ordonarea logică a con- 
cluziilor ca replică la adresa labirinticului și amorfului; 
într-un cuvânt, viziune accentuat raționalistă, geome- 
trică, adecvată definirii aspectelor, principiilor şi con- 
ceptelor specifice, explorare istorică, dinamică, a 
fenomenelor, ca expresie a omenescului creativ în mani- 
festările lui materiale, morale şi spirituale. În menţio- 
natele Principii de lite-ratură comparată, un specialist 
de peste Ocean, Henry H. Remake, descoperea „un tratat 
fundamental despre domeniul şi metodele literaturii com- 
parate““, construcție reprezentând „o poziție de mijloc 
între tradițiile istoriciste şi cele criticiste ale disciplinei“. 
Prin contribuţiile privind tipurile de universalitate (reaiă 
şi virtuală), conceptul de curent literar, relaţiile dintre 
naționali şi universal, Al. Dima se situează printre prin- 
cipalii reprezentanți și promotori ai acestei discipline în 
România. 


Paralel cu interesul pentru reperele culturii moderne 
în integralitatea lor, cercetătorul sesiza exact funcția ele- 
mentelor regionale, teză enunțată în „Blajul“, revista lui 
Pavel Dan (II, 1935, nr. 45-48). Argumentele au audiență 
în continuare: „Localismul creator — ni se spune — se inte- 
grează în mod firesc în planul preocupărilor realiste ale 
culturii contemporane ce-și acordă o tot mai vie sinceri- 
tate şi se înrădăcinează tot mai adânc în vitalitate. 
Progresul de care vorbim cuprinde ca un punct cardinal 
cunoaşterea în realitate şi valorificarea în creație a 
latențelor specifice şi pitoreşti ale locului. Noua formulă 
culturală se simte mai solidară cu realitatea, care e mai 
puțin regiunea, pe cât un anume punct geografic din 
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cadrul ei, un loc precis gemarcat sociologic...“ Teoriile 
despre „curentele internaționale (care) inundă, ca nişte 
valuri, toate literaturile naționale, tinzând a le uni- 
formiza“, ca şi cele contrarii, negând curentele inter- 
naționale în avantajul celor naționale, iată teme de dis- 
cuție; mult timp s-au supraestimat „aspectele inter- 
naționale“, lăsându-se în suspensie „diferențiale“ carac- 
teristice. Curentele literare europene implică laturi 
naţionale, iar a le ignora înseamnă a neglija specifici- 
tatea unei literaturi în raport cu altele. Dintre studiile pe 
această temă — astăzi reactivate în perspectiva globalizării 
— de reţinut cel despre Romantismul european în trăsă- 
turile lui dominante. Alt studiu aplicativ, Motivul cos- 
mic în opera eminesciană, cu raportări la alți mari 
romantici (Lamartine, Leopardi, Hugo, Hâlderlin), la 
miturile autohtone, inclusiv la cosmogoniile antichităţii, 


*, 
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pune în lumină particularitățile naționale. Neterminat a 
rămas un studiu masiv despre Motivul cosmic în poezia 
românească. 

% Prin rigoarea demonstrației, în special prin atenția 
acordată metodelor de cercetare, ultimul volum, 
Dezbateri critice (1977), aminteşte lucrările lui 
G. Lanson (Les Meâthodes de Phistorire litteraires, 1911), 
ale discipolului acestuia, G. Rudler (Les Techniques de 
la critique et de Phistoire litteraire en litterature 
francais, 1932), ale lui Paul van Tieghem (a cărui 
Literatură comparată o traduce), ale lui Paul Hazard, 
Pierre Audiat şi ale altora. Examenul fără prejudecăți al 
Modalităţilor critice de la Saint-Beuve până la critica 
structuralistă duce la concluzia unei necesare conciliații 
istorice. 


Că 


În Tăcerea Sufletului... 


Există o cale scurtă, perfectă, de a învinge timpul. 
Este a înțelege că el nu există decît în măsura în care ne 
identificăm cu ceea ce este trecător în noi înșine. Îndată 
ce ne centrăm în esența noastră indestructibilă, timpul 
dispare, ca şi tot restul care este iluzie, aparență. Atunci 
începe viața adevărată, născîndu-se întru spirit. Nu este 
niciodată tîrziu și nici devreme şi nici devreme tîrziu să 
facem aceasta. Oricînd. poate fi momentul unei 
ieşiri/înălțări spre realitatea vie, eternă a Fiinţei, în care 
să petrecem eon de eon, în bucuria desăvîrşirii şi tihna 
binecuvîntată a dragostei absolute. Să ne rupem dar, să 
mergem spre Lumină, ca să devenim lumină asemeni, în 
ceea ce oamenii numesc eternitate... 

Nu sîntem prizonierii celor trei dimensiuni, aceasta 
este o concepție mecanicistă, o iluzie tînără, căreia i-am 
sacrificat două-trei secole de ignoranță, în total dezacord 
cu stabilitatea creaţiilor native. Dar, cine-şi recunoaşte 
ignoranţa face primul pas pe calea cunoaşterii. Apoi, pen- 
tru a dobîndi înțelepciunea, trebuie să o respiri, să-ți de- 
vină suficientă. lisus a spus adevărul: „Adevărul vă va 
face liberi“. Dar adevărul nu se descoperă o dată pentru 
toţi. El este etern şi căutarea lui trebuie să fie asemeni. 
Anumite adevăruri fundamentale sînt imuabile, dar ele 
pot fi observate din unghiuri diferite, care însă se com- 
pletează reciproc. Adevărul se revelează potrivit 
înțelegerii noastre şi, cu cît se revelează, cu atit se 
adînceşte în sine, fiind inaccesibil ca esenţă înțelegerii 
noastre comune. 

Există însă în noi ceva care depăşeşte înjriegerea 
comună, o misterioasă scînteie divină, numită: în termeni 


destul de vagi, suflet, pentru că e suflare de viaţă, e res- 
pirație divină, e Dumnezeu în manifestare. Ea permite 
astfel intuirea şi perceperea eterică a altor lumi, hiperfi- 
zice, a altor realități, permite vederea dincolo de efecte, 
către forțe şi cauze, înțelegerea lumilor superioare, fără 
de care nu putem înțelege nici lumea noastră. Căci oricît 
de străine ar părea, de îndepărtate, aceste planuri subtile, 
lumi hiperfizice cum le-am numit, ce par doar un miraj, 
sau ceva chiar mai puțin substanțial încă, sînt — de fapt - 
mult mai reale, mai durabile decît lumea tangibilă, mate- 
rială, cu care aproap ara ajuns să ne identificăm, în mod 
amăgitor. 

Din întunericul amăgirii am fost eliberați prin 
Hristos, templul Cuvîntului. „Un singur Cuvînt a spus 
Tatăl şi anume pe Fiul său şi pe Acesta-l spune mereu în 
tăcerea veşnică. Şi Cuvîntul acesta trebuie ascultat în 
tăcerea sufletului.“ (Sfîntul Ioan al Crucii). Lucrarea 
Cristică constituie transparentul în spațiu-timp al reali- 
tății veşnice. Ea reprezintă, cum spunea Ţuţea, „singura 
revoluție din istoria umanității“, prin care eternitatea 
izbucnește în timp, dumnezeiescul în omenesc, supra- 
istoricul punctează istoria, purtînd în sine semnificația 
întregii creații sensibile şi inteligibile. 

Pînă Ja întunericul „luminilor“ secolelor al XVII- 
XVIIJ-lea se considera, de pildă, că natura pămîntului era 
similară cu natura organică şi spirituală a omului însuși. 
Pătrunsă de spiritualitate, Maica Glie legăna în braţele 
sale omenirea în călătoria sa epopeică de reîntoarcere la 
Dumnezeu. Cîmpul electromagnetic al pămîntului, cu 
şuvoaiele sale de forțe spiralate, a constituit cîndva 
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subiectul unei geomanții universale, o veritabilă ştiinţă a 
pămîntului, denumită feng-shui de către chinezi, despre 
care astăzi mai credem doar că e un fel de artă a gră- 
dinăritului!... Prin aceasta se reușea o foarte bună car- 
tografiere a solului, o cercetare armonioasă a forțelor sale 
naturale, ce permitea inclusiv obținerea de roade 
îmbelşugate, dar mai ales realizarea unei rețele de 
lăcașuri sfinte, situate în locuri binecuvîntate, pe care mai 
apoi s-au ridicat menhire, piramide, sanctuare, temple, 
biserici, dar şi ferme, tîrguri, palate şi orașe. 

Odată cu avansul raționalismului, modelul vechi al 
cosmosului viu a fost înlocuit cu cel mecanicist al uni- 
versului funcţionînd ca o maşină, lipsit de suflet, libertate 
şi creativitate. Excluzînd dinamica divină din lume, 
ştiinţa a devenit amorfă, nereușind să ofere o explicaţie 
plauzibilă naturii spirituale ce animă pămîntul (anima 
mundi), energie subtilă, omniprezentă, dar impercepti- 
bilă cu simțurile comune. Astăzi sînt semne de revenire a 
unei filosofii vitaliste, problema a devenit şi o preocupare 
centrală a fizicienilor moderni, în căutarea „esenței 
vieţii“, a acestei forțe sau energii, matrici primordiale ale 
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creaţiei, născătoare de substanță şi diferite forme de 
materiale, pe care vechii hinduși o denumeau prana sau 
mana, egiptenii ka, chinezii gi ş.am.d. 

Interesant mi se pare faptul că ritmul în care 
oscilează cîmpul magnetic al pămîntului şi al creierului 
uman se situează în aceeaşi zonă de frecvență: între 8 şi 
16 oscilații pe secundă, astfel încît se poate spune că sis- 
temul nostru planetar și cel personal sînt supuse aceluiași 
cronometru al timpului (vezi Lyal Watson, Haruri ale 
obiectelor necunoscute, Holder and Stoughton, Londra, 
1976, p. 112). Această sincronie este posibilă tomai 
datorită existenței unei surse unice de energie universală, 
care a dat naştere multitudinii formelor de energie cunos- 
cute, tuturor lucrurilor şi fenomenelor, reunindu-le armo- 
nios, într-un întreg coerent. Este vorba despre o energie 
de natură sinergetică, situată în afara proceselor entropice 
ale universului, într-o zonă de realitate absolută a Fiinţei, 
un principiu unificator de care putem lua cunoștință doar 
în mod indirect, cu referire la proprietăţile sale ce se 
reflectă în spațiu-timp. 


2.0 


Anton ADAÂMUȚ 


Origen - apostat sau martir? 
(1750 de ani de la moarte) 


Origen este acela căruia superlativul nu-i face nici un 
deserviciu. Cel puţin trei domenii dau seamă activității lui: 
domeniul biblic (este adevăratul întemeietor al studiului 
ştiinţific al Bibliei), cel sistematic (expune pentru prima 
dată învățătura biblică într-un sistem închegat) şi dome- 
niul  moral-duhovnicesc (pune bazele literaturii 
duhovniceşti). Numele lui nu este mai puțin interesant. 
Origenes înseamnă “cel născut din Horus”. 1 s-a spus şi 
Adamantius: om de oțel, tare ca diamantul, aceasta din 
cauza caracterului lui integru. Ieronim ne relatează (în 
Epistolele 33 şi 43) că numele Adamantius (Xa/kenteros = 
cel cu măruntaiele de aramă) vine “pe bună dreptate din 
sudoarea cu care şi-a scris comentariile la Sfînta 
Scriptură”. Eusebiu (cartea a Vl-a din Istoria bi- 
sericească) scrie: “Filosofia lui era ca şi conduita lui, iar 
conduita ca şi filosofia lui”. Şi Fotie se pronunţă, în 
Biblioteca: “i s-a dat acest nume pentru că își lega ideile 
oarecum în lanțuri de oțel”. 

Izvoarele nu sînt sărace în ceea ce-l privește. Toată 
cartea a Vl-a din Istoria bisericească îi este dedicată. 
Cităm din Eusebiu: “Cine ar încerca să prezinte în scris 
toate amănuntele vieții acestui om ar avea multe de spus, 
şi dacă ar sta să le istorisească pe toate ar trebui să scrie o 
carte întreagă”. Origen își petrece ultimii 20 de ani la 
Cezareea şi aici se naşte Eusebiu, la aproape 10 ani de la 
moartea lui Origen. De altfel, împreună cu preotul Pamfil, 
Eusebiu va moșteni biblioteca lui Origen, precum și 
amintirile despre el. Va scrie cu Pamfil o apologie 


(Apologia Pamphili martyris pro Origene) în şase cărți 
(cinci Pamfil, una Eusebiu) din care s-a păstrat doar o carte 
în traducerea lui Rufin. În ceea ce-l priveşte pe Pamfil, el 
va fi martirizat în timpul persecuției lui Dioclețian pentru 
vina de a fi continuat şcoala catehetică din Cezareea şi de 
a fi organizat biblioteca de aici. 

Despre Origen mai aflăm din Cuvîntarea de mulţu- 
mire adresată de Sfîntul Grigore Taumaturgul chiar 
autorului nostru. Grigore a audiat timp de 5 ani (233-238) 
cursurile lui Origen şi spune că “acest om divin l-a învăţat 
ştiinţa sacră şi filosofia creștină în mod atît de fermecător, 
încît şi-a uitat şi de grijile familiale”. 

Sfîntul Ieronim a fost şi el beneficiar al bibliotecii lui 
Origen, mare admirator, apoi detractor. În De viris illus- 
tribus (cap. 54, 62, 113) şi în Epistole vorbeşte despre 
Origen. 

Nu i se cunoaște nici data naşterii, nici cea a morții. 
Ne-a lăsat şi enigma aceasta. Se știe sigur că a murit la 69 
de ani şi prezumtiva dată a morţii pare să fie anul 253 sau 
254. Tatăl, Leonida, moare martirizat în 202, în timpul 
persecuției lui Septimiu Sever. După spusa lui Ieronim, 
“Origen a fost un bărbat mare din însăși copilăria sa”. 
Eusebiu spune: “Pentru Origen chiar şi anii din cea mai 
fragedă copilărie îmi par demni de ținut minte”. Origen 
frecventează şcoala lui Panten şi apoi pe Clement, 
înflăcărat după învățătura creştină. lubea martiriul şi ar fi 
vrut să pășească în rîndul martirilor, mai ales cînd aude de 
arestarea tatălui său. Trimite părintelui său o scrisoare 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


e 11 


încurajîndu-l “să nu carecumva să-și schimbe atitudinea 
din pricina familiei”. Leonida este decapitat, iar averea 
confiscată de fiscul imperial. Origen avea 17 ani, șase frați 
şi pe el cade toată răspunderea. Este susținut de o familie 
de gnostici. Se declară nemulțumit de capul familiei gnos- 
tice (Paul), o părăsește şi se angajează să predea lecţii de 
gramatică pentru a putea asigura întreţinerea familiei. La 
18 ani e numit de episcopul Demetriu conducător al şcolii 
catehetice din Alexandria. Aprofundează filosofia profană 
(păgînă) cu Ammonius Saccas a cărui metodă de lucru şi a 
cărui filosofie l-au ajutat la elaborarea propriei sale 
teologii. La şcoala lui Ammonius are coleg pe viitorul 
filosof Porphir, duşman al creştinilor. De la Porphir ştim 
că Origen citea atunci pe Platon, pe Numenius, pe pitago- 
rei şi stoici. De la Ammonius a învăţat Origen interpretarea 
alegorică. Tot acum învață ebraica. Studiile le face paralel 
cu munca de la şcoala creștină şi, pentru a putea face față 
obligaţiilor didactice și ştiinţifice, el va încredința lui 
Heraclas, unul din primii lui ucenici, învățămîntul profan, 
iar el îşi va rezerva filosofia, teologia şi tălmăcirea Sfintei 
Scripturi. Înțelegînd greșit textul din Matei (19, 12) şi 
pentru a nu da loc la bănuieli cu privire la legăturile sale 
cu numeroșii săi auditori, printre care se aflau şi tinere 
fete, Origen se castrează, lucru pe care-l va regreta şi care-i 
va produce neplăceri mai tîrziu. Textul cu pricina este: 
“Fiindcă sînt fameni care s-au născut aşa din pîntecele 
mamei lor; sînt fameni care au fost făcuți fameni de 
oameni; şi sînt fameni care singuri s-au făcut fameni pen- 
tru Împărăţia cerurilor”. Origen ia înţelesul cel mai sim- 
plu, brutal. Socotind fie că împlinea cuvîntul 
Mîntuitorului, fie că predica el, om tînăr, nu numai băr- 
baţilor ci şi femeilor şi, prin aceasta, se putea expune, pen- 
tru a înlătura orice bănuială şi calomnie din partea 
păgînilor el execută în chip real cuvîntul Mîntuitorului și 
are grijă să pastreze secretul iață de piivtuni. Dar de acum 
nu mai depindea de el ca lucrul acesta să rămina aseuuus- 
Demetriu află și îl felicită pentru îndrăzneală. Mai tîrziu 
va uita lucrul acesta. 

Origen călătorește la Roma “pentru a vedea vechea 
Biserică a Romanilor”. Între 215-216, sub persecuția lui 
Caracalla, pleacă în Palestina şi se stabileşte la Cezareea, 
protejat de episcopii Teoctist al Cezareei și Alexandru al 
Ierusalimului. Demetriu îl recheamă. Mama împăratului 
Sever, lulia Mamea, îl solicită la Antiohia pentru a fi 
instruită în creştinism. Origen dă curs invitaţiei în 230 şi 
trece prin Palestina unde e hirotonit preot de cei doi epis- 
copi, fără ştirea lui Demetriu şi în ciuda faptului că era 
castrat. La întoarcere, prin două sinoade (230, 231), 
Demetriu îl izgoneșşte din Alexandria şi îl depune din pre- 
oţie. Motivul? Idei eretice şi procedeul anticanonic al 
hirotonirii sale. Se retrage în Palestina, la Cezareea, unde 
înființează o şcoală după modelul celei din Alexandria. E 
închis sub persecuția lui Decius. Ca enigma să fie com- 
pletă, nici locul mormîntului nu i se cunoaşte. Puţini s-au 
pronunțat în această problemă. leronim şi Fotie spun că ar 
fi fost înmormîntat la Tir. 

De ce a fost condamnat de Demetriu după ce acesta îl 
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copleşise cu toată dragostea?, aşa cum spune Fotie! Se ştie 
că prima oară Demetriu nu s-a formalizat de mutilarea tru- 
pească. L-a lăsat să funcţioneze mai departe la şcoală. 
Acum socotea că mutilarea l-ar fi făcut inapt pe Origen 
pentru preoţie. Unii consideră ca fiind justă atitudinea lui 
Demetriu pentru că mai tîrziu (secolele IV-VI) disciplina 
Bisericii va confirma această atitudine. Alţii nu sînt de 
acord, întrucît în secolele II-III mutilarea nu fusese 
interzisă de nici un sinod. A treia categorie de cercetători, 
cei contemporani, nu văd în mutilarea lui Origen decît 
urmarea criticilor aduse de duşmanii săi. Deci, prima 
acuzaţie a tui Demetriu, castrarea, cade, lovită de nulitate. 

Rămîne a doua acuză: faptul că a fost hirotonit de 
arhierei străini de eparhia lui. Fotie ne spune că expluzarea 
şi excomunicarea au avut loc pentru că hirotonirea s-a 
petrecut fără aprobarea lui Demetriu. Problema e delicată 
întrucît izvoarele bisericești nu oferă mărturii sigure pen- 
tru secolul al III-lea din care să rezulte că numai episcopul 
eparhiot putea săvîrşi hirotonia. Dacă ar fi fost în uz o 
asemenea normă e puţin credibil că episcopii Palestinei ar 
fi încălcat-o. Ca dovadă stă faptul că la primul sinod din 
Alexandria, Demetriu nu a putut obține condamnarea lui 
Origen. Abia al doilea sinod proclamă sentința, dar victo- 
ria lui Demetriu e pe jumătate: hirotonia rămîne valabilă, 
dar Origen nu mai e socotit vrednic să catehizeze, de aceea 
e alungat. Oricum, Eusebiu şi leronim ne spuri că motivul 
schimbării atitudinii lui Demetriu față de Origen a fost 
numai invidia și gelozia. Motivele par să aibă temeiuri 
mult mai adînci, de ordin dogmatic. Elementele cugetării 
sale sînt filosofia greacă şi elenistică, Scriptura şi 
Tradiţia. E încearcă mai mult, mai adînc, şi mai sistema- 
tic decît Clement să pună filosofia păgînă în serviciul cre- 
dinței. Metoda sa e nouă și periculoasă: e metoda ipotezei, 
a părerii personale, aşa cum se exprimă încă din Prefaţa 
tratatului Despre principii. Spune acolo: “Să porhim dar 
ca da ia nişte elomeante şi twxaciuei potrivit poruncii sfinte: 
«luminați-vă vouă lumina ştiinţei» (Osea 10, 13) dacă 
vrem să închegăm toate aceste elemente într-un tot orga- 
nic, o explicare rațională a tuturor acestor argumente și să 
punem în lumină adevărul privitor la cele cîteva puncte, 
prin demonstrarea clară şi de nezdruncinat, rînduind o 
lucrare organică bazată pe comparații şi afirmaţii, fie aşa 
cum le vom fi aflat în Sfintele Scripturi, fie după cum le 
vom fi găsit prin deducții logice şi consecvente ale pro- 
blemelor”. 

Origen e eliptic, cifrat, ambivalent în exprimare, plin 
de simbolisme căutate, încît exegeza lui degenerează une- 
ori într-o alchimie sau geografie cerească. El rezervă 
Bisericii dreptul de a accepta sau nu un punct de vedere, 
iar sieşi pe acela de a reveni și de a modifica ipotezele 
făcute. Așa că nu trebuiesc luate drept formule definitive 
multe din afirmaţiile sale, mai ales din lucrările de 
tinerețe, ci trebuiesc socotite ceea ce le socotește el însuşi: 
exerciţii în care să se vadă roadele talentului său (Prefaţă 
la Despre principii). Asemenea lui Irineu şi Tertulian, 
Origen acordă o deosebită importanță Tradiţiei. Sub influ- 
ența trihotomiei platoniciene el admite şi practică trei sen- 
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suri în interpretarea Scripturii: sensul somatic sau literai, 
sensul psihic sau morali şi cel pneumatic sau alegoric- 
mistic. În majoritatea cazurilor el lucrează însă cu ale- 
gorismul, una din cauzele principale ale erorilor sale dog- 
matice. Porphir, în Contra creştinilor (cartea III), după 
ce critică metoda exegetică folosită de creștini în inter- 
pretarea scrierilor lui Moise și mai ales alegorismul, 
spune: “chipul acestei absurdități vine de la un om pe care 
l-am întîlnit şi eu în prima mea tinerețe şi care a fost şi este 
încă foarte celebru prin scrierile pe care le-a lăsat”. E 
vorba de Origen. Acesta a fost auditorul lui Ammonius. 
Origen a tras mare folos de la magistru pentru abilitatea în 
vorbire dar, referitor la orientarea dreaptă a vieţii, el a luat 
calea opusă căii aceluia. Ammonius fusese creştin, crescut 
de părinţii săi în ambianță creştină. Cînd însă a intrat în 
contact cu raţiunea şi filosofia, îndată a trecut la felul de 
viață potrivit legilor păgîne. Origen, dimpotrivă, elin edu- 
cat în cultura elenică, a eşuat într-o aventură barbară 
(creștinismul) căreia, dedîndu-i-se, s-a alterat pe sine și 
capacitatea sa întru ale științei, trăind după stilul vieții 
creştine şi împotriva legilor, dar avînd concepția grecească 
cu privire la lucruri şi la divinitate. El dădea ca suport unor 
mituri străine elemente de cultură grecească. De la greci a 
cunoscut el metoda alegorică a misteriilor pe care a adap- 
tat-o scrierilor iudaice. Toate acestea, spuse de Porphir, ne 
sînt relatate de Eusebiu în Istoria bisericească (în cărțile 
VI, XIX). Valoarea textului vine din aceea că atunci cînd 
a fost scris, Porphir era duşman lui Origen. 

O problemă foarte importantă este aceea a mărturiei 
supreme pe care Origen a săvîrşit-o. Adică, pînă la urmă, 
este apostat sau martir? Un titlu din Origen poate lămuri 
cîte ceva . Este vorba de o lucrare intitulată Despre mar- 
tiriu. 

Pentru titlul Despre martiriu optează Pamfil 
(Apologia pentru Origen). Eusebiu şi Ieronim preferă 
același titlu. Este modificat şi consacrat ca Exortaţie la 
martiriu de Nichifor Callist în Istoria bisericească, 
redactată în secolul al XIV-lea. Eusebiu ne relatează 
(cartea a VI-a din Istoria bisericească) împrejurările care 
au dus la scrierea acestei opere. După Eusebiu: “Împăra- 
tul Alexandru Sever, sfîrşindu-şi domnia după 13 ani, a 
urmat la tron Maximin Tracul (235-238). Acesta a pornit o 
persecuție din ură față de familia lui Alexandru compusă 
dintr-un mare număr de creştini şi a decretat să nu fie dați 
morţii decît conducătorii Bisericilor pe care-i vedea 
răspunzători de răspîndirea Evangheliei”. 

O altă informaţie o avem de la episcopul din Cezareea 
Cappadociei, Firmilian, într-o epistolă adresată Sfîntului 
Ciprian al Cartaginei. Din epistolă rezultă că persecuția a 
fost inițiată de un guvernator crud, Serenianus, că a fost 
extrem de violentă mai ales din pricina izbucnirii unor 
cutremure pentru care au fost învinuiți creştinii. 

Această scrisoare-tratat este adresată către doi 
cunoscuţi. E vorba de diaconul Ambrozie şi de preotul 
Protoctet. E un Ambrozie bogat, şi numai cu ajutorul lui 
şi-a putut desfăşura Origen activitatea plătind pe tahigrafi 
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şi multiplicîndu-și operele. 

Există un motiv subteran în scriere: nu toți creștinii 
doreau sau acceptau martiriul, ba chiar unii dintre ei 
rămîneau indiferenți “în inima lor” față de faptul că tre- 
buia, sau nu, să aducă jertfe idolilor așa cum cereau 
autoritățile. Se justificau astfel: pot aduce jertfă lui 
Dumnezeu păcălind autoritatea lumească, adică îl pot 
numi pe Dumnezeu idol sau demon dar să îl am în inima 
mea cînd aduc jertfă idolului. Primii creștini practicau ast- 
fel pseudonimia. Origen va spune că idolatria e păcat de 
moarte. Nu mai sîntem catehumeni, spune el, şi lumea 
întreagă ne va condamna dacă dezertăm de la credință. 
Ambrozie şi Protoctet şi-au dovedit loialitatea credinței și 
Origen îi îndeamnă să rămînă fermi întrucît, după o scurtă 
suferință, vor fi răsplătiți. Citim în cap. 5: “căci se înşeală 
pe ei înșiși cei care socotesc că pentru a încheia cuviincios 
viața «în Cristos» ar fi de ajuns cuvîntul; se crede cu inima 
spre dreptate, fără să mai adaugi și continuarea; iar cu gura 
se mărturisește spre mîntuire”. Fericirea veșnică o vor 
avea doar aceia care-şi vor mărturisi credința cu curaj. De 
unde această necesitate? Din faptul că în timpul persecuți- 
ilor, mai ales în vremea lui Decius (249-251), presiunile 
autorităților romane au fost foarte grele. Astfel, unii 
creştini au făcut concesii, care sînt de trei feluri: 

- tămîiază zeii (fhurificaţii); 

- aduc jertfe zeilor (Zibellaticii); 

- dau declarații oficiale că nu sînt creștini (acra 
facientes). 

Ultimele două poziții echivalau aproape cu apostazia. 
De aici insistența magistraţilor de a cere expres “mărtu- 
risirea” sau exteriorizarea, iar jurământul de tăgăduire sau 
de apostaziere este, după Origen, tot ce poate fi mai 
nelegiuit pentru un creștin. 

Capitolul 8 afirmă că adorarea zeilor falși e păcat, căci 
este absurd să adori creatura în locul Creatorului. E iritat 
Origen: “Domnului Dumnezeului tău să 1 te închini, şi 
numai Lui să-l slujești. Și eu sînt făptură; de ce vrei să te 
închini unuia care se închină el însuşi altcuiva?“ 

Origen are în vedere dubla mărturisire: în timp de per- 
secuţie şi în timp de pace. În ceea ce priveşte mărturisirea 
în timp de persecuție el condamnă pe cei care o refuză 
pretinzînd cum că ar crede “în inima lor”. Cît priveşte tim- 
pul de pace: “să luptăm spre a lua asupra noastră nu numai 
martiriul în fața lumii, ci și pe acela de taină, martiriul 
conștiinței” (cap. 21 la Origen şi II Corinteni 1, 12, la 
Paul). Paul spune: “Lauda noastră este mărturia pe care 
ne-o dă cugetul nostru că ne-am purtat în lume cu o sfințe- 
nie și curăţie de inimă date de Dumnezeu”. 

Se pare că Ieronim, dușman al lui Origen, de altfel, 
respectînd memoria celui pe care l-a detestat, a scris : 
“Să nu imităm defectele celui căruia nu-i putem copia 
virtuțile”. Pentru unii, Origen e apostat; pentru alţii, e 
martir. Astăzi, comentatorii lui Origen spun sigur că nu a 
fost apostat. “Căderea” lui însă, și mai ales legenda aces- 
tei căderi, ne urmărește încă, şi nu ştiu dacă pe bună drep- 
tate. 
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Mircea COLOȘENCO 
Celălalt şi Con 


Am oscilat între a pune sau nu un moto acestor rân- 
duri. Apoi, mi-am spus că ar fi bine. Am ales mai multe 
citate, oprindu-mă la următoarele două: 1. „„ Oamenii te 
iartă dacă faci crime. Dar nu te iartă dacă eşti fericit. 
Am simțit limpede asta, în ceasul reînvierii mele. “ 
(Jurnal de idei, 2/23); 2. „Filosofia n-are 
percepția viitorului. (De aceea nu mă mai 
interesează anii târzii, când iubeşti, nu 
eternitatea, ci viitorul, posteritatea...) Nu 
merită să reţii din ea decât pe cei patru 
mari — Platon, Aristotel, Kant, Hegel. 
Restul — în care mă simt cuprins! — sunt Ș 
milioanele de spermatozoizi, care n-au 
procreat, dar au bătut câtva vreme şi ei la 
poarta prin care nu le era dat să intre.“ VOB 
(Jurnal de idei, 20/32). Am renunțat la fă 
amândouă (nu ştiu de ce), intrând direct în ia 
subiect, tot cu citat. ; 

„Singurul lucru de făcut, poate, în | 
filozofie: tentativa de a intra în dialog cu 
Celăialt din cosmos, dinaintea eventualei întâlniri. Cum 
iese rațiunea din robinsonism. Ce poate să însemne con- 
vorbirea de la rațiune la rațiune. Dacă nu se poate pre- 
figura un astfel de dialog, tot ce ai încercat în singură- 
tatea cosmică regăseşte nemângâierea poeţilor. “ (Jurnal 
de idei, 22/32-33). Sunt considerentele formulate la un 
an după ieşirea din penitență (după ani grei de inactivitate 
intelectuală de performanță): domiciliu forțat la 
Câmpulung-Muscel (1949-1958), încarcerare la Aiud și 
în alte domicilii similare (1958-1964). În acest răstimp şi 
mai dinainte, colegi de generaţie (Emil Cioran, Mircea 
Eliade, Eugen Ionesco ş.a.) se afirmaseră cu succes în 
Vest, fără a fi nevoiți a-l căuta pe Celălalt. Aici, în țară, 
rămăseseră el, Arşavir Acterian, Petre Ţuţea şi alții ca ei. 
Mulţi n-au mai văzut lumina zilei... Necum lumina 
tiparului! 

Publicase, înainte şi în timpul celui de al doilea 
război mondial, câteva volume: Mathesis sau bucuriile 
simple (1934), Concepte deschise în istoria filosofici la 
Descartes, Leibniz şi Kant (1936), De caclo. Încercare 
în jurul cunoașterii individului (1937), Viaţa și 
filosofia lui Ren$ Descartes (1937), Schiţă pentru isto- 
ria lui „Cum e cu putință ceva nou“ (1940), Două 
introduceri şi o trecere spre idealism (1943), Jurnal 
filosofic (1944), Pagini despre sufletul românesc 
(1944). Alte volume au fost colective. A tradus cărți de 
filosofie sau beletristică din engleză şi franceză (14 vo- 
lume, 1934-1943). În periodice (1927-1944) i-au apărut 
peste 425 de articole, escuri, recenzii ş.a. (apud bibli- 
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stantin Noica 


ografia de Mircea Handoca, 1989). 

După ieşirea din temniță, i-a trebuit ceva timp pentru 
acomodare. 

A lucrat la Centrul de logică al Academiei Române 
(1965-1975), apoi, s-a retras la Păltiniş-Sibiu, de unde nu 
mama a mai revenit în Bucureşti. 

* 

Cine să fie Celălalt din cosmos? 
Ceiăial/Altu/Heron, la Platon, intră în 
ji construcţia sufletului Lumii. Acestuia i se 
atribuie principiul automișcării, cu rezultat 
îl imediat — mișcarea circulară regulată, per- 
fectă şi eternă a propriului corp, Corp ai 
Lumii/ kosmos aisthetos, universul vi- 
zibil. Sufletul Lumii e o substanță trans- 
cendentă, un nous/inteligență /intelect/ 
spirit viu care imprimă mișcare kosmos-ului. 

De altfel, primul contact cu Celălalt se 
realizează în relația tipică mamă-copil, ca 
relație originară, după care vine percepția 
obiectelor şi, mult mai târziu (dacă vine?!), Celălalt din 
COSMOS. 

Celălalt/semenul poate constitui obiect de 
cunoaştere, deși, ca personalitate, se află în permanență 
dincolo de manifestările sale; acțiunile lui fiind adeseori, 
dacă nu imprevizibile, surprinzătoare (Max Scheler, 
1928), fapt pentru care el trebuie înțeles şi nu explicat 
(Karl Jaspers, 1913). Prin analogic/proiecție îl putem 
înțelege (transpunerea în locul lui nu dă rezultatul scon- 
tat!) prin disponibilitate simpatetică față de el. Uneori, 
este de ajuns privirea (Jean-Paul Sartre, 1943). 
Cunoaşterea/realizarea de sine se prezintă ca o luptă a 
două conştiinţe rivale (Hegel, 1909). 

Cunoaşterea de sine oferită de propria minte nu poate 
fi luată însă ca singură. Ea este dependentă de 
cunoaşterea lumii, a minţii celorlalţi, care se manifestă în 
comportament şi limbaj, limbajul public/privat. 

Celălalt (engl. other; fr.: autre; germ.: der Andere) 
în psihanaliză se află dincolo de partenerul imaginar. 
Astfel, inconştientul este ființa transindividuală, discurs 
al Celuilalt. 

* 

Consideraţiile sale despre Celălalt le va sintetiza 
(după o analiză profundă şi critică) într-un capitol special 
intitulat semnificativ Eu şi celălalt. Stăpânul şi sclavul, 
în cartea sa Povestiri despre om. După o carte a lui 
Hegel (Editura Cartea Românească, 1980, Partea a doua, 
cap. V, pp. 135-139). 

Se despărțise nu demult de Goethe (de prin 1950, de 
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când datează interpretarea despre Faust): „Întâi, pentru 
că a invocat şi impus, cu extraordinara lui magie, mitul 
lui Faust, un erou care nu este al lumii noastre. În al 
doilea rând, pentru că a contrazis, cu restul creației sale, 
acelaşi mit care, cu excepția eroului, exprimă totuși ceva 
ba din lumea noastră, cel puţin din cea occiden- 
lă.“ (Despărțirea de Goethe, Editura Univers, 1976). 

Aatiul nemulțumit de atare situație, C. Noica a găsit 
(după trei rânduri de interpretări, doar primele două 
tipărindu-le) cartea lui G.W.F. Hegel, Fenomenologia 
spiritului, care „este Cartea omului, una pe care o citim, 
pe neştiute, statornic.“ Este vorba de „povestea 
nenumăratelor măşti pe care le va lua în istorie omul, iar 
omul nostru ca toți oamenii începe să aibă un nume. /.../ 
Noi n-avem un singur nume, cum scrie pe buletine, iar 
când suntem oameni adevărați, riscăm să le avem pe 


toate.“ Așa omul este propriul său stăpân și sclav, cu con- 
secinţele de rigoare: „El n-ar fi devenit un adevărat om 
liber dacă nu se cutremura în adâncul ființei sale.“ 

În Jurnal de idei (Humanitas, 1990), consemnările 
despre Celălait sunt nenumărate, lapidare şi definesc 
direct conotaţiile filosofice ale regăsirilor în sine pe care 
le traversează omul în dubla sa funcție (Eu şi Celălalt): 
„Căutarea, de către fiinţa ce doreşte, nu a unui obiect de 
satisfacere simplă, ci a altei dorințe. Aşa caută şi va 
căuta tot mai mult omul întâlnirea cu Celălalt din cos- 
mos. Îti cauţi seamănul, doreşti să fii dorit, adică să intri 
în comunitate. “ 

Ceea ce este sigur, paradigma Eu-Celălait a lui 
Constantin Noica ne poate fi călăuză în haosul lumii te- 
restre în atingerea celei celeste. 
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Mihai Negruzzi - in memoriam 


Pe linie paternă, Mihai Negruzzi este urmaşul unui 
neam care, începînd din prima jumătate a secolului al 
XIX-lea, a dat culturii române importanți demnitari şi 
scriitori, începînd cu părintele nuvelei istorice româneşti 
Constantin Negruzzi (1808-1868) de 
la a cărui naştere se împlinesc 195 de 
ani şi 135 de la moarte, continuînd cu 
Iacob Negruzzi (1842-1932), unul 
dintre fondatorii - ' Societății 
„Junimea“, secretar al revistei 
„Convorbiri literare“ mai bine de un 
sfert de veac, preşedinte al Academiei 
Române timp de şase ani, Leon 
Negruzzi (1840-1890) cunoscut 
junimist, prefect şi primar de laşi, 
Leon (Bob) M. Negruzzi (1899- 
1987), scriitor de limbă franceză 
tradus la noi, el însuşi traducător în 
franceză a numeroase pagini de lite- 
ratură română. 

Mihai L. Negruzzi, născut la 28 
octombrie 1873 la Trifeştii vechi, 
județul Iași, cum însuşi mărturiseşte 


în Autobiografie (mms. 776/5 din patiimortiul Ciaisi 


memoriale de la Hermeziu), acum 130 de ani şi mort la 1 
martie 1958, acum 45 de ani, la București. 

Urmează cursul primar la Institutele Unite din Iaşi în 
sediul de pe strada Carol (foste case ale lui Toderiţă Balş), 
iar apoi două clase liceale în sediul de pe strada Muzelor 
(astăzi, Liceul „M. Eminescu“), unde-l are director pe 
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I.M. Melik, iar ca profesori pe Gh. Buţureanu, 
C. Novleanu (matematică), Freihube (germană), Ştefan 
Vârgolici (greacă). Continuă studiile liceale la școala 
fiilor de militari de pe strada Carol și-i are ca profesori pe 
Anton Naum, Ion Rallet, Gh. Roşu, 
Gh. Lascăr, P. Rășcanu, dr.E. Riegler, 
Grigore Cobălcescu, Miron Pompiliu, 
N. Leon, iar director comandant pe 
generalul Gh. Macarovici (Liceul 
Militar va purta după moartea acestuia 
numele său). Elev fiind, îi moare tatăl 
la numai 50 de ani. Va nota despre el 
în aceleaşi pagini autobiografice: 
„Natura atit de blîndă a tatălui meu, 

caracterul său atit de franc, firea lui în 
genere atit de veselă, dragostea lui 
pentru noi atit de evidentă... A fost şi-l 
consider ca un Sfânt. Cu talia lui 
impunătoare, cu barba lui, cu privirea 
lui îmi inspira un imens respect. Nu-mi 
era frică de el căci nu întrebuința 
niciodată bruscheţă, îl respectam în 
adevărata definiţie a respectului. “ 

Mama, (Anna, născută Botezat, din Basarabia), a 
rămas văduvă la 39 de ani, cu şapte copii, toți minori, 
care „avea vreme pentru toate pînă să şi ne asculte lecţi- 
ile ce aveam la şcoală “. 

Îşi va continua studiile la Şcoala de Ofiţeri din 
București, la Cavalerie, unde a fost şef de clasă şi a ter- 
minat al doilea „la clasificație“. 


e 15 


După terminarea şcolii „eram şeful secţiei de 
Cavalerie în Divizionul Jandarmi Călări Bucureşti 
(Escorta Regală) “. Din | ianuarie 1895 s-a mutat la laşi, 
la Escadronul Jandarmi. Își continuă cursurile: bacalau- 
reatul, se înscrie la Universitate, la Facultatea de Drept şi 
Litere, unde urmează doi ani. Trebuia să plece la 
Tîrgovişte, la Şcoala de Cavalerie, unde va fi coleg cu 
Ernest Baliff, şcoală pe care o va absolvi al doilea. Pleacă 
pentru doi ani la Regimentul 4 Dragoni (Kaiser Frantz) în 
Austria, la Wiener Neustadt, unde se va naşte fiul său 
Leon (Bob), prilej cu care va avea relaţii apropiate cu 
arhiducele Otto, inspectorul general al Cavaleriei. 
Reîntors în țară, va fi aghiotantul generalului comandant 
al Corpului IV Armată, Leonida larca. Apoi, revine la 
laşi, la comanda Escadronului 3 din Regimentul 7 
Călărași laşi, cu care a potolit răscoala din 1907 din unele 
localități ale Moldovei. Apoi la Slatina şi din nou la Iaşi, 
în 1908, fiind comandantul Escortei Regale timp de doi 
ani. În acest timp este avansat la gradul de maior. Împre- 
ună cu Dimitrie Greceanu va participa, la Roma, la semi- 
centenarul „înmănuncherii Regatului Italiei“. Despre 
această sărbătorire va evoca în volumul Nimic. În același 
an, 1911, cînd la lași se serba semicentenarul 
Universității ieşene, va pleca la Cernăuţi cu Dimitrie 
Greceanu pentru a participa la sărbătorirea dezvelirii sta- 
tuii împărătesei Austriei, Elisabetha. 

În timpul războiului din Balcani va fi comandantul 
Divizionului 1 şi apoi detaşat la Statul major al Corpului 
IV Armată. | 

Paginile autobiografice datate 13.I1V.1955, se opresc 
la acest moment al vieții sale. 

A ajuns pînă la rangul de general, a fost primar al 
oraşului laşi în anii 1920-1921, rezident regal al 
Ținutului Prut, în 1938, senator, junimist în sens cultu- 
ral. Despre acestea aflăm din paginile memorialistice din 
volumul Nimic, apărut, la laşi, în 1943, la Editura 
„Cartea Moldovei“, precum şi din celelalte manuscrise 
care au ajuns în patrimoniul Casei memoriale de la 
Hermeziu, grație nepoatelor sale Dana Petrişor din Franța 
şi Irina Fotiade din Bucureşti. Despre acestea, însă, se 
poate consulta articolul pe care l-am publicat în revista 
„Dacia literară“, anul IX (serie nouă), nr. 38 (1/1998), 
pp. 18-20, ca și din numerele 29, 30, 32, 33, 34 ale 
aceleiași reviste, în care au fost publicate parte din 
evocările sale. În acest număr vom reproduce Pagini 
răzlețe. Iașul, text inedit, nr. de inventar 866/1-2, din 
patrimoniul Casei memoriale „C. Negruzzi“ de la 
Hermeziu-Trifeşti. 
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Pagini răzlețe 
Iaşul 

Oraşul tăcut... Oraşul temut. 

Veac de guvernări şi situațiuni vitregi, blindetea 
firească a moldoveanului, sensualitatea semi-siavă au 
consecință că leşeanul nu lua pe oricine, orice şi oricind 
în serios. Punctul de vedere al băştinaşului este simplu: 
evită totdeauna ridicolul, îşi ascunde durerile , 
necazurile, ia viaţa în partea ei bună şi în limita putinţei 
oferă discret plăcere şi mulțumiri cît mai multe. 

Ieşeanul consideră cetatea lui ca fără pereche - 
cum de fapt este în felul ei. Nici un alt oraş din țară — 
privit — nu are un aer atit de măreț. Prima impresiune 
este desigur fermecătoare: combinaţia de maiestate şi 
simplicitate, de culoare şi lumină, apoi accent grav în 
grai, cuviință, frumuseţe şi graţie la femei — deci tot ce 
place ochiului şi auzului. 

Primitor, afabil, Ieşeanul nu-şi vinde însă uşor 
sufletul. Acest... cusur îl iartă greu şi este copleşitor pen- 
tru acel din afară care este nevoitor a se statornici în 
Iaşi: Nu avem suflet, firea blîndă este amorfă, cuviinţa 
banală, vanitatea de nesuferit... nepăsător prea tare. 

Această impresie ţine pînă străinul descopere pe 
adevăratul Ileşean şi încetul cu încetul află că sufletul 
este mare şi larg, dar poarta de intrare nu se deschide 
oricui, oricum şi oricînd, firea este blindă dar demnă; 
cuviința banală ascunde un fond de educaţie incompara- 
bilă. Tăcerea lui este întovărăşită de mare pătrundere şi 
cunoaştere a oamenilor și că în sfirşit scormonind Scep- 
ticismul şi nepăsarea apare o uimitoare bogăţie de talent. 

Nivelul talentului la laşi este desigur foarte ridicat cu 
toate că deseori este un talent fără ţintă sau scop determinat. 

Numărul celor care s-au distins şi se disting în. 
toate ramurile de activitate este foarte interesant. 

Nicăieri nu se va găsi atit talent ca la Iaşi pentru 
latura literară, artistică, politică etc., dar acest talent de 
o specie specială, nu este prins de nimic, stă atîrnat în 
aer, talent care nu exprimă decit... talent, fără scop pre- 
cis, fără interes. 

Uite... Matei Cantacuzino capabil de a comunica 
sentimente politice pe care nu le simte, Mihai Codreanu, 
capabil de a scrie în admirabile sonete sentimente pe 
care nu le are, C.Stere în incomparabile articole despre 
patriotism care-i lipseşte etc. 

Atmosfera Iaşului care atinge expresiunea cea mai 
completă a sacrificiului a dat prilejul de a fi considerat 
ca un oraş menit decăderei şi totuşi toți, da, absolut toţi 
păşesc în el cu sfială. 


(Manuscris 866, nedatat, pp.1-2, scris cu creionul pe două foi care au ante- 
tul „Atelierele Bogdan, strada Uzinei nr 10, Administrația, strada 
Lăpușneanu nr. 29, Iași, antet ce aminteşte că Mihai Negruzzi a avut, 
prin anii 1920, o casă pe strada Lăpușneanu la nr. 29-31, în care poate a 
fost Administraţia Atelierelor Bogdan-Construcţii şi Instalațiuni 
mecanice, Reparațiuni de Maşini şi Vagoane C.F.R, în afară de casa din 
str. Toma Cozma, nr 16). 
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Ion Petrovici în grațiile lui Caragiale 


Ultima vacanță ca elev la Liceul Sf.Sava din 
Bucureşti, lon Petrovici şi-a petrecut-o în patriarhalitatea 
Tecuciului, fără obişnuitul interludiu campestru în 
zăvoaiele Siretului, la conacul unchiului său după mamă, 
poetul Theodor Șerbănescu. Multe se schimbaseră față de 
verile anterioare. Viaţa la Tecuci 
devenise tristă și sobră după 
săvîrşirea înainte de vreme a tatălui 
său. Avea 18 ani şi din vechile 
escapade la moşia poetului convor- 
birist rămăsese doar cu nostalgice 
amintiri. 

Dar în această ultimă vacanță, 
cea din 1899, Petrovici ipostazia o 
imagine mai maturizată şi se arăta 
mai predispus pentru proiecte 
ambiţioase. Mintea sa pritocise deja 
ideea unui poem dramatic, cu 
subiect romantic şi siropos, cu per- 
sonaje învăpăiate, cu acţiunea 
străbătută de regulile suferinței în 
dantele. „Stăteam la Tecuci - își va 
aminti peste 70 de ani - Ja o bunică 
a mea şi dintr-o întîmplare senti- 
mentală, am scris în mai multe zile o 
piesă de teatru... în versuri. În 
genul lui Victor Zlia “ (Gânduri la tinereţea Tecuciului 
în „Viaţa nouă“, Galaţi, nr. din 24 noiembrie 1970). 

A fost prima vacanţă pe care Petrovici a petrecut-o în 
exclusivitate la Tecuci, locuind mai mult la bunica sa din- 
spre mamă, soră cu poetul Theodor Șerbănescu. Aici a 
scris tînărul Petrovici, aflat în interstițiul dintre liceu şi 
Universitate, poemul dramatic O sărutare, în care se 
poate recunoaşte cîte ceva din conacul lui de la Vameş. 
„În grădina bunică-mii, cuprinsă între ziduri înalte, 
printre rondurile de rozete şi de micşunele, compuneam 
plimbîndu-mă şi uneori gesticulînd, pînă o vedeam într-un 
tîrziu apărînd pe poartă şi strigindu-mi: «Bată-te 
norocul, măi băiete... ai speriat sluga cînd ţi-am trimis-o cu 
dulceaţă... A venit să-mi spuie: nu e bine cucoană, 
cuconaşul cel tînăr dă într-una din mâini» (Văzute şi 
trăite, p. 19). 

Primul gînd după isprăvirea lucrului a fost să-i arate 
opera unchiului său, poetul Theodor Șerbănescu, 
devenit, din 1894, academician. A fost primul critic con- 
sultat de Petrovici cînd piesa a fost gata. „Deși niciodată 
nu arătasem lui unchiu-meu, poetul, încercările mele lit- 
erare, pe care totuşi el le bănuia, m-am decis brusc să mă 
reped o zi-două la Vameş şi să-i recitez măcar un pasaj. 


/.../ Zis şi făcut. La Vameş era lume mai puţină, mai ales 
din cauza sezonului avansat. Am sosit cu trenul în cursul 
zilei, iar după masa de seară, am adus cu atita insistenţă 
vorba despre poezie şi literatură, încît l-am forțat 


e e a să-mi e «Mi se pare că şi tu scrii ver- 


suri...» Nu aşteptam decit asta, 
| pentru a începe mărturisirile, mai 
ji ales că păreau oarecum provocate 
de inițiativa lui“ (Fulguraţii lite- 
rare şi filosofice, p. 284). 

Avînd girul unchiului său, 
Petrovici se prezintă cu piesa la 
direcția Teatrului Naţional din 
Bucureşti, funcţie deţinută de 
Scarlat Ghica, fiul scriitorului lon 
Ghica. Firește, tînărul „dramaturg“ 
nu este luat prea în serios, dar piesa 
este în cele din urmă încredințată lui 
Caragiale, spre lectură şi referat. 
La acea dată, marele dramaturg era 
funcționar la Regia Monopolului, 
dar păstra încă legături statornice cu 
instituția pe care, cu zece ani în 
urmă, o servise ca director. Făcea 
parte din comitetul de lectură, 

si piesele sale țineau afișul teatrului, 
iar cuvîntul său cîntărea greu printre corifei. 

Aici, în biroul său de la Regia Monopolului, este 
invitat Petrovici după trecerea celor două săptămîni de 
răgaz. I-a plăcut? „Excelentissima“, i-a strigat autorul 
Scrisorii pierdute lăsîndu-se pe spatele fotoliului. „Piesa 
d-tale este — reluă după o clipă de gîndire — un noroc şi 
pentru teatru şi pentru Conservator. Actorii noştri nu ştiu 
să spuie versuri și asta fiind că n-au prilej să recite ver- 
suri bune“ (Văzute şi trăite, p. 24). Şi tot Caragiale a 
fost cel care a făcut intervențiile necesare pentru ca piesa 
să fie inclusă în repertoriul proximei stagiuni. 


Totdeauna o izbîndă declanșează alte năzuințe supe- 
rioare. Cu atît mai mult la tînărul Petrovici, care a încer- 
cat de-a lungul anilor o mare varietate de ambiţii propul- 
satoare. Nu s-a mulțumit cu includerea în repertoriu, şi-a 
dorit şi o distribuție de excepție — dorință ce nu s-a putut 
realiza decît printr-o nouă intervenție a lui Caragiale. lată 
un fragment din scrisoarea pe care marele dramaturg i-a 
adresat-o lui Scarlat Ghica pentru o nouă redistribuire a 
rolurilor: „Tînărul poet Petrovici vine să mă consulte în 
privința piesei d-sale şi să mă roage a mai pune o vorbă 
în favoarea-i pe lîngă d-voastră. Consider pe acest 
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începător aşa de înzestrat încît crez că îmi fac o datorie 
dîndu-i tot ajutorul ce reclamă de la mine. Mă grăbesc 
dară a vă ruga să admiteți distribuția de pe contrapagină“ 
(De-a lungul unei vieţi, Editura pentru Literatură, 
Bucureşti, 1966, p. 152). Nu era numai o scrisoare de 
recomandare, ci şi un certificat de recunoaștere şi de 
apreciere a aptitudinilor sale scriitoriceşti. 

După schema propusă de Caragiale, cele trei perso- 
naje ale piesei urmau să fie interpretate astfel: rolul lui 
Gonzales să fie interpretat de C. Mărculescu, pajul de 
d-na Titi Gheorghiu, în travesti, iar contesa — de Agatha 
Bârsescu. Aşa a și apărut pe afişul spectacolului. 

Piesa a fost regizată de Paul Gusti, nume mare la vre- 
mea respectivă, şi a avut premiera pe 21 martie 1900, 
cînd autorul nu împlinise 18 ani. A fost un succes. Au 
scris despre spectacol Ilarie Chendi, G. Ranetti şi 
H. Sanielevici. Iată un fragment din cronica ultimului: 
„Piesa d-lui Petrovici e mai mult o poemă frumoasă, decît 
o dramă. /.../ Versurile sunt, ce-i drept, uneori neîndemî- 
natice şi pline de neologisme prozaice, dar în genere 
corecte şi nu arareori pline de vervă, de avînt poetic“. 
Cronica se încheia cu prezicerea unui „viitor frumos în 
literatură, dacă (autorul, ad.n.) va evolua mai departe — 
ceea ce nu fac cel puțin jumătate din cei cari debutează 
bine“ (Literatură şi ştiinţă, Editura Adevărul, 1930, 
p. 154). 

La vremea aceea, Caragiale trecea printr-o situație 
mai grea, aşa că n-a putut să „conducă în persoană 


Liviu PAPUC 
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repetițiile“, cum promisese, ba mai mult, n-a participat 
nici la premieră. Piesa a fost scoasă de pe afiş după numai 
trei reprezentații — datorită şi greutății cuplării cu o altă 
piesă, tot scurtă, pentru a întregi un spectacol dramatic 
normal. Va fi reintrodusă în repertoriu tîrziu, cînd Liviu 
Rebreanu va ajunge director la Naţional. În cuplaj cu alte 
piese s-a jucat de circa 35 de ori. 

O vreme, după consumarea momentului evocat, 
relațiile lui Petrovici cu Caragiale au încetat. Apoi, după 
ce marele dramaturg a devenit „berar“ la Gambrinus, 
întîlnirile au căpătat o anumită frecvenţă. Era în obiceiul 
lui Caragiale de a trece şi de a se întreţine cu cunoscuții 
din local. Din nefericire, tînărul student Petrovici n-a 
putut participa la banchetul organizat în cinstea dra- 
maturgului cu prilejul împlinirii vîrstei de cincizeci de 
materiale. I-a trimis în schimb o telegramă al cărei 
conținut a și apărut a doua zi în ziarele vremii. Nu se 
poate ca textul ei să nu fi reţinut atenţia lui Caragiale. 
„Aduc şi eu un mănunchi cu flori curate la cununa ce ţi-o 
împletesc românii. “ 

Ceea ce a urmat se cunoaşte. Caragiale s-a strămutat 
la Berlin, iar Petrovici şi-a croit o frumoasă carieră uni- 
versitară în România. Și-a abandonat entuziasmele poe- 
tice de tinerețe. Caragiale se va săviîrşi din viață departe 
de ţară, iar Petrovici se va stinge din viață la Bucureşti — 
sărac şi uitat de toți, după ce străbătuse azurul şi sub- 
solurile acestei lumi. 


Frămâîntări bibliotecare la 1876 (II) 


Trecînd peste prolixitatea exprimării din raportul din 
29 decembrie 1876, trebuie să relevăm, cu surprindere, 
că Dimitrie Petrino avea o gîndire limpede despre tre- 
burile bibliotecii, că se interesase de actualitățile în 
domeniu de pe plan internațional şi că încerca să mo- 
dernizeze o funcţionare destul de greoaie a unei instituţii 
care nu mai ţinea pasul cu evoluția societăţii. Relevînd 
locurile comune dintotdeauna ale unei biblioteci (insufi- 
cienţa finanțării, lipsa unui local adecvat) și cazul special 
al colecţiei numismatice (,, Care, din lipsă de mijloace, 
nu numai că nu se poate înavuţi, însă nici nu poate fi 
pusă în stare de a sta la dispoziţiunea frecventatorilor 
acestui institut şi de a fi orînduită şi văzută în mese cu 
geamuri”), directorul Petrino atacă, în primele două 
puncte, chestiuni de fond: 

„I. Ca punct cardinal trebuie să relev chestiunea 
cărților care lipsesc Bibliotecei noastre, şi fără care o 
Bibliotecă Centrală nu poate răspunde la înalta misiune 


de a înlesni studiul şi a iniția în diferitele ramuri ale 
ştiinţei în proporțiune cu progresul, care din zi în zi ne 
impune cereri mai mari, pe toți aceia care se află în po- 
zițiune de a recurge la ea. 

Cu acest scop trebuie să propun o cumplită transfor- 
mare a bibliotecei noastre, conform sistemelor adoptate 
de toate bibliotecile mari din lume. 

Biblioteca de Iaşi, formată prin achiziţiuni de cărţi 
vechi, adunate prin întîmplare, şi apoi îmbogăţită prin 
donaţiuni voluntare, şi care, prin urmare, nu puteau ţine 
cont despre trebuințele unei biblioteci centrale, este 
astăzi o bogată colecțiune de aproape 28 mii volume de 
cărți din multe ramuri ale ştiinţei şi // ale literaturii, dar 
şi aceasta cu mari lacune, nicidecum însă ceea ce trebuie 
să fie o bibliotecă alcătuită şi regulată după un sistem 
ştiinţific şi indispensabil pentru a fi de folos junimei stu- 
dioase şi acelor care vor să se adape la izvoarele ştiinţei. 


FA 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Subvenţiunile acordate pînă acum de Stat acestui 
institut şi lărgite sau restrinse după vederile diferitelor 
guverne nu au putut să fie îndestulătoare pentru a efec- 
tua o îmbunătăţire radicală şi chiar mărginitele sume 
întrebuințate în tot anul pentru cumpărare de cărți S-au 
întrebuințat fără a se considera părerea acelor care ar fi 
fost mai mult în stare a cunoaşte trebuințele acestei bi- 
blioteci. 

Comitetul Bibliotecii Centrale din Iaşi, întrunindu-se 
în luna noiembrie 1875, necunoscînd aceasta, a luat 
deciziunea ca fiecare din domnii decani, după ce va fi 
studiat catalogul bibliotecii, să propuie achirarea 
cărților din acele ştiinţe care stau mai mult în competenţa 
fiecărui din dumnealor. Rezultatele acestei deciziuni nu 
sînt însă în pozițiune a le cunoaşte încă pînă acum. După 
ce, în anul acesta, sub prezidența Dvs., Comitetul mi-a 
făcut onorul a mă însărcina pe mine cu // elaborarea unei 
asemenea propuneri, vin a vă înştiința că mi-am procu- 
rat, pe cît mi-au permis mijloacele mele, cărți relative la 
sistemul bibliografic al tuturor ştiinţelor, cataloage de 
biblioteci şi alte asemenea opere, indispensabile pentru a 
putea propune pe o bază ştiinţifică îmbunătăţirea bi- 
bliotecii noastre. 

Cu toate acestea însă îmi lipseşte încă mult din materi- 
alul necesar şi mi s-ar înlesni pozițiunea dacă mi s-ar pune 
la dispozițiune mijloace suficiente pentru a putea dobîndi 
acele ce nu mi-am putut procura şi a mă înţelege cu unele 
din bibliotecile cele mai însemnate din Europa. [...] 

II. Al doilea punct de importanță este modificarea 
statutelor. Aici încă întimpin o mare dificultate. Statutele 
în chestiune sînt statute ale ambelor biblioteci centrale 
din România: cea din Bucureşti şi cea din laşi. Se 
impune dar întrebarea dacă modificările pe care le-aş 
propune eu, în interesul bibliotecii din Iaşi, ar fi totodată 
de trebuinţă şi bibliotecii din Bucureşti. Cred dar a nu 
greşi rugîndu-vă să binevoiţi a propune Înaltului 
Minister denumirea unei comisiuni de experți, la care să 
ieie parte atit bibliotecarul din Bucureşti, cit şi acel din 
lași, precum şi onorabilii rectori ai ambelor universităţi, 
pentru a se stabili în mod irecuzabil modificările de 
comun interes a bibliotecilor României. ” (Arhiva BCU 
Iași, Dosar 1876, f. 173-176, r+v). 

Dimitrie Petrino „se bate” în continuare pentru 
urmărirea îndeaproape a dezideratelor de la primele două 
puncte ale raportului, împotriva intervențiilor limitative 
ale decanului G.A. Urechia, refuzînd să semneze proce- 
sul verbal din 4 ianuarie 1877 şi întocmind încă o adresă 
de susținere a propriului punct de vedere, adresată 
Preşedintelui Comisiunii Bibliotecii. În acest proces ver- 
bal figurează, însă, şi codicilul important, ce vizează 
respectarea Legii depozitului legal: „A se trimite urgent 
cîte două sau trei exemplare, cel puţin, din cărțile care 
ies şi care au ieşit pînă acuma din tipografia statului ” 
(idem, Dosar 1877, f. 28 v.). 

Amplul raport adresat ministrului Cultelor, din 29 
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decembrie 1877, stă mărturie urmăririi cu încăpățînare a 
nobilelor scopuri propuse. Din bugetul aprobat, de 4500 
lei, Petrino îşi propune să rețină 500 lei pentru legare de 
cărți, restul rezervîndu-i „pentru cumpărarea operelor 
celor mai importante ”. Este interesant să vedem şi care 
erau opțiunile epocii (sau doar ale directorului?): „La 
comanda cărților Comitetul va ţinea seama despre 
cererile frequentatorilor bibliotecei, care se referă mai 
ales la opere din şciinţi naturale, la revistele periodice 
/scientifice şi literare/, la traducţiuni în limba franceză 
de opere de filosofie, publicate în anii din urmă în limbile 
germană şi engleză, precum şi la publicaţiunile ceie mai 
importante de pe terenul literaturei moderne a Franciei 
și-a Germaniei. ” (£. 202 r.). 

De actualitate i se pare, din nou, „revizuirea şi mo- 
dificarea regulamentului bibliotecii, mai ales în ceea ce 
priveşte împrumutarea cărţilor”, deficiențele din acest 
sector ducînd la situații aproape fără ieşire: „Astfel 
răspunderea  impiegaţilor devine uneori injustă, 
supraveghiarea din partea Comitetului dificilă şi sarcina 
directorului prea oneroasă ” (£. 292 r.). 

Lipsa spaţiului este din nou invocată, cu trimitere 
clară către ideea mutării Şcolii de Belle-Arte, „care 
cuprinde cea mai mare parte din localul Universităţii ”: 
„Apoi insuficienţa localului mai oferă încă şi inconve- 
nientul că sala de lectură este totodată şi cancelaria 
directorului bibliotecii, precum şi camera de spedare şi 
primire a paquetelor, ziarelor și corespondenţelor care 
intră şi iesă din Bibliotecă. Astfel, neapărat, atit cititorii, 
pe cît şi funcționarii sînt necontenit detraşi, unii prin 
ceilalţi, de la ocupaţiunile lor” (£. 201 v. — 202 r.). 

Ori din lipsă de înțelegere a realităților (pe care, însă, 
le invocă în susținerea unor solicitări proprii), ori din rea- 
voinţă — alegerea este uşor de făcut între aceste două opți- 
uni — Dimitrie Petrino rezumă, la modul tendențios (şi 
falsificînd realitatea), evoluția procesului intentat lui 
Mihai Eminescu (v. Liviu Papuc, Procesul Eminescu- 
Petrino — o afacere politică, în „Convorbiri literare”, nr. 
10-12/2001, p. 46, nr. 1-4 şi 6/2002): „Acţiunea penală 
care, pe această bază, a fost intentată contra menţio- 
naţilor domni, după ce s-a trăgănat mai bine de un an, a 
fost închisă fără rezultat şi în contradicțiune cu con- 
statările făcute de domnul prim-procuror, din motive 
necunoscute atit dlui bibliotecar, cit şi Comitetului ” (£. 
203 v.). Acest „accident de parcurs” al omului Dimitrie 
Petrino (nu singurul, de altfel), nu trebuie să ne împiedice 
de a aprecia aşa cum se cuvine activitatea directorului cu 
același nume, care s-a dovedit, în anii petrecuți în bi- 
bliotecă, deschis la nou, receptiv la ideile europene înain- 
tate în domeniu. Profilul poetului, cu vogă în epocă, tre- 
buie neapărat completat cu elementele unei activități 
susținute în cadrul unei instituții importante, adăugîn- 
du-se cu cinste unei liste mai ample de nume de marcă 
ce-au ilustrat mişcarea bibliotecară românească. 
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Un savant de talie europeană: D. Popovici 


Originar din Oltenia, D. Popovici (25 oct. 1902 — 6 
dec. 1952) a trecut, în anii tinereții sale, prin mari 
greutăți materiale, reuşind totuşi să studieze la 
Universitatea din București (Facultatea de Litere şi 
Filozofie), avînd printre profesori pe D. Caracostea şi 
M. Dragomirescu, fiind atunci (1923-1927) şi asistent 
onorific. Teza de licență a obținut-o „magna cum laude“ 
cu Poezia lui Cezar Bolliac, publicată în „Viaţa 
Româncască“ (1929). Apoi, grație unei burse, şi-a con- 
tinuat specializarea la Paris (1930-1934), unde a fost şi 
lector. 

A fost profesor la Slatina şi Iași, iar după trecerea 
doctoratului „summa cum laude“ cu teza Ideologia lite- 
rară a lui 1. Heliade Rădulescu, Bucureşti, 1935, una 
dintre cele mai bune monografii ale istoriei noastre lite- 
rare, a obținut, prin concurs, catedra de Istoria literaturii 
române moderne de la Universitatea din Cluj, unde a 
funcționat între 1936-1952, numărîndu-se printre cei mai 
străluciți profesori. Aici a organizat munca ştiinţifică a 
catedrei, publicînd o revistă de specialitate, „Studii lite- 
rare“, 4 volume (1942-1948), circa 1000 de pagini. După 
Santa Cetate. Între utopie și poezie, București, 1935, 
D. Popovici a îngrijit două ediții: I. H. Rădulescu (2 
vol.), 1939 şi 1943 şi D. Bolintineanu, 1941. 

Mutarea Universităţii, în timpul celui de al doilea 
război mondial, de la Cluj la Sibiu, a stînjenit realizarea 
unor planuri ştiinţifice. Totuşi, D. Popovici şi-a adunat în 
volum şapte studii ştiinţifice (publicate anterior în reviste 
greu accesibile), ce se încheie în perspective de literatură 
comparată: Cercetări de literatură română, Sibiu, 
1944, apoi La littâratture roumaine ă l'Epoque des 
Lumitres, Sibiu, 1945, sinteză a unor studii şi cursuri 
universitare, tratat de înaltă ținută științifică despre ilu- 
minismul românesc: Renașterea ardeleană. După 
război, timp de trei ani (1945-1948), D. Popovici a ţinut 
un curs despre M. Eminescu (Eminescu în critica şi 
istoria literară română, litografiat, 1947 şi Poezia lui 
Mihai Eminescu, litografiat, 1948), tipărite mai tîrziu. 
Apoi cursul din 1951/1952: Romantismul românesc 
(litografiat) şi tipărit în 1969 şi 1972. Aproape toate 
operele sale au fost reeditate în ediția Studii literare, 6 
volume, urmînd ca Editura „Dacia“ din Cluj-Napoca să 
continue publicarea și a celorlalte studii, cursuri litografi- 
ate sau manuscris, precum şi beletristica autorului, frag- 
mentar, răspîndită prin publicaţii. 

Prelegerile libere impresionau prin debitul verbal 
extraordinar, prin perfecta stăpînire a subiectului, prin 
bogăţia de cunoştinţe, prin frumuseţea şi farmecul lor; 
erudiția alterna cu plasticitatea ideilor şi imaginilor, 
printr-o expunere sobră, care putea merge direct la tipar. 
Prelegerile despre Eminescu se impun prin originalitatea 


interpretării, reprezentînd cel mai de seamă loc în bibli- 
ografia eminesciană, deschizînd vaste perspective spre 
literatura comparată universală. Influența prelegerilor 
asupra auditoriului era imensă. 

Savant, comparatist de mare erudiție, deosebit de 
înzestrat, pregătit multilateral în domeniul istoriei ideilor, 
'stăpîn pe o tehnică şi metodă de lucru impecabile şi per- 
fect organizate, cu o capacitate de analiză a celor mai 
subtile resorturi şi nuanțe ale operelor literare şi cu o pu- 
tere de sinteză rar întîlnită, adunînd de fiecare dată con- 
tribuţii şi interpretări noi — „D. Popovici rămîne una din- 
tre cele mai mari personalități ale istoriei noastre literare“ 
(T. Vianu). 

Cu toată sănătatea lui delicată, profesorul D. 
Popovici era de o rară conştiinciozitate, model de con- 
duită, modestie şi abnegație. A fost bun prieten cu Lucian 
Blaga şi cu Ion Breazu, colegul său (de catedră), care a 
vorbit o dată despre D. Popovici ca om, patriot şi profe- 
sor, transfigurînd el însuşi auditoriul. 

După stingerea lui prematură din viață, student fiind, 
cu cîţiva colegi, l-am dus de la capela clinicilor clujene la 
acea a cimitirului. Preotul ce oficia slujba de înmor- 
mîntare, începîndu-şi cuvîntarea, a spus: „Tu ai fost cre- 
ator şi de aceea eşti mai aproape de Creator!“ 


D. Popovici despre scriitorii noştri: 

Ion Budai-Deleanu: „Opera lui Budai-Deleanu 
rămîne profund originală. Oricare ar fi aderenţele ei 
tematice şi ideologice, ea este mai presus de toate o 
operă de nuanţe locale, dar care ridică localul în sfera 
valorilor universale. “ 

1. Heliade Rădulescu: „Un călător este şi Heliade, 
ca şi dînşii [ca şi Apostolii]; dar nu duce cu sine adevărul 
descoperit, ci setea de a descoperi adevărul. “ 

Mihai Eminescu: „În felul acesta a luat naştere cîn- 
tecul eminescian. Urechea cunoscătorului poate 
descoperi într-însul şi unele note desprinse din altă 
parte, dar în întregul lui, el creează o armonie nouă ale 
cărei valuri depășesc literatura română şi se topesc în 
cîntecul înalt şi binecuviîntat al umanității. “ 

Octavian Goga: „Poetul, care «s-a născut cu pum- 
nii Strînşi», a ştiut să desfăşoare în versurile sale un ri- 
tual lent al elegiei uneori, dar cel mai adeseori el le-a 
imprimat o frămîntare de iureş revoluționar. “ 

Lucian Blaga: „Poezia lui Blaga se caracterizează 
prin crearea unei serii de planuri istorice (...). Faptul 
acesta face ca poezia să picteze un univers afectiv în care 
neliniştea modernă, călătorind regresiv către izvoarele 
conștiinței umane, își asociază fiorul primar, ce a zguduit 
sufletul omenesc în clipa cînd acesta s-a simţit detaşat de 
masa comună a existenţei. “ 
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Tudor Arghezi: „Arghezi este al lumii terestre, 
inclus în viața fenomenală, pe care nu vrea s-o 


depăşească. Uneori îl simţi venit de departe, din spaţii 


astrale, purtînd încă împletite în părul său unele raze de 
stele (...). Și stilul [lui] va avea scînteierea cărbunelui 
smuls din măruntaiele pămîntului, pe care alchimia 
savantă a poetului îl transformă în diamant. “ 
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Mihail Sadoveanu: „M. Sadoveanu este o apariţie 
imperială în cuprinsul literaturii româneşti. Dar în 
romanul lui, epica păstrează puternice aderenţe cu lirica, 
în fraza lui pulsează nestăvilită simţirea scriitorului; ver- 
bul lui pictează cu o rară putere peisajele, evocă lumile 
trecute sau îndepărtate cu o neîntrecută putere de su- 


gestie (...)“ 


Istoria orașului Iași se îmbogăţeşte 


La invitația fundaţiei 
„Prietenii Iaşilor Emil 
Alexandrescu“, în ziua 
de 11 mai 2003, profe- 
sorul univ. dr. loan 
Caproşu a prezentat în 
fața unei numeroase 
asistențe cel de al cin- 
cilea volum de Docu- 
mențte privitoare la 
istoria oraşului lași 
(Editura „Dosoftei“, 
laşi, 2002). Cele cinci 
volume, însumînd 4126 
pagini, conțin 3159 do- 
cumente din ss 1498-1755. Acest ultim volum, 
avînd 1266 pagini, cuprinde nu mai puţin de 881 docu- 
mente din anii 1741-1755. Dacă primul volum (1999) s-a 
bucurat de o prezentare detaliată (Temelii documentare 
pentru o nouă istorie a Iașilor — „Cronica“, nr. 2/2000), 
semnată de Mircea Ciubotaru, cel de al cincilea volum a 
fost semnalat de L. Rădvan în recenzia Documente pri- 
vitoare la istoria orașului Iași („Revista română“, 2003, 
p. 19). Autorul subliniază unele aspecte interesante ce 
rezultă din documentele analizate. Astfel, documentul 
236 (6 mai 1742) „... scoate la iveală o societate care, 
deşi se afla la porțile Orientului, nu era complet ruptă de 
lumea apuseană şi influența acesteia“. Ca dovadă, în 
scrisoarea domnitorului Constantin Mavrocordat, „unul 
dintre spiritele luminate ale epocii“ către starostele de la 
Cernăuţi, care îi trimisese cîteva „gazeturi de la nişte 
domni leşi“, menţiona: „,... Aceste gazeturi sînt vechi, nu-s 
de nici o treabă, nici trebui Măriei Sale gazeturi de la 
domnii acei leşi, că Măria Sa are de unde lua gazeturi, şi 
s-au trimis înapoi... “ În afară de trei texte greceşti şi două 
latinești, restul documentelor au fost redactate în limba 
română, „.... şi au ajuns pînă la noi în original, în copii, 


rezumate sau simple mențiuni“. 

Valoarea acestui volum este evidențiată și prin cele 
312 facsimile publicate în partea finală a volumului 
(„Facsimile de documente“, p. 815-1264). Ca și cele- 
lalte patru volume, documentele publicate interesează și 
istoria altor aşezări din această zonă, cum ar fi localitatea 
Bucium, pentru care, în prezent, se întocmește o mono- 
grafie, autori fiind veteranul loan Enache şi inginerul 
Virgil Arsene, care au găsit aici documente certe despre 
istoria acestui actual cartier al Iaşilor (din 1950), cu o 
bogată istorie. 

Legăturile Iaşilor cu alte localități din celelalte 
provincii sînt probate prin documente ca cel din 20 iunie 
1755 (documentul 857): „Adică eu, lon braşovanul din 
iaşi, făcut-am acestu adivăratu zapis al meu la mîna 
dumisale giupînului Mateiu braşovan precum să se ştie 
că am cumpăratu un loc de casă aice în leşi, pe Uliţa 
Rusască (actuala stradă Ghica Vodă, n.n.) di la Neculai 
Zameltău etc“. 

Strădania profesorului loan Caproşu de a aduce la 
lumină noi documente, fără de care, de acum înainte, nu 
se va mai putea scrie o istorie adevărată a acestui oraş nu 
va putea fi nicicînd îndeajuns răsplătită. Dar o dovadă de 
prețuirea pe care ieşenii de astăzi i-o acordă este volumul 
In honorem loan Caproşu — Studii de istorie (Editura 
„Polirom“, laşi, 2002). 

La 65 de ani împliniți, profesorul loan Caproşu, 
„unul dintre ultimii mohicani ieşeni ai civilizației cuvîn- 
tului scris pe pergament şi hîrti€...“, cum scria Mircea 
Ciubotaru în prefața volumului amintit (La o nouă 
aniversare) continuă cu pasiune şi dăruire nobila-i 
îndeletnicire, avînd gata materialul pentru încă trei vo- 
lume din aceste Documente privitoare la istoria 
orașului Iaşi — lucrare unică în țara noastră, prilej pentru 
ca noi, ieşenii, să ne putem mîndri în ajunul sărbătorii din 
anul care vine, cînd se vor împlini 500 de ani de la 
moartea Măriei Sale Vodă Ştefan. 
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Eminescu şi Veneţia 


A fost Eminescu la Veneţia? 

Mărturii credibile vorbesc de 
sosirea poetului la Veneţia, dar, 
totodată, şi de refuzul său de a 
rămîne în cetatea dogilor. În 
baza amintirilor lui Chibici 
Rîvneanu, care îl însoţeşte pe 
Eminescu în călătoria prin 
Italia, după ieşirea, în februarie 
1884, de la Ober-Dâbling din 
Viena, istoricul literar N. Petraşcu 
vorbește, în monografia pe care 
i-o consacră (Mihai Eminescu, 
Studiu critic, Bucureşti, Socec, 
1892), de starea de spaimă a 
poetului la “întîlnirea” cu 
Veneţia: “Veneţia cea scumpă 
poeților îl înfricoşă. Strigătele 
lopătarilor care-l aduceau la 
otel, valurile apei, umbra 
palatelor de pe canale îi făcură 
o impresie penibilă. * 

Fără îndoială că nu gondo- 
lierii Veneţiei, ci umbre din ființa lui interioară i-au 
provocat poetului stări de neliniște care l-au determinat 
să-i ceară lui Chibici să plece cît mai repede spre 
Florenţa. “Poetul (...) — va interpreta din această per- 
spectivă G. Călinescu informaţia preluată din N. Petrașcu 
— păşi în reşedinţa dogilor cu sufletul stins şi obosit. Sosit 
noaptea şi dus de la Ponte di Ferro, în gondolă, spre 
hotel, Eminescu, a cărui inimă ar fi trebuit să tresalte de 
emoție, fu cuprins de neliniște şi frică la pleoscăitul surd 
al valurilor, la strigătul lopătarilor şi la tremurarea 
intensă de lumini şi umbre.” (Viaţa lui Eminescu, 
Bucureşti, E. P. L., 1966, p. 289) 


Dincolo de această întrebare, cu rosturile ei, e ade- 
vărat, în plan biografic, dar cu răspuns nesemnificativ, 
oricare ar fi acesta, în planul creației poetice, raportul 
Eminescu- Veneţia există şi se desfăşoară în două sensuri: 

I. La Veneţia se face prima tentativă de deschidere a 
culturii italiene spre opera lui Eminescu; 

II. Eminescu realizează în sec. al XIX-lea, în literatu- 
ra română, dar și în literatura europeană, saltul de la 
modalitatea romantică de “reprezentare” a lumii Veneției 
la semantizarea de esență metafizică, într-un proces prin 
care Veneţia-poem, semn poetic cu încărcătură mitică, se 
integrează în imaginarul generat de cetatea lagunară, 
cunoscut şi ca “mitul Veneţia”. . 
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Desen de Ştefan Luchian 


I. La cîţiva ani după traducerea 
în limba germană a unor creații 
eminesciene, realizată de Carmen 
Sylva şi Mite Kremnitz, publicate 
în volumul Rumăânische 
Dichtungen, tipărit la Leipzig, în 
1881, “călătoria” europeană a 
poeziei eminesciane în limba ita- 
liană începe la Veneţia, prin tra- 
ducerile lui Marc Antonio- 
Canini, autor al unui volum de 
poezii originale Amore e doiore. 
În timpul celor 20 de ani de exil 
despre care vorbeşte în articolul 
din 1868, “Vingt ans d'exil par 
M. A., ancien €migre venitien ”, 
publicat la Paris, M. A. Canini a 
ajuns în repetate rînduri în țările 
române, unde s-a oprit pentru mai 
multă vreme. Reprezentant al 
Risorgimentului italian, el se voia 
participant activ la procesul de 
Renaştere naţională .a popoarelor 
din această parte a Europei și dorea să contribuie la 
întărirea raporturilor între poporul român şi poporul italian, 
în plan politic, economic, literar, cultural. -- 

Personaj contradictoriu, controversat, în modul său de 
a fi şi de a acţiona, se declara el însuși, şi era, un 
filoromân. A fost prezent la/în momente hotărîtoare pen- 
tru istoria românilor, manifestîndu-se în mai multe rîn- 
duri în asemenea ocazii şi cu mijloacele poetului. Astfel, 
la alegerea colonelului Alexandmu Cuza ca domn al 
Moldovei, prima etapă într-un proiect gîndit cu înțelep- 
ciune de intelectualii români pentru realizarea Unirii 
Principatelor, M. A. Canini a creat în limba italiană şi a 
publicat imnul La Rumania - Î] cinque gennaio 1859 — 
guando Alessandro Giovanni ] saliva al trono di 
Moldavia, alla Rumania questo carme. Textul va fi relu- 
at într-o nouă variantă, în limbile română şi italiană (cu 
ecouri din poemul Cîntarea României de Alecu Russo), 
în 1877, cu prilejul proclamării Independenţei de stat, 
imn publicat în 1878 la Bucureşti, împreună cu La gente 
latina, traducerea poemului lui Alecsandri Ginza latină 
(cîştigător al Concursului latinității de la Montpellier). În 
aceiași ani, traduce librete pentru operele italiene 
Rigoletto, Ernani, Norma, activitate apreciată de 
N. Filimon într-o notă adăugată la cronica pe care o face 
spectacolului cu opera Don Pasguale, în cotidianul 
“Naţionalul”, din Bucureşti, la 16 februarie 1858: 
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“D-l Canini, profesor emerit de limba italiană și 


filoromân, vrind a da un serviciu folositor publicului nos- 

tru amator al operilor itaiiane (...) a luat asupră-i de a 
traduce într-un stil corect, prin ajutorul d-lui 
Valentineanu, şi a imprimat cu cheltuiala sa, libretele 
tuturor operilor italiane cîte s-au jucat şi se vor mai juca 
de aici înainte 'pe scena teatrului nostru.” 
(N.Filimon,Opere, II, p. 285) 

Reîntors în Italia, M. A. Canini, convins de necesi- 
tatea studierii limbii şi literaturii române, inițiază această 
disciplină de învățămînt la Școala superioară de comerț 
din Veneţia, unde susține, la 20 ianuarie 1884, Cuvîntul 
introductiv la Cursul de limba şi literatura română, al 
cărui text va fi publicat în acelaşi timp la tipografia lui 
M. Fontana din Veneţia. 

În aceeași perioadă pregăteşte, în traducere proprie, o 
antologie de poezie universală de dragoste, populară şi 
cultă, din toate timpurile, care va apărea, în cinci vo- 
lume, cu titlul 77 Libro dell'amore, între 1885 şi 1890, la 
librăria Giovanni Debon (vol. I-I1) şi la Merlo Editore 
(vol. II-V) din Veneţia. M. A. Canini introduce în 
această antologie un număr însemnat de creații poetice, 
populare şi culte, din literatura română; sînt reprezentați 
V. Alecsandri, Gr. Alexandrescu, |. H. Rădulescu, 
D. Bolintineanu, |. Văcărescu, Al. Macedonski ş.a. Din 
poezia lui Eminescu traduce și publică fără titlu Dorinta 
(vol. II, 1887) și două sonete: Sînt ani la mijloc (vol. II, 
1888) şi Cînd însuşi glasul (vol. V, 1890). 

Nici din selecția şi “aşezarea” poeților în antologie 
(Eminescu alături de Bălăceanu, de exemplu), nici din 
alegerea poemelor (chiar în perspectiva tematică avută în 
vedere), nici din consideraţiile pe care le face asupra 
poeziei române în Cuvintul introductiv la Cursul de limba 
şi literatura română nu rezultă că M. A. Canini ar fi intu- 
it sau ar fi avut cunoștință despre valoarea autentică a 
poeziei eminesciene, pe care o putuse de-acum citi în 
ediția Maiorescu. De altfel, fără o reală cunoaştere a lite- 
raturii române şi, în plus, din motive exterioare (“I'in- 
gratitudine dei romeni”, în termenii lui), îngrijitorul 
ediției consideră că poeții români nu depășesc un anume 
nivel de mediocritate (“non eccedono la mediocrită ”). 
Excepție ar face doar lon Eliade Rădulescu, al cărui 
poem “Sburătorul, cioe il volatore, lo spirito folletto ... 
€ un vero capolavoro. ” (vol. I, p. XXXI) 

Traducerile sale sînt departe, şi de spiritul eminescian, 
şi de un nivel semnificativ de poeticitate. Cititorul italian 
a putut lua cunoştinţă, din antologia lui Canini, de exis- 
tența unui poet român cu numele Mihai Eminescu (despre 
care putea avea unele informații din Dicţionarul lui 
Angelo de Gubernatis, Dictionnaire international des 
€crivains du jour, Le Monnier, Firenze, 1888), dar 
despre spiritul măcar, nu de valoarea estetică a creației 
acestuia, cu siguranță nu. Explicaţia stă, fără îndoială, în 
caracterul intraductibil al poeziei, dacă se înțelege tra- 
ducerea ca recreare în absolut a lumii poetice originare în 


limba în care se traduce, dar stă și în, sau mai ales în, 
absența unei receptări adecvate. 

Nu avem elemente care să ne permită să ştim ce urme 
vor fi lăsat aceste prime transpuneri din creaţia lui 
Eminescu în Italia. Știm doar că firul traducerilor va fi 
reluat foarte tîrziu, abia după două decenii, cînd Pier 
Emilio Bosi, profesor la Institutul Oriental din Napoli, va 
traduce patru poeme, altele decît cele traduse de Canini, 
între care şi sonetul Veneția. Poemele din antologia lui 
M. A. Canini vor avea o altă traducere, abia în 1927, cînd 
Ramiro Ortiz, personalitate reprezentativă a culturii italiene 
în România şi a culturii române în Italia, va publica la 
Florența, la Editura Sansoni, primul volum de Poesie de 
Eminescu în limba italiană, şi acestea, din păcate, departe 
de spiritul eminescian. 


II. Ceea ce poate fi considerat “portretul” Veneţiei se 
constituie în sec. al XIX-lea românesc din imagini “în 
direct” ale călătorilor şi din imagini generate de creativi- 
tatea poetică a scriitorilor, urmare sau nu a “întîlnirii 
directe” cu “Lumea Veneţiei”. 


II.1. Veneţia în “percepţie directă” 


Genul memorialistic este tot mai mult apropiat, în 
ultima vreme, dacă nu chiar integrat, literaturii. 
Motivarea este aflată în mutaţia care intervine în interi- 
orul imaginarului prin trecerea de la timpul trăit la timpul 
povestit. Procesul este orientat, înainte de toate, de 
modul de a percepe realitatea propriu memorialistului şi, 
apoi, de modalitatea cu care iumea reală devine lume de 
cuvinte în textul său, jurnal, memorii în care se inserează 
în mod frecvent şi epistole. 

Cu diferite motivări, itinerariile europene ale călăto- 
rilor români - oameni de cultură - au ca ţintă ca şi obli- 
gatorie Italia şi, aproape totdeauna, între oraşele italiene, 
Veneţia. Între primii care vor lăsa impresii scrise în tim- 
pul sau din călătoriile lor, ajung în Italia boierul 
moldovean Dinicu Golescu (în 1824), transilvăneanul 
Ion Codru Drăgușanu ( în 1839 şi în 1842), poeţii 
V. Alecsandri ( 1839, 1845), C. Negri (1832, 1839), 
G. Creţeanu (1853), filologul Timotei Cipariu (1852) ş.a. 

În cea mai mare parte din textele lor memorialistice şi 
epistolare, convertirea realității trăite în real povestit 
poartă amprenta subiectivității intelectuale şi culturale a 
autorilor şi sînt guvernate în mai mică măsură de creati- 
vitate subiectivă, singura în măsură să genereze o 
reprezentare care să depășească în mod semnificativ 
imaginarul lingvistic pentru a se apropia de ceea ce cu un 
termen specific se numeşte liferaturitate. 

Dincolo de subiectivitatea fiecăruia, există o perspec- 
tivă comună în care este trăită întîlnirea cu Veneţia sau cu 
înconjurimile ei: referirea la situația românească. De alt- 
fel, toţi “călătorii” invocaţi aici s-au aflat, într-un mod 
sau altul, pe acelaşi drum, în modul de a gîndi, iar uneori 
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şi în modul de a acționa în viața politică, în bătălia pen- 
tru modernizarea societății românești, în afirmarea iden- 
tității şi unității naționale şi pentru așezarea ei europeană. 

Dinicu Golescu, care îşi publică impresiile. în 


Însemnare a 
călătoriei mele, 
notează că la 
Vicenţa, oraş im- 
portant în Veneto, 
există trei teatre, 
iar la teatru 
merge şi cetă- 
țţeanul cel mai 
simplu, pentru a 
cunoaște trecutul 
eroic: “Și cel 
mai sărac oro- 
şan trebuie să 
meargă cu ne- 
vasta şi cu copiii 
(...); căci într- 
aceste locuri 
socotesc teatrile 
de folositoare, 
fiindcă ne arată 
pildele acelor 
vrednici de pomenire” 
(Însemnare a călătoriei 
mele, Bucureşti, E. P. L., 
1964, p. 118). “În toată 
Tara Românească”, în 
schimb, există un singur 
teatru, “în orașul 
Bucureşti ”, care, apoi, este 
frecventat de abia cca 100 
de persoane. Aceasta, pen- 
tru că reprezentațiile nu se 
dau în limba română. “De 
ar fi vorbit în teatru în 
limba naţională (...) în 
Bucureşti şi patru teatre ar fi puţine. ” (p. 120) 

Timotei Cipariu rămîne impresionat la Veneţia, în 
Insula San Lazzaro de ceea ce au fost în stare să realizeze 
armenii, “sacerdoțul unei naţiuni oprese şi nobile”, în 
aprecierea preluată de la Byron: “Lazariștii armeni 
înfățoşează tipul unic şi rar de oameni aprinşi pentru 
vechea lor patrie şi naţionalitate. ” (Jurnal, Cluj, Ed. 
Dacia, p. 140) Pe lîngă şcolile care trebuiau să asigure 
învățămîntul (studiul) limbii şi culturii armene, ei au înte- 
meiat un institut monahal, unde se tipăresc scrierile 
sacre, se traduc cărţile fundamentale ale culturii uma- 
nităţii: Homer, Virgiliu, “fraduși în armeneșşte în metru şi 
tipăriți cu cea mai mare eleganță” (p. 140), Cicero, 
Metastasio, Horaţiu, Epictet, Augustin, Fenelon, Milton, 
Byron, apoi dicționare, gramatici, atlase istorico- 
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geografice etc. “Biblioteca nu le e mare ci aleasă. 
Cabinetul de m(anu)s(cri)pte armenești numără mai 
multe sute, din care ei lucră şi dau afară atit în limba 
veche, cit şi în cea nouă. Ediţiunile, mai ales cele mai 
nouă, suni de o 
eleganţă cît riva- 
lizează cu oricare 
producte tipogra- 
fice italiene, frîn- 
cești şi angleşti. ” 
(p. 139) În faţa 
exemplului repre- 
zentat de armeni, 
T. Cipariu se 
întreabă: “Unde 
Suntem noi româ- 
nii, carii avem 
mai muită inde- 
pendenţă politică 
decît armenii şi 
poate şi mai multe 
mijloace, cu şcoale, 
monastiri avute, 
bărbaţi învățați 


etc., pe lîngă 
aceşti monaci?” 
(p. 140) 


da ceea 


Cît priveşte portretul 
Veneţiei, în Dinicu 
Golescu, imaginarul nu 


depăşeşte decît în mod 
excepţional nivelul strict 
lingvistic. Descrierea, 
detaşată “Oraş mare, 
vechi, zidit de ani o mie şi 
trei Sute; şi tot oraşul în 
mare, avind în loc de uliţe 
530 canaluri, şi în loc de 
cară şi caleşci — mulţime de 
luntri, a cărora lungimea este 5 stinjini, şi lățimea la 
mijloc de un stinjin, unde au şi un acoperiş întocmai ca 
coşul de carită, pe care cînd vor îl ridică . (...) Asupra 
acestor canaluri sînt 360 poduri de piatră boltite, pe supt 
care trec slobod luntrile. ” - va face loc unei desfăşurări 
semnificative a subiectivității în evocările lui Costache 
Negri, Timotei Cipariu și Vasile Alecsandri. Oraşul care, 
în însemnările lui D. Golescu “av fost ... un ce deosibilt, 
să cunoaşte că au trăit într-însul oameni mari şi că odată 
au dat pravilă în toată Evropa. ” (p. 110), este pentru 
C. Negri, sursă permanentă de minunare şi de regret pentru 
neputința de a-i surprinde în scris frumuseţea unică: 
“Deşi Roma poate fi un nec plus ultra, Veneţia pe care 
tocmai am părăsit-o cu părere de rău, îţi oferă alt gen de 
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frumuseți, după mine neasemuite cu tot ce-aş putea 
vedea în această iume ticăloasă. Dar vai! de ce nu am şi 
eu pana armonioasă a lui George Sand, ca să-ţi descriu 
minunile văzute ? ” (din scrisoarea adresată lui |. Ghica, la 
15 august 1839; Scrieri, vol. II, p. 13) 

Prezenţa canalelor, simplu semn descriptiv, într-o per- 
spectivă statică a unei realități insolite, la D. Golescu, se 
relevă componentă esențială, alături de gondolă, în 
evocările lui C. Negri, într-o perspectivă dinamică, 
conținînd mai multe elemente de imaginar propriu 
romantismului european: “... și, lucru fără seamăn, pe 
care nu-l vezi decit la Veneţia, cu străzile... canaluri, 
unde nenumărate gondole, vopsite toate în negru, potri- 
vit unui decret al Republicii, aleargă încoace şi-ncolo cu 
o repeziciune uimitoare. Veneţia trebuie văzută noaptea. 
O teamă superstiţioasă pune Stăpinire şi pe spiritele cele 
mai curajoase — toate palatele-s deșerte; şi, trecînd şi 
încrucişîndu-se, gondolele, asemănătoare unor cotiuge 
(aceeaşi era imaginea şi la Byron) te îndeamnă să le 
priveşti forma fantastică la lumina unui mic fanar, care 
se leagănă în cadență după mişcările trindave ale 
vislei. ” (p. 13-14) 

T. Cipariu introduce în portretul Veneției o perspec- 
tivă mitologică, proprie imaginarului clasicismului. 
Scrisoarea din 11 sept. el o scrie de la “marginea Italiei ”, 
de la Veneţia, pe care o văzuse dis-de dimineață, de pe 
vaporul cu care plecase din Triest, “ca o altă Venere 
ieșită din spumele mărei ” (136), “pămînt răpit din gura 
undelor mărei şi cu arte rădicat acolo unde singur îşi 
putură spera scăparea dinaintea unilor vechii fondatori 
ai acestei neasemănate cetăţi pre care nu mîna ome- 
nească se pare a o fi putut rădica, ci numai Neptun cu 
divinitatea lui, dacă ar mai avea loc credința străbunilor 
în mintea tirziilor nepoți.” (p. 133) 

În Veneţia, el străbate “acel labirint de căi strîmte şi 
tortuoase, unde un cîne pre uşor poate sări de pe o fe- 
reastră într-alta, preste cale”, “se preîmblă într-o barcă 
pre Canal Grande”, citind în degradarea palatelor 
“nobililor veneţiani” semnul inconsistenței destinului 
ființei umane, şi “pre picioare pîn 'la grădinile publice, 
de aci pre strada nouă ...”, la lăsărea nopţii “în plateea 
St. Marcu. ” llaminată cu lămpi de gaz, Piazza san Marco 
este văzută de Timotei Cipariu strălucind “toată ca o 
beserică, de o mie de lampe de gaz, atit afară cît şi supt 
arcade şi înlăuntru, în cafenele şi boltele de negoț” 
(Jurnal, p. 137), spre deosebire de V. Alecsandri, pentru 
care “le fantastigue de son architecture s'accorderait 
bien mieux de la lueur misterieuse des €toiles gue du 
reflet trop vif du gaz. ” (Scrisori, însemnări, Bucureşti, 
E. P. L., 1964, p. 176). Prin iluminarea cu felinare-lam- 
pioane de gaz, “en changeant le voile de la nuit”, 
Piazzetta şi-a pierdut, în percepția lui Alecsandri, fasci- 
nația tot așa cum “la venitienne a perdu son plus grand 


charme en abandonnant ie voile noir”... (p. 176) În pla- 
teea luminată cu “Iampe de gaz”, T. Cipariu contemplă 
pînă tîrziu mişcarea mulțimii, în funcție: de muzica de la 
cafenele: “Apoi începură muzicanţii, cite trei-patru inşi, 
unii cu vioara, alții cu clarinetu, alții cu fisarmonica, toți 
însă cu cite un ghitar şi mai toți încă cu cite o altă vioară, 
muzicînd şi cîntînd, bărbaţi şi femei. Mulțimea cura după 
ei, după cum se strămuta de la o cafenea la alta, tot în- 
tr-una pîna ia 10 ore ... ” (Jurnal, p. 136) 

Poetul V. Alecsandri împreună cu Elena Negri (foarte 
frumoasa soră a lui C. Negri) au găsit adăpost în palatul 
bine cunoscutei contese Benzoni, care dă spre Canal 
Grande: “Enfin, nous sommes chez nous et ă Venise!”, 
va exclama poetul în Jurnalul său, scris în limba 
franceză. Venit să locuiască o vreme la Veneţia, împreună 
cu iubita sa, Alecsandri o percepe în special ca un spaţiu 
deschis fericirii singurătăţii în doi; de aceea, imaginea 
Veneţiei rămîne stinsă/palidă/ştearsă, închisă în expresii 
mai mult retorice: “dans cette cite feerique”, “tableau 
sublime et desolant tout ă la fois” (p. 175), “la majeste 
sombre des palais ” (p. 176). Foarte rar se deschide poe- 
tul spre portretul Veneţiei; din balconul palatului 
Benzoni, el admiră “/e superbe palais Foscari, dont la 
facade semble de la denteile ...” (p. 180), “le plus veni- 
tien de tous apres celui des Doges” (p. 182), contemplă 
în lungul Canalului Grande un tablou în mişcare, ilumi- 
nat de ultimele raze de soare şi animat de cîntecele gon- 
dolierilor ... “le Pont Rialto, dont l'arche majestueuse se 
jette tant de hardiesse d'une rive ă l'autre”. Fascinaţia 
Veneţiei — “En nous retrouvant dans notre appartement, 
il nous semble que nous sortons d'un r&ve. ” (p. 182) - e 
trăită ca adăugîndu-se și adîncind vraja iubirii: “Heureux 
ceux gui aiment! Bien plus heureux encore ceux qui se 
retranchent du monde et qui peuvent, comme nous, 
ajouter au charme de leur amour celui de Venise.” (p. 
181-182), stare de fericire comentată imediat printr-o 
frază a lui Byron, chiriaşul de nu cu mulți ani în urmă al 
palatului Mocenigo de alături: “La foi fait monter 
l'homme au ciel, l'amour fait descendre le ciel ă 
!'homme. ” (p. 182) Veneţia se încarcă încă mai mult de 
vrajă în amintirile, marcate de nostalgie;în scrisoarea 
adresată de Alecsandri poetului francez Ed. Grenier în 
1852, trece în prim plan Veneţia — sursă de inspiraţie li- 
rică, prin lumea sa încărcată de mister: “Vous avez enfin 
vu cette merveille de l'Adriatique qui laisse de si fortes 
impressions ă l'âme des poctes. Ne sentez vous pas, 
apres ce voyage, que vos forces sont doublees, que votre 
imagination a pris de plus vastes ailes pour parcourir le 
royaume de bleu? Chantez, donc, cher poete, tant que 
vous avez encore devant les yeux le magnifique panora- 
ma de Venise avec ses canaux, ses palais, ses gondoliers, 
ses porteuses d 'eau et surtout avec ce non so che de mys- 
terieux qui attache et qui inspire les chanteurs. ” 
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O bijuterie lirică eminesciană 
Prima doină cultă din poemul „Călin Nebunul“ 


Cu poezia eminesciană de inspiraţie folclorică autoh- 
tonă, cu acel „folclor savant“, cum l-a definit 
G. Călinescu, se întâmplă astăzi un fenomen fericit şi, 
pentru mulți, imprevizibil: îşi păstrează intact inefabilul 
şi îşi deplasează orizontul estetic în direcţia binefăcătoare 
a modernismului. De altfel, eminescologul de prestigiu 
G. Călinescu observase în Opera lui M. Eminescu, vol. 
II, că: „Acest Eminescu e sortit să fie mai înțeles în viitor 
şi mai plin de urmări“, atunci când constata că spiritul 
critic din vremea sa ignora unele creații ale lui Eminescu 
şi, mai ales, primul cântec liric din cele trei incluse de 
poet în basmul versificat Călin Nebunul, poem care se 
înscrie în zona plutonică a creației Luceafărului. 

După Alain Guillermou (Geneza interioară a poezi- 
ilor lui Eminescu), care prețuia şi el această rară piesă 
lirică („o redescoperire aproape miraculoasă“), poetul 
nostru a versificat basmul între anii 1873-1874, aşadar în 
perioada berlineză. După noi, această bijuterie lirică ar 
trebui extrasă din context şi studiată de sine stătător, pen- 
tru că, în orice caz, o găsim superioară celorlalte creaţii 
de același gen (Revedere, Ce te legeni?, La mijloc de 
codru), întrucât este mai enigmatică şi mai modernistă. 
În lucrătura fină, de argint vechi, a vocabulelor, în tensi- 
unea emoţională de plâns ocult, în imagistica stranie 
descoperim o doină cultă de jale şi de înstrăinare de sine 
a eului liric. 

Pentru frumuseţea ei expresiv-simbolică şi pentru 
densitatea ei afectiv muzicală, pentru deschiderile idea- 
tice de adâncime, o reproducem integral: „Greieruş ce 
cânţi în lună/ Când pădurea sună,/ Cum nu ştii ce am în 
mine,/ Greiere streine?/ Că te-ai duce, de-ai ajunge,/ 
Noaptea de te-ai plânge,/ Ca o pasere măiastră/ La noi 
în fereastră./ Vai de picioarele mele,/ Pe-unde îmblă ele!/ 
Vai de ochişorii mei,/ Pe-unde îmblă ei!/ Inima-n mine-i 
bolnavă,/ floare de dumbravă,/ Şi vai lacrimele mele,/ 
Cum le vărs cu jele!/ Du-te greier, du-te, greier,/ Pân' la 
munte-n creier/ Şi priveşte-nduioşată/ Zarea depărtată,/ 
Lumea-ntreagă o colindă,/ Mergi la noi în grindă,/ 
Spune-i mamei: «Ce-am făcut/ De m-a mai născut,»/ 
Căci ar fi făcut mai bine/ Să mă ia de mâne,/ Prefăcută 
că mă scapă/ Să m-arunce-n apă,/ Căci de cer ar fi ier- 
tată/ Și de lumea toată. “ 

Să recunoaştem, în primul rând, că această doină, de 
la un capăt la altul, menține o tensiune lirică excepțio- 
nală, invocativă şi interogativă, având şi sonorități de 
bocet cult, fără nici o speranţă, cu accente psihologice, 
care nu-i diminuează nicidecum valoarea estetică. 


Dimpotrivă. Relaţia eului liric, enigmatică desigur, cu 
acest greier lunar (cum l-a denumit tot G. Călinescu), 
mistică, în ultimă accepțiune, are totuşi o explicaţie: e o 
corespundere între casa morții şi ideea ființării cosmice în 
zadar. Este o „irealitate forțată“ generată de dictatura 
„fantaziei nobile“ eminesciene. 

Imagistic, proiecția unui minuscul greier terestru în 
câmpul uranic înfioară prin stranietate şi mintea noastră 
este bântuită de o vedenie metafizică şi, în acelaşi timp, 
de o spaimă oscilatorie. Cântecul pădurii din zona 
fenomenală devine un fel de ecou cosmic, în care timpul 
infinit se contrage în finitudinea timpului interior al eului 
poetic: „Cum nu ştii ce am în mine,/ Greiere streine? “. 
Nu mai este sunetul de corn îndepărtat, prin păduri, al lui 
Eichendorff! Creşterea greierului la dimensiunile unei 
păsări măiastre iarăşi uluieşte spiritul nostru nu numai 
prin implicațiile mitologice (ca pasăre a prevestirii), ci şi 
prin efectul halucinant, ce deplasează simţurile către vi- 
ziuni contradictorii. Ființa se desființează: „Vai de 
picioarele mele,/ Pe-unde îmblă ele!/ Vai de ochişorii 
mei,/ Pe-unde îmblă ei!“ Altă „irealitate forțată“! Ochii 
să umble, să călătorească, să meargă? Imaginea, superbă 
cu certitudine, îmi trezeşte în memorie nişte versuri ale 
poetului peruvian Cesar Vallejo: „sunt două drumuri 
vechi, întoarse, albe,/ pe care merge inima mea pe jos.“ 
Sensul de oboseală existențială îi apropie, peste veacuri. 
Boala inimii provine din urâtul metafizic, acela al lipsei 
oricărei finalități a vieţii în cosmos. De unde, insistența 
în rugăciune a poetului, amintind, bizar, de versuri 
tainice de descântec din Epopeea lui Ghilgameş: „Du-te 
, greier, du-te, greier,/ Pân' la munte-n creier/ Și priveşte- 
nduioşată/ Zarea depărtată. “ Orizontul nefiinţei ce va fi 
după stingerea universală. Acest greier universal, 
omniprezent, colindând lumea, este rugat să se întoarcă 
în grinda casei şi s-o întrebe pe aceea care ne dă viață cu 
ce suntem vinovați că ne-am născut numai pentru moarte. 
Mai bine am fi fost ucişi chiar de la naştere. Se întrevede 
aici un element de concepție dacică. De data aceasta, 
moartea prin înec, întoarcerea în stadiul apelor primor- 
diale. Aşadar, finalul are şi sonorități şi accente de 
blestem: „Căci ar fi făcut mai bine/ Să mă ia de mâne/ 
Prefăcută că mă scapă/ Să m-arunce-n apă. “ 

Deși Ce te legeni?, Revedere, și La mijloc de 
codru au marea. lor valoare lirică, această bijuterie — 
doină cuită de înstrăinare a sinelui — astăzi, considerăm, 
se află în fruntea lor! 
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Ioan HOLBAN 


Limba HU a poeziei adevărate 


Întrebarea la care trebuie să răspundă o antologie din 
lirica oricărui poet este cît şi cum rămîne ea după ce va fi 
trecut proba timpului; rezistă? 
interesează o poezie scrisă, iată, 
în secolul trecut? Aşadar, unde se | 
află azi poezia lui Ion Hurjui, cea 
din Noaptea Pandorei (1969), | 
Ornicul trecerii (1971), Poemia | 
(1980), April (1986), Limba Hu 
(2001), Sunetul cheamă auzul 
(2001) — la care se adaugă roma- 
nul Iubirea din strada a șaptea 
(1983)  —  re-prezentată în 
antologiile de autor Poemia și 
alte poeme (1995) şi Recurs la 
Poemia (2003)? Care e poziția 
acestei poezii într-un cîmp cultu- 
ral căruia i se pot aproxima cu 
destulă dificultate liniile dez- 
voltării viitoare? 

Poezia lui Ion Hurţui rămîne 
aproape în întregul ei (prea puţine 
texte n-au trecut astăzi examenul 
inevitabil al alcătuirii antologi- 
ilor) pentru că ea a fost, de la 
debut, un examen al condiției 
umane din această parte de lume, 
al ființei care viețuieşte sub sem- 
nul nostalgiei totalității, a lui 
„unu“, eul liric dezvăluind de la prima carte efortul căutării 
termenului complementar, a lui „celălalt“ şi a unei lumi 
care a primit numele de Poemia. lar această căutare a 
„perechii“, a omului cu „partea lui cealaltă“, reprezintă 
jocul din poezia și proza lui Ion Hurjui, conferind ver- 
surilor din primele volume, ca şi romanului Iubirea din 
strada a şaptea, acel fior tragic pe care îl dau fantasmele, 
iluziile, tot ceea ce este de neatins; cum se spune în primul 
poem din volumul April: „nici ochiul nici urechea/ mar- 
ginea lucrurilor n-au cum şti/ şi văzul şi auzul în fiecare zi/ 
se caută pe sine căutînd perechea “. 

Înainte de a se numi Poemia, lumea lui Ion Hurjui era 
Noaptea Pandorei: „asfințitul șarpelui îndoielii/ nu-i încă 
noapte/ şi ritualul abia începe/ fruntea grea nu se lasă în 
palme/ de fiica ochilor/ să n-o înşele/ pietrele pedepsirii 
mele caută rîul/ să-l sfişie — şi clopotele urcă/ desfriul 
nesomnului la cer/ veghea se prelinge pe lîngă/ fluturii 
care cad în lumină tîrziu -/ umbra inundă din toate părțile/ 
noaptea din pleoape/ mereu mai aproape-i de cel plecat -/ 
şarpele muşcă blind, cu venin/ ar putea să se sinucidă/ cul- 
cat în patul meu/ unde nu-i decit el!“ (Şarpele). Metafora 
obsedantă a liricii lui Ion Hurjui este aceea a căutării, care 
trimite deopotrivă, spre realitatea unei biografii sim- 
bolizate în volumul de debut prin figura lui Robinson, 


eternul căutător, eroul civilizator, dar şi prin irealitatea 
unui spaţiu poetic foarte personal care, din 1980, s-a nemu- 
rit sub numele de Poemia. Este, 
în toată poezia lui Ion Hurjui, un 
ritual al pierderii de sine, în 
acest unu mereu căutat; şi nu 
descoperirea lui e importantă, ci 
însăşi căutarea care — ea — este 
poezie. lată un poem din 
Noaptea Pandorei, cu totul 
remarcabil, unde se poate citi 
toată aventura (riscul, pierderea, 
pariul) din poezia, dar şi din 
viața celui care o scrie: „o, viîn- 
tul de-o noapte  se-neacă/ 
leapădă sarea pe mal şi aleargă 
-/ Robinson moare — Robinson 
vine/ pată de nimb poartă acum/ 
ocolit de spaima singurătăţii -/ 
cine se roagă în somn pentru el?/ 
1 Corul pedepsei aşteaptă în 
ziduri/ dar fata cu buzele arse- 
ngenunche/ Robinson pleacă — 
nălucă de-o noapte/ nimic nici 
sirene nu cîntă/ o, vînt nepriel- 
nic/ Sfintă oră de dragoste/ cîinii 
şi-aşteaptă stăpînul/ la capătul 
umbrei de drum -/ el întirzie şi- 
acum Singuratic/ cine cu cine se 
poate uni/ să-l aducă aici între noi -/ va mai veni să te vadă 
vreodată ?/ ceas tainic rămas ca şi-atunci/ fără intrare în 
noaptea suavă/ leagănă lumea — copil răsfăţat/ numai 
cerul te ascunde/ altfel eşti trist/ alt drum să ţi-alegi nu-i 
posibil/ pleci fără paşi mereu înapoi/ te-ai întoarce dar 
pleci -/ Robinson gustul amar nu-l poți vinde/ porţi stau 
păzite de ochi nevăzuţi/ te caută-n beznă/ (cînd tu eşti 
lumină te află plecat)/ şi iar fără apă fără hrană rămas/ 
sapi adîncimi sărutate de rouă/ şi iar aruncat adormi pe 
nisip “ (Robinson). 

În jocul aproapelui cu departele, care își asociază, 
firesc, tema trecerii timpului — a „ornicului trecerii“, cum 
spune poetul în cel de-al doilea său volum -, ca şi, mai ales, 
funcţionalitatea acordată visării din care se va ivi Poemia, 
se pot recunoaşte esențe eminesciene. Se vorbeşte despre 
un model productiv al liricii lui Eminescu în poezia noas- 
tră de după 1960; iar cărțile lui lon Hurjui pot furniza 
destule dovezi privind manifestarea acestei paradigme în 
literatura contemporană: nu „preluare“, însă, nici 
„glosare“, ci identificare în liniile de forță ale unui cîmp 
literar, anume în cele care conferă continuitate, semnifi- 
cație şi rezistență actului poetic în raport cu seismele isto- 
riei, cîte se vor fi succedat de o sută de ani încoace: un 
poem precum Dor alb, dincolo de alte sugestii, ar putea 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


e 27 


„depune mărturie“ despre felul cum se (reconstituie mo- 
delui productiv eminescian în stricta noastră actualitate li- 
terară, urmînd o filieră care începe cu Macedonski şi 
Bacovia: „plouă plouă plouă/ tu stai între ape/ capul de 
meduză/ cerul nu-l încape/ sora mea în iarbă/ frînge-se de 
dor -/ milinile ei albe/ un covor de stele/ pinza din adîncuri/ 
verde precum ochii/ îndrăgiți odată/ se tot duce... duce/ eu 
ascult în taină/ ploaia — boabe reci/ o meduză albă/ veşnic 
la răscruce “. În acelaşi fel trebuie citită erotica din primele 
patru volume de versuri, constituită sub semnul categori- 
ilor eminesciene ale departelui şi pierderii: „lumea cum îşi 
croiește/ printre umbre şi lumină/ partea ei de vină/ partea 
de-ntuneric/ taina noastră/ aducătoare de viaţă/ iată se 
răsfață în geamuri -/ singura qlinare/ miine va fi prea tir- 
ziu/ sau cine știe!/ eu nu voi mai fi poate -/ alungă-n- 
tristarea/ marea iată are ochi albaştri/ şi călătoria va fi/ şi 
ea la fel -/ depărtarea “ (Depărtarea): fantasme, umbre 
înşelătoare, taine care ascund, sugerează, amenință. 
Manifestarea modelului productiv eminescian înseamnă în 
poezia lui Ion Hurjui nu doar identificare, ci și delimitare, 
într-un fascinant joc al replicilor. Astfel, singurătatea e aici 
sentimentul prezenţei (prin absenţă) a celuilalt, iar nu, ca 
la romantici, o conștiință a distanței. Tot aşa, visarea nu e 
visul eminescian, ci ecranul care desparte o lume (a senti- 
mentelor şi senzațiilor) de o alta (a cuvintelor): poezia, ca 
şi erosul, e des-facere, la fel cum visarea constituie 
Poemia, acel mediu protector şi, în acelaşi timp, (re)for- 
mator, pe care poetul îl aşează între ființa sa şi lumea sen- 
timentelor: „cînd intri în Poemia/ nu se ştie cuvintul/ 
potrivit pentru starea aceasta -/ de mult n-a mai venit aici/ 
floarea de rosmarin şi/ ingrata floare de februar/ au 
adunat nectar viețile mici/ ca şi cum s-ar putea lua ceva 
pentru drum -/ Poemia-i visare şi orologiul său/ sună 
mereu la aceeaşi oră!/ pavilionul cu baloane încet se 
desprinde/ el însuşi caută altă stare -/ jocul dintotdeauna 
pentru copiii mari/ în adînc... în adînc cînd am intrat/ 
Poemia ne-a îmbrățișat — uitarea ne-a cuprins/ a nins peste 
noapte/ de sub zăpezile albe/ s-a desprins cîntec celest şi o 
altă întrebare “ (Ziua de sărbătoare). De la un mod de a 
simţi realul la capacitatea de a fi — acesta este traiectul 
evoluţiei interne a lirismului pe coordonatele căruia pun- 
ctul mobil (ființa) devine punct fix (textul). Acest proces, 
început în Noaptea Pandorei, se însoţeşte în Ornicul tre- 
cerii, Poemia și April de o esențializare vădită a expresiei 
poetice, de o schimbare a registrului liric, de abordarea 
„temelor mari“, a celor care implică o opţiune filosofică şi, 
mai cu seamă, deplina și definitiva fixare în celula poeziei. 
În Ornicul trecerii şi, apoi, în Poemia şi April, poezia 
„departelui“ este una a (în)depărtării, a risipirii, înțeleasă 
nu ca o multiplicare în lucruri, în cotidian (ca în poezia 
optzeciştilor), ci ca o implozie, ca o repliere în propriul 
text; poezia lui Ion Hurjui rămîne o dramatică şi niciodată 
încheiată căutare a unui centru structural: o fugă înspre 
sine însuşi, cît mai adînc. 

Temele poetice ale căutării şi arderii primesc, cu 
deosebire în volumul April, o proiecție mitică: „nici stin- 
gerea/ şi nici lumina/ de april nu-i încă/ ochiul stîng/ 
aşteaptă mîngiierile/ vîntului cald/ apoi se scufundă în 


sine/ fără întoarcere sigură/ april vine hăituit/ precum o 
viețuitoare/ în luminişul/ cu vînători/ n-a murit -/ de-atitea 
ori s-a crezut/ pierdut/ arde-n cenuşă/ nehotărirea şi pasul/ 
călcînd focul/ încă se mai aud păunii/ şi îşi mai face loc/ 
laleaua neagră/ în primăvară/ n-ai venit şi n-ai acum/ dru- 
mul deschis către mine -/ acum ascult ciocîrlia/ sunt fără 
îndurare/ aşezat între legenda/ ariadnei şi cea a păsării/ 
arzind în flăcări!/ totul se năruie -/ pierderea vederii/ mai 
întîi ca o compensare/ nunta de aur se întoarce/ în sine şi 
în pămînt/ şi florile dalbe colindele/ care revin iarăşi şi 
iarăşi/ nopți de april/ cînd se pregăteşte naşterea/ copilu- 
lui nostru/ şi iarăşi şi iarăși vii tu/ să mă naşti/ să fie în 
fiece an sărbătoarea/ aducerii ierbii!/ nu plîng acum/ scriu 
un poem -/ micul imperiu/ al neliniştii/ nemişcarea mă/ 
impune mişcării/ sînt bucuros că respir/ poezia ca pe o 
doză/ de oxigen necesară/ aştept primăvara/ în tăcere/ 
cuşca şi viețuitoarea/ care semnalizează -/ într-un tablou în 
care/ elementele-s nenumite “ (Carte de april 11). Ariadne 
şi pasărea Phoenix sînt metafora şi alegoria acestui poem, 
legendele invocate în Carte de april (II) fiind simbolurile 
poeziei înseși, dezvăluind sensul profund al demersului 
liric: efortul necurmat de a descoperi calea spre sine, spre 
zona lui „unu“ şi mistuirea în trăirea lirică din marginea 
acestei obsedante căutări. Fapt semnificativ, nu labirintul şi 
nici Theseus reprezintă suportul mitic al temelor poeziei, ci 
Ariadne a cărei legendă uneşte sacrificiul şi iubirea într-o 
aceeași „figură“, fiica lui Minos devenind un simbol al per- 
fecţiunii suferinței: părăsită de cel pe care l-a salvat, 
Ariadne parcurge toate cele trei etape ale erosului, sem- 
nificînd lumina de la capătul labirintului, zorii de la 
sfîrşitul nopții, calea mântuirii şi aceea spre ființa inte- 
rioară. Căutarea şi arderea sînt ale „micului imperiu“ pe 
care poetul îl numește al ne/inișzii, starea ce caracterizează 
în cel mai înalt grad întreaga sa poezie. Asociat temei 
căutării este, spuneam, motivul labirintului, al închiderii, 
în poeme precum Către april, Grădina dimprejurul 
casei, Cînturile (LII), Ritm deasupra anotimpurilor, 
Cîntec de clavecin, Închiderea într-o carte, A şasea 
poartă — visul se invocă încăperea cu ferestre aburite de 
ploaie, cercul, casa, „camera dreptunghiulară“, umbrela, 
ceața, visul, neființa, cîntul, poemul însuşi — spaţii ori stări 
ale închiderii, care își concentrează semnificaţia în cochi- 
lia melcului (Melc codobelc, Așteptarea de la marginea 
fluviului, Întoarcerea lui april, Poem, Semnele), simbol 
curent al labirintului, de unde începe nu atît drumul, cît 
neliniștea acestuia; și, mai ales, de unde se poate vedea, se 
poate intui calea de acces spre un „dincolo“ mereu visat. Se 
vorbeşte adesea în lecțiile despre poeţi despre felul cuzm 
văd ei lumea; de cele mai multe ori problema e falsă pen- 
tru că poeţii nu văd lumea. Ion Hurjui o vede totuşi, e o 
mare voluptate a privirii în poemele sale: „fluturele roşu/ 
se apropie de fereastră/ duce cu el/ mişcarea eternă/ şi 
culoarea de foc/ dintr-o floare/ în alta — jocul acesta/ l-a 
înălțat/ în fereastra de unde/ n-a mai zburat/ acum ne pri- 
vim/ fără iubire/ şi fără căldură -/ două obiecte/ reîn- 
toarse-n natură!“. Nu vom găsi sfere semantice ale 
privirii, ca la Nichita Stănescu, de exemplu; vom 
descoperi, însă, un plan intens vizualizat, mărit pînă la 
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grotesc uneori, tocmai pentru că e privit foarte de aproape: 
pînă acolo încît lumina vederii e, în fapt, orbire, iar ochii 
văd ce nu se vede. Un alt fel de a exprima inexprimabilul. 
Şi un anume fel de a transmite eșantioane de real, semni- 
ficative prin ele însele, care cer o „lectură performantă“; 
poetul nu impune un mod de a citi realul, ci oferă un al 
real — pe cel adevărat, se poate presupune, numit Poemia — 
unui cititor provocat să re-compună întregul din care s-a 
extras segmentul respectiv. 

Noile cărți de poezie, Limba Hu și Sunetul cheamă 
auzul, publicate la exact cincisprezece ani de la veselul 
April, continuă o experiență lirică și reiau, pentru a adîn- 
ci, temele majore de altădată; poetul afirmă chiar prin 
retorica titlurilor efortul de a da sens, semnificație, identi- 
tate unei lumi în care tema aiferității este obsedantă: în 
Poemia, la care se face acum recurs, sunetul cheamă auzul 
(aşa cum „sunetul naște clopotul“) şi nu se vorbește alt- 
ceva decît frumoasa limbă HU. La Ion Hurjui, raportul Eului 
cu Celălalt nu e adversitate, confruntare, ciocnire, ci 
comunicare, relație, identificare, „frăție“, mai ales că 
Celălalt e trupul însuşi (,auzi-mă frate urechea/ nu-i decit 
rezonanţa/ auzului altul!“, se spune în poemul cînd 
trupul pierde): eul şi sinele, ființa și lumea, sufletul şi 
trupul, „eul precar“ şi „noaptea ipotetică“, bărbatul şi 
femeia, lumina şi întunericul, lumea nouă şi lumea veche, 
moartea și naşterea, A şi Z, noaptea şi ziua, răsăritul şi 
apusul, trecutul și viitorul, cerul şi pămîntul — aceștia sînt 
termenii unui raport abordat totdeauna nu din perspectiva 
despărțirii, ci în orizontul identificării, al împreunării lor, 
cum scrie poetul în căutarea zilei a doua, pentru că, iată, 
tema amintită este explorată în ceea ce poate semnifica ea 
în ordinea (re)descoperirii obîrşiei, a nașterii, întemeierii, 
ființării. 

Erosul, drumul şi anotimpul circumscriu palierele 
tematice şi imagistice ale cărții. Poeme precum sensori 
întru iubire şi zona inefabilă reprezintă ceea ce se 
numește „recurs la iubire“, amintind, mai ales, de April, 
Poemia, dar şi de romanul Iubirea din strada a şaptea; 
erosul e acum liniștit, sîntem departe de văpaia pasiunii 
devastatoare de altădată, care lasă loc, însă, unei „înțelep- 
ciuni“ a sentimentului și a unei linişti unde se vede lumina 
fructului pîrguit şi unde adie briza erosului mereu proaspăt, 
gata să ivească un nou început: „buzele mele sunt ale tale/ 
neliniştile sunt ale tale/ toate ale tale sunt ale mele/ 


nopțile/ zilele şi ele.../ n-am crezut şi uite acum/ pipăi 


trupul răstignit/ sîngeră încet în tăcere/ durerea sunetului 
auzit departe/o religie/ un semn nedespărțit -/ o carte 
deschisă pentru inimi/ pîinea cea de toate zilele/ te aşezi în 
braţele-mi o clipă/ numai o aripă din univers îți aparține/ 
braţele tale frisonează a zbor/ şi eu fiul rătăcitor mă întorc 
la tine/ pîinea pentru toate zilele/ se frînge în mîinile mele/ 
cartea îşi risipeşte în văzduh filele/ nopțile/ zilele şi ele... “; 
e o dulce ambiguitate aici: sentiment erotic? sentiment reli- 
gios? Jubire, oricum. Metafora drumului structurează 
meditaţia asupra (pe)trecerii timpului, percepută cu toată 
încărcătura sa de emoție, angoasă, teamă, neliniște prin 
semnele trecerii (cel mai frecvent cuvînt folosit în aceste 


28 e 


cărți) dinspre o realitate spre alta, de la „primul chip“ (din 
vis) la „chipul de-acum“ (indecis și singur), de la privirea 
„întîia“ care naşte pe „a doua“, dincolo şi dincoace de ora 
zero (a nașterii? a morții?); înainte și înapoi, înaintare şi 
întoarcere, coborîrea şi urcușul re-prezintă durata şi calea 
ființei, fixate cel mai adesea în simbolul apei (rîul şi flu- 
viul), al oglinzii mişcate; apa (adică: durata şi drumul) nu 
reconstituie în pomele lui Ion Hurjui oglinda lui Narcis 
(marea, lacul), ci spațiul unde se vede trecerea, unde se 
naște totul şi unde se poate imagina un nou început: „„Îa râu 
se opresc/ yisătorii şi pescarii/ pe malul apei/ îşi caută 
chipul/ în oglinda ei/ au trecut anii -/ riul a rămas un 
refugiu/ şi o iluzie de ceas uitat/ la ora aceea!/ noi doi plus 
unul -/ o matematică precisă/ ora trei pentru visători/ 
(acum totul trece precum/ o oră nenumărată) “ (ora 
nenumărată). În Limba Hu şi Sunetul cheamă auzul, 
timpul ucide timpul (uitarea şi memoria), în colbul şoselei 
ori în nisipul drumului se caută „chipul de altădată“, pînă 
şi digul e „tranzitoriu“: iar drumul e apa căreia i se con- 
sacră un „cult“ şi care are și un „monah“, cum spune poe- 
tul nici un semn. 

Erosul, durata, colbul drumului şi oglinda vălurită a 
apei sînt, toate, ale unui anotimp liric ce nu se mai caută în 
veselul april, ci în rondul 65, în lumina specială a lui sep- 
tembrie „așezat între vară şi toamnă“. E vîrsta „întrebărilor 
dilematice“, ca o rană deschisă, ca o nouă idilă şi, mai ales, 
este anotimpul limbii HU, sintagmă care exploatează în 
cărțile lui lon Hurjui cel puțin două tipuri de ambiguitate: 
va fi fiind limba HU aceea a barbienei domnișoare Hus, 
invocată în poemul mitologica!?; e un limbaj special de 
comunicare cu Lucian, un alt fel de cîntec de leagăn, ca în 
dormez-vous, ori, poate, limba HU e chiar a dugleşului 
autor care se strecoară în propria-i afecțiune lirică? lată un 
răspuns: „se aude şi acu -/ vînt de seară-n limba HU/ în 
nisipuri ridicate încetu -/ şi departe mai să tacă/ (chiar 
tăcu parcă în joacă!)/ mai apoi se auzi.../ pe nisip precar 
stabilă/ limba HU este-o copilă/ cu putere de sibilă/ se 
aude-n depărtări/ mai plingînd mai revoltată/ pe sorgintea-i 
presocrată/ limba HU cînd se născu/ s-auzi nu se văzu/ şi 
s-aude şi acu -/ peste veacuri posthurjui/ se va vorbi limba 
lui -/ seara ascultînd vîntu.../ încotro HU! HU!/ în absenţa 
codrului/ limba iar tăcu“ (limba HU II). 

Poezia de acest tip suceşte încă o dată capul retoricii, 
preferînd lovirea directă a țintei și transferul unei noi para- 
prea multe filtre intermediare: „ca mătasă de-abandă) 
curge părul tău frumos/ trupul ţi-e melodios/ cum sunt 
fluiere de os/ cînd îl mîngii scoate cînt/ cînd nu-l mîngii e 
pămînt/ de-l atingi trupul ţi-e sfint/ de-l iubesc mi-este 
mormînt/ seară mută-i trupul rar/ într-al meu un timp 
măcar/ dimineaţă dă-mi pahar/ să-i pot bea trupul nectar/ 
stelele care-or muri/ să se nască într-o zi/ şi s-o chem cînd 
n-oi mai fi/ în pămînt s-o pot iubi“ (Cîntec de mîngîiat 
pămîntul). Şi nu acest fel simplu de a citi profunzimile e 
semnul poeziei adevărate? Nu acest feeling unde se poate 
regăsi, în chipul cel mai direct, ființa? 
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Fabula mistică 


Adevărul nu devine niciodată amintire. Acesta pare a fi 
gîndul subiacent-iluminator al oricărui discurs sapiențial, 
axioma care ne salvează de la un pericol iminent: emfaza. 

Dacă în opinia unora cultura este excentrică realităţii 
şi din acest motiv ne face nefericiți (pentru că ne incum- 
bă modele pe care nu le putem atinge, nu le putem egala), 
cu atît mai mult este de înțeles așa-numita criză a sim- 
bolismului religios, pe care mulți o acuză ca fiind dova- 
da imposibilității raţiunii de a se insinua în formele mai 
smerite ale înțelegerii ei, drept simbol al unui transcen- 
dent. Numai Dumnezeu nu este simbol, s-a spus. 

În rest, redundanța imaginilor transgresează planul 
imediatității. Dar, stupoare, imaginea nu e liberă! Ea e 
dirijată rigid spre un registru de semne-capcană, mereu 
altoit pe un altul, care se depăşeşte pe sine pentru a se 
întoarce la primul. Tristă circularitate! Totul se 
mulţumeşte să fie mai puțin decît se speră şi mai mult 
decît se poate, dar prea puţin, prea mult, dezarmant de 
puțin, insuportabil de mult. Ceea ce e prea puţin încearcă 
să pară prea mult, planul care mimează adevărul şi pla- 
nul adevărului însuşi fiind într-o continuă oglindire, în- 
tr-o permanentă confuzie. Surpriza este aceea că nu se 
așteaptă înțelegere de la planul valorii, ci de la cel al nimic- 
niciei. Efemerul, iluzia, găunoșenia sînt chemate să 
salveze lumea, să o releve şi să o numească. Se stabilesc 
coordonatele noumenale prin mijlocirea numelor şi aces- 
te semne, fals referențiale, încearcă să contracareze 
teroarea unei istorii idealist-subiective, istorie care se 
întoarce implacabil spre sine prin cultivarea unor digre- 
siuni imagistice, cu valoare de simbol. Miniaturalul 
ascunde măreția lumii, numele îi ambiguizează valoarea. 

Unde-i mîntuirea? Mielul trimis în lume este o farsă 
tragică, o fabulă mistică în faţa trăirilor oximoronice ale 
umanităţii. Mai curînd lupul care îmbracă blana mielului 
ne subjugă cu „timiditatea“ lui jucată, „timiditate“ prin 
care se preface că echilibrează şansele pentru a întinde o 


cursă fatală publicului patruped. Nici urmă de umilință în 
rugăciune, nici pomeneală de tristețe în fățărnicie. Lupul-: 
miel îşi trage pocăința pe față pentru a cîştiga un chip în 
plus, o viaţă în plus. Şi apoi comite un discurs sapienţial, 
încărcat de emfază, care este un alt chip peste chip, o 
mască în raport cu ceea ce vrea el să spună (şi care 
închide un cerc tragic), o deviere şireată dinspre Oreste, 
Oedip, Ifigenia spre Pantalone, Pedrolino, Arlequino, 
scriitură voalată, prin esența ei nefastă, lamento 
medieval, religios fără să o ştie, sau copleşitor act dra- 
matic, impresionant prin candoarea agresivităţii. 

Dar tocmai lupul-miel creează o imagine captivă, 
care nu trece dincolo de propriul său semantism. Spaima 
este dezonorantă, pactizarea este inacceptabilă. Lupul- 
miel şi-a impus cenzura țarcului opresiv, dar palidele oițe 
stăpînesc arta retoricii: firul de iarbă care străpunge stîn- 
ca e cel puternic, înțelepciunea acestei lumi e nebunie în 
fața lui Dumnezeu. 

Stupoare! Fabula nu îşi disculpă personajele. Faptul 
că Oedip a împlinit vorbele oracolului nu-i spală vina de 
a fi rege paricid şi incestuos. Aiax este orbit de Atena, dar 
asta nu-l absolvă de batjocură. A fi victima lupului-miel 
nu ar elibera, contrapunctic, universul de povară, ci ar 
augmenta conștiința sfîşierii omului de umbra lui şi a 
umbrei de absența celui care a proiectat-o. Sensibilizarea 
ar fi una a refuzului, a izolării. În genere, sensibilitatea 
poate fi definită ca o formă de protecţie, de autoconser- 
vare. Dar tot ea duce la discordanță. Ceea ce pare 
adaptare, toleranță, deprindere cu iubirea, este în realitate 
abstragere, absență voită, camuflaj. 

Şi atunci? Unde-i cadrul de şah mat al lupului încolțit 
de oițe, al lupului care își trădează specia? Al junelui 
(încă necorupt) care nu devine niciodată amintire, care nu 
simbolizează, care nu minte? 

Farsa este strategia descătușării de spaima pe care 
fiara o trăieşte, prinsă în chinga blîndeții. 


Cassian Maria SPIRIDON 


Un poem carnivor 


ca două lampioane sînt sânii tăi 
ai gura plină / 

de fildeşii mărunți ai bucuriei 
privirea ta mă urmăreşte 

prin labirintul nopții 


cu mîinile încerc să te cuprind 
de mijlocul supus atitor cazne 
să te înalț uşure / către ceruri 


şi să te port spre apele în veşnică 
mișcare 


împreună adunați sînt sînii tăi 
sub soarele amiezii 
precum bolizii ce se lasă 
mistuiți de flăcări 
/ spre a fi una cu pămîntul mamă / 


acum 

te-ai îmbrăcat în frunze 

în lumină ce răsfață poarta 

prin care se coboară la locul cu 
verdeață 
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Horia ZILIERU 


Autoportret 


Meta/roman preclasic 


1. 
Lampadofor e craniul meu acum 


Monahul tainic/ verbul taie drum: 
smaragd vrăjit. Dansează substantive 
cu grație cadavrele abjecte 

şi dau porunci în șapte dialecte 

şi sânii tăi minuscule ninive 

îşi fumegă vacarm atavic viciu. 

Tu milostivă candela şi roza 

arunci pe rug şi lăcrimezi ospiciu” 

şi calul studiezi cabrând nevroza 
bărbatului în zale și mister 


balaurul călcând. Scena din cer. 


2. 
Valahul sceptic încă e pian 


dezacordat cântând olimpian 
femei de seră. Lumpa lumânare 
lamentă lacrimile capilare 

unde bastarzii nopții izotopii 
filtrează şi dezamorsează tropii 

şi gamele zăcânde senzuale. 

Cum sună ritmul spartelor potire? 
apropie timpanele/ petale 

de ancora tăcerii-n cimitire 

să vezi armonic trupul răstignit 


vibrarea de emoții la zenit. 
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3. 
Taverna urnei aurale port 


subt cataracte şi coruptul port 
preia amanții înecați. Penaţii 
violelor-da-gamba depanaţii 
quasarii/ nervi în jilț la zero grade 
rup purpura şi bântuie beţia 
fantaste forme. Coapsele elade 
goliră teatrul. Tristă abația 
odăjdii pune însoțind prohodul 
vestitei piese: sexul şi exodul. 
Seismograful sângelui torid 


transcrie matca/ vifleimul vid. 


4. 
Vrei copia argilei ori vergin 


desfrâul versului sihastrul chin? 

Pan/ corbul ———- gardă dublă în orbite 
copite coarne gheare șlefuite 

își schimbă şi oglinzile impure 

scufundă naufragiul de femure 

înnegurează gura buzele dezgheață 

pierduta pietate. Spre horeb 

(nuclew/ libații) giulgiul de efeb 

mormânt îți e. Dar viermelui drept greață 

îi las cerşitul lung halelu-yah 


arzând tămâie între oh şi ah. 


5. 
Imaculata cruce pe asin 


samarul strânge solul asasin 
îmbătrânirea oarbelor icoane 
amprentele şi praful: miri şi genii. 
Enoriaş al artelor la denii 

solfegiind spirale sabachtane 
mă-ncercuie o larmă idolatră 

cu umbra grea a stranelor deşarte. 
a-mi craniul cât altoiul mării moarte 
aşează-i unghiul în vrăjmaşa piatră 
visând orfevrul vitregul vasal 


să-l bată (ca-n bizanț) într-un pumnal. 


i (din Melancolie de Vulcan, vol. 2, - poeme recuperate) 
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Daniel CORBU 


Poetul şi vîrstele maturității 


Cînd l-am cunoscut, prin anii *80, Daniel Corbu era un tînăr de vreo 
30 de ani, plin de viață şi aspirații, mereu pe drumuri între Bucureşti şi Tg. 
Neamț, purtînd în nelipsita tolbă de poet manuscrise, cărți în pregătire, 
volume interzise apucate de pe la confrații din țară ori străinătate, scrisori 
nesfîrşite de la prieteni ori necunoscuți, dar mai ales mult optimism şi voie 
bună. Organiza spectacole de poezie şi muzică, de teatru sau dans şi 
dăduse micului tîrg de la Neamţ o aură invidiată chiar de cei din marile 
oraşe. Acasă se învîrtea printre cărți (erau cu miile) stivuit= prin toate 
camerele şi pe holurile modestului apartament de la ultimul etaj. În jurul 
lui se crease o emulație specială, împărtășită de o pleiadă de tineri scriitori 
cu care avea să realizeze cunoscutele Colocvii de Poezie şi Critică de la 
Tg. Neamţ, onorate, chiar cu-riscuri, de importanți literați ai acelor timpuri. | | 

Îl revăd azi pe Daniel Corbu la Iași, purtînd cu destul de mult orgoliu aura celor 50 de ani recent împliniţi (pe 7 aprilie), 
dar fără să-i lipsească aceeaşi recunoscută vervă de om al „cetății poeziei”, împărtăşind cu generozitate cărțile care-i apar 
şi academicienilor, şi caracudei, ținînd discursuri despre postmodernism şi polemizînd pentru apărarea acestuia cu esteti- 
cienii neoromantismului sau ai neoexpresionismului. 

De cîteva săptămîni, poartă sub braţ antologia apărută, - cu prilejul împlinirii celor 50 de ani - la Editura Junimea, cu 
titlul Documentele haosului. Este, poate, mulțumit că în opera sa există şi o astfel de carte, extrasă şi construită secvențial 
din volumele apărute, de la Intrarea în scenă (1984) pînă la Cartea urmelor (2001). În total, nouă cărți de poezie şi patru 
de proză și eseu. Pînă la 50 de ani! E mult, e puţin? E şi foarte greu de apreciat, dacă reamintim că pînă în 1989 a reuşit 
să publice doar două cărți, din motive pe care încercăm să le uităm. Dar faptul că se situează în rîndul liderilor generației 
"80 poate spune multe. Iar faptul că în manuscrise așteaptă alte volume ne spune că vremea lui Daniel Corbu continuă, pe 
temelia pe care i-o dă pragul psihologic al maturității iminente a jumătății de veac prin care a trecut. 


Lvy: Ap. 


Între un strigăt și altul Pom de iarnă cu păsări înghețate 


iticilor mei protocolari a E 
CAREI Met Vei pleca în noapte 


aşa cum plecai să vezi marea în timpuri de arşiță. 


Între un strigăt şi altul Te vei înfăşura în giulgi de tăcere 


aşa am trăit. 
Voi care-mi ţineţi marginile labirintului 
hohotind 
care-mi așteptați în fiecare dimineață 
alt chip 


care-aţi inventat baraje de lacrimi 

nu-mi opriți mîna clipocind înspre inimă! 

Visez de parcă-aş încrusta hieroglife 

pe zăpezi călătoare. Privesc 

liniile sorții amestecîndu-se 

stau uneori ascuns prin ungherele cîntecului. 
În lume 

pasiuni de-o şchioapă macină-ncet. 

Voi care-mi ţineţi marginile labirintului 

hohotind 

nu-mi acoperiți strigătul 

şi nu mă momiți cu fericiri amînate! 
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un fel de pom de iarnă 

cu păsări moarte. 

Vei călători cu un tren 

de lumină. 

Mire sărbătorit de propria Apocalipsă. 
Atât. 


Dacă toate gîndurile duc într-o carte 


Pe zi ce trece tot mai al tău 
pămîntule prieten 
am inventat cîntece de adormit universul 
am îndulcit catapetesme 
m-am lăsat devorat de cuvinte 
călcîndu-te am trăit bucurii 

ruşinate 
bucurii de om singur 
dacă toate gîndurile duc într-o carte 
fericită carte eşti pămîntule 
o moarte întreagă voi dormi în tine 
o moarte întreagă îmi vei albi oasele. 


« JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI 


Dionisie DUMA 
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Scrisori de la loanid Romanescu 


Îmi asum (cate- 
goric şi argumentat) 
sinceritatea celor 
relatate în rândurile 
ce urmează, despre 
unul din cei mai 
apropiați prieteni ai 
vieții mele — Poetul 
IOANID ROMA- 
NESCU. 

Ne-am cunoscut 
la Iași, în anii stu- 
denției;, stăteam în 
gazdă pe strada 
Sărăriei, la numărul 
19, la un ceferist 
pensionar, domnul 
Chiţoveanu, într-o 
odaie cam de cinci 
pe trei, aşezată înspre stradă, pe care o împărțeam vreo cinci 
inşi cu preocupări diferite, pentru că frecventam tot atâtea fa- 
cultăți. A venit într-o seară de toamnă târzie cu amicul meu de 
cameră, Costel Vasilică, fost coleg de liceu la Tecuci, student 
la Electrotehnică. — El este loanid Romanescu, mi-l prezintă. 
L-am întâlnit în tren, ne-a citit versuri de pe nişte suluri de 
hârtie, le are la el şi, povestindu-i despre tine, şi-a manifestat 
dorinţa şi curiozitatea să te cunoască. La început, tipul mi s-a 
părut cam speriat, se uita agitat în toate părțile, părea stingher 
şi tăcut, mic de statură, cu părul vâlvoi, cu o față prelungă şi 
inexpresivă, de unde am dedus că se „încălzeşte“ cam greu. 

Contrar...! Seara a devenit, de îndată, incendiară, o au- 
tentică Regală de Poezie. De la Nea Costică, care avea bodega 
în Sărărie, ne-am aprovizionat cu câteva sticle cu vin şi câr- 
nați proaspeţi, fripți pe grătar. Evident, pe datorie, 
moșneguțul având încredere în noi, studenții vecini, care-i 
frecventam cârciumioara și-l mai ajutam, din când în când, la 
mici treburi gospodărești. 

Zorii şi-au făcut apariția parcă mult mai repede, dar, de 
atunci, am devenit nedespărțiți: Bietul Ioanid şi Sărmanul 
Dionis! 

Am purtat o corespondență bogată, înșirată pe mai mulți 
ani de zile şi din majoritatea misivelor lui, trimise la intervale 
mai mici sau mai mari, reiese marele respect frățesc, prietenia 
nezdruncinată şi constantă, afecțiunea, dar mai ales dragostea 
comună pentru trăirile spirituale, pentru artă, în general, şi 
pentru poezie, în special. Multe din ele se referă la unele 
aspecte mai puţin cunoscute din viaţa lui intimă, la perioade 
mai grele pe care era nevoit să le traverseze cu mari sacrificii, 
cu stări de imponderabilitate şi chiar cu căderi psihice tempo- 
rare, când mesajele sale de departe deveneau adevărate 
strigăte de durere, dar și de revoltă. Ele reprezintă o mărturie 
cutremurătoare a faptului că un Poet de talia sa era sortit să o 
ducă greu, chiar în lipsuri materiale, rămas, în mai multe rân- 
duri fără slujbă și fără locuință, neavând asigurată nici hrana 
zilei de mâine. Un adevăr crud, la care am asistat ca la o 
dramă din alte vremuri. Poezia i-a menținut flacăra inimii, 


care s-a stins în una din zilele lui martie 1996, dar s-a reaprins 
într-o stea, acolo sus, de unde ne mai „luminează“ încă: „eu 
nu mai sunt eu: am devenit/ punctul pe care îl priveam...!“. 


Oneşti, 15 octombrie '64 
Frate Dionisie, 


Află că ți-aş fi scris de ieri, dar nu am avut bani nici de 
timbru. Mi-au dat bani, la întoarcere, Bălăiță și Cârneci. 
George m-a luat la ei să mănânc şi am discutat şi în privinţa 
ta. Mai trimite-le; te vor publica. În fond, nu eşti novice, nu 
ai de întâmpinat greutăţile debutului şi ai o mână destul de 
exersată. (Să scrii numai cu mintea şi capul, nu se poate; asta 
ar însemna să nu publici decât după moarte...). Voi discuta şi 
cu Cârneci mai mult despre tine. 

Alături, o poezie. Sărutări de mâini doamnei, sănătate 
tuturor. Scrie, dă-i aşa tare. De revelion sperăm să venim la 
oi. 

Dacă ai un pahar, trimite-mi-l pe adresa: Valentin 
Tudose (Ioanid Romanescu) b-dul Oituz, nr. 28, apart. ], etaj 
IV. Încă nu mi-am schimbat numele, cu plecarea, cu mutatul 
şi cu alte fleacuri. 

P.S. Complimente lui Gorunescu. Nu-l lăsa pe Panait să 
plece în armată. Servus. Aştept cu sufletul la gură. Da'să fie 
mare, bă suflețeiule, să intru cu capul în zid... 


24 noiembrie, '64 
Iubite Dionisie, 


Mare amărăciune mai îndur. Încă nu am serviciu. Mi-e 
groază să mai trăiesc aşa — întreţinut de soție. Cu 2-3 sute de 
lei de pe ici de pe colo, pe poezie, nu mai pot s-o târăsc. N-am 
pantofi, n-am căciulă (de palton nu mai zic). În nr. 4 din 
„Ateneu “ mi-au publicat doar o poezie. Poate în nr. 5 să-mi 
bage mai multe. Ți-am zis eu că oriunde se face „bisericuţă “. 
Asta-i moda oriunde. Și dumnezeu e-nconjurat de sfinți. Sunt 
amărât, nu glumă. „Cronica“ apare la 1 ianuarie 65. Mai 
bine n-ar mai apare. Că m-am scârbit de când aştept. Îti tri- 
mit o poezie, altceva nu am. Scrie-mi şi mie. Dacă poți tri- 
mite-mi totuşi o sticlă. Să mă-mbăt o zi. Nu fac nici o poznă. 
Doar, că pot sta mai lucid cu mine de vorbă. Te sărut, loanid 


Oneşti, 22 decembrie, '64 
Iubite Dionisie, 


Află despre noi că rău ni s-a mai înfundat. Liliana e bol- 
navă, eu tot n-am serviciu. Nu ştiu ce să mai fac şi încotro să 
apuc. Aud că apare, totuși, la ] ianuarie „Cronica“. Mă voi 
duce la Iaşi, deşi nu voi avea locuință. Trist, trist. 

Vă dorim sărbători fericite; ani mulţi, plini de succese. 
Aş fi scris mai mult, dar mi se duc de râpă nervii. Nu mai pot. 

Te îmbrăţişez frăteşte, 

Ioanid 


P.S. Ți-am văzut o poezie în revista ceea a vânătorului şi 
pescarului. Întrăm și noi, cum putem. 
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Ion DUMBRAVA 
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O carte într-un poem 


Duminica din trăsnet 


una cu pămîntul dorm visele în interiorul cărora/ nu e 
nimic de găsit/ strig în toate umbrele care învelesc exis- 
tența/ e ora cînd pasărea își amintește/ zborul de la un 
trăznet la altul/ e ora cînd îngerul sălbatic face semn 
morții cu moartea ta. 


cu şi azi te-am văzut goală alergînd/ printre morțile 
mele înşirate precum felinarele/ pe strada principală/ las 
sîngele să şuiere pînă trezeşte aerul/ verde din triunghiul 
cocorilor/ chiar şi azi te-am văzut goală alergînd/ printre 
morțile mele înşirate precum cerşetorii/ pe strada princi- 
pală. 


în anul fără primăvară păzit de trăznete/ ieşi din trup 
şi spionezi un zeu/ din tablou pleacă visul pictat de 
insomnii/ cînd își simte nuditatea sărutată de moarte/ voi 
veni cu sete animalică să-ți beau ţipătul/ cu gust de otravă 
dumnezeiască. 


bătrîn precum muntele merg pe drumul/ negru: sînt 
drumul tău spune drumul/ şi ora omului este mută te lasă 
să o privești/ așa cum îi priveşti sufletul umblînd în 
cămașă albă/ hăimănesc spre trupul tău o sută de/ intrări 
doamna mea moarte: voi înnopta în veacul/ tău înșelător 
să pîndesc dintr-o amintire iarna. 


între a te naşte şi a muri/ e doar o zi/ vine moartea aşa 
cum o aştepți/ cu noaptea ei cu ziua ei/ sosește ca o 
duminică trimisă de trăznet/ pe felurite cărări/ ea este din 
casa tăcerii/ ea repetă o plecare ascunsă/ într-un trup 
aşezat în oră. 


astfel rămîn mormîntul viu moştenind/ întrebările pe 
care zilnic mi le pune cineva/ ochii schimbînd ziua în 
noapte/ au devenit mlaștină/ se aude pămîntul care ne ţine 
minte/ se aude glasul gri al unui anotimp văzut/ în 
noaptea oglinzii/ în trupul mortului a rămas doar gîndul. 


Vasile Proca, Duminica din trăsnet, Editura „Cartea Românească“, 2002 


Primul Kaddish 


fiecare zi se întoarce 
împotriva ei însăşi/ aşa £ 
gîndeam stînd ia fereastra | 
închisă şi urmărind trecă- 
torii/ numai pe ei îi privesc | 
cum înoată pe partea navi- 
gabilă a spaimei/ numai lor 
le arăt cum se întorc 
icoanele din bejenie/ de pe 
muntele măslinilor. 


acum aştept un zeu care să mă premieze pentru 
expectativa/ strategie dar cu mine să vină sub ploaia de 
lovituri/ prin care verbul punitiv îmi va structura un delir 
despre/ geometria derizoriului/ încă mai caut o voce 
umană căreia să-i vorbesc mult/ nespunîndu-i nimic. 

nu mă încumet nici azi/ să îmblînzesc legile lumii/ 
stau în deznădejde ca-ntr-o albăstrea/ tu asculți cîntecul 
coasei secerîndu-ne norocul/ îmi număr pretendenții la 
întîlniri interioare/ ca pe nişte prieteni de mai tîrziu din 
purgatoriu. 


unde au stat ascunse pupilele prin care totul se vede 
altfel/ dintr-o dată gîndul că voi muri/ mestecînd deja 
ceară de cer/ creşte în mine cu intensitatea unui copac/ pe 
care nu-l priveşte nimeni înflorind. 


caut un alt pretext pentru ivirea zorilor/ nici eu nu 
ştiu ce să-ți mai spun atunci cînd prinzi de veste că/ eu nu 
sînt eu/ închide ochii/ îmi spunea profesorul de 
îmbunătățit/ privirea interioară/ şi nu te gîndi la pleoape/ 
îmi spunea/ ci la acele elitre prin care/ mireasa cerului te 
vede/ departe de tine/ dincolo. 


mă risipesc în toate cele privind/ cum trec bărbaţii în 
zori pe pod/ agățați de cablurile electrice ale orașului/ azi 
noapte ne-a murit în braţe carul mare/ eu i-am închis cu 
buzele uscate ochii de nufăr/ tu i-ai scrijelit numele pe 
inima unui portocal nenăscut. 


Angela Furtună, Primul Kaddish, Cluj, Editura „Dacia“, 2002 
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Carnete maro II 


duminică, 
28 decembrie 1986 


* 


- (Într-o scrisoare 
către lon Mircea): 


Dacă istoria. “merge” 
în spirală, cum zicea 
dragul de Vico, atunci 
cotitura actuală antici- 
pează un mileniu de 
haz. 


În discuţiile penibile 
în marginea “greşe- 
ii lilor” pe care le-aș fi 
comis în “Biblioteca din Nord”, mă gîndeam tot timpul la 
un fapt: nu mi-i puteam închipui pe Eminescu, Arghezi 
ori Blaga ducîndu-se la Consiliul Deștepţilor, unde un 
“nimeni funcționar de stat” să le fi spus: “Vezi, domnule 
Eminescu, Arghezi ori Blaga, versul cutare nu merge, 
poemul acesta e prea depresiv... ” 


E curat haimanalic să fim citiți de tot felul de idioţi 
care au în cap doar lozinci. 


Barthes spunea că patul este mobila iresponsabilității. 
Eu cred, acum, că şi televizorul. 

Am văzut oameni îngenunchind plînşi în biserică, dar 
Dumnezeu nu era acolo. 

Acum aud un vînt nebun afară. În lampă mai este gaz 
pentru seara aceasta. Mama, tare bolnavă, mai are patru 
lumâînări. Le-am numărat împreună. Am să scriu un poem 
în care voi fi convins că sîntem vii?! Puţine șanse. 


. luni, 29 decembrie 1986 
* 

- După ce acum două zile îi scrisesei lui lon Mircea o 
scrisoare (nu cea de mai sus, care e răspuns la semnele lui 
primite azi), în care te arătai întristat că nu a răspuns pînă 
acum unei scrisori cu poeme trimisă prin septembrie, azi 
ai primit o reproducere după Monet, iar pe verso-ul ei 
următoarele cuvinte: 

“Iubite poet, 

Mi-e cu neputinţă să trec în celălalt an şi-n celălalt 


infern fără să-ți scriu. Îti cer îndurare şi înţelegere pen- 
tru tăcerea mea, pentru ceea ce putea trece drept tăcere. 
În fapt, versul fiinţei tale a răsunat de atitea ori sub 
acoperişul meu într-o singură apă, încit te pot vesti astăzi 
— fără a încerca să mă disculp — că m-am simţit în toată 
această vreme într-o permanentă comuniune cu tine, deşi 
într-o unilaterală comunicare în aparență. Cu poemele 
tale, splendide — mai cu seamă la o a doua lectură — nu 
cred să pot face ceva la “Transilvania ”, din nefericire. 
Aştept cartea ta, alte şi alte poeme. Te-am recomandat, 
cu un prilej, Centrului de Biografii de ia Cambridge. Nu-mi 
pot ierta că am făcut, totuşi, atît de puţin pentru un poet, 
pentru un prieten cu aurul în apelativ. 

Îşi sărutăm falangele 

cu Nilul şi Gangele, 

Îngerii să te aibă în pază, 
Jon Mircea 
* 

- Scrisoarea de la acest poet pe care-l prețuiești tare 
mult, te înseninează sincer în acest sfîrşit de an. Acum 
înţelegi şi povestea cu Cambridge-ul! Te bucuri de pri- 
etenia lui Ion Mircea, pentru că nu poţi să nu îe bucuri de 
gîndul bun al unui poet admirabil. 

* 


- A apărut almanahul “Convorbiri literare” 1987. 
Paginile 154-157 sînt umplute cu capitolul XI din “La vie 
secrete de Salvador Dali”, capitol tradus de tine. Au fost 
omise cîteva pasaje. Speri ca vreun profesor să nu fie iri- 
tat de faptul că ai tradus intenționat prin perfect simplu 
unele construcții cu timpul povestirii din franceză, ...per- 
fectul simplu! Dali, ţi s-a părut, trebuia picantizat şi aşa 


traducîndu-l! 
* 


- În fîntînă nu mai este apă. Cea care mai este, totuşi, 
este neagră și imposibil de băut. Sabasa e seacă. 
Oamenii, disperaţi, cară apă de la mari distanțe. 
Animalele sînt în dificultate. 

Ai adus apă de la şipot, de la Andronic, unde mai 
curge încă. Şi e mai cald, după frigurile din ultimele zile. 
Bate vînt. Nori de praf se ridică din drum cînd trec 
maşini. Zăpadă e numai pe Budacul. Şi-i puțină. Lumina 
(electrică) vine la 21 abia! Veselie! 

29 decembrie 1986 
* 

- Ultima zi a anului. Miercuri. Bate vînt, cerul a 
coborit în tot felul de cenușiuri. Vrea să plouă, vrea să 
ningă. Nu se-ntîmplă. Nu ai aproape nici un sentiment. 
Nici nostalgii. Puştii vor veni să ureze tot felul de lucruri 
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ce, evident, nu se vor adeveri în 1987 şi niciodată. Un fel 
de amărăciune te izolează. Aproape ești fericit că n-ai 
inconştiență de fericit. Vei sta, desigur, cu mama doar. Ai 
simțit în toate aceste zile nevoia să rămiîi singur. Mariei 
i-ai spus că e bine oricum: şi dacă vine să stea cu tine, şi 
dacă nu vine. E aproape 17, e ultima zi şi nu a apărut. 
Liviu Stoiciu şi Ileana B. ţi-au scris ultimele cuvinte pe 
care le-ai primit în acest an. Te gîndești cu iubire la toți 
prietenii tăi. Să aibă tot ce-şi doresc. Dacă ar ploua, dacă 
ai auzi ploaia, ai fi şi tu fericit. Taci. Eşti singur. E bine 
așa. 


* 


- Revelionul e pentru cei care au prea multe speranțe 
şi pentru gurmanzi. 


miercuri, 31 decembrie 1986 


(O scrisoare de la Gheorghe Grigurcu, datată 21 
decembrie 1986): 

Stimate domnule Dumitraşcu, 

Vă răspund cu întârziere la ultima dv. scrisoare, inci- 
tantă ca şi precedentele la reflecţie şi la vis, din pricini 
varii, între care oboseli şi amărăciuni fiziologice, 
asemănătoare cu cele despre care îmi relataţi. A inter- 
venit şi, după o îndelungată pauză, o călătorie în capi- 
tală. Mă bucur că aveți entuziasmul necesar pentru a vă 
contura singurătatea, decepția, trembolența interioară, 
contur mereu reluat, bineînţeles, ca orice caznă ce 
răspunde în mit. Sisif — încă unul — al clipelor înălțate pe 
panta abruptă a textului. Urmăresc poezia tinerei gene- 
rații, căreia s-ar putea să-i aparțineţi pregnant (aveţi 
toate atuurile), cu o emoție a implicării. Detaşat de ceea 
ce s-ar putea numi propria-mi generaţie, aştept în rîn- 
durile optzeciştilor distilarea unor sunete mai apropiate, 
a unor experienţe fraterne. Şi nu atit retorica (torențială, 
lutoasă ori pur şi simplu obraznică) mă atrage, deși o 
înțeleg foarte bine, ca pe o defulare a unei virste trăite 
(orice aţi spune) mai sănătos decît am trăit-o noi, cit 
tendința de concentrare, de densitate, de crispare 
ascetică. Acea asumare a spiritului nu ca deschidere, ci 
ca închidere. Acea benevol dramatică limitare, care e 
stigmatul marii arte. În interviul pe care l-am dat 
„Convorbirilor literare“ (apărut în nr. pe noiembrie 
1986) v-am citat cu un vers. 

În preajma schimbării anului vă doresc inspirație şi 
succes în cercul dv. montan şi, evident, dincolo de perfid- 


sublimul lui peisaj. Gheorghe Gri 
eorghe Grigurcu 


* 
- Priveşti cu seninătate de clinician și cu amărăciune 
culturală turma de adolescenți care participă la 
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“tradiționalele” obiceiuri de Anul nou. Entuziasmul cu 
care exaltă vulgaritatea şi măscările cele mai puțin rafi- 
nate îți provoacă dezgust. Entuziasmul (uşor filozofic, 
vai!) al cetățenilor care privesc acea nesimţire “organiza- 
tă”, este de asemenea lamentabil. Un imperiu de prostie 
clatină viața publică a acestei localități. De-a dreptul 
respingătoare se dovedește încrederea majorității cetăţe- 
nilor că manifestările acestea huliganice (sub titulatura de 
“capră”) ţin de tradiția românească. Nu ai nici o legătură 
cu prostia trufașă a impostorilor de pe aici. Oamenii cu 
adevărat civilizați sînt tot mai rari aici în munți. Nici un 
paradox. Ce nu-i imbecilizează la ora actuală?! 
E 

- În noaptea de 31 decembrie spre 1 ianuarie, sin- 
gur, ai ascultat urăturile copiilor. Ai constatat că nici unul 
nu ştia vreun “Pluguşor” autentic, că toate erau contra- 
făcute şi exterioare ideii de urare. Cele mai multe ironizau 
moda, rujurile, plictisul în fața sapei. Două eleve de-ale 
tale, mai aproape de textele frumoase și serioase, rîdeau 
cînd pronunțau cuvîntul “Dumnezeu”. Alţii afirmau că 
nu-s “de ici colea”, ci de la Bucureşti, unde se fac cozi “la 
portocale” încît rişti să mori “de foame”. Numai sunetul 
clopoțelului mai era autentic. 

E i 

- Ai privit la TV şi n-ai văzut mai nimic. Se lău- 
dau realizările, se cînta la grămadă, iar glumele erau de-a 
dreptul debile. Pe drum, poporul sărbătorea venirea 
noului an strigînd în “dangăt” de tobe cele mai variate 
combinații de termeni pornografici. Pofta cu care pro- 
nunţau cuvintele “pulă” şi “pizdă” era profund animalică. 
Deh! Cinste lor, cinste strigătorilor! 

* 

- Absent şi obosit, te-ai mirat în aceste prime 
două zile ale anului că nu s-a întrerupt curentul electric şi 
că la TV s-au transmis toată ziua emisiuni. De mîine, 
însă, “visul american” se va spulbera. Iar întuneric, iar 
veselie, iar mizerie. 

Ai constatat că oamenii care ţi-au intrat în casă în 
aceste prime două zile erau doar dintre cei cu care nu-ți 
face plăcere să stai. Abia în vacarmul al centrului 
comunei, ieri, ai întîlnit-o pe Petronela Caia şi poezia 
spunea că n-ai dispărut. Nepotino, pe acolo, prins de 
spectacolul acela vulgar, n-avea chef să-ți vorbească. Ţi 
s-a părut atît de timid, încît nici n-ai lungit conversaţia 
care, nelegîndu-se, vă jena pe amîndoi. 

* 

- A început să ningă în seara aceasta. Evenimentul n-are 
precedent în ultimele luni! Aştepţi să pleci spre laşi. Şi te 
simți foarte obosit, nedormit, plictisit de vizitele unor 
oameni antipatici și plictisitori. Numai prezența mamei 
te-a reconfortat ieri şi azi. Ai citit almanahuri şi ai ascul- 
tat muzică. Ficţionarule! 
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George POPA 


Artă poetică 
Naşterea poemului 


“Ajunuri de cuvinte neliniştite-adastă 

în spațiile pure dintre poem şi taină. 
Un înger le dezbracă de a tăcerii haină 
şi apoi ni le-ngână în ora cea mai castă. 


Lăuntricul cer 


Când nu ai cer lăuntric, n-ai cum să găzduieşti 
pe Dumnezeu. Nici unde un înger să-ți dea vești. 
Și-o boltă n-ai sub care în Domnul să răsune 

a inimii bătaie şi-a harfei tale strune. 


Divina naștere 
Liturgica mireasmă a lotusului pur 
serbează hierofanic o naştere divină : 


e un zeu nou, un înger, o altfel de lumină, 
sau un poem cu-aripa muiată în azur ? 


Sacralitate 


Să-ţi fie sfinte joaca de-a fi şi-a-nfăptui, 
s-aprinzi aureole oricărui lucru-n jur. 

„Şi dacă ce sfințit-ai din nimburi vor fugi, 
le vor culege îngeri pentr-un alt ev, mai pur. 
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O amăgire-i viaţa şi o minciună versul ? 
Dar viaţa e-ntru moarte, iar versu-ntru vecie. 
De am zidi-un dincolo din pură poezie, 

şi-ar părăsi toți zeii altarul şi-universul. 


Sacrele ecouri 


Îngenunchiat pe munte, ascultă din eter 
a crestelor ecouri sunând ogive-albastre. 
A verbului aripe lovindu-se de cer, 
ecoul lor dincâlo - heruvi se fac ți astre. 


Dincolo (2) 


Pe paginile vieți-mi dansezi mereu, fecioară, 
tu, cealaltă vecie, secretă Înafară. 

În cântul meu, ce suflu din tine-i trece pragul ? 
Iar el, cu ce ecouri îți primeneşte largul ? 


Noua Creaţie 


Când se va soarbe-n Noapte pământ şi om și cerul, 
nestins va arde-n miezu-i, iluminat, Cuvântul 
poetului. Şi, poate, gestând prin veşnicie, 

s-o naşte altă lume din pura poezie. 


Eterna ardere 


Când Femininul Veşnic în el ne-a absorbit 

şi devenim substanță din Poezia Vie, 

zvârlit din piscuri, timpul salt face-n veşnicie 
şi, fulgerat, tot cerul în noi e mistuit. 


Geamănul 


Ascuns se află-n mine un geamăn neştiut 
şi-o lume paralelă îmi izvodește-n visuri. 
Când zorii şterg mirajul, străinele înscrisuri, 
refugiate, unde, zidescu-mi nou ţinut ? 
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Aş sădi un portocal 


Am să las într-o zi Poezia 

agățată de primul copac 

terminând odată cu hăituirea aceasta de cuvinte 
la capătul căreia sare eventual 

un tigru de hârtie 

bun de speriat coțofenele 

Mi-ar sta grozav călare 

pe un cal alb tăind lanurile de salcie verde 
verde ca şi ochii fetei de la cofetăria : 
unde-mi număr corăbiile eşuate 

şi iubirile de primăvară 

Dar de unde un asemenea cal 

când eu nimic nu pot da în schimb 

decât aceste foi din care 

ţipă nopţile mele sfâşiate? 


Vecina al cărei nume îmi scapă 

tropăie de frig lângă taraba de ziare 

şi-mi aruncă într-o doară: „Domnule, nu pricep 
de ce nimeni nu mai vrea poezie“. 


Îmi beau cafeaua, privesc prin fereastra 
drapată cu reclame imbecile 

în timp ce pe la masa unde vegetez 

se perindă pitici cu priviri incolore 

şi cu viaţa în palme 

Şi eu ştiu că dacă aș sădi 

un portocal în Piaţa Mare a orașului 
peste câteva zile 

n-aş găsi decât 

o bucată de cer mototolită. 
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gag Se 


Când apare Domnul Bacovia 


Nu-mi vorbi despre Eldora 
sunt prea departe de ea 
să-i mai aud paşii traversând dimineaţa 
cu o floare înfiptă în pleoapa stângă 


Vom fi fericiți murmuram noi 

şi răspundeau orele călărind gangurile 
Paradisului 
La cinci după amiază 
apare Domnul Bacovia 

străveziu ca şi vioara sa străvezie 
şi tu mă întrebi 

cine-i străinul acela pedant 

Dar nici el nu ne vede 

nici nu ne aude 

doar cântă; 

degetele-i prelungi tremură 

peste vocalele unduitoare 

până când această încăpere înecată 
în fum se trage 

între malurile de lut 

izbite de lespezi de ploaie 


restul fiind o altă poveste... 


Cămaşa trecerii 


Îmi este nespus de greu 


să reiau poemul de-acolo de unde îl abandonasem 


altfel zis 

ascult aceiași tei despre care 

ţi-am mai vorbit într-o zi de solstițiu 
pe când aşteptam şi aştept 

vestea capitulării 

Orașul e sufocat de chermeze 
aerul are gust de cenușă 

o aud târându-se, cenușa, intrând 
printre ganguri 

şi ieşind sub forma 

palmelor rășchirate ale cerșetorilor 


De altfel aceste realități galbene 

nu-i mai impresionează 

nici pe seminariștii evlaviosului Pimen 
ei îşi leapădă sfioasele pelerine 

şi hăituiesc gările înserării 

până nimeresc pomul mult lăudat 

şi apetisantele-i poame 


Iată, poemul îmi ațipeşte pe umăr 
când lumina, liniştea moare 
şi cineva strigă: Priviţi 

cum peste mine clipa se rupe! 
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air reeor nenea 


Constantin PARASCAN 


Ţicău-Paris şi retur 
() 


Sigur că era un vis. Trăind şi identificându-te cu un 
loc şi o personalitate, totul pleacă şi se încheie în acest 
nod, fiecare gest capătă semnificaţie în legătură cu acea 
lumină care te legitimează. lon Creangă „,călătorise” la 
Paris, prin cărți, prin studierea şi cunoaşterea limbii. Jean 
Boutiere, primul doctor în viața şi opera lui Creangă, a 
fost, desigur, în Ţicău (cum crede și mărturiseşte acad. 
Const. Ciopraga, care l-a cunoscut personal pe profesor 
la Paris) și l-a „„luat” pe Creangă cu el la Sorbona. 

Sigur că era un vis. Încă de la 14-15 ani, citind bogat 
din Hugo şi Balzac, am „„cunoscut” şi eu, „pas cu pas” 
Oraşul luminilor. Studiind cartea profesorului francez şi 
imaginând cum chipul celui mai iubit dintre scriitori 
(pentru mine), lon Creangă, s-a alcătuit şi s-a „„rostit” la 
Sorbona, în celebra Universitate pariziană, am fost, iară, 
„„prezent” acolo, în Centrul Lumii. 

Sigur că această minune s-a petrecut tot sub zodia lui 
Creangă. Ca o împlinire târzie pentru El, pentru mine, 
cred, la timp. 

Noapte. 30 iulie. Ora 2: Ţicău — lași. Ora 4: 
Humulești — Tg. Neamţ. E frig la sfârşitul lui iulie, une- 
ori. Ca acum. În autocar copii și câțiva maturi. Ca prin- 
tr-un tunel de păcură intrăm în munți. Şi totuşi, direcția este 
spre Poiana Largului! Şi Transilvania. Sigur, noi trebuie 
să ne dezobişnuim încet, treptat de noi înşine. Pe drumuri 
cunoscute până la ora 14, când, aflându-ne pe drumul 
Oradiei, nu regretăm că nu putem urmări finala campi- 
onatului mondial de fotbal. Cu cine să ţii în aceste împre- 
jurări?! Curând ne vom întâlni cu nemții la ei acasă. E 


Bojdeuca din Țicău 


Turnul Eiffel 


imoral ce facem, şi totuşi, am vrea să câștige brazilienii. 
Așa suntem noi, românii dinspre Bahlui, Prut şi Ozana, 
mai fantezişti, ne plac poeţii, visătorii. Chiar şi în fotbal. 

Suntem „în linie dreaptă”. Şoferii noştri alimentează. 
Se dau și se primesc ultimele mesaje pe telefoanele 
mobile care nu „şi-au luat vize”. Poarta prin care ieşim 
noi se numeşte BORŞ. Borşul nostru cel de toate zilele, 
gândesc. Câţiva kilometri buni de TIR-uri. În două din 
ele se află cai. Par umiliţi. Emigrează, sau sunt în călăto- 
rie de plăcere?! Cerul e tăiat de câteva şiruri de păsări. 
Berze, cocostârci, porumbei, ciori. Şi sus e aglomerat, 
dar „,vămuirea” pare mai ușor de suportat. 16, 40. Opriţi 
muzica românească, şopteşte cineva. Băgaţi un ceardaş, 
se iuțeşte un  cârcotaș. Vameşul ungur adună 
paşapoartele. E o căldură îngrozitoare acum, în marginea 
Pustei. Până la Budapesta mai avem 237 km. E drept că 
roțile autocarului nu mai tremură cam de când mai erau 
50 de km. până la vamă. Vecinii noştri cultivă, ca şi noi, 
grâu, porumb, ovăs, mături, sfeclă de zahăr, lucernă, 
plopi rahitici şi necurățați, şanţuri necosite, păşune cu 
spini. Ca la noi. Doar paiele sunt învălătucite ca niște 
butoaie. Ora 22: la marginea Budapestei, la un hotel pen- 
tru turiști grăbiţi. După o noapte friguroasă românească şi 
o zi asudată ungurească, ne scăldăm în dușuri, gemând de 
plăceri atavice, mâncăm din „„traistă”, vedem finala în 
reluare şi-adormim ca pruncii. 

A doua zi, la ora 10, plecăm spre Viena. Până la 
graniță mai avem 180 km. Ultima vamă la ora 12. Doar 
treizeci şi cinci de minute așteptăm aici. Suntem aproape 
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de spaţiul acela râvnit. Încă un pas. Gata! Până la Wien 
mai sunt 63 de km. Cum se făcea oare această „,păşire” 
dincolo în urmă cu 130 de ani? Îl am în „,față” pe 


Eminescu. Dar şi pe Slavici, Maiorescu şi Iacob 
Negruzzi. Vreau să-i găsesc. Mai cu seamă pe Eminescu. 
Ochii stau bulbucaţi și treji. Trebuie să rețin totul: case, 
oameni, animale, vegetaţie, autostrăzi. 

Suntem în Austria. Nu ştiu de ce, adică știu, dar cred 
că ni se întâmplă doar nouă, românilor, să gândim la tot 
ce-am învățat în şcolile noastre hulite despre alte țări. 
Abia atunci ne dăm seama că știm. Cam ştim. Imagini, 
sunete din filme, din cărți, din albume, din poveşti... Dar 
acum altceva e important. Ce văd şi ce simt acum. 

Autostrăzile par pavate cu aer. Încă nu văd munții. 
Undeva, în stânga, o imagine decupată dintr-o pictură 
abstractă: cinci elice, cu câte trei brațe fiecare, aşezate pe 
nişte stâlpi foarte înalți. 

La ora 14 suntem în Viena. Azi românii se opresc la 
catedrala Sf. Ștefan (1541). Sigur că privesc înalt tot ce 
mi se arată. Dar eu îi caut, şi nu spun nimănui, pe 
Eminescu, şi Slavici, şi Maiorescu. Profesorii 
muzeografi au nişte obsesii, nişte fixuri: „Caut paşii 
Poetului”. Sigur că aici nu s-a dărâmat şi nu s-a constru- 
it în suta şi ceva de ani care-a trecut de-atunci. Aşa încât 
Eminescu a stat aici, în Piaţa catedralei, a mers la Operă. 
Dau roată clădirii să văd ce vedea Eminescu. Atunci nu 
dădeau maşinile peste oameni. Trăsurile aveau, desigur, 
alt ritm. Printre numeroșii turişti, se disting uşor aus- 
triecii autentici, cei vârstnici. Altfel: porumbei blânzi, 
bere, hamburgheri de la un capăt la celălalt al vetrei aces- 
teia vieneze. Noi însă suntem turişti grăbiţi a ajunge în 
alte locuri, așa încât „pe cai”-i lui Fr. lozef şi ai Mariei 
Tereza spre Germania. Ă 

Perdeaua de pădure din marginea autostrăzii ascunde 
secretul care face ca acești oameni să trăiască incredibil. 
Când se „„deschide” câte-o fereastră, se văd lanuri de 
grâu, orz, lucernă şi porumb. Ca la noi. Munţii s-au 
înălțat spre a-i vedea, aşa cum ne-am dorit pe când ne 
aflam în pusta leşinătoare. 

E noapte lungă. „,Trupele” mărșăluiesc spre ținta sta- 
bilită. Şi de-odată, nu fiindcă se năştea o nouă zi, a doua, 
ci fiindcă se trecea dintr-o lume în alta, spaţiile s-au lăr- 
git şi îmblânzit. Lumina în sine şi-a schimbat culoarea. E 
mai mângâietoare. Fără bariere, fără vameşi, fără semne 
obstaculare, doar un indicator: Lyon — 388 km. 

Suntem pe pământ francez. Şi-n Austria şi Germania 
am văzut lacuri din fuga autocarului, dar acolo aveau o 
culoare brună, rece. Peste lacurile franceze plouă mărunt 
acum cu lumină duioasă. Oraşele se sprijină şi de câteva 
linii de blocuri. La austrieci şi nemți n-am văzut aseme- 
nea clădiri. Or fi de origine latină! 

La Freiburg se pot face cumpărături la prețuri mai 
mici ca la noi: detergenți, filme kodac, şampoane şi 
creme fine, pastă de dinți pentru prietenii de-acasă. 

Şi aici autostrăzile fac diferenţa şi baloturile de iarbă 
ca nişte butoaie pregătite pentru iarnă. Altfel florile din 
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ierburi sunt ca ale noastre. Pe ogoare: orz, ovăs, porumb 
şi grâu cu pălămidă. În pădurile care se apropie din când 
în când de autostradă: arțari, fagi, mesteceni, frasini, ici- 
colo brazi rătăciți şi europeana cătină albă. Pe pajiști se 
lăfăie vaci grase şi mari. Doar negru cu alb sau maron 
(cărămiziu) cu alb. Cu grumazuri groase şi ugere mari, 
bogate. 

Ora 13,00: Paris — 465 km; Lyon — 280; Besangon — 
40. Noi mergem spre Lyon. Pe dreapta reclamele 
castelelor pe care n-am să le văd veci. Clădirile sunt mai 
puţin rigide și nu tocmai „„la linie”. Drumurile spre loca- 
lităţile rurale nu mai sunt asfaltate ca-n Austria. Undeva 
pe o coastă de deal o herghelie de cai roibi. Cirezile de 
vaci sunt net delimitate. Să nu credeți că sunt amestecate 
cele înflorate în alb-negru cu cele în alb-cărămiziu. Şi- 
apoi sunt înțărcuite în parcele stahanovist stabilite. 
Ceasul electric de pe autostradă indică 14,03. Un dans 
armonios al autostrăzilor suprapuse, ca-n desenele ani- 
mate. „„Pentru securitatea Dvs. Viteza limită — 130 
km/oră”! 

Se ițeşte obraznică întrebarea firească: Care să fie 
secretul, cum, de când şi de ce fac altfel lucrurile de e 
altcumva decât la noi? Legea? Educaţia? Neamul? 
„„Neamul nevoii” spunea Eminescu despre cel românesc, 
al nostru adică. Nu mai e ordinea austriacă-nemeţească, 
dar e ordine, şi sunt latini ca şi noi, francezii aceștia mi- 
nunaţi! Mergem de trei zile. Nu nuraai autostrăzile, ci şi 
budele, limba şi mentalitatea fac diferența. 

Ne apropiem. E ora 16,00 şi până la Lyon mai avem 
55 km. lar mașina noastră s-a molipsit „de bine” şi fuge 
cu 100 km la oră. E o performanţă! În jumătate de oră tre- 
cem Ronul şi Sonul. Încă o „„respiraţie” şi la ora 18,00 
suntem la locul cuvenit: St. Just — St. Rambert — locali- 
tate franceză înfrățită cu oraşul românesc Tg. Neamţ. 

Suntem așteptați de prieteni. Steguleţe românești şi 
franceze. Pupături, fursecuri, sucuri, lichioruri, oficia- 
litățile locului. Ne revedem cu Ivet Tabar, cea care a con- 
tribuit mult la stabilirea acestei punți de lumină între noi 
şi francezii la care am ajuns. Îl cunoaştem pe primar și pe 
Pierre  Dosso, preşedintele Asociaţiei change 
Roumanie, care ne va purta în avioanele cu patru locuri 
să vedem de sus aşezarea din Câmpia Foreză. Familia 
care ne găzduieşte e una dintre cele mai cunoscute din St. 
Just-St. Rambert. Christianne şi Albert Fournel. Casa lor, 
în care ne primesc pentru două săptămâni: un muzeu al 
lumii, și mai cu seamă un ,,muzeu” cu exponate 
româneşti: ouă încondeiate, covoare, măști... Şi locali- 
tatea aceasta rurală are un muzeu al lumii. Exponate din 
China, Japonia, Oceania, Africa, Europa, America. Dar 
şi un muzeu al localității cu vechile meşteşuguri: țesutul, 
sticlăria, ceramica, jucării pentru copii, un vechi poşta- 
lion etc. Piața e dominată de o bazilică romană din piatră, 
cu vitralii, ziduri de la 1100! Se văd şi intarsiile de lemn, 
bârnele susținătoare din aceiaşi ani. 

În aceeași zi am avut şi program de piscină. Populată 
de localnici de toate vârstele. Au şi de ce: bazin mare de 
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înot în interior; un altul în exterior; tobogane imense, 
jacuzzi şi alte bazine ce răspund oricăror pretenții rafinate. 

Suntem în Câmpia Foreză. E ca un podiș mai blând, 
cu dealuri, cetăți în depărtare şi Loara şerpuind aproape 
de ziduri antice. Un oraş de 25.000 de locuitori se 
numeşte Montbrison. Fortificat cu turnuri de apărare şi 
un turn al unei catedrale care amintește de Nâtre Dame de 
Paris. În toate localităţile vom avea asemenea „„căpii”. 
Într-un sat Champdieu (nici nu se putea să nu se cheme 
Câmpul lui Dumnezeu!), cu străzi înguste, pavate ca-n 
vremea veche, desigur, o altă biserică romană. 

Urcăm apoi pe coama unui vulcan stins, unde s-a con- 
struit cândva o cetate. Rocile bazaltice sprijinitoare par o 
uriaşă orgă. În castel — o surpriză: La Volerie Du Forez. 
Intrarea, printr-un arc gotic, zidit cu aceeași piatră nea- 
gră. Suntem atenționați: „„La direction decline toute 
responsabilite en cas d'accident survenu du fait de l'im- 
prudence des visiteur”. Sigur, noi nu vom fi imprudenți, 
dar surpriza se dovedeşte veritabilă şi unică. În acest cas- 
tel, Sf. Ana, după ce un ghid obişnuit, ca un oarecare 
îngrijitor, ne arată, spre aburire, porumbei, găini, cocoși, 
rațe, măgari, porci, căprițe, iezi şi cai ponei, ne 
„purifică” printr-un tunel spre „,etajul” de sus. 

Nici n-am observat când s-a echipat cu ochelari, 
microfon, mănuși de piele şi, ca un vrăjitor, ne invită pe 
bănci, într-un amfiteatru în aer liber, şi deodată, la 
comenzile sale scurte şi pline de fermitate, dar şi de blân- 
deţe, începe dansul uimitor al vulturilor de toate soiurile 
şi mărimile, fulgerând cerul, coborând în picaj şi-apoi 


Dionisie VITCU 


Rugă la malul râului 
tulbur 


Îndură-Te, Maică Prea 
Sfântă Fecioară, 
Ai milă de noi, cei slabi, 
: oropsiți, 
A Cerului vază, de-Înalt ne 
i coboară 
Copiilor noștri de-un neam 
plămădiți. 


Şi dă-ne putere s-ajungem 
pe val, 
Ne-adună-ntr-un trup pe toți de o samă 
Credinţa zidească speranță-n cei goi 
De veşnica Sfântă Biserica-Mamă. 


Căinţă de crai păunit 


lartă-mă îngere, n-am să mai fac, 
rogu-te iartă-mi nedemna-mi purtare; 
cenuşă pe umăr îmi pun, sacul în cap. 
Mă iartă-am greșit ştiu 
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aşezându-se, supuşi, pe mâna „„,prestidigitatorului”. 
Vulturi de stepă, pleşuvi, vulturi specializați în prinderea 
şerpilor. I-am cunoscut astfel pe: Kar, Fifi, Fred, care 
aşează aripile drept caschetă pe capul îmblânzitorului. 
Vine apoi rândul bufnițelor să facă tot ce le comanda 
dresorul vrăjitor. 

La castelul familiei d'Urfe, trăitoare aici de la 
începutul secolului al XVI-lea, cu povești şi taine ciu- 
date, vom reveni peste câteva zile spre a vedea montată 
în aer liber, în curtea interioară, piesa lui Hugo Ruy Bias. 

La Saint Etienne, aflat la 17 km de locul şederii noas- 
tre, St. Joust - St. Rambert, vizităm Muzeul Minei. De la 
Muzeul Literaturii Române din lași la Muzeul Minei din 
St. Etienne. Vizitarea începe tot la ora 10,00. Gazdele 
noastre se ocupă de taxe. Altfel prețurile sunt „,modice”: 
de la 4 la 7,50 euro. Ghidajul costă 4 euro. Un tricou cu 
imaginea minei: 10 euro. O vedere: 1 euro. Copia unui 
lămpaş de la 65 la 230 euro. 

Aflăm că în secolul al XII a început exploatarea căr- 
bunelui aici. Clădirea muzeului de azi este din 1920 
—1940. Mina s-a închis în 1973. Muzeul s-a deschis în 
1991. Minerii coborau la 700 de metri în pământ. Lucrau 
goi, în apă, la o temperatură greu suportabilă. În galeria- 
muzeu în care suntem ghidaţi e un frig nesuferit. 
Răspunsul la întrebarea mea este evitat. Liftul cu care 
„am coborât” s-a zguduit, „„viteza” a fost ameţitoare, dar 
noi, de fapt, coborâsem doar 30 de metri. Asta am aflat-o la 
sfârşitul vizitei. Oricum, „punerea în scenă” a fost exem- 
plu de iluzie și de practică muzeografică. 


prea tare-am întins coarda, prea mult 
inima-mi-guguştiucul zburlit 

încă se zbate ocult 
Mă cain amarnic şi-aş vrea 
psalmii lui David prin gura ta 

în genunchi, 

într-un colț asudat să-i ascult! 
N-am să mai fac ce-am făcut, mă întorc 
ştiu, te-nțeleg bine, sunt porc, 
prea mult am iubit călare pe tun 
şi-am greşit, să mor c-am greşit 
Între ţâţele ei am dormit şi... 
nimic nu-i din ce crezi tu, nimic, 

mă dușmănesc mulți, dar 
la a treia cântare a cocoşului, 
ars am sărit, sleit, ostenit, 
mi-am luat haina, paltonul, am lăsat bilet 

şi-am fugit! 

Tot o fugă am ținut pân-acasă! 

Ce vrei mai mult, 
ce dovadă, că-s sincer, mai vrei, 
că nu te-am mințit, că nu-s ipocrit? 
Calcă-mi cămaşă, 

dă-mi să mănânc şi-orişicât 

hai, nu mai fi proastă, că-s tare-amărât! 
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Sterian VICOL 


Acoperișul casei părintești 


Şi cum umblam pe acoperişul 
casei părintești, 


m-am lovit de ou de vulturoaică, 


cireşul sângera de mai nainte 
chiar 
de-a-mi fi crescut aripile de 
înger. 
de-acolo, de foarte de șus, se 
vedea ca-n palmă 
mormântul cel tânăr al tatălui şi-al 
mamei tatălui meu. 


Dans 


Dansatoare unduitoare pe mesele 
de abanos îngropând 
bătaia stelelor 


polen risipit de vânt 

e dansul tău înfăşurat 

de-a lungul nopții pe spata 
de argint a străzii 


bhaitele de câini ți-adulmecă 
pulpele descheiate la sânge 


Zvon 


iau ceva din cel ce vine sau se duce 
la biserică şi tot aştept să mă strige 
pe linia ferată să-i duc în spinare 
un singur zarzăr înflorit 


Uneori poezia 


Uneori poezia ta vagabondează în centru - 
către periferii că are ceva de noapte în 
siluetă şi plânge câteodată spre ziuă 

ca un băiat şi-o fată împreună 


o laşi de capul ei şi vai întinsă pe spate 
trage trotuarul în casă 


Peisaj nocturn 


Atât de ușor, atât de ușor, 
femeia nopții se dezbracă 
încât aud respirația unei lebede 
pe oglinda apei îngropând stele 
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Valentin TALPALARU 


Nopți cu chirie (11) 


Tragi cântecul ca 

o plapumă 
peste asfaltul unduind 
sub şina cea tandră. 
În farmacii licențioase 
decoct de crepuscul, 
infuzii nocturne, 
se vând pe sub mână. 
Tu îmi arăţi 
cu degete roz 
orașul în bernă 
cu bariere sentimentale 
îngânând din Chopin. 
(Castanii aruncă în nori 
cu umbre 
şi aripi de ciori). 
Orașul trimite un bețiv 
ca pe un răvaş 
într-o sticlă 
până la marginea nopții. 
Duci plopul la gură 
ca pe un fluier 
încheiat la toți nasturii. 


de Dan Constantinescu 


Despre aripi 


Sunt singura mea întâmplare nefericită. 

de când încerc să-mi strecor aripile prin uşa 
zidită: 

una, cea tristă, cu un miros amărui, 

cealaltă pe care o întind — generos — orişicui. 


Ştiu de la salcâmul din curte că tata 
m-a luat chiar din scorbura lui pe de-a gata 
(cu ochii așa, cum e toamna târzie) 
că m-a dus la pereţi, la fântână şi la gard 
să mă ştie. 
Mama, doar apoi m-a cules din lumina sărmană 
şi m-a pus în scutece precum în feşe o rană. 
Bunicul meu, pravoslavnicul, a mârâit o ocară 
încercând să-mi îndese-n pelincă aripa ce-mi 
ieşise afară. 
şi pe care mama nu o vedea. Ce să vadă? 
Oricum pruncii n-au aripi şi dacă, o să le cadă. 
Atunci vor afla că au crescut cât se poate 
frumoși şi deştepţi, tocmai buni pentru moarte 


şi că acolo, sus (unde-o fi) sau mai jos 
aripile n-au fost, nici vor fi de folos. 
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O antologie a prozei scurte românești 
1. Umoriștii 


Boureni. 


comicul de situație sînt mereu în prim plan. 


Al. O. Teodoreanu: 
Nae Vasilescu 


Nae Vasilescu era cel mai vechi 
stagiar al Teatrului Naţional. De ce 
se încăpățina să mai stăruie într-o 
carieră ce nu i-a adus decît neajun- 
suri nimeni nu înţelegea. Licenţiat 
în Litere şi proprietar a două imo- 
bile de raport, care îi aduceau 
frumuşele venituri, desigur că nu 
tiu modestă leafă pe care o primea lunar de la casa 
teatrului evita el sistematic să-şi reguleze drepturile la pensie. 
De-o zgîrcenie proverbială, Nae Vasilescu și-ar fi găsit satis- 
facții mai substanţiale dacă, renunţind la vechea instituție de 
cultură şi artă pe care o servise cu credinţă peste douăzeci de 
ani, şi-ar fi pus puterea de muncă şi punctualitatea în slujba 
unor ocupaţii mai lucrative. Nu-i vorbă că nici în teatru Nae 
Vasilescu nu se mulțumea cu leafa. Fără să ţină samă de 
averea lui personală, îi mai pica din cînd în cînd cite o tra- 
ducere de la direcţie, ba niscaiva furnituri de la adminis- 
trație, ba într-un an concesia garderobei, în altul a progra- 
mului, în fine, suplimente. Și apoi, Nae Vasilescu, zis 
Nababul, împrumuta camarazilor bani cu dobîndă. Calcula 
pînă la centimă solvabilitatea fiecăruia, ceea ce-i permitea să 
nu refuze pe nimeni, bineînţeles în limitele puterii de resti- 
tuire. Amic intim cu casierul, era totdeauna la curent cu acon- 
turile colegilor. 

La rîndul lui, casierul era şi el informat în timp util de 
sumele pe care le avansase Nababul, aşa că din partea asta 
Nae Vasilescu putea dormi liniştit. Pînă şi comicul Puiu 
Ianculescu, a cărui prodigalitate era cunoscută, găsea la 
nevoie sprijin la Nabab, măcar că avea întotdeauna pretenţii 
mari. Acesta era însă prea expert în materie pentru a-și 
închipui că Nae Vasilescu îi va servi numerata pecunia”. De 
aceea se prezenta veșnic cu polița gata scrisă: 

— Aman, nene Nae. 

— Cât? 

— Nu-ţi cer bani, un gir. 

— Cât? 

— Treizeci de mii. 
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În Nae Vasilescu descoperim fața mai puțin cunoscută a unui mediu aparte: mediul artistic interbelic. Personajul ti- 
tular, supranumit de colegii săi de breaslă „regele biîlbiielii“, prezentat de autor drept „cel mai vechi stagiar al Teatrului 
Naţional“, este cel care intermediază o savuroasă descripție a unor comportamente „tabu“ 
inegalabilă, se poate dezlănțui în condiţiile unui asemenea text, în care anecdoticul, vorba de duh, jocul de cuvinte, 


Text reprodus din volumul lui Al.O. Teodoreanu, Un porc de cîne, Editura Porus, 1992. 


; se înțelege că verva autorului, 


— Mult! 

— Mă refuzi? | 

— S-ar putea să te refuz eu pe tine? Dar, ştii ce? 
Semnează-mă! 

Puiu ştia bine că neplata la termin atrage înscrierea în 
fals, şi înscrierea în fals — puşcăria. Acest amănunt era Sufi- 
cient pentru a-l menţine în convingerea că nu trebuie să 
recurgă la Nae Vasilescu decit atunci cînd e sigur că-şi va 
putea onora semnătura. Asta o ştia tot atît de bine şi Nae, așa 
că totul era în regulă. 

Singurul actor care n-a recurs niciodată la Nae Vasilescu 
era tocmai un coleg de Conservator al acestuia, astăzi soci- 
etar de onoare: maestru Armand Pompilian. 

Nae Vasilescu îi nutrea o veche aversiune pornită nu atit 
din invidie, cât din convingerea, de altfel întemeiată în parte, 
că influenţa lui malefică şi paralizantă îi purtase ghinion în 
carieră. Rolurile de june prim, în care Armand Pompilian 
s-a menținut pînă la finele strălucitei sale cariere, au măcinat 
eul lui calcaros pînă la pulverizare, aşa că Armand Pompilian 
nu mai apărea niciodată în Armand Pompilian. Neuitatele lui 
creaţiuni erau duse dincolo de rampă, căci marele artist se 
încarna atit de perfect în personajele pe care le juca, încît 
taxatorul de tramvai derutat sau amicii intimidaţi se găseau, 
după împrejurări, cînd în faţa lui Priola, cînd a lui Ovidiu, 
cînd a lui Hernani, cînd a lui Romeo. Desigur că acestui fapt, 
coroborat cu fireasca lui distincţie, îi datora măgulitoarea 
poreclă de Marchizul. 

Prin exerciţii fizice practicate cu regularitate şi regim ali- 
mentar păzit cu stricteță, zveltețea siluetei sale distinse n-a 
suferit nici o avarie în toată durata tinereţii lui, care n-a dis- 
părut decit odată cu el. 

Avea ochii negri, pătrunzători, miini de crupier, frunte de 
cugetător şi un profil de director. În orele libere se ocupa cu 
hipnotismul şi cu ştiinţele oculte. Se îmbrăca numai în culori 
închise, de preferință redingotă neagră, cu pălărie înaltă, 
cravata-plastron şi o perlă falsă. Pe indexul mâinii stîngi 
purta o camee cu care sublinia episcopal frazele de efct, pre- 
cum pe scenă, aşa şi-n cafenea. 

Nu răspundea niciodată la o întrebare înainte de a medi- 
ta puțin, scrutîndu-şi interlocutorul, şi ridea foarte rar. Ridea 
atit de rar, încît ori de cite ori vreun camarad voia să 
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dovedească succesul pe care l-a obținut într-o comedie, 
aducea un ultim argument: a rîs şi Marchizul ! 


Ei 


Nae Vasilescu poate că nu s-ar fi făcut actor. Dar, în prima 
clasă de liceu a recitat la producţie Ei Zorab. A fost viu 
aplaudat şi directorul i-a prezis: 

-— Vasilescule, ai să ajungi actor. 

Toţi colegii îl admirau ca pe un viitor Novelli, şi numărul 
de atracţie al tuturor producţiilor şcolare ei era. În urma 
acestei prime încurajări, micul Năiţă îşi petrecea tot timpul 
liber memorizînd poeziile lui Carol Scrob şi anecdotele lui 
Speranţă, cu care distra familia de sărbători şi colegii în 
fiecare zi. Astfel a ajuns în cursul superior. 

În acel moment decisiv al vieţii lui, duduia Nunuţa de la 
profesională i-a confirmat o veche bănuială care îl neliniştea, 
spunându-i pe şleau că e băiat frumos. El a crezut, ce interes 
avea Nunuţa să-l mintă? 

Era suficient pentru a lua o hotărire: se va face artist. 
Tinereţă, frumuseţă, foc sacru! Ce-i mai trebuia? - 

Nu avea nici un motiv să bănuiască atunci că primele 
pilpiiri ale focului cu care a venit pe lume se vor stinge sub 
duşul de gheaţă al ironiei camarazilor şi al indiferenţei unui 
public nesimțitor. 


Terminînd liceul satisfăcător, Nae Vasilescu şi-a mărtu- 
visit intenţia de a se consacra artei. Dar tatăl său, băcan cu 
stare în Dudești şi elector cu trecere la colegiul 1, îl voia pro- 
fesor. Aşadar, Nae şi-a trecut licenţa, absolvind în același 
timp şi Conservatorul, pe care îl urmase în taină. 

În fața acestor perseverenţe şi a rugăminţilor mamei lui, 
care avea totdeauna un roman sub tejghea, Vasilescu-tatăl a 
cedat. Pînă aici, vocaţia s-a impus, biruitoare: Nae Vasilescu 
a fost angajat probist, o dată cu Armand Pompilian. 


E 


Nae Vasilescu era înalt de statură şi poseda o frumoasă 
voce de bas profund (pedalist, cum îi ziceau coriştii). O che- 
lie prematură îl apropia întru atit de capul de ghips al lui 
Publius Corneliul Scipio Africanul, încît admirabileie desene 
în creion pe care le mai păstra din liceu păreau mai mult 
autoportrete decit reproduceri. 

Două calităţi i-au fost recunoscute încă de la început: 
dicțiunea şi prestanța. Dar, efect al unui destin vitreg, tocmai 
dicțiunea i-a dat prima lovitură. Aceleaşi versuri pe care ia 
oglindă şi chiar la unele repetiţii le rostea impecabil, în fața 
spectatorilor le debita cu o voce care nu era a lui. Cel mai 
absurd pretext îl făcea să se audă şi nu-i trebuia mai mult 
pentru a da peste cap tot restul textului, cu toate că-l ştia la 
perfecție. 

Prima oară cînd a luat contact cu publicul Naţionalului, 
Nae Vasilescu, interpretînd un client, avea de spus: „Doi ţapi 
negri şi fără guler “. 

Avînd însă de răpus tracul covârșitor ai debutului, replica 
a sunat: „Doi negri fără guler şi tapi “. 

Un timp, nu i s-a mai încredinţat nici o replică, find numit 
prin influenţe politice şef al figuraţiei. Un nou director însă, 
plăcut impresionat de înfăţişarea și de glasul lui, se hotări să-l 
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încerce în Vlaicu Vodă. A fost distribuit în rolul unui sol 
sîrbesc. De la cea dintii repetiție Nae n-a avut nevoie de souf- 
fleur. Îşi închipuie oricine cum ştia el rolul ia spectacol. La 
premieră l-a spus fără greşeală şi tot aşa încă două specta- 
cole. Directorul se părea că ar fi spus chiar directorului de 
scenă că promite. La a patra reprezentaţie însă, intrînd în 
cabina Marchizului, acesta îl invită la o cafea. Pe cînd își lua 
cafeaua i-a spus: 

— Ascultă, Nae, eu ţi-o spun sincer: tu ai deveni actor 
mare, dar nu prea ai vervă. De ce spui tu versurile atit de 
monoton şi atit de rar? Dă-ţi drumul, că doar dicțiune ai, 
slavă Domnului! 

Cînd îi veni rîndul, spre uimirea tuturor, Nae porni ca o 
mitralieră, încurcîndu-i pe toți. Ajuns la replica: 

Care-n chiar urmaşii voştri roduri veşnic va purta, 

El îţi cere de sotie pe Domnita, sora ta. 

Nae a spus: 

Începînd c-o zăcăşeală, se-nvîrteşte de-o dosadă 

Și îţi cere de domniţă, pe soția, Anca ta. 

E drept că datorită vitezei cu care a fost debitată şi nede- 
prinderii publicului să asculte versurile, greşeala a trecut 
neobservată, dar printre camarazi bietul Nae fusese procia- 
mat regele bâlbiielii. 

De-atunci, farsele pe seama-i s-au ţinut lanţ şi mai toate 
de la Marchizul porneau. Așa, într-o feerie versificată, în care 
Nae avea de spus un pasaj ceva mai lung, i s-a întîmplat la o 
reprezentaţie să stilcească un vers spunînd sobă în loc de 
ciorbă. 

Ceilalţi atita aşteptau. La pomenitui spectacoi, Nae juca 
un paharnic la curtea unui voievod. Intră în scenă înconjurat 
de boieri şi se așază pe o buturgă, ca să le spuie o poveste. 
Cum i se apropia intrarea, actorii veneau pe rînd lingă el în 
culise, prognosticîndu-i cu o feroce bucurie: 

- Jar ai să zici sobă, Nae. 

— Ba am să zic ciorbă. 

— Sobă, Nae. 

— Ciorbă. 

Dar Nae tot sobă a zis şi tot așa douăzeci de spectacole-n 
Şir. 

Și de la intrare pînă la locul unde trebuia să povestească 
Nae, toți murmurau în cor: sobă, sobă, sobă, sobă. Hotărit să 
nu mai greşească, Nae a scandat pasajul cu ezitări la fiecare 
cuvînt: 

Jar tata... vornic mare... şi cu lipici ia vorbă, 

Privind... cum se ridică... nori calzi și grei din... 

Aici s-a oprit. Un camarad milos i-a suflat: 

— Ciorbă! 

Începuseră toţi să ţie carnet de bilbiielile lui Nae. 
Marchizul, care mergea din succes în succes, îi specula slăbi- 
ciunea cu o cruzime diabolică. Dicţiunea lui Nae ajunsese un 
mit, o amintire. 

— Și cu toate acestea, ce dicţiune admirabilă avea Nae! 
auzeai pe cîte un contemporan, după fiecare bilbiială mai 
boacănă a nenorocitului. 

Dicţiunea compromisă, îi rămîne prestanţa. Asta i-a 
determinat pe toți directorii să-i încredințeze roluri de servi- 
tor. Nae Vasilescu a pus atita rîvnă în această specialitate, 
încît ajunsese un as. 

Într-o piesă a avut chiar aplauze la scenă deschisă pentru 
felul cum a servit o cafea cu lapte, descriind cu tava semicer- 
curi aeriene, figură riscată, obținută după muite exerciții cu 
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un pahar de carton şi copiată după natură, de ia un cheiner 
autentic de la „Terasă“. 

În plină ascensiune artistică, Nae începuse să prindă 
curaj. Ba o dată a mers chiar pînă acolo, încît i-a făcut-o şi 
el Marchizului. 

Marchizul juca un baron, Nae — pe valetul acestuia. 
Trebuia să iasă din scenă în actul al Il-lea, baronul înainte şi 
Nae cu valiza, după el (plecau în Afganistan). Încurajat de 
succesul pe care îl obținuse cu intrarea din primul act — îşi 
făcuse un cap foarte comic — ce-i vine lui Nae? A început să 
imite mersul marchizului, iar la ieşire a scos şi limba. Această 
improvizație insolită a provocat hohotele parterului și 
aprobările zgomotoase ale galeriei în delir. 

Faţă de colegi a fost o adevărată reabilitare. 

Dar epoca de glorie a lui Nae n-a ţinut mult. Fiecare 
director nou, ştiind din zvon public că în servitori pe Nae nu-i 
întrece nimeni, fără să ţie seama că prestanța lui naturală îl 
indică pentru fiacul de maître d'hotel şi livreaua galonată, 
au început să-i încredințeze şi roluri de argaţi de rînd. Nae se 
resemnase: 

— Dacă nu e oameni de teatru! se lamenta ei. 

În cele din urmă, însă, începuse să se demoralizeze, căci 
tocmai aceste roluri de servitori în zdrențe avea mai multe 
replici de învăţat. lar dicțiunea, iar farsele, iar Marchizul! 

„Bestia de Pompilian! Ticălosul! Canalia! Nenorocirea 
vieții mele! “ îşi zicea Nae Vasilescu ori de cite ori trebuia să 

joace împreună. Și ce-i drept, în urma unei glume proaste a 
Marchizului, Nae Vasilescu a fost pe punctul de a fi dat afară 
de un director impulsiv, pentru „infirmităţi grave şi scăderea 
evidentă a talentului “. 

Înainte de spectacol, Marchizul intrase în cabina lui Nae 
Vasilescu. 

— Mă, Nae, i-a spus el, iţi joc eu festa din cînd în cînd, dar 
fără răutate. Nu uit că am stat în aceeași bancă la 
Conservator şi că am intrat odată în teatru. De aceea am şi 
venit. Vreau să-ţi vorbesc serios, pentru că văd că ceilalţi se 
jenează. la spune-mi tu: ai fost vreodată la un doctor de 
nervi? 

— De ce? 

— Nu că ai avea ceva anume, dar observ la tine oarecare 
simptome care, fără să fie alarmante, nu-mi plac. 

— Şi care-s alea? 

— Chiar biâlbiielile tale. Faptul că oricine te poate influ- 
ența, făcîndu-te să poceşti cuvintele pe scenă, crezi că e fără 
cauză? 

— Să-ţi spun drept, Pompiliene, eu mă emoţionez. 

—Tocmai! Îți închipui oare că emoția asta vine din 
senin ?De ce nu mă emoţionez eu, sau altul? Poţi să-mi su- 
gerezi ce pofteşti, nu se prinde! Pe tine şi un cabotin ca Ștefă- 
nescu te poate sugestiona. Ții minte în Alarma? Te-a prevenit 
cu precizie la repetiţia generală ia ce replică o vei încurca la 
spectacol. 

— Da. Trebuia să zic: „Ședeam la postul meu, cînd am 
văzut un Om Cu O puşcă “. 

— Zi, şi n-ai zis şi tu: „Ședeam la stopul meu, cînd am 
văzut un mom cu paşcă? “ 

— Emoţia, Pompiliene! 

— Nu e numai emoția. Eu ţi-o spun verde: caută-te! Am 
observat că de o vreme chiar şi în vorbirea curentă ai unele 
ezitări, care îmi dau de gîndit. Uneori, înainte de a scoate o 


vorbă, îți tremură buza de jos şi am remarcat ia tine o sforțare 
penibilă ia pronunțarea anumitor consoane. La un moment 
dat trebuie să pronunţi cuvîntul puşcă. Nu uita că ţi-a fost 
fatal. 

Puțin îngrijat, dar plin de recunoştinţă, Nae i-a strîns 
mâna: 

— Îzi mulțumesc, Pompiliene! Acum, că mi-ai atras 
atenţia, nu mai greşesc eu. 

Odată, pe scenă, ajuns la replica periculoasă, Nae simţi 
că i se moaie picioarele: 

— Ieşisem în grădină să iau puţin aer. Ceasornicul cate- 
draiei bătuse douăsprezece, cînd, deodată, aud o detunătură 
de... 

Souffleur-ul răcnea aproape: 

— De puş-că! 

Dar Nae nu auzea nimic: 

— De cuş-că... de duş-că... cuş-că.. 

Explozia din sală l-a zăpăcit şi mai rău. Rămăsese pironit 
locului, cu ochii ia souffleur. Exasperat, soufileur-ul i-a stri- 
gat: 

-— Zeși afară, idiotule! 

Și cînd, mecanic, Nae a repetat și el cu glasul lui vibrant: 
„Zeşi afară, idiotule“, a trebuit să se lase cortina pînă la 
potolirea spiritelor. 

Schimbîndu-se însă guvernul şi cu el directorul, Nae a mai 
rămas în teatru. Trecuseră doi ani de cînd nu mai fusese dis- 
tribuit. 

În rolurile lui se specializase un altul. Dar nu era specta- 
col în care Nae să nu fie pe scenă, unde îşi ajuta camarazii să 
se grimeze şi nici dimineaţă în care să lipsească la tacialele 
din piaţă şi la aperitivul care urma. Consumaţiile lui Nae 
erau eşalonate în aşa fel că în fiecare zi un altul plătea pen- 
tru el. Cei cu buzunarele goale îl evitau, căci îi făcea de ris. 
O dată, simțind că va trebui să plătească singur, a cerut 
băcanului 

— Dă-mi de un leu brînză. 

— Nu se poate, domnule Nae, cel mai ieftin e doi lei. 

- Foarte bine: cîntăreşte de doi lei şi taie-o-n două, că eu 
mănînc puţin. 

Spuneau unii că zgîrcenia lui Nae mergea pînă acolo, încît 
tăia longitudinal chibriturile cu lama de ras, pentru a se 
folosi de două ori de același chibrit. 

De-o bucată de vreme, Nae Vasilescu căzuse în melanco- 
lie. Contactul cu scena pe care nu mai avea nici un rost îl 
întrista mai mult decît micile insuccese de pînă atunci. În 
afară de asta, de ia ultima bilbiială, se simțea serios 
ameninţat. Nu citea decit cărţi de medicină şi umbla pe la 
toate laboratoarele, făcîndu-și tot felul de analize. Se socotea 
victima unui morb ereditar, care îl roade pe nesimţite. 

Degeaba îi afirmau medicii că nu are nimic. Nu credea! 

Mai bine de o lună a iscodit prin toate mijloacele pe-un 
unchi matern asupra sănătăţii răposatului său părinte. 
Asigurările acestuia nu l-au convins. Bănuia că-i ascunde 
adevărul ca să nu-l impresioneze. A mai cercat pe la diferiţi 
prieteni ai familiei. Acelaşi rezultat. A prins ură pe ei şi-i 
ocolea. 

Aceste demersuri însă au început să dea de bănuit. Nimeni 
nu credea în morbiditatea erededităţii, dar toți au sfîrşit prin 
a se îndoi asupra stării lui mintale, de care însă îl făceau 
direct răspunzător. 
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„Poporul român continuă să-și conceapă «eminescian» existenţa“ 


— Se ştie că Eminescu a peregrinat prin mai toate 
teritoriile locuite de români. Oraşul Huși a intrat în 
traseele geografice și spirituale eminesciene? 


— Eminescu ne reprezintă atât de profund, încât 
locurile pe unde a călcat el cu piciorul au împrumutat 
ceva din aura mitică a eminescianismului. S-au scris 
studii, articole, tomuri întregi despre Eminescu şi Blajul, 
Eminescu şi Braşovul etc. Legăturile poetului cu orașul 
Huşi au intrat mai puțin în atenția cercetătorilor şi abia 
recent. Ele însă au existat mai mult decât ne imaginăm şi 
au început să-i preocupe pe cercetători ca Nicolae 
Trifoiu, Nicolae Bulz și pe cel care îţi vorbeşte. La Huşi, 
şi-a făcut studiile seminariale unul dintre cei mai buni 
prieteni ai poetului, folcloristul Elie Baican, căruia 
Eminescu îi prefaţează o carte (singura, altminteri, pre- 
față semnată de poet). La Huşi, a fost director de seminar 
teologic şi locotenent de episcop cunoscutul 
Melchisedec, teolog, istoric şi membru al Academiei 
Române, pe care Eminescu l-a prețuit şi l-a sprijinit să 
publice în „Timpul“ raportul cu privire la prozelitismul 
catolic în România (1883). Trei ani de zile, la Huşi, a 
locuit Alexandru Chibici-Revneanu, în calitate de revizor 
şcolar în județul Fălciu, începând cu 1873. Aşadar cei doi 
vechi prieteni au fost revizori școlari, în același timp, în 
două judeţe vecine. Există dovezi indirecte că poetul a 
ajuns, graţie lui Chibici, şi la Huşi, în acei ani. În 1875, 
centrul Hușului a fost devastat de un incendiu. Ei bine, 
Nicolae Bulz, de la Universitatea ecologică din 
București, a avut şansa să dea peste o poezie intitulată 
După incendiul Hușului și semnată „H“, unde crezi? 
Între manuscrisele eminesciene din Biblioteca 
Academiei. Mai mult, acest manuscris este corectat de 
Eminescu. Aşadar, în timpul revizoratului, Eminescu mai 
are un prieten la Huşi, pe lângă Chibici-Revneanu şi legă- 
tura lor este atât de strânsă, încât misteriosul „H“ îi 
încredințează poetului o creaţie personală spre „corijare“ 
stilistică, iar poetul o păstrează în lada cu manuscrise, 
inventariată ca o proprietate eminesciană de către cărtu- 
rarii bibliotecii. În revista „Prutul“, va apărea curând tex- 
tul inedit, cu comentariile de rigoare. În sfârşit, în Huşi a 
locuit mulți ani Daniel Ilarie Monosterianu, prieten blă- 
jean al poetului, căsătorit cu Ana Botta, prima studentă 
din România şi o ziaristă de talent, prietenă cu Veronica 
Micle. Tradiţia locală afirmă că Eminescu i-a vizitat de 
mai multe ori şi că a fost găzduit în casa ospitalieră a 
acestui magistrat și patriot, sprijinitor al „Astrei“. 
Dovezi, în acest sens, aduce Nicolae Trifoiu, cercetător 
de la Cluj-Napoca. E drept, şi acestea, indirecte. 


— Sunteţi una dintre cele mai autentice voci în cri- 
tica eminesciană şi un recunoscut apărător al lui 
Eminescu. Cât de contemporan este poetul? 


— Despre actualitatea lui Eminescu s-a scris enorm. 
Dar cea mai izbitoare dovadă a contemporaneităţii sale e 
că personalitatea lui iscă aprige controverse, urmele 
cabalei care l-a scos din viaţa civilă la 28 iunie 1883 per- 
sistând și astăzi. Ce înseamnă asta? Înseamnă că poporul 
român încă se încăpățânează să-şi conceapă „eminescian“ 
existența. În special, publicistica lui Eminescu „deran- 
jează“, fiindcă, din nenorocire, toate mizeriile vieții 
noastre politice fulgerate de poet au rămas aceleaşi, ba 
unele au atins forme exacerbate: vezi corupția noii 
„pături superpuse“. Peste toate, însă, Eminescu e un 
geniu mesianic, în sensul că el credea într-o misiune civi- 
lizatorie a poporului român la gurile Dunării. După 
Marea Unire, năzuința lui Eminescu începuse a deveni 
realitate istorică, fie şi numai prin explozia extraordinară 
în cultură. Dar a venit tăvălugul rusesc sub masca 
bolşevismului, care a produs teribilul măcel al elitelor 
româneşti. În asemenea condiţii, poporul român nu putea 
supraviețui decât prin mitul Eminescu. Se înțelege de ce 
acest mit este şi cel mai urât de mesagerii unei ordini 
globale în care un neam ca al nostru ar trebui să dispară. 


— Ce puteţi să ne spuneți despre poezia religioasă 
a poetului? 


— Eminescu nu e un poet religios de felul unor 
Dosoftei, V. Voiculescu, Nichifor Crainic sau Paul 
Claudel. Există însă şi texte religioase în poezia lui 
Eminescu şi multe însemnări şi reflecţii care vizează reli- 
giosul. Părintele Galeriu argumenta recent că avea o intu- 
iție atât de înalt teologică, încât îi depășea pe teologii pro- 
priu-zişi ai vremii. Am demonstrat şi eu acest lucru în 
câteva eseuri. De altfel, există o carte magistrală pe 
această temă, Eminescu sau despre absolut, semnată de 
Rosa del Conte. Categoria ontologică centrală a gândirii 
eminesciene este sacrul. Din acest punct de vedere, poe- 
tul se găseşte în cea mai fericită vecinătate cu Mircea 
Eliade. Dar, vezi bine, sacrul e tot mai disprețuit de post- 
moderni, sfidând profeția lui Malraux că secolul XXI va 
fi religios sau nu va fi deloc. Omul e condamnat să 
plătească toate greşelile şi trufia. 


— Cum priviţi atacurile la adresa lui Eminescu? 


— Din cele spuse până acum rezultă, cred, suficient 
de clar cum le privesc, cu atât mai mult cu cât mi-am 
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exprimat poziția în Dubla sacrificare a lui Eminescu şi 
chiar în Controverse eminesciene. Rezumând, însă, 
există varii motive pentru care Eminescu este contestat: 
cei mai mulți lovesc în Eminescu pentru a lovi în ființa 
poporului român, alții o fac ca mercenari care primesc un 
fel de soldă, unii din ignoranță, alții pentru a demonstra 
cât de geniali sunt; în sfârşit, cei oneşti urmează adevăra- 
ta rațiune a unei despărțiri (în sensul lui Nietzsche şi 
Noica): „lar acum dacă vreți să mă urmați, părăsiți-mă“ 
le spune Zarathustra discipolilor. Dar aceştia deja nu mai 
au nevoie să recurgă la atacuri, fiindcă ei nu sălășluiesc 
în ideologie, ci în cultură. 


- În Basarabia, sunteți unul dintre cei mai 
cunoscuţi și apreciaţi critici. Cărui fapt se datorează 
aceste aprecieri? 


- De Basarabia m-am apropiat tot datorită lui 
Eminescu. Studiile lui Eminescu despre Basarabia sunt 
cele mai adânci în această chestiune şi ţin tot de pro- 
fetismul său național. Şi azi, ca şi pe vremea lui, 
Basarabia e piatra de încercare a politicii românești, 
domeniu în care se comit interminabile erori. Cu 
excepții, intelectualii şi oamenii politici români nu înțe- 
leg că drama Basarabiei e, de fapt, oglinda dramei 
româneşti în ansamblu. Indiferență, dispreț, autarhie, 
pretenții hegemonice transferabile şi-n cultură. Într-un 
show televizat, un mare critic român afla abia în 1999 că 
la Chişinău apare o revistă cu titlul „Literatura şi Arta“ şi 
alta cu titlul „Basarabia“. M-am străduit să fac câte ceva 
pentru a depăşi acest complex dâmboviţean autarhic. 
Probabil de aceea am mulți prieteni la Chişinău. Rostul 
culturii care se face acolo eu îl înțeleg bine şi scriu despre 
basarabeni poate tot într-o perspectivă eminesciană. Ai 
stat, Mihai Vicol, ani buni pe malurile Bîcului şi știi că 
sunt şi acolo demolatori ai lui Eminescu mai înverşunați 
decât în Țară. Fireşte, din atare pricină,.nu am numai pri- 
eteni la Chişinău. 


Ioan FLORA 


Vînt bătrîn 


Spre Moldova am plecat chiar de Sfinții Arhangheli. 
La Iaşi, ninsori cu fulgi zemoși cît vrabia, dar numai 


şi numai pe strada Nicolae Gane. 
Pe la Cotnari s-a oprit brusc. 


De fapt, mergeam la Ipotești, nu pentru 

lacul cel albastru, 
încărcat cu flori de nufăr, pădurea de argint 
ori codri de aramă, ci pur şi simplu pentru a sta 


— Ce înseamnă literatura basarabeană în contex- 
tul criticii actuale de la Bucureşti? 


— Întrebarea cere doar o eventuală amplificare a 
răspunsului. Literatura basarabeană este superficial 
cunoscută în România. Mai mult interes există prin legă- 
turile personale ale scriitorilor basarabeni cu scriitori şi 
critici din provincie. Desigur, fenomenul e depistabil şi la 
București graţie unor voci militante. În istoriile literare, 
Basarabia nu e prezentă decât în volumul 5 din O istorie 
a literaturii române de lon Rotaru şi, în sfârşit, în 
Istoria Literaturii de Azi pe Mâine (2 vol., 2504 p.) de 
Marian Popa. Atitudinea lui Marian Popa față de literatu- 
ra basarabeană este cea „corectă“, de înțelegere a 


fenomenului românesc în ansamblu, deşi lacunele nu 
lipsesc nici aici. 


— Cunosc faptul că aveți sub tipar o carte tulbură- 
toare despre George Bacovia. Când va apărea şi ce 
tratează volumul? Ce aduce nou cititorului? 


— Sper ca această carte (de peste 500 de pagini) să 
apară anul acesta la Editura „Junimea“ din laşi. Se inti- 
tulează Complexul Bacovia şi bacovianismul. Ea 
încearcă să explice de ce Bacovia a devenit, cu timpul, un 
poet chiar mai important decât gloriile care au marcat li- 
rica noastră de după 1960: Tudor Arghezi, Lucian Blaga, 
Ion Barbu. Bacovia aduce acest paradox fecund: este, 
simultan, cel mai eminescian poet român şi, totodată, cel 
mai îndepărtat de Eminescu. Vom vedea ce va fi la 
apariție... 


Consemnat de Mihai VICOL 


liniștit o clipă, spre a asculta vîntul, care aici 
(mă voi convinge numaidecît) 
seamănă cu clopotul mării. 


Aşadar, Ipoteştii. 

Prin curți vecine, grămezi de porumb și dovleci galbeni, 
pămînt băltit şi gâște. 

Uneori, spre dimineață, cîte o căruță cu lemne, 
despicînd pustiul în patru şi, desigur, vîntul bătrîn, 
bătînd în țărm, cum numai marea. 
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Născut la 19 octombrie 1955, în localitatea Baie-des-Chaleurs, obține un atestat în comunicare de 
la Universitatea Laval și o diplomă de studii colegiale în litere la Rimouski. Locuiește în Îles de la 
Madeleine, care-l marchează în mod esențial după iulie 1981. Cu vreo treizeci şi şase de meserii la 
activ, Sylvain Riviere este poct, jurnalist, autor de cîntece şi monologuri, dramaturg unul dintre cei 
mai prolifici scriitori gaspesieni; a publicat, după 1982, vreo patruzeci de cărți: Le Bon dieu en 
culott de v'lours (nouvelles) — 1990 ; Figures de proue (po&mes et chansons) — 1991; Persistance 
i (possie) — 1994; On peut pas tout dire (recit) — 1997; Petit abâcâdaire des Mers — 1999; L'Oeuf 
| ă deux jaunes (theâtre); Gaspesie, rebelle et insoumise — 2000 ş.a. 
4 Sylvain Riviăre este cunoscut în România prin cîteva traduceri: Persistance/Statornicie (Ed. 

1 Libra, 1994), Locuri anume (Ed. Libra, 1997), La belle embarqute/Corabia destinului (Ed. 


A primit importante premii literare în Canada și în străinătate, fiind şi deținătorul medaliei de argint „Renașterea 


franceză“ pentru merite deosebite în spiritul francofoniei. 


Revendicîndu-se dintr-un expresionism de calitate, scrisă în tușe sigure şi beneficiind de o imagerie şocantă, poezia lui 
Sylvain Riviere (poet rebel ți nesupus ca ţi Gaspesia pe care o cîntă) încearcă o serie de identificări ale eului în lupta cu 
realul agresiv, cu angoasele timpului, avînd o imensă responsabilitate pentru păstrarea autenticității ființei umane. 


Lasă-mă să-mi locuiesc propriul suflet 


Lasă-mă să-mi locuiesc propriul suflet 
Mi-i sete de libertate 

Dragostea ta friguroasă mă dezarmează 
În aşteptarea verilor mele 

Lasă-mă să-mi locuiesc sufletul 

Pe mine căutătorul marelui drum 
Înainte de a depune armele 

Și-a întoarce spatele destinului 


Lasă-mă să-mi locuiesc propriul suflet: 
Am marea plăcere de a-mi bea 

Pînă la fund prima lacrimă 

De a-mi bea dintr-o înghițitură neliniștea 
Lasă-mă să-mi locuiesc sufletul 

Şi să pregătesc imensul pat 

Al dorinţei ce mă condamnă 

Să rămîn asupra ei aplecat. 


Lasă-mă să-mi locuiesc propriul suflet 
Uimit precum un copil 

Care încălzeşte cu toate flăcările sale 
Cînd se dăruiește foilor albe 

Lasă-mă să-mi locuiesc propriul suflet 
Să pot pluti în fața mea însetat 

În noaptea cînd vîsla salvatoare 

De stînca primilor mei paşi s-a sfărîmat. 


Quebec 


Soarele continuă să lumineze 
Lumea aceasta a noastră 

Din păcate locuri umbrite 
Tridendul aruncat peste bord. 
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Spunerea de peste mări e venită. 
Puterea de-a pururi logodnă cu iarna 


Pe o plajă din Miami 
Miasme duhnind 

A ulei de cocos distilat 
Pentru un Quebec bastard. 


În simţurile mele 


În simţurile mele cimpoaie 
Demult golite de cântări 
Mişcări dezarticulate 
Sticlă aruncată în mare 
Tremurul oaselor 

Ecouri pierdute 

Răbdări amarnice 
Destrămări nesfârşite 
Spânzurând între punți 
Fulgerul clipei 

Între vecernii postul paştelui 
Păcate mortale cristelnițe 
Falsificate distilate 

Cal de mare aiurea 

Diguri burtă goală 

Escală tărâm de ceață 
Pornire ridicare a ancorei 
Matisare epicentru epitet 
Naufragiu despotmolit. 


Prezentare şi traducere 
din limba franceză 
de Daniel CORBU 


Premiul ediției a VII-a a Festivalului Internațional de Poezie Româno- 


Canadian „Ronald Gasparic“, lași, 2003. 
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Nicholas CATANOY (Germania) 


Cărţi poştale 


La început 

nu a existat decât frigul 

şi căldura, ceața fiind suplimentul 
nerușinat al zeilor 

Odin — Onsdag ) 

Thor — Torsdag 

şi Frey — Fredag 

ne spune Edda şi saga islandeză 

în termeni ezoterici şi-n goluri de lavă. 
Era primăvară 

şi magnoliile înfloriseră în parcul central 
de la Kaupang, 

locul de obârşie al corăbiilor gaie, 
pornite să cucerească apele găunoase între 
Constantinopol 

şi Anse aux Meadows, zice 

poemul lăudăros. 

E dusă vremea în care Vikingii mureau fericiți 
pe catargele înghețate, 

bravuri notate-n rune, în nopțile 

aspre de carbid. 

Vorbesc tot mai rar Walkiriile flocoase 
şi calul cu opt picioare 

al lui Odin e acum o piesă de muzeu, 
„cal de lemn“ într-o feroce 


singurătate. 


Vikingii au împrumutat numele lor anumitor zile ale săptămânii: 
Odin — Onsdag (Miercuri) 

Thor — Zorsdag (Joi) 

Fray — Fredag (Vineri) 


în oraşul 

cu trei mii de clopote 

şi şapte gări paradite, 

m-am plimbat într-o seară impudică 
cu Natașa — 

suflet blând adorând 

balalaica, vodca şi minunea 

de-a fi unicat în fierbințeala acuplării. 
Sub zidurile Kremlinului 

un Hristos roşu cu pantaloni bufanți. 
înverşunat, lovea samovarul cu copita 
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strigând: 

„După mine potopul!“ 

Sunt ani mulţi de-atunci. 

Ivan cel Groaznic e mort. 

Gagarin năpârlit de elogii tace stingher. 
Dostoievski viu, întors din gulagul nopții 
umple golul cu tăieței. 

Moscoviţi rânjesc la noi magnați-fripturişti. 
Totul e ireal şi abracadabrant, 

şi deodată îmi dau seama că n-aveam nimic 
de băut şi tăcerea mi s-a părut 

sfâşietor de umană în Piața Roșie, 

inundată de asfințitul ştirb, 

alături de chelia lui Ilici prea de tot 
lucioasă. 


* * 
Ca turiştii Yankei, 
la prețul convenabil de 
five doilars a day 
străbat viscerele bătrânei Europe. 
Pungă îngustă, 
because ] own no oil wells in Texas 
and am unrelated to the Aga Khan. 
Aer gingaş. Soare frugal. 
Tren — macaronesque, 
Vapor — ububesque, 
Avion — dadaesque. 
Când pe-o rână, când pe-o gură de rai, 
când pe-un călcâi, când pe-un far de automobil, 
zăresc în echerul luminii dulcissime 
uzini heraldice, 
privighetori oarbe, 
zambile clocite, 
lupanare romane, 
catedrale şi zicale şi-o tonă de neon. 
Mai fumez o pipă, prilej de-a dovedi independența 
cordonului ombilical. 
Noaptea visez clopote uriaşe 
şi-aud un hohot strident, 
rudă cu visul desnădăjduit al tinereții 
mele fluşturatice. 
Mâine, o altă potecă, E 
dincolo de închipuirea nostalgiilor 
exasperate, îmi dă amețeli... 
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Ion ENACHE 
Elegie 


În parc perechile de 
îndrăgostiți cu săruturi 
tulbură liniştea publică 
| a frunzelor. 
i La țară în urma bicicletei 
demodate 
nu se mai înalță nourii 
de copii, 
| iar sub coviltirul marilor 
i oraşe 
| de cepele visului zdrobite 
sub roți 
te ustură ochii. 
Redacţii recomandă: 
„Tot mai multă sângerare pe text 
şi să revii“. 
În nara unei puști de vânătoare 
cred că e locul cel mai bun 
de scris poezii. 


Întrebări 


Şapte bărbați 

cu şapte cazmale pe umeri 
şuşotesc în pereți, 

ca zilele săptămânii ei trec 
cu deget de ceață 

lovind în vârstele caselor 
şi nu ştiu 

pentru ce se colindă 

şapte bărbați prin cămări 
dar ştiu 

cazmalele lor de pe umeri 
că nu le sunt unelte, 

ci le sunt întrebări. 


Metafizica bucuriei 


Fiecare vrem să ucidem. 

În fiecare din noi 

e un fel de Tezeu 

dar mult prea repede 

noi înşine murim, 

nu avem timp să descâlcim firul. 
Plouă din ghemele Ariadnei. 
Icar cu aripi de petale 

se prăbuşeşte în soare. 
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În labirintul din fruct 

ne aşteaptă seminţe 
inexplicabile. 

Grădina lui Minos râde 

când din bulbii de ceapă 
încolțesc coarne de Minotaur. 


Zmeu şi Zeu 


Am întrebat Zeul: „Ce mai faci?“ 

şi El mi-a răspuns ca de obicei: 

„Pasc metafora!“ 

Dar zeul era mincinos, 

el păştea mielul metaforei. 

Mi-am dat seama după circumvoluţiuni, 
zeul își păştea propriul creier. 


Veghe 


Te-am surprins pe tine iarbă 
sub măştile tale. 

Tu iarbă eşti un fel de veghe. 
Jumătate spic şi jumătate cal 
încearcă iarbă să pleci 
într-un peisaj ideal! 

O oarecare femeie ne naşte 
dar iarba ne paşte. 


Lună uitată 


Lună, 

lună de sete, 

oare ce visează fumul 
când doarme? 
Rămâne focul 

cu flăcări ascete? 


Eu cred Lună 

că aprinzi becuri altor planete, 
dar rămâne mereu un mărăciniş. 
Ai traversat nopțile 

cu tălpi de sare 

în căutarea perechii cuvântului 
toamnă. 


Nu vă temeți 


Când se usucă versurile înverzesc verbele, 
în jurul substantivelor se formează 
tufișuri de adjective. 

Moartea € o înjurătură divină. 

Oricât de cumplită vi se propune 

să nu vă temeți, 

e şi ea un cuvânt. 
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Constantin COROIU 


O bibliotecă într-o carte 


Toţi ne lamentăm, de vreo 
sută cincizeci de ani încoace, 
privind lipsa din cultura 
românească a unui număr 
suficient de ceea ce numim 
îndeobşte instrumente de 
jucru, a dicționarelor, bio- 
grafiilor, bibliografiilor, cor- 
pusurilor documentare, inclu- 
siv a edițiilor critice. Dar puțini, 
foarte puțini se dedică unor 


deşi, aşa-zicând nespectacu- 
loase, cvasianonime şi, mai 
ales, necesitând eforturi greu, aproape imposibil, de recom- 
pensat chiar şi în condiții de prosperitate, de confort social, 
necum de sărăcie lucie, ca în această epocă de tranziție când, 
pentru adunătura de ipochimeni aleşi sau numiţi în funcții pe 
liste ori pe criterii de partid,a vorbi de cultură, de cercetare 
ştiinţifică este aproape sinonim cu a fi nebun şi, în cel mai 
bun caz, ridicol. Am avut bucuria să semnalez o lucrare din 
categoria amintită. Am acum prilejul să scriu despre o alta: 
Panorama criticii literare românești din ultima jumătate de 
veac (mai exact din perioada 1950-2000). Este un dicționar 
ilustrat, realizat de Irina Petraş şi tipărit la Casa Cărţii de 
Ştiinţă din Cluj-Napoca, cu sprijinul Ministerului Culturii și 
Cultelor, în condiţii tipografice demne de un op lexicografic 
destinat nu doar generațiilor de azi. În aproape 700 de pagini 
(format mare) sunt cuprinși toți criticii şi istoricii literari, teo- 
reticienii, eseiștii şi esteticienii, inclusiv cei care s-au ilustrat, 
în primul rând, în alte domenii (poezie, proză, teatru, 
filosofie, istorie ş.a.). Irina Petraş, care s-a-înhămat la o 
asemenea temerară întreprindere, pe care a dus-o la capăt cu 
tenacitatea ardelenească binecunoscută, și-a propus să 
răspundă, în nişte împrejurări de autentică dezbatere culturală 
pe care le evocă, nostalgic, în Argument, la întrebarea: „Ce 
s-a întâmplat în critica literară în ultima jumătate de veac a 
mileniului doi? “ A rezultat această cuprinzătoare, admirabilă 
panoramă, o carte cu o sumedenie de personaje de diverse 
calibre şi staturi, dar alcătuind o lume căreia, spiritualmente, 
nimic nu-i lipseşte pentru a-i fi suficientă sieşi. Mai mult, ea 
este vie, dicționarul o surprinde în plină mișcare, căci, cum 
bine a conceput şi observă autoarea, „fraza despre critică şi 
mărturisirile de descendență (ale multora dintre cei orânduiți 
în dicţionar — n.n. — c.c.) colorează personalizat panorama, 
aduc «vedeta» - în termeni biblioteconomici — în pagină, îi 
dau cuvântul, ca la nişte imaginare colocvii.“ Este apoi de 
salutat că „panorama vrea să fie şi invitaţie la lectură, şi ple- 
doarie în favoarea cărților, a Cărţii. Trei rânduri incitante vor 
mâna cititorul la bibliotecă, zece pagini, mereu prea lungi, 
nu-i vor fi de folos, căci tot nu vor putea ţine locul unei 
opere. “ Poate că la unii autori incluși în dicționar, citatele 


astfel de opere fundamentale, 


sunt puțin cam lungi - şi nu întotdeauna motivat -, iar la alţii 
lipsesc cu desăvârşire - motivat sau nu - şi, aş spune, păgu- 
bitor pentru o panoramă astfel gândită. Nimic nu e perfect 
însă, îndeosebi într-un teren atât de mişcător şi mai mult sau 
mai puțin supus unei inerente subiectivităţi. Oricum subscriu 
la opinia Irinei Petraş că „poate cea mai importantă secvenţă 
(sic!) a panoramei e cea a ilustrării cu citate succinte din 
operă; pentru elevi, studenți, profesori, pentru cititori “ căro- 
ra li se oferă posibilitatea „să audă «vocea critică» la lucru. “ 

O lucrare de această factură, chiar dacă secvențială 
(perioada ultimilor 50 de ani), nu putea rămâne, cum să zic, 
suspendată. Şi de aceea, autoarea a avut inspirata idee de a 
consacra primul capitol al panoramei principalelor repere. 
Sub acest titlu, pe parcursul a 80 de pagini, de astă dată nu 
alfabetic, după obișnuita normă lexicografică, ci diacronic, se 
„recapitulează“ marea critică românească de până la 1950. 
Sunt prezentați printr-o bibliografie selectivă, prin fragmente 
din operă şi referințe critice: lon Heliade Rădulescu, Mihail 
Kogălniceanu, Bogdan Petriceicu Hasdeu, Titu Maiorescu, 
Constantin Dobrogeanu-Gherea, Mihail Dragomirescu, 
Garabet Ibrăileanu, Nicolae Iorga, Paul Zarifopol, Eugen 
Lovinescu, Perpessicius, Lucian Blaga, Mihai Ralea, Tudor 
Vianu, George Călinescu, Pompiliu Constantinescu, Liviu 
Rusu, Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Dimitrie 
Popovici. Întâmplarea face (dar este oare întâmplare?) ca 
primul text, cel al lui lon Heliade Rădulescu să fie unul 
deopotrivă de direcție, confesiv şi, mai ales, definitoriu 
privind o anumită psihologie pe care marele ctitor o surprinde 
într-o singură frază: „La noi și la toate neamurile ce se află în 
a lor pruncie, abia se începe un lucru şi ajunge la abuz. “ Nu-şi 
imagina poate autorul Gramaticii românești de la 1828 că 
pruncia noastră va fi atât de lungsssă, dacă nu cumva eternă... 
Dar merită să citez mai mult din textul intitulat Critica lite- 
rară al marelui precursor: „Totdeauna am fost departe de 
meseria acelor scotocitori cari, neputând să facă nimic, îşi 
pierd viaţa întru a afla pete din soare: mari astronomi ai lui 
Esop cari îmblând cu ochii zgâiți la stele, dau în puțuri. 
Urâtă e viaţa şi meseria acelor cari, neștiind niciodată ce să 
facă, nu se ocupă decât de a strica./ Dragul meu cititor, cri- 
tica următoare vei vedea singur că nu este o dărăpănare şi 
cugetul ei nu este de a strica, pentru că observaţiile ce vei 
întâlni pentru oricine pot să fie de folos şi chiar pentru crezu- 
tul poet (s.n.-c.c.) despre care ne va fi vorba, de a voi să 
asculte şi altădată să ne facă ceva versuri mai bunicele. De 
am alergat în stilul acesta, vina nu este a mea, ci a veacului 
sau mai bine a oamenilor, din veacul nostru, cărora nu le 
place să citească lucruri serioase. Până în epoca aceasta nu 
se vede nici o polemică literară. Autorul acestui articol nu 
făcuse până aici decât a încuraja pe toți junii debutanţi a le 
insulfa zelul travaliului şi gustul cerut de artă. De vreo doi- 
trei ani se văzu mereu atacat în cele mai sacre ale sale, sati- 
rizat foarte neomenos, şi în lunga sa pacienţă se văzu nevoit 
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nu a riposta, ci a corige (1862). Afară de aceasta cugetul 
acestei critice este de a îndrepta oarecare greşeală şi 
greşealeie ce se nasc prin mândrie prin nimic nu se 
îndreptează ca prin luarea în râs. Ridicolui totdeauna a fost 
biciul cel mai grozav ai viciului.“ (s.n.-c.c) Din cealaltă ca- 
pitală a românilor, laşii marilor zidiri în toate cele naţionale, 
contemporanul ilustru al lui lon Heliade Rădulescu — Mihail 
Kogălniceanu — răspunde la întrebarea: de ce avem trebuință 
de critică: „... mă voi mărgini a zice că înainte cu zece ani 
(suntem la mijlocul secolului a] XIX-lea — n.n.-c.c.), când era 
ruşine de a lua condeiul în mână spre a compune ceva 
româneşte, critica ar fi fost cu totul de prisos şi nepriicioasă 
literaturii născânde. Astăzi s-au schimbat lucrurile: care n-are 
mania de a fi autor? Înşişi țâncii de pe băncile şcoalelor au 
pretenţii a publica scrierile lor pân şi tractaturi de filosofie. 
Ei bine, într-o asemenea epohă, când se publică atâtea cărți, 
afară de bune, nu este de neapărată nevoie ca o critică 
nepărtinitoare, aspră, să le cerceteze pe toate şi ca într-un 
ciur să le vânture; lăudând cele bune şi aruncând în noianul 
uitării pe cele rele; și una şi alta după principiile sale, şi fără 
a lua sama ia persoana şi la starea autorilor. “ 

Doi paşoptişti reformatori, fondatori providențiali de 
nouă istorie și cultură națională. Pe bună dreptate scrie Leon 
Volovici în Dicţionarul tezaur al literaturii române de la 
origini până la 1900 (cunoscut ca Dicţionarul de la Iași), 
operă  lexicografică monumentală: „A știut (Mihail 
Kogălniceanu — n.n.) să traseze, cu clarviziune, câteva direc- 
tive esenţiale, vitale pentru dezvoltarea literaturii române, 
într-o perioadă de începuturi anevoioase şi amestec de influ- 
ențe. A practicat, înaintea lu 7. Maiorescu, o critică de 
«direcţie», culturală, fără a se întemeia pe principii estetice 
forme“, dar „a reuşit, pentru prima dată în cultura 
românească, să imprime literaturii o direcție de dezvoltare. 
Scriitorii sunt chemaţi să creeze opere originale, inspirate din 
tradiţiile poporului şi din istoria patriei, să participe la con- 
solidarea limbii şi literaturii comune pentru toți românii. “ 

Citind capitolul Repere cu care Irina Petraş prefațează 
masivul său volum Panorama criticii literare româneşti 
(dicţionar ilustrat 1950-2000), ai într-adevăr sentimentul că 
recapitulează, în sinteză, lucrările unui „colocviu imaginar“, 
ca să preiau o sintagmă a autoarei. Două sunt temele princi- 
pale ale acestuia: condiția criticii (în diverse epoci), deci, 
implicit, evoluţia ei ca gen și dimensiune esențială a culturii, 
dar şi evoluţia conştiinţei critice. lată, de pildă, ce scria 
Pompiliu Constantinescu: „Nu este o întâmplare că primii 
critici români sunt critici de idei. Maiorescu, Gherea, 
Ibrăileanu nu reprezintă numai trei moduri personale de a 
face critică. Despărţiţi prin cultură, prin metode, prin tem- 
perament, prin talent și gust, aceşti înaintaşi ai criticii mo- 
derne se întâlnesc într-un punct comun: n-au disociat defini- 
tiv critica de cuitură... (s.n.-c.c.) Maiorescu a făcut critica 
unei culturi romantice a Școlii ardelene și a paşoptismului de 
la «înălțimea veacului al XIX-lea». Critica lui are ceva provi- 
denţial, dar în perspectiva timpului legenda autorităţii 
maioresciene se încadrează în istorie şi încremeneşte în isto- 
ria urmaşilor ca un fapt impersonal. De pe urma iui a rămas 
mai mult un Spirit, o directivă, decât o impunătoare operă. 
Oricât am încerca să reconstruim atmosfera în care criticul s-a 
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manifestat, personalitatea lui ne apare ca un ornament în 
arhitectura literară a momentului istoric. “ Îl completează şi, 
aş spune, îi adânceşte şi îi nuanțează punctul de vedere, avant 
la lettre, chiar unul dintre cei trei pomeniţi: Ibrăileanu. În 
spiritul critic în cultura românească, acesta observă: 
„Când au venit Eminescu şi Caragiale atunci şi d. Maiorescu 
şi-a schimbat rolul, a trecut ia a doua perioadă a activităţii 
sale, ia critica literară (s.n.-C.C.). Cu aite cuvinte, când, for- 
mându-se o cultură românească, Eminescu şi Caragiale au 
fost posibili, şi critica, din jandarm al culturii ca mai înainte, 
devine analiistă, literară. “ Suntem în 1909 (când apare prima 
ediție a Spiritului critic...). Să facem acum un salt peste 
timp, tocmai în deceniul al optulea al secolului trecut, când 
Alexandru George publică La sfârşitul lecturii (trei volume) 
şi să citim (recitim) un fragment selectat de Irina Petraş refe- 
ritor la E. Lovinescu, continuator al liniei indicate de „dege- 
tul de lumină“ al lui Maiorescu: „,... critica, aşa cum o 
înțelegea Lovinescu şi cum va fi practicată ea de criticii de 
după el, este o creaţie a secolului al XIX-lea francez. Este o 
critică întemeiată pe gust şi pe impresie, care nesocoteşte 
principiile generaie ale artei şi nu face să derive opera artis- 
tică din ele, ci dimpotrivă încearcă să se acomodeze când nu 
să se şi subordoneze acesteia. Este o critică derivată din stilul 
conversației sau al formulărilor simple în atmosfera 
saloanelor, direct, fără pedantism. Mai toți criticii francezi 
sunt nişte foarte activi foiletonişti, care scriu la gazete, pen- 
tru un public pe care nu-l privesc de foarte sus, de după 
meterezele unor teorii şi sisteme, ci cu care caută să sta- 
bilească o convergenţă de opinii./ Critica aceasta nu iese din 
imanenţa operei artistice şi nu o foloseşte doar că pe un pre- 
text pentru «interpretări» care ar reprezenta nişte contribuţii 
ținând de domeniul ştiinţei. Aria ei de acţiune se limitează la 
psihologie şi la istorie, prin care natura specifică a operei 
artistice este adâncită sau pusă în relație pentru o mai justă 
definire. În punctul cel mai depărtat,aceşti critici, deloc 
filosofi, vorbesc de o lume a literaturii şi a ideilor, acțiunea 
lor fiind una de discriminare, de disociere nu de teoretizare. 
Lovinescu reprezintă această linie, cu totul străină de aceea 
a lui Maiorescu (s.n.-C.C.), care a introdus în literatura 
noastră critica de sorginte filosofică și germană, mai curând 
incomodată atunci când erau de făcut «aprecieri izolate» şi 
foarte la ea acasă când e vorba de a discuta sau formula 
principii şi generalități.““ Exemplele, pentru a ilustra ideea 
enunțată la început ar putea continua. 

În cronica sa privind Panorama (,„„România literară“, nr. 
5, 2002), Mircea Anghelescu notează într-o paranteză că 
„secțiunea inițială, Repere, consacrată rememorării unor pre- 
decesori, e modestă, lacunară şi deci inutilă“, argumentând 
printr-un singur exemplu: la D. Popovici se indică doar trei 
volume de Studii literare, apărute postum sub îngrijirea 
loanei Petrescu; în fapt sunt şase.“ Judecata este, cel puțin 
parţial, nedreaptă. O asemenea rememorare nu poate fi decât 
lacunară. E o fatalitate, spre a folosi un cuvânt drag lui 
Caragiale. Pentru a nu fi Jacunară exista o singură cale: un 
dicționar al criticii literare româneşti de la origini până în 
prezent. Or, autoarea se ocupă numai de cea din ultimii 50 de 
ani, iar capitolul Repere este menit să sugereze doar o anu- 
mită continuitate în spirit şi, fireşte, o evoluţie. El putea fi 
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eventual altfel (mai bine) conceput, mai riguros structurat şi 
documentat, ceea ce i-ar fi sporit probabil utilitatea, dar, 
oricum, aşa cum este, a-l considera inutil e o exagerare. 
Lăsând la o parte reperele care ocupă 60 de pagini, mai 
rămân 600 de pagini cu tot atâția autori înregistraţi. Aici sunt 
posibile şi chiar necesare, mai ales în perspectiva reeditării 
Dicţionarului, multe observaţii. De altfel, este aceasta soarta 
dicționarelor, opere niciodată definitive, mereu perfectibile. 
O materie în continuă mișcare formează obiectul lor. Schema 
folosită în cel de care ne ocupăm: o fişă biobibliografică (data 
şi locul naşterii, studii, debut absolut, volume publicate, 
colaborări la reviste etc.), una sau mai multe referințe critice, 
citate din operă, fotografie. Ea nu a fost însă respectată peste 
tot. Există destule goluri, destule omisiuni și inexactități. Din 
diverse motive, care nu toate ţin de voința ori de putinţa 
autoarei, ci, pur şi simplu, de absența sursei de informare. Mi 
s-a părut că în cazul unor critici, istorici literari şi eseişti, 
citatele ilustrative sunt nejustificat (valoric) de lungi, după 
cum în cazul altora lipsesc, la fel de nejustificat. Apoi, fără a 
suspecta pe Irina Petraş de regionalism, cred că, (şi) din acest 
punct de vedere, dar nu numai, autorii transilvăneni par ușor 
gonflați. Or, pe total general, cum ar spune cu umor un mare 
prozator născut în Bihor, care s-a afirmat şi şi-a scris cea mai 
însemnată parte a operei la Cluj, rezultă că (şi) în ceea ce 
priveşte critica și istoria literară, fruntea (în mai multe sen- 
suri) o deține vechiul Regat. N-aş vrea să se vadă în această 
afirmaţie — ce exprimă o evidență — vreo intenție de mini- 
malizare a valorii criticii, istoriei literare, eseisticii de incon- 
testabilă elevație europeană ce s-au scris dincolo de munți, în 
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cactus de sânge 
pe duna ce-acoperă 


visul; 


tremur atavic 
ce face să 


mă trezea devreme 
tata, rugându-mă 


să-l ajut 


să semene zări; 


Stafia noaptea 


Ardealul românesc. Ar fi ridicol. Dar se întâmplă că atunci 
când consult Dicţionarul scriitorilor români, elaborat sub 
coordonarea tripletei de aur Mircea Zaciu, Marian Papahagi, 
Aurel Sasu ori alte lucrări de sinteză, lexicografice, inclusiv 
cea de față, am impresia unei fie şi uşoare supralicitări care 
trădează, poate, un complex — nu ştiu dacă de superioritate 
sau de inferioritate. Nu este exclus ca impresia mea să fie — 
cum să zic? — prea accentuată. Ea se explică probabil, de 
pildă, prin aceea că, viețuind în lași, trec adeseori, de aproape 
patru decenii, pe lângă o casă cu cerdac de pe o stradelă ano- 
nimă (se şi cheamă lonescu!) sub acoperișul căreia G. 
Călinescu a scris monumentala Istorie a literaturii române 
de la origini până în prezent. Ca să nu mai spun că, cel puţin 
o dată pe săptămână, pășesc, încercat de aceeaşi emoție ca la 
început, pe domeniul Junimii de la Casa Pogor (astăzi, sediul 
central al Muzeului Literaturii Române din laşi), adică în 
spațiul „visului inteligenței libere“, cum l-a numit însuși cel 
ce l-a edificat în literatura română, în cultura națională: Titu 
Maiorescu. 

Panorama criticii literare românești este, într-adevăr, 
aşa cum se subliniază şi în prezentarea de pe coperta a patra a 
masivului volum, o bibliotecă într-o singură carte, un instru- 
ment de lucru indispensabil deopotrivă criticilor şi istoricilor 
literari, studenților, elevilor, profesorilor, tuturor celor intere- 
sați de scrisul românesc (indiferent de locul în care s-a pro- 
dus: în ţară sau dincolo de fruntariile ei, uneori chiar departe 
de acestea) din a doua jumătate a secolului pe care l-am lăsat 
nu demult în urmă. În fond, asemenea cărți ne ajută să ni-l 
asumăm mereu, să-l luăm cu noi, ca pe o dulce povară... 


cerul îi pare 
o stranie miriște, 


roata Lunii 
nu mai merge decât 
înapoi. 


Umbra 


Lancrămă punctul, 
clopot mă tace, 
dăngăne clipa 
cu fluturi de 

colb. 


În steag de 
cearşaf, 
dragostea nu-i 
decât o 

stafie; 


robot colorând 
umbra Venerei, 


culegeam împreună stele, 
după ce scoteam beţele 
din roata Lunii... 


Acum, 

prin geruiala ferestrei 
abia de mai observă 
zările, 
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pasc 
amintirea — 


umbra coasei, 
prin giulgiul verde, 
pipăie nechipul. 
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Personajele din teatrul lui Caragiale, într-un dicţionar 


În toate culturile importante 
ale lumii, lucrările de sinteză 
(categorie în care intră, evi- 
dent, și dicționarele) sînt, de 
multă vreme, la ordinea zilei, 
impuse de cuantumul uriaş de 
informaţii pe care nici chiar 
specialiştii într-un domeniu 
sau altul nu mai au timpul 
necesar să le adune. Îmbu- 
curător este faptul că aseme- 
nea întreprinderi au intrat şi la 
noi în practica istoricilor şi 
criticilor literari şi de artă. 
Exemplele sînt cunoscute şi, sper, prețuite nu doar de spe- 


cialişti, ci şi — mai ales — de tineretul studios, căruia i se oferă . 


astfel o bibliografie sintetică, riguros ordonată şi competent 
selectată şi comentată. Calificativul de instrument de lucru ce 
i se acordă unui dicționar e, deci, pe deplin justificat. 

Un asemenea instrument de lucru pentru oamenii de 
litere şi de teatru este recent apărutul Dicţionar al perso- 
najelor din teatrul lui I.L. Caragiale, realizat sub coor- 
donarea conf. dr. Constantin Cubleşan* şi publicat de Editura 
„Dacia“ din Cluj-Napoca în 2002; volumul se alătură conso- 
nant lucrărilor dedicate marelui dramaturg în „Anul 
Caragiale“, apărute, ca şi acesta, cu sprijinul Ministerului 
Culturii şi Cultelor. 

Într-un Cuvînt înainte, coordonatorul Constantin 
Cubleşan motivează utilitatea dicționarului, așezîndu-l sub 
semnul actualității lui Caragiale, actualitate susținută, în 
primul rînd, de valoarea operei, dar şi de faptul, întristător şi 
neliniștitor, că „societatea românească n-a evoluat prea mult 
[...] în structura ei de esență morală, politică, psihologică etc. 
în această sută de ani şi mai bine care s-a scurs de la 1884, să 
zicem, data premierei cu O scrisoare pierdută“. „Personajele 
schițelor şi pieselor lui Caragiale trăiesc și azi cu aceeaşi 
vivacitate, într-o mare «trăncănealăy; nu s-a schimbat decît 
onomastica...“ 

Au fost luate în studiu 11 texte caragialeene: O noapte 
furtunoasă, O scrisoare pierdută, Conu” Leonida faţă cu 
reacţiunea, D'ale carnavalului, Năpasta, monologul 1 
Aprilie, Începem, Hatmanul Baltag (operă bufă scrisă în 
colaborare cu Iacob Negruzzi), O soacră — toate cupinse în 
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ani, revistă istorică naţională a secolului XIX, în zece ilus- 
traţiuni şi monologul burlesc Modern. Personajele, prezen- 
tate monografic, au fost ordonate nu pe opere, ci alfabetic. Nu 
lipseşte nici unul; ba mai mult: sînt comentate, caracterizate 
chiar şi cele care nu au o prezență de facto în piese, ci doar se 
vorbeşte despre ele, avînd însă contribuția lor în desfășurarea 
acțiunii (Ghiţă îrcădău, Tuşica, Garibaldi, lenache 
Siripeanu, I.D. lonescu, Tache (pantofarul), Dumitru 


Cirezaru, Nenea Iancu, bogasierul din Ploiești, ş.a.). Ba chiar 
şi unele obiecte cu rol important în intrigă sînt comentate 
(scrisoarea, ziarele „Vocea patriotului naționale“, „Războiul“ 
ș.a.). , 

Prezentarea monografică a fiecărui personaj urmează o 
grilă riguroasă care cuprinde referințe despre nume, condiţie 
socială, morală, politică, locul şi rolul în acțiune, replici ca- 
racteristice etc. Autorii monografiilor îşi întăresc opiniile pro- 
prii cu cele mai substanțiale referințe ale criticilor şi istoricilor 
literari de autoritate: Garabet Ibrăileanu, Paul Zarifopol, G. 
Călinescu, Eugen Lovinescu, Şerban Cioculescu, Al. 
Călinescu, loan Constantinescu, Valeriu Cristea, Ştefan 
Cazimir, lon Vartic, Valentin Silvestru, Mircea Tomuş, Florin 
Manolescu ş.a., încît nu lipseşte aproape nimic din ceea ce s-a 
spus important în critica literară despre un personaj sau altul. 

Iată-l, de pildă, pe Agamiță Dandanache („superlativ al 
artei caricaturale“). Deşi respins de celelalte personaje încă de 
la anunțarea numelui său prin depeşa fe-fe urgentă, el se insi- 
nuează în viața politică a tirgului, o bulversează şi merge sigur 
spre atingerea țelului. Georgeta Orian, semnatara monografiei 
personajului , nu pierde din vedere nimic din ceea ce îl carac- 
terizează — fizic, moral, social şi politic; îi stabileşte exact 
locul şi rolul în derularea intrigii. În acest scop, recurge la 
opiniile lui G. Ibrăileanu despre numele personajului (care 
„rimează [...] cu ramolismentul comic, prin diminutivul 
caraghios al straşnicului nume Agamemnon... “); ale lui Paul 
Zarifopol (,... acest triumfător cumulează superior calităţile 
lui Caţavencu cu ale lui Farfuridi. Dandanache este o con- 
cluzie de geniu “); ale lui Valeriu Cristea (,„... acest avorton al 
politicianismului demagog burghez, un spectru al temutului 
centru, închipuirea colectivă a unor minţi rătăcite de agitația 
campaniei electorale“); ale lui I. Constantinescu (care 
demonstrează că personajul, angrenat într-un proces de 
degradare fără întoarcere, „pierde dimensiunea umană“); ale 
lui Ştefan Cazimir („Străină de îngrădirile eticii comune, 
mentalitatea lui Dandanache este aceea a unui hidalgo“). 
Coroborînd aceste opinii — şi altele, nemenționate aici — 
autoarea concluzionează (în acord cu Pompiliu 
Constantinescu): „Dacă în fiecare din cei menționați mai sus 
(Tipătescu, Farfuridi, Caţavencu, Trahanache, Rică 
Venturiano) se găseşte o cantitate mai mică sau mai mare de 
ceva care inspiră simpatie, care provoacă rîsul relaxant, în 
Dandanache abjectul și grotescul se îmbină atît de bine, încît 
acel ceva nu-şi găsește locul.“ 

Nu am citat fişa-monografie rezervată lui Dandanache 
pentru că ar fi cea mai bună, model pentru celelalte cuprinse 
în volum, ci doar pentru ca cititorul interesat de personajele 
lui Caragiale să afle ce poate găsi în acest dicționar; căci toate 
celelalte prezentări urmează cam aceeași metodă de cercetare 
şi prezentare. , 

Mai puţin au fost preocupați autorii dicționarului de 
exegeza pur teatrală asupra operei lui Caragiale, adică de des- 
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tinul scenic al personajelor. La finalul fiecărei „fişe“ găsim 
cîteva trimiteri la principalii interpreți, cu precizarea (nere- 
spectată!) că au fost avute în vedere doar premierele absolute. 
Zic „nerespectată“ pentru că aflăm printre interpreții citați şi 
nume ale unor actori care joacă azi în comedii de Caragiale, 
în timp ce lipsesc interpreți foarte „caragialeeni“ de altă dată. 
Aici lucrurile nu au o rigoare absolută, informațiile de care s-au 
folosit autorii fiind aleatorii. Aşa se explică faptul că, de 
pildă, printre interpreții lui Agamiță Dandanache (ca să 
rămînerm la el) se află citați on Panu (primul interpret, 1884), 
apoi Grigore Vasiliu-Birlic, Radu Beligan, Liviu Ciulei, Fory 
Etterle, Grigore Gonţa, Virgil Ogăşanu, dar lipsesc 
Constantin Bălănescu (cel dinti interpret pe scena Teatrului 
Naţional din Iaşi, chiar în vremea lui Caragiale), apoi — de pe 
aceeaşi scenă — Remus lonaşcu, Constantin Dinulescu, 
Dionisie Vitcu. În aceeași ordine de idei, mai semnalăm 
absența Athenei Georgescu (apreciată de Caragiale însuşi 
drept cea mai bună interpretă a Vetei şi purtînd toată viața — 
grație acestui succes — supranumele de „Coana Veta“), a 
Aristizzei Romanescu (Anca), a lui State Dragomir 
(Dragomir), a lui Ghiţă Dumitrescu (Chiriac), a lui Miluţă 
Gheorghiu (Farfuridi), a lui Sergiu Tudose (Rică Venturiano), 


a lui Teofil Vâlcu (Caţavencu), a lui Const. Cadeschi 
(Pristanda) ş.a. În cazul partiturii Cetăţeanului turmentat, de 
pildă, cercetătorul ne informează că aceasta a fost servită de 
nume celebre ale teatrului românesc: Costache Antoniu, Aurel 
Cioranu, Dem Rădulescu ş.a. Dacă Aurel Cioranu e nume 
celebru, iar Nicolae Şubă (cel mai mare interpret al acestui 
Tol) e trecut la ș.a., avem motive cel puţin de mirare! 

N-am făcut aceste precizări din orgoliu (toți cei citați la 
„absențe“ au evoluat pe scena Teatrului Naţional din Iaşi), ci 
pentru a amenda colegial înclinarea spre o „bucureștenizare“ 
absolută a „tot ce mișcă-n țara asta“. Şi, în plus, pentru com- 
pletarea cu informații utile a unei eventuale reeditări. 

Dincolo de aceste completări posibile, recent apărutul 
Dicţionar al personajelor din teatrul lui I.L. Caragiale 
rămîne o lucrare temeinică, referențială, care completează 
substanțial exegeza asupra operei marelui dramaturg. 


* Dicționarul a fost elaborat în Catedra de Limba și Literatura 
Română a Facultăţii de Istorie și Filologie de la Universitatea 
„IDecembrie 1918“ Alba Iulia. Au colaborat: Gabriela 
Chiciudean, Victor Cubleşan, Iuliana Galaţă, Ileana Ghemes, 
Claudiu Groza, Georgeta Orian, Mircea Popa. 
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Liviu APETRO AIE 


Coordonata culturală a integrării europene 


Conferința Internaţională PEN de 
la Sinaia, din iulie 2001, organizată 
cu sprijinul Fundaţiei „Friedrich 
Ebert”, s-a bucurat de o participare 
aleasă, fiind prezenți la dezbateri 50 
i de scriitori şi oameni de cultură din 
centrele PEN din ţară şi din lume. 

„Politică culturală şi glo- 
balizare” — subiectul reuniunii, 
dezbătut în cadrul a trei mese 
rotunde, a avut ca tematică „Istoria 
centrelor PEN” (prezentată de par- 
ticipanți), „Poate fi literatura globalizată ?” şi „Integrarea 
culturală a Europei Centrale şi de Est: o componentă 
principală a integrării europene”. 

„Politica culturală şi actorii ei, inclusiv mediile, educaţia, 
şcoala şi universitatea, se află — avîndu-se în vedere pretenți- 
ile și așteptările justificate în a obține informații calificate — în 
fața unor provocări cu totul noi, deoarece globalizarea şi 
Internetul le provoacă și pe ele într-un mod cu totul inedit”, 
spunea Elke Sabiel, reprezentanta Fundaţiei „Friedrich Ebert” 
în România, aceasta fiind o premisă perfect justificată în ceea 
ce priveşte dialogul de la Sinaia, în care lrina Mavrodin 
amintea de libera circulație a capitalului de orice natură, 
inclusiv a celui literar, Eugen Uricaru despre nevoia unei 
definiri clare a termenului de globalizare, iar Dumitru 
Chioaru despre nostalgia unei limbi universale. 

„Universalizare sau globalizare?”, propunea ca temă de 
reflecţie Leo Butnaru, de la Chişinău, sau „Globalitera- 


turizare” — Lucian Vasiliu, ori „Pentru o nouă literatură 
minoră” (opinia lui Bogdan Ghiu), într-un context în care 
părerile, deşi diversificate, converg în ideea de acceptare a 
ideii de globalizare ca o consecință firească a necesității de 
redefinire în toate planurile cerută de transformările majore 
ale mapamondului în ultimele decenii, dar mai ales de 
soluționare a problemei circulației valorilor culturale în aceste 
noi circumstanțe. 

Despre toate acestea se poate afla răsfoind paginile unei 
apariții editoriale, îngrijită de Ana Blandiana, preşedinte al 
PEN România, şi publicată cu sprijinul Fundaţiei „Friedrich 
Ebert”, la Editura InterGraf, în 2002. Conferinţele susținute 
de participanți sînt reproduse integral, iar concluziile 
provoacă, în actualitate, nevoia de construcție a unor strategii 
adecvate pentru susținerea şi realizarea integrării europene şi 
prin coordonata culturală. 

S-au ocupat de aceste aspecte, la Sinaia, reprezentanți ai 
centrelor PEN din Bulgaria, Catalonia, Anglia, Franța, Israel, 
Republica Moldova, Norvegia, Ungaria, Portugalia, 
Slovenia, precum și scriitorii Ana Blandiana, Gabriela 
Adameşteanu, Denisa Comănescu, Eugen Uricaru, Daniel 
Bănulescu, Annie Bentoiu, Adriana Bittel, Dumitru Chioaru, 
Barbu Cioculescu, Simona Cioculescu, Magda Cârneci, Dan 
Cristea, Micaela Ghiţescu, Bogdan Ghiu, Ioana Ieronim, 
Andrei Ionescu, Nicolae Manolescu, Irina Mavrodin, Rodica 
Palade, Nicolae Prelipceanu, Romulus Rusan, Cassian Maria 
Spiridon, Gheorghe Schwartz, Grete Tartler, Lucian Vasiliu şi 
Mihai Zamfir din PEN România. 
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Bogdan ULMU 


File dintr-un jurnal teatral 


Văd la tv un interviu cu o actriță norocoasă — Dina 
Cocea. E de două ori cu şansă, aș zice:și fiindcă a avut 
roluri & lauri în viață; şi deoarece această viață s-a întins 
(pînă acum!) pe nouă decenii. 

De ce m-a surprins, totuşi, declarația cunoscutei 
comediene: întrebată cum şi cînd a ales teatrul, doamna 
scenei noastre mărturiseşte: „Nu eu l-am ales! Alţii l-au 
ales pentru mine! Bunicul, tata, Alice Cocea de la 
Paris... ei m-au împins, de la spate, spre teatru! “ 

De-obicei e invers! Citind memoriile majorității 
actorilor de aici şi de aiurea, nu poți să nu dai peste 
clișeul luptei tînărului cu familia, pentru a-i fi îngăduit 
dreptul de-a da examen la teatru... 

* 


O studentă din Timişoara îmi zice, invariabil, la cur- 
suri, „săru-mîna!“, în loc de obişnuitul „bună ziua“ 
(seara). E adevărat, aceeaşi formulă exagerat/respec- 
tuoasă mi-o adresează și o altă tînără de 23 de ani, fata 
unor prieteni din Reșița. Pesemne, bănățenii au o edu- 
cație exemplară! 

Iată că merg însă cu trenul, de la Iaşi, la Bucureşti şi, 
deodată, bagă capul pe ușă un om simplu, cam de 60 de 
ani, care-mi zice „Săru-mîna, părinte!“ 

Cine nu mă cunoaşte, evident, n-are de unde să ştie 
cu ce mă ocup, în realitate; de aceea, cel mai des sînt luat 
drept Gyuri Pascu, un saxofonist de la Sinaia, ori preotul 
dintr-o comună suceveană. Cînd eram tînăr, pe la 21-25 
de ani, Radu Penciulescu îmi spunea „Popovici!“ 
(crezînd că sînt... geamănul actualului. regizor de la 
radio!), Silvia Ghelan a crezut, o dată, fiind într-un foyer 
întunecos, că-s Biţă Banu, iar Mircea Sîntimbreanu îmi 
zicea „domnu' Ţeposu“. La Deva, un tipograf care rea- 
liza aftșul unui spectacol de-al meu, era convins că eram 
pianistul lotului național de gimnastică... Mă rog... 


Cît aştepţi să pui în scenă o piesă care-ţi place? (cum 


e Hedda Gabler). În cazul de față, optsprezece ani! Şi, 
mărturisesc cu rușine, în vremea asta am montat cam 
zece texte care nu m-au entuziasmat... 


Actorul V. repetă în Hedda Gabier. Cum tocmai mi-a 
apărut Dicţionarul de personaje din teatru în care sînt 
şi fişe la Ibsen, recomand histrionilor achiziționarea lui. 
Cinci din ei comandă cartea.Ultimul însă, mă roagă să nu 
mă supăr, dar el nu mai dă bani pe cărți de multă vreme, 
fiindcă leafa e mică şi preconizează să cîştige un concurs 
național de... culturism! (deci, tot venitul lui modest e 
canalizat înspre muşchi). Dar e dispus să o citească, cu 
împrumut... 


Dintr-un film al lui Woody Allen rețin o secvență 
extraordinară cu un actor... neclar! Da, da, operatorul, 
cînd privea prin obiectiv, să-şi facă (,) cadrul, pe toți 
interpreţii-i vedea bine, numai pe actorul cu pricina, nu: 
acesta avea probleme cu sharful; era neclar (la propriu!). 

Ce minunat ar fi să putem şi noi, pe scenă, să con- 
struim personaje neclare, cu contur difuz, cu 0 âuwa 
ceţoasă care să le contureze trupul! Şi câți eroi „neclari“ 
are teatrul naţional & mondial! Hiestakov, e astfel; 
Hedda — că tot am vorbit de ea; Mona din Sebastian; 
Doamna din Cameristele... cea din Vizita bătrînei a lui 
Diirrenmatt, părinții lui Hamm din Sfîrşit de partidă, 
eroina Visului lui Strindberg, Arielul lui Shakespeare, 
Cetăţeanul turmentat, o bună parte din vagabonzii lui 
Vişniec, Ilse din Uriaşii munţilor ş.a. 

Cât lucram la Cluj, regizorul tehnic de la Naţional mi-a 
împărtăşit un proiect de-al său, temerar/interesant: să 
facem un spectacol cu mulți eroi, dar fără... actori sau 
păpuși: cu kolograme! Mi-a spus că dacă avem bani şi 
tehnică, cu holograme poate ieşi, spre exemplu, un 
Macbeth mai bun decît unul cu actori! Corect! 

Dar cine se pricepe să-l realizeze? Azi, cel puțin. 


Festivalul internaţional de poezie româno-canadian 
„Ronald Gasparic “, 2003 
Gellu Dorian, Dan Dimitriu, Cassian Maria Spiridon, 
Vasile Andru, Cezar Ivănescu, Lucian Vasiliu, Dorin Popa 


Colocviile LIBREX 
Pod Pogor-fiul, aprilie 2003. 
Jon Beldeanu, Gellu Dorian, Emilian Galaicu-Păun, 
Adrian Alui Gheorghe, Călin Vlasie 
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Radu TĂTAĂRUCĂ 


Pînă aici! 


Am, ca atîția alții, obiceiul — bun, prost — de a deschide 
mai multe cărți odată. Pînă la urmă, una dintre ele se consumă 
prima, ori că e mai firavă la pagini, ori mai interesantă. În 
captivitate, celelalte aşteaptă impasibile ștafeta. 

Doar semnele de carte îmi arată reproşul unei datorii. 

Nu ştiu dacă s-a aplecat cineva anume asupra acestui 
memento strecurat între file; probabil că da. 

Dar o istorie a semnului de carte? Ar; Introduction 1o the 
Reading Mark? Nu mi-a căzut în mînă. 

Ce e de scris însă? Despre o cordeluță ce atîrnă lîngă 
cotor? Despre un fir de romaniță, signet d'amour, presat între 
două poezii? Ori banale semnale de editură? Ce te faci însă 
cînd materialul, lucrătura, apartenența, vechimea, o subtilă 
conjunctură ori chiar inefabilul îți spun că ai în față ceva fără 
de preț? 

Am intrat, cu ceva ani în urmă, neprevenit, în casa unui 
colecționar. N-aş spune că mă simțisem vreodată bine în com- 
pania acestor semeni împietriți în mania lor, de cele mai multe 
ori egoistă. O clasă de pedagogi făcînd consecvent aceeași 
instrucţie, şi cui, unor obiecte! Cu vârsta, convingerile s-au 
relaxat, ajungînd să-i admit în vasta categorie a formatorilor 
de personalități, a formatorilor de caractere, a celor de opinie. 

Încăperea mărișoară de casă veche, la Sîngiorz, avea un 
perete acoperit, ca de o ploaie cu fluturi, de semne de carte. 
5-600. Am cercetat o dimineață, împreună cu proprietarul, o 
istorie vie a fragilului accesoriu. Nu mi-a părut rău. 

Nu cunosc vreo bibliotecă, din cele în care am fost, care 
să dețină o colecție specială de semne de carte. Cu ce ar fi mai 
prejos de o colecție de ex libris? E ca și cum tomurile nici n-ar 
recunoaște oficial înnemurirea cu pricăjitele lor auxiliare. Dar 
cum să le ordonezi? Unele, cartoane ocazionale, ar intra la 
corporativ, altele la valori de patrimoniu: 

— Ăsta, domnule, am fost încredințat că e împletit chiu de 
Vlad Ţepeş, în pribegie. 

î privesc cu luare aminte. Piele. Lucrătură fină, tenace, fir 
înțepat migăios. După firea voievodului. Mai ştii! Ce e de 
ştiut însă e că Vlad, în anii lungi de temniță la Buda, după 
documente, a învăţat să coase; dincoace, în țară, nu ştiuse 
decît să împungă! 

Pe panoplia expozițională atîrnă şi cîteva rosarii. Aici nu 
mai am rezerve. Ca prime semne de carte, mîna călugărului 
ori a caligrafului trebuie să fi aşezat mătăniile. Sau pana de 
gîscă. 

Un altul e o împletitură uşoară din argint. Ceva similar 
văzusem şi atinsesem la mănăstire, la Secu. Se ținea să nu 
cadă dintr-un tetraevangheliar. Avea şi o boabă de email, 
Maica şi Pruncul. Uşoară, uşoară, dar cînd am întins mîna, s-a 
pliat pe încheietură ca o luare în robie. Reading Marks 
Gospel. 

Un şir de panglici tricolore, româneşti şi franțuzești, destul 
de flendurite la capete. Gazda mea de o dimineaţă, un 
napoleonian la marginea imperiului chezaro-crăiesc? 

Ein Lesezeichen! Nu e din aur, ci din păr blond. Uman. Pe 


urzeală, cîteva gotice. Dintrodată, nu mai vreau să-l ating. 
Proprietarul, pățit, poate, îmi simte încordarea: 

— Haide, domnule, nu mai umblaţi cu din astea, e de la o 
săsoaică de-a noastră din Hărman (parcă)! 

Pentru ce carte şi-o fi sacrificat blonda Ingrid cosița? Ce 
carte a jucat? O fi fost cîştigătoare? 

Alt semn, aproape translucid, dintr-un lemn mai subţire 
decît şindrila, pigulit mărunt geometric, la pierderea ochilor. 
O stemă de oraş medieval în cîmpul de sus. După turn — şi 
competența mea heraldică — ar putea fi Sighişoara. 

Pe plajele Constanţei, cele mai uzitate semne de carte sînt 
pieptenele, ochelarii de soare, biletele de la spectacolul de 
ieri, care au rămas în geantă şi oricum nu mai folosesc la 
nimic. Tot un fel de pieptene văd şi aici. Mai degrabă, o ra- 
gilă. 

— Presă pentru cuneiforme? 

— Nu, se apără. Dar e tot piesă de muzeu. Adun. Dau la 
schimb. E vieneză, de la manejul spaniol al curții. 

O fi fost pe toaleta calului Mariei Theresa, dar tac. 

Zilele următoare la păstrăv, sus la Cormaia -- doar nu pen- 
tru cărți, cu semne sau fără, ori pentru muzee şi cai verzi 
venisem la Sîngiorz — aveam să întîlnesc deseori şerpi mici şi 
leneși. Se uitau prietenoși la şireturile atîrnînd neglijent ale 
adidaşilor ca la nişte rude și mai mici. Şi mai leneşe. Întors la 
Iaşi, ceva timp n-am putut ieşi din mersul de vacanță. Deochi. 
Mă gîndeam la o captură. Îi duc plocon gazdei să-i jupească 
de pielea smălțuită. Aşa ceva nu avea în colecție. Înțelep- 
ciunea cărții împănată cu jivina înțelepciunii. 

Logica şcolărească îmi spunea să caut stirpea semnului de 
carte prin sec. II, era creștină, odată cu metamorfozarea volu- 
men-ului în codex, probabil chiar de către primii devoți. 
Totuși un fel de caiete înseriate foloseau mai dinainte 
egiptenii iar, cu peste trei milenii în urmă, stele funerare hitite 
înfăţişează pe defunct cu 0... carte în mînă. Aşa cum apar 
Moise, prorocii, lisus în iconografia răsăriteană, strictă la 
canoane. 

Astfel, mi se pare prudent să le venerez Adamul şi Eva 
direct la acele pietre tombale care, fatalmente, au aceeaşi 
funcție: “Pînă aici!” 

Mă reculeg. Năsăudul e la o pană de maşină de Sîngiorz. 
(Chiar așa a fost. În drum spre Hordou. Vulcanizarea, pe stra- 
da lui Vasile lanul. N-am plătit, am fumat o țigară, am primit 
o cafea şi niște petice calde.) 

— De la Coşbuc nu e nimic? 

— Nişte cărți bisericești de la familie, dar semne, nu. Le țin 
tot pentru schimb. Dacă vă mai interesează, aici lîngă sobă 
sînt cele literare. 

Sobă de teracotă albă pe colţ. 

— Nu aveți probleme de conservare? Acum e răcoare, dar 
iarna, cînd faceți focul? 

— O viață mi-a mîncat-o mina. Măcar la ventilație mă pri- 
cep... Aici nu se face focul niciodată. E suficientă căldura 
care intră şi iese prin pereți iar în pod avem afumătoare. Bine 
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judecat; lucrează strașnic afumătoarea şi mi-a plăcut şi afinata. 

— V-aţi gîndit vreodată să deschideţi o industrie. Semne de 
carte din lasetă, sînt atîtea suporturi... Mai reproduceți din 
cele vechi. Unii trăiesc bine din asta. 

— M-am. Nu am stofă. Eu sînt numai căutător. Şi apoi, 
unde ar fi plăcerea surprizei? 

Ne întoarcem la “cele literare”, vreo douăzeci. Sînt 
acoperite în întregime de texte, sau rîndurile lasă loc la înflori- 
turi, miniaturi de portrete, semne al căror înțeles îmi scapă. 
Suportul e piele, ațică, mătase, coajă de mesteacăn. 

— Mă întrebai de Coşbuc; astea-s făcute de unul din Telciu, 
botezat, cică, de-al părintelui Sebastian. Unul cu barda-n 
grindă; foarte naționalist. Strîngea şi ăsta hîrțogărăi. Sîntem 
cîțiva hîrbari în zonă. Nu îmi dau seama dacă mă ia peste 
picior ori o face din pură plăcere; mimează cîntat un ghid pro- 
fesionist: 

— A fost o vreme de entuziaste alcătuiri de colecții, Italia 
fiind modelul principal, o vreme cînd oamenii erau convinşi 
că dacă aveai în casă colecția potrivită, bunăstarea şi fericirea 
veneau de la sine. 

Nu reacţionez. Domnule profesor Gavril Istrate, vă rog 
apreciaţi-i studentului dumneavoastră creșterea în rîvnă docu- 
mentaristică! 

Pe unul, sub Delta Pantocratorului: “Românilor nu le 
lăsăm decît ochii ca să plîngă!”. Kutuzov. 

— S-a supărat Ivan şi o face pe Dumnezeu! Ăsta e despre 
Carol |. 


Tudor VLAD 


Trezire 


Sunt iarna ursului care doarme în 
mine. 
x] Iar atunci când am să obosesc 
i să mai trimit valuri de aer rece 
| cătreel, 
atunci când la rândul meu 
mă voi lăsa cuprins de căldură, 
Ursul se va trezi 
şi mă va sfâşia. 


Voi fi atunci hrana 
ursului care s-a trezit în mine. 


Trezit din răceala lăuntrică a omului 
şi eliberat de îngustimea 

existenței lui, 

Ursul îşi va începe călătoria 

spre tărâmurile fireşti, 

sacra căutare de miere. 
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Efigia regală, dedesupt curge Dunărea, mai dedesupt curg 
două rînduri de trufie monarhică: “La 1877 ţarul Alexandru al 
II-lea mi-a oferit toată Bulgaria, dar n-am vrut să primesc.” 
Tricolorul. 

Sîc, Ivan! 

— Un Bismark. 

E cam şters, dar disting iar cursul Dunării şi contururi 
europene de pe la 1880. O cască prusiană cu țiul caracteristic. 
“Jată harta mea a Africii.” 

1919. Sîc, Otto! 

— Uitaţi-vă şi la ăsta. Mă pufneşte rîsul. Cancelarul de fier 
avea spirit: “Austro-Ungaria e o vacă pe care trebuie să o 
ducem să pască în Balcani; cînd va fi sătulă, o vom mînca.” 
Cinic. 

O roată de car aprinsă care, acuşi, acuşi, o să se prăvale 
peste doi țărani holbați. “Păcătos neam românesc, ascultă şi 
te scîrbeşte! Horia a fost vîndut la unguri de verii lui pentru 
300 de galbeni!” 

Ultimul exponat, înainte de a ieşi din tărîmul semnelor la 
lumină — Hebe, o felie de piramidă dinspre care deja adie a 
prânz — a fost exchibiţionat, cu măiestrie de circar, un semn de 
carte, evantai. L-a desfăcut treptat, hipnotizant. Cînd s-a 
împlinit semicercul, am văzut o Facere de gromovnic. L-a 
răsucit și, pe măsură ce îl plia, din mîner ieşea o lamă 
albăstruie de stilet, nu mai lungă decît o țigară. Nu mai puţin 
letală. 

— De damă. Pentru tăiat scrisori. 


Spatele casei 


„ Soarele a căzut în spatele casei 
Şi lovit de lipsa ferestrelor 
S-a spart în scântei. 


Mi-am înțepat privirea în scânteie 
Şi piciorului meu 

I-a răsărit mersul, 

Mi-am scos scânteia din ochi 

Şi inimii i-a răsărit plânsul. 


M-am lăsat apoi înțepat 

Iar și iar, 

Scânteie după scânteie, 
Centimetru cu centimetru, 
Până când ființei mele inundate 
I-ai răsărit tu. 


Ai răsărit mersului 

Şi plânsului 

Şi chiar şi lipsei ferestrelor 
Din spatele casei. 


e ARCA LUI NOE 


Vasile MALANE ŢCHI (Chişinău) 


Cărţile cu Ex libris-ul lui Paul Gore 


Despre Ex-libris s-a spus, şi pe drept cuvânt, că este, 
în cadrul graficii, echivalentul a ceea ce reprezintă epi- 
grama ca specie a poeziei. 


A spune că Ex libris-ul cărturarului chişinăuian Paul 
Gore (1875-1927) este o epigramă grafică, înseamnă să 
nu afirmi mare lucru. Or, Ex libris-ul cu însemnele 
nobleței lui româneşti basarabene valorează, ca să ne 
exprimăm iarăşi în termeni vizând teoria literaturii, cât 
un sonet, dacă nu chiar cât o întreagă coroană de sonete. 


Conceput, ca idee, în baza unei gândiri riguros clasi- 
ciste şi axat, ca expresie, pe paradigme artistice acade- 
mice, Ex libris-ul lui Paul Gore corespunde în cel mai 
înalt grad rigorilor tradiționale ale genului. Motivele te- 
matice ale acestei adevărate bijuterii sunt de inspirație 
simbolist-heraldică şi reflectă, pe de o parte, obârşiile 
aristrocratice ale utilizatorului, iar, pe de altă parte, pre- 
ocupările lui intelectuale. 


De o formație academică riguroasă, exigent şi labo- 
Tios, chiar pedant în unele aspecte ale activităţii sale, căr- 
turarul a tins mereu spre perfecțiune şi acest fel de a fi al 
lui s-a răsfrânt implicit şi asupra lucrurilor şi însemnelor 
ce i-au aparținut. Această dominantă a firii lui Paul Gore 
trebuia să-şi pună amprenta, de bună seamă, şi pe Ex lib- 
ris-ul lui, care a fost supus mereu unor acțiuni de com- 
pletare, îmbunătățire, înnobilare. Așa s-ar explica multi- 
tudinea de variante, ce diferă nu doar prin diversitatea 
culorilor cernelurilor tipografice utilizate la imprimare. 


În toate cele vreo opt varietăți de Ex libris pe care am 
reuşit să le identificăm, lucrate cu migală de gravori înalt 
calificați (cărora Paul Gore a avut grijă să le pună la dis- 
poziție datele necesare de ordin documentar și, poate, să 
le sugereze chiar şi soluţiile de ordin artistic-tehnic) sunt 
prezente semnele heraldice din blazonul nobiliar al fami- 
liei, blazon conferit de principele Ardealului M. Apafi şi 
constând, conform descrierii cunoscutului istoric şi 
genealogist Sever Zotta, în primul câmp, de argint, din- 
tr-o cheie roşie, în al doilea, albastru, dintr-o spadă de 
argint cu mâner de aur şi cu câte o stea de aur lângă vâr- 
ful spadei, întoarse. (Vezi: Sever Zotta. Paul Gore, 
Chişinău, tipografia eparhială „Cartea Românească“, 
1928, p. XII). 


Bibliofil împătimit, de cea mai înaltă speță, Paul Gore 
a avut grijă ca nici uneia din miile de cărți pe care le-a 
avut în bibliotecă să nu-i lipsească valorosul însemn de 
proprietate — Ex libris-ul-etichetă, care era colat cu 
conștiinciozitate pe copertele interioare ale volumelor, 
maestuos legate şi bine păstrate. . 


La Biblioteca Centrală Universitară „Mihai 
Eminescu“ din laşi, prin bunăvoința cercetătorului literar 
dr. Liviu Papuc, şi la Institutui de Istorie „A.D. 
Xenopol“, la dl. prof. Şt.S. Gorovei, am văzut și am con- 
sultat cărți din fosta bibliotecă a istoricului, genealogis- 
tului și heraldistului basarabean, cu toate cele vreo opt 
varietăți de Ex libris cunoscute. (Precizăm că, după 
moartea lui Paul Gore, fiul Valeriu, dorind să conserve 
cumva, pe cât era posibil, în integritate biblioteca rămasă 
de la ilustrul său părinte, a oferit-o Fundaţiei Regele 
Ferdinand din laşi. Aşa se face că o parte importantă din 
cele câteva mii de volume au ajuns actualmente să se 
păstreze la B.C.U., care le-a preluat de la vechea insti- 
tuție, desființată în anii de tristă amintire ai puterii popu- 
lare, şi altele, mai puține, la Biblioteca Institutului de 
Istorie „A.D. Xenopol“ al Academiei Române.) 


Cineva, poate, se va apleca vreodată asupra tipări- 
turilor din faimoasa, pe timpuri, bibliotecă a lui Paul 
Gore, le va depista, cerceta şi descrie într-un catalog, 
acordând atenția cuvenită şi Ex libris-ului, care, apropo, 
poate servi drept un indiciu principal şi sigur în 
migăloasa operațiune de identificare a apartenenţei lor de 
odinioară. 


Cele peste o duzină de cărți pe care, aşa cum spuneam 
mai sus, le-am ţinut în mâini la Iași, au toate aplicate pe 
coperta lor interioară inconfundabilul semn de propri- 
etate al cărturarului cu următorul text-inscripție plasat pe 
fragmente în cadrul compoziției: Ex libris/Pauli de Gore/ 
Basarabia şi deviza familiei lui nobiliare: Honor, Patria, 
Fides. De rând cu elementele prezente constant, spada şi 
cheia, dimpreună cu aripile de vultur întinse — paraşută 
— ca într-un Sfârşit de zbor direcționat spre o aterizare 
lină, unele variante mai conțin în compoziția Ex libris- 
ului semne ale unor unități teritorial-administrative, cum 
e, bunăoară, capul de bour, reprezentativ pentru munici- 
piul Chişinău şi pentru regiunea (gubernia) Basarabiei 
din jumătatea a doua a secolului trecut în ansamblu. 


Deviza familiei Gore, înscrisă pe blazon şi preluată, 
ca element statornic fundamental, și pentru Ex libris-ul 
celui mai ilustru reprezentant al ei, este, cum se poate 
vedea şi din reproducerile alăturate, Honor, Patria, 
Fides, adică Onoare, Patrie, Credinţă. 


Împărtășim regretul urmașilor spirituali ai lui Paul 
Gore că marele bibliofil nu a avut, la Chișinău, şi niște 
moştenitori de jure care să păstreze, administreze, să 
pună în valoare și, totodată, să introducă piese noi în 
fagurii valoroasei biblioteci. 
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Invitaţie la colaborare 


În vederea elaborării unui Dicţionar Biografic al 
Scriitorilor Români, adresez membrilor Uniunii Scriitorilor 
din România, ASPRO şi ai altor Asociaţii profesionale (rude 
sau urmaşi, în cazul celor decedați) rugămintea să răspundă 
chestionarului alăturat. 

După cele patru volume ale Dicţionarului Scriitorilor 
Români, lucrarea înseamnă, într-un efort de continuitate, pasul 
următor spre dezideratul major al dicționarului-tezaur. Cu pre- 
cizarea că nici ea nu concurează, nu se confundă și nu repetă 
alte sinteze generale (enciclopedice) de literatură română rea- 
lizate ori în fază de proiect. Iniţiativa continuă, firesc, o expe- 
riență şi răspunde unei stringente necesități: aceea de a extinde 
spațiul acordat scriitorilor contemporani și de a oferi cititorului 
o informaţie, pe cât posibil, completă şi la zi. 

În redactarea răspunsurilor (după modelul chestionarului 
alăturat) este imperios necesar să fie luate în seamă sugestiile 
fiecărei întrebări, evitându-se, astfel, în viitoarele articole, 
prezentările parțiale sau datele eronate. Lipsa informaţiei sau 
neprimirea ei în timp util ar putea explica, în final, eventuale 
absențe din sumarul cărții. Se înțelege, cu siguranță, că 
datorită multor dificultăți, îndeobște cunoscute (financiare, în 
primul rând!), îmi va fi dificil să suplinesc întârzierea, 
amânarea sau indiferența sceptică prin alte mijloace de comu- 
nicare decât pagina de revistă. M-aş bucura să convingă doar 
acest mesaj. El este un apel la binevoitoarea colaborare a 
tuturor celor ce mai cred că prin literatură mai putem partici- 
pa la utopia salvării și a speranței. Invitația este adresată 
deopotrivă scriitorilor din Republica Moldova. 

Adresez, de asemenea, Direcţiilor Judeţene de Cultură 
colegiala rugăminte să binevoiască a ne oferi lucrările docu- 
mentare și de sinteză (dicționare, albume etc.), dedicate perso- 
nalităților culturale şi scriitorilor din respectivele regiuni ale țării. 

Știu că, în alte ţări, în spatele unui proiect de asemenea 
importanţă şi dificultate se află o instituție. Din păcate, în 
spatele Dicţionarului biografic nu se află decât visul şi do- 
rința de a oferi literaturii române o lucrare de referință. 
Uniunea Scriitorilor şi Editura Albatros pot încuraja iniţiativa, 
dar nu pot rezolva toate problemele pe care aceasta le pre- 
supune. Aş fi, tocmai de aceea, recunoscător celui (celor) ce 
şi-ar oferi, pentru viitoarea sinteză, binevoitorul sprijin financiar. 

Dicţionarul biografic va apărea la editura Albatros în 
anul 2004. Termenul limită pentru primirea răspunsurilor la 
chestionar este 31 octombrie 2003. Informaţia se înregistrează 
până la 31 decembrie 2002. 


CHESTIONAR 

1. Nume (numele la naştere, altul decât cel folosit). 

2. Prenume (prenumele la naștere, altul decât cel folosit). 

3. Pseudonim- (când e cazul). 

4. Data naşterii:- zi, lună, an. 

5. Locui nașterii:- sat, comună, oraș, județ, țară. 

6. Părinţii: - prenumele şi numele tatălui; ocupația. 

- prenumele mamei şi numele de fată; ocupația. 

7. Studii: - elementare, liceale, universitare (alte studii) — 
cu indicarea instituţiei, localității şi anilor respectivi. 

8. Funcţii: - în ordine cronologică: instituția, localitatea 
şi anul (anii). 


9. Burse de studii (specializări): - felul bursei, instituția, 
țara şi anul (anii). 

10. Doctorat: - specialitatea, titlul tezei, Universitatea şi 
anul susținerii. 

11. Data stabilirii în ţara de adopţie (pentru scriitorii din 
emigrație). 

12. Data primirii în Uniunea Scriitorilor sau în 
ASPRO. 

13. Colaborări la reviste: - titlul revistelor; pentru cele 
din străinătate se indică țara şi localitatea. 

14. Colaborări la volume colective (antologii, volume 
omagiale, tematice etc.) — titlul volumului, coordonatorul, 
editură, oraş, țară, an. 

15. Iniţiative culturale: - reviste editate (titlul şi anii), 
colecții coordonate, edituri etc. 

16. Condamnări politice, detenții, domicilii forțate: - cir- 
cumstanțele condamnării, sentințe, durată, loc (locuri) de 
detenție, anii; localitatea şi perioada (anii) domiciliilor forțate. 

17. Debutul absolut: - titlul revistei şi anul (alte detalii 
sunt binevenite: împrejurări, mentori etc.) 

18. Pentru autorii dramatici: - titlul (subtitlul) pieselor şi 
premiera lor absolută; stagiunea (stagiunile) în care s-au jucat, 
teatrul şi regizorul. Aceleași informații pentru dramatizări. 

19. Debutul editorial: - titlul (subtitlul) volumului și anul 
de apariție. 

20. Opera tipărită: - în ordine cronologică: titlul (subti- 
tul) volumului, genul (poezie, proză scurtă, roman, reportaj, 
memorialistică, eseu etc.), editura, orașul şi anul de apariție. 
Se vor consemna, de asemenea, prefețele/postfeţele, după for- 
mula: cu o prefață/postfață de... 

21. Traduceri din opera originală în alte limbi: - titlul 
versiunii româneşti, titlul în traducere, traducătorul, editura, 
orașul, anul de apariţie. 

22. Traduceri din literatura universală, în volum: - 
autorul, titlul (subtitlul), editura, orașul, anul de apariție; se 
menționează colaboratorii traducerilor realizate în colaborare. 

23. Ediţii critice: - titlul ediției, editura, orașul, anul de 
apariție; se reproduce întocmai informaţia foii de titlu: 
prefețe, tabele cronologice etc. 

24. Scenarii de film: - filme realizate, titlu, regizor, an; premii. 

25. Referinţe critice selective: 

- în reviste: autor, titlul revistei, număr, an. 
- în volume: autor, titlul volumului, anul. 

26. Premii literare: - în țară şi în străinătate. În cazul pre- 
miilor acordate pentru volume: premiul, titlul volumului pre- 
miat şi anul de apariție, anul acordării premiului. Se pre- 
cizează doar anul, în cazul altor premii, distincții etc. 

27. Apartenența la organizaţii profesionale (denu- 
mirea, anul sau anii). 

28. O fotografie. 

29. Adresă, telefon, e-mail. 

30. Semnătura. 

31. Orice alte informații pe care le credeți utile lucrării. 


Răspunsurile culese la două rânduri (însoţite de o dis- 
chetă) vor fi expediate pe adresa: Prof.univ.dr. AUREL 
SASU, C.P. 15-11, Oficiul Poștal 15, 3400 Cluj-Napoca, 
România, Tel. (0264)425-767. 
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Zeno GHIŢULESCU 


Dezlegarea 


Aşteptam pe acel cineva să mă treacă 

dincolo de frontiera mutei neîmpăcări 

slugă m-am tocmit semințelor 

crezând că îmi vor umple cu foşnetul 
grânarele priinței 

vechile hambare locuite de pustiu 

m-am grăbit la încărcături de aur şi venin 

la sărbătoarea vântului uitând 

eșafodul gâdelui 

m-am înscris la şcoala automatelor neostenite 

răscolind liniştea ciupercilor nebune 

şi mai singur am rămas decât 

un arbore uscat pe buză de prăpăstii... 

Înainte-mi a venit semnul cel păstrat 

în tainițe de chihlimbar arătându-mi 

cum fulgul nins de gând 

dezleagă din eternele zăvoare 

cum slabele puteri de rouă şi dureri 

pod de sânziene trec peste golurile negre. 

zădărnicia moştenită dintr-un cânt pierit 


Constantin PÎRÎLALĂ 
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iluminând 
cu floarea albă răsărită 
din infinitele ispite 


Ochii întreabă 


De ce printre ruine şi gunoaie 
căruciorul şchiop cutii goale de carton 
nu se umplu niciodată 

cu bucurie 

de ce povara e tot mai mare 

şi drumul tot mai greu 

la făgăduita poartă care 

nicicând nu se deschide, - 

Pe fața-i pământie istov şi-nfrângeri 
atâtea zile ocolite 

de vise şi noroc. 

Buzele-i vorbind ca pentru sine 

nu mai întreabă 

de ce prin crăpăturile de ziduri 
vântul nimănui aduce 
tăcere-ntunecată. 


Drum în culori 


În toamna asta am renăscut, am crescut odată cu ste- 
jarul trist, mai trist decît urmele lăsate de cizmele rupte. 
Nu ştiu ce aripi mi-au frînt de au crescut mai multe, ce 
chimie mi-a ars tălpile, ce matematică mi-a numărat 
paşii, ce literatură mi-a crescut Stănescu, ce Eminescu 
m-a plîns singur, ce singur m-am crescut eu... Am să 
cumpăr drumul să nu plouă, să nu mă ningă, să fie toam- 
nă cu frunze ruginite pe aripi. 

Doamne, drumul spre Roșu îmi dă putere, lacrima 
prelinsă de la vale la deal şi apoi vine şcoala cu rîs de 
copii, de scîntei, cu oameni buni aşa cum erau în satul 
meu. 


* 


E dimineață. Soarele se arată aruncînd săgeți, sco- 
tocind în cele mai dosnice unghere, amestecîndu-mi gîn- 
durile ca într-un joc dadaist. Ibricul sfîriie eliberînd 
aroma mult aşteptată. Oare ce-o să-mi spună? Imaginea 
femeii cu buzele pe labirintul desenat de pulberea fină, 
mă nelinişteşte. Un dar de bani parcă aud din ochii între- 
deschiși cu viclenie și zgomotul lor îmi gîdilă palmele 


transpirate. Degetele au uitat mişcarea ritmată, de galop, 
încercau să numere şchiopătînd dorința. Nu sînt avid 
după bani. Aș fi vrut să nu existe, să facem schimb aşa 
cum noaptea trupurile dau împrumut fericirea zvicnind ca 
o întindere de mînă. Mi se arată un drum întrerupt, arun- 
cat ca tulpina unei plante, care crește, apoi se împiedică 
de un nod continuîndu-şi creșterea pe verticală. 

Cineva îmi strigă să aşez universul pe pleoapă, cu 
sîrme să-mi conectez gîndul pe veghe. Drumul urcă spre 
roşu. Roșu, catedrala drumurilor. Sfîntul lor aşteaptă 
mirosind călcatul blond, înalt, nemișcat. O fată tremură 
spre cuvînt netezind mapa, unealta cunoașterii în anul 
trei. Spre zece gînduri pășea cînd întunericul scîlția ochii 
unui dement. Mi-am aruncat eu cînd sufletul nu ştia să 
alunge, apucînd prăpastia baltagului. 

Ruginit se clatină timpul toamna aruncînd frunze 
peste pămîntul blond şi durerea își plimbă paşii, din nou 
roşu. Martori au fost strugurii. Plînsul lor înăuntru se 
scurgea cînd acru, cînd dulce, neștiind dacă-i toamnă sau 
iarnă, sau lup cînd lupii nu şi-au mai măsurat vocea de 
cînd eram copil, spînzuratul în corn pe cărarea nepri- 
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hănită a umbrei. Cafeaua fierbe. Aragazul murdar își 
cască ochii în ochii mei fierbinți. S-a terminat culesul. Pe 
dealul Roșului plîng. M-am împiedicat zburînd cărţile în 
ochii copiilor așteptînd cetăți. 


* 


Roțile măsoară razele trecînd peste paşi, strivind 
urmele de ieri sau de cînd au rămas... Era o zi, sau nu era 
nimic, cînd scîrțiia zăpada de frică să nu fie călcată, să nu 
fie uitată, umilită de ploi. Era o seară cînd identitatea nu 
ştia ce se află sub noi. Erau muguri din care creșteau cai, 
cu hamuri, cu nevastă în stînga, îmbrăcată cu dezbră- 
catele oi. Urcau încet caii, căruţa trăgînd şoptit vîrful 
dealului, pustietatea uciderii grîului unor oameni 
flămînzi. 

S-a oprit de picioarele noastre întinse. Ne-am așezat 
potrivind scîndura, rece, umedă, fără mini. Înaintam 
alunecînd cu ochii prinși de sîrmele întinse. 

Zdrăngănea coșul sub sufletul nostru. Mă vedeam 
aruncat peste pînzele albe, în pădurea care-și numără 
răniții, înghețații, aproape de dezgheţare, sau în somnul 
sub braţelor aşteptînd florile, supărate că înfloresc prea 
mult nevăzute. 

Am uitat. În căruță, între om şi femeie, stătea o 
femeie, înşelată de vise. Avea în ochi urme de litere, 
puse dezordonat de cei care nu ştiu să spună, te iubesc, 
dezmoșteniți de cai, de păpădie, de noroc, de fumul 
frunzelor nemîncat de rîme, metroul întinsului sub- 
întins. 

Recitam cum un ostaș şi-a mîncat păsărica subțirică 
la mijloc, neavînd mandibulă de şarpe. Şi nu mai știu ce 
spuneam... i 

Albastru se făcea din ce în ce mai alb, de înger 
amestecat cu mănuși. Spuneam multe de frică să nu fugă 
drumul de sub roți, de sub potcoavele scumpe, pentru că 
aveau scîntei. Căruţa era strîmtă, se încălzea din noi. Prin 
aer zburau colonii de zăpadă în cruce. Plăcută muncă să 
mă întorc printre stîlpii sunați, sărutați peste umbre. 


* 
Te întreb. Tu îmi răspunzi şoptit cu ochiul întins pe 
linia nasului, cochetînd. Aştept să se dezlege nările pic- 
tate cu aură din aburi de catifea. Am simțit dorința, du- 
rerea, drumul, descălecarea şi fuga, alergatul prin 
pădurea degetelor înflorite şi încercam să prind visul de 
picior, de cel blînd, de cel cald. Eu ştiu că doar o mole- 
culă m-a atins. A ieșit din mănuşa fină, umedă cînd încer- 
ca să caute o altă mînă. Atunci am început să cînt pe ulița 
dintre salcîmi, ca un flăcău purtînd ciulinii să se-m- 
perecheze în satul pustiu. 
Va veni primăvara, voi trage frunzele de urechi, să le 
leg de raze, să le strîng într-un nod de fericire, verde, de 
mult mustit cernut prin lumină. 
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Am văzut o urmă pe zăpada. Se mişca. Avea viață, 
picioare, mâini, ochi, gură. Se vedea şi aerul mișcîndu-se 
cald. S-a ridicat şiroind, scuturînd cu nasul fularul, fiert 
de dorinţi. Era un om de zăpadă care visa. 

Mersul era după umbră, după Miercuri, după troiene, 
cu grîu fără căciulă, cu griu peste somn, peste albul 
spălat. Tremurau sub paşi firele de iarbă, prin rîsul afară 
din gură. 

* 


De mult nu a mai trecut soarele pe drum. A rămas alb 
şi rece. Au dispărut şi urmele, singurele ființe. Este trist 
să rămii cu nimic, doar cu propria-ți umbră, îmbrăcată la 
fel, grăbită să urce cu capul pe ziduri. Mă trezesc aştep- 
tînd lumina, singura dorință născută din noapte, singură 
speranță lipită de geam și încep să desenez chipuri. 

Culoare nu am. 

Mai cioplesc, din cînd în cînd cuvinte, în atelierul 
încălzit cu hirtii fără trebuință. 

Am adus o creangă să-i desfac mugurii, să-i trezesc 
florile, să fiu primul vestitor, să spun la ceilalți ce-am 
văzut, ce o să vină. 


Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri“ laşi 
anunță 
un concurs de dramaturgie originală 
pe tema 
ŞTEFAN CEL MARE ŞI SFÂNT 
- 500 de ani de la moarte, 


eveniment comemorativ de referință 
pentru istoria spiritualității româneşti. 
Piesa câştigătoare va fi montată 
pe scena Naţionalului 
în stagiunea 2003-2004. 


Textele sunt aşteptate la 
sediul Teatrului Naţional 
pe următoarea adresă: 

strada Agatha Bârsescu, 18, laşi, 6600. 


Data limită de depunere a textelor: 
30 septembrie 2003. 


Telefon: 0232-267824 
Fax: 0232-254499 
E-mail: îniasi yahoo.com 
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Valentin TALPALARU, amfitrionul cărţilor 


Daniel CORBU, Intimitatea publică a 
poeziei, şapte eseuri despre comporta- 
mentul liric, Editura PrincepsEdit, Iași, 
2002. 

Interesantă şi reală, formula criticului 
loan Holban referitoare la cartea lui 
Daniel Corbu: „poet practicant“. Formulă 
pentru care îi transmit sincera mea invi- 
die. Eseurile sunt (expresie jenantă) peste 
medie şi peste noi. Au sinceritatea şi intu- 
iția pe care doar un poet autentic le poate avea. Daniel Corbu 
nu va fi, deci, niciodată, un critic literar, fapt care mă 
bucură, pentru că este un poet. 


Irina ANDONE, Farmec dureros, 
Editura „Cronica“, lași, 2002. 

Dureros mesaj pentru o dureroasă 
soartă. Întotdeauna voi muia tocul în 
lacrimă pentru o poetă autentică, dublată 
de o persuasivă şi sagace cercetătoare în 
tainele limbii şi literaturii. Doar prezentul 
titlu sugerează desprinderea de banal, 
căci, Farmec dureros. Contrariile în 
poezia eminesciană nu sună (în prima 
parte) a titlu de lucrare de doctorat. Şi totuşi. In memoriam 
Irina Andone, această carte, publicată grație unui grup de pri- 
eteni şi îngrijită de Florin Faifer, este, dincolo de exegeză, un 
mesaj. 


llie DAN, Altfel de martori, Editura 
„Vasiliana'98“, Iaşi, 2002. 

Cunoscutul profesor universitar, din 
cauza căruia „pătimesc“ în scris suficienți 
(m)ucenici, ne oferă un composit de auten- 
tică extracție intelectuală, cu un excurs 
amplu şi bine regizat, expus în tablete, 
crochiuri, eseuri şi, nu în ultimă instanţă, 
de monologuri subtile: „comoară şi 
lumină în timp,/ devenire istorică şi 
măreţie/ sufletească, limba noastră rămâne/ un poem şi mo- 
numentul măreț al timpului românesc. “ 


Constantin NOVAC, Povestiri aro- 
gante, întâmplări pe Siutghiol, Editura 
„Ex Ponto“, Constanţa, 2002. 

Medic şi pacient în acelaşi timp, 
şugubăț, şoltic și... prozator, „autorul 
însuşi“ — cum scrie pe ultima copertă, ne 
propune un joc de şah literar, sărind, într- 
un ritm alert, de la orașe la sate, de la ca- 
îi pitale europene la peisaje interioare. Umor 
bine sxtoa hui „Autor care, la rândul lui, este surprins, 
recitindu-şi propriile texte scrise la intervale de luni sau ani, 
de sagacitatea observaţiilor sale, în ambele ipostaze în care se 
prezintă aici (...)“. Dixit. 


Costache TUDOR, Călinele, nuvele, 
Editura „Metafora“, Constanţa, 2001. 

Parcimonios cu propria imagine, 
Costache Tudor, autor „discret“ cum se 
confesează în misiva trimisă, este pentru 
mine o surpriză plăcută. Nuvelist cu intu- 
iție şi aplomb narativ, cu rare derapaje în 
i „terapia“ psihologiei personajelor (ce-i 
drept, atractivă), fixează ca într-un insectar 
expresii, modele, temperamente dobrogene. Tentaţia ar fi de 
a-l fixa tranşant, dobrogean autentic, asumat, într-un peisaj 
literar. 

Refuz această tentaţie în favoarea calității de prozator de 

substanță, abordabil şi implicat sincer/cu talent. 


2 Catrinel STAMATE, La marginea 
tăcerii, Editura „Junimea“, laşi, 2002. 
Cu reverență prietenească, urmărind 

evoluţia literară a proximei mele „vecine“ 

] din cartea de debut colectiv, remarc ace- 

leaşi tuşe, accentuate metaforic, ale unei 

vitalități şi exuberanțe mascate care nu 
pot să-i deruteze decât pe neiniţiați. 

Catrinel Stamate spune totul fără rezerve 

şi fără simulări (atât cât consideră ea), iar discursul poetic este 

dezinvolt şi de o naturaleţe dezarmantă. 


Vasile PROCA, Duminica din trăsnet, 
Editura „Cartea Românească“, Bucureşti, 
2002. 

Ca în fiecare carte publicată, Vasile 
Proca accentuează tonul grav al discursu- 
lui liric, obsedant, către valea plângerii/ 
înţelegerii. Cerul pe pământ, Abatorul 
îngerilor, Prada din rai, Jocul de-a 

Dumnezeu, şi iată, acum, Duminica din 
trăsnet — titlurile ultimelor cărți publicate, indică un traseu 
liric cu o dominantă uşor de descifrat. Bine construit, cu abi- 
litate şi ştiinţă a zicerii şi așezării în pagină, Duminica din 
trăsnet este cu certitudine un reper liric. 


Constantin MĂNUȚŢĂ, Steaua de 
cucută, versuri, Editura „Tehnopress“, 
Iaşi, 2001. 

Interogaţie, soluție, exclamaţie, uluire, 
într-un registru ponderat, navigație în sia- 
| jul unei lecturi proxime sau nu, dar din- 
colo de toate - un autentic echilibru literar 
cu arcuri voltaice care justifică și certifică 
i prezenta carte: ,, În noaptea asta te invit în 
casă/ Dacă nu vrei, rămâi pe dinafară;/ Nu mă-ncuia cu 
stelele, şi lasă/ Noaptea să intre repede-n cămară... “ (În 
noaptea asta) 
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Calendar 


1 aprilie — 125 de ani de la publicarea în revista „Convorbiri literare“ a poveștii Ivan Turbincă de Ion Creangă 

2 aprilie — 30 de ani de la moartea compozitorului Achim Stoia (n. 1910) 

10 aprilie — 10 ani de la moartea actriței Silvia Ionașcu (n. 1905) 

11 aprilie — 145 de ani de la naşterea, la Bucureşti, a lui Barbu Ştefănescu-Delavrancea (m. 1918, Iaşi) 

14 aprilie — 60 de ani de la nașterea criticului şi istoricului literar Florin Faifer 

19 aprilie — 155 de ani de la naşterea scriitorului Calistrat Hogaş (m. 1917) 

21 aprilie — 80 de ani de la nașterea poetului Mircea Popovici 

24 aprilie — 50 de ani de la moartea istoricului Gh. 1. Brătinau (n. 1898) 

25 aprilie — 50 de ani de la nașterea scriitorului Liviu Antonesei 

26 aprilie — 40 de ani de la moartea poetului Vasile Voiculescu (n. 1884) 

28 aprilie — 95 de ani de la înființarea Societății Scriitorilor Români (preşedinte: Cincinat Pavelescu, vicepreşedinte: M. Sadoveanu) 

29 aprilie — 125 de ani de la moartea junimistului Dimitrie Petrino (n. 1838) 

aprilie — 120 de ani de la tipărirea, în Almanahul Societăţii academice social-literare „România Jună“, a poemului 
Luceafărul de M. Eminescu 

aprilie — 90 de ani de la moartea actorului Constantin Ionescu (n. 1859) 

1 mai — 70 de ani de la naşterea, la Ploscuţeni (Vrancea), a poetului Ion Hurjui 

2 mai — 75 de ani de la moartea ziaristului George Ranetti (n. 1875) 

3 mai — 130 de ani de la moartea domnitorului Al. I. Cuza (n. 1820) 

5 mai — 55 de ani de la moartea filologului Sextil Pușcariu (n. 1877) 

6 mai — 60 de ani de la nașterea, la Buzău, a scriitorului Laurenţiu Ulici 

6 mai — 65 de ani de la moartea, la Ciucea, a scriitorului Octavian Goga (n. 1881) 

7 mai — 70 de ani de la moartea pictorului Ștefan Dimitrescu (n. 1886) 

8 mai — 70 de ani de la moartea scriitorului Spiridon Popescu (n. 1864) 

9 mai — 150 de ani de la apariţia, la Iaşi, a revistei „Săptămîna“ redactată de C. Negruzzi şi distribuită gratuit la sate 

9 mai — 85 de ani de la moartea poetului George Coşbuc (n. 1866) 

9 mai — 75 de ani de la naşterea actorului George Macovei (m. 1996) 

12 mai — 70 de ani de la moartea scriitorului Jean Bart (n. 1874) 

14 mai — 65 de ani de la nașterea pictorului Nicolae Matyus (m. 1981) 

15 mai — 225 de ani de la moartea mitropolitului Iacob Putneanul (n. 1719) 

15 mai — 50 de ani de la naşterea poetului Valentin Talpalaru 

20 mai — 65 de ani de la naşterea, la Dolheștii Mari (Suceava), a istoricului literar Dan Mănucă 

21 mai — 70 de ani de la nașterea, la Racoviţa (Argeş), a poetului Horia Zilieru 

22 mai — 125 de ani de la premierea lui V. Alecsandri la concursul Societăţii limbilor romanice din Montpellier, pentru 
Cîntecul Gintei latine. Ca urmare, la Iași, fosta Uliţa Sf. Ilie primește denumirea de str. V. Alecsandri 

24 mai — 70 de ani de la nașterea criticului de artă Claudiu Paradaiser 

25 mai — 120 de ani de la moartea compozitorului Ciprian Porumbescu (n. 1853) 

25 mai — 70 de ani de la naşterea, la Chiojdeanca (Prahova), a criticului şi istoricului literar Eugen Simion 

27 mai — 70 de ani de la naşterea criticului de artă Radu Negru (m. 1997) 

27 mai — 20 de ani de la moartea actorului Costache Sava (n. 1900) 

28 mai — 105 ani de la naşterea, la Murgeni (Vaslui), a filologului Const. I. Balmuş (m. 1957) 

28 mai — 90 de ani de la naşterea, la Joseni (Buzău), a scriitorului George Macovescu. 

28 mai — 40 de ani de la moartea scriitorului lon Agîrbiceanu (n. 1882). 

29 mai — 55 de ani de la alegerea lui G. Călinescu ca membru titular al Academiei Române, în locul lui Sextil Puşcariu 

30 mai — 30 de ani de la naşterea scriitoarei Oana Lazăr 

30 mai — 10 ani de la moartea actriţei Rella Ghiţescu (n. 1913) 

4/17 iunie — 85 de ani de la moartea, la lași, a actriței Aristizza Romanescu (n. 1854) 

5 iunie — 120 de ani de la citirea, la Iaşi, de către M. Eminescu, a poemului Doina (în casa lui Iacob Negruzzi) 

5 iunie — 120 de ani de la inaugurarea, la laşi, a statuii lui Ştefan cel Mare (autor: Emmanuel Fremiet) 

8 iunie — 65 de ani de la moartea filologului Ovid Densusianu (n. 1873) 

8 iunie — 35 de ani de la naşterea, la lași, a scriitorului Codrin-Liviu Cuţitaru 3 

9 iunie — 80 de ani de la alegerea lui M. Sadoveanu ca membru al Academiei Române. Discursul de recepție — Poezia populară 

9 iunie — 80 de ani de la moartea, la laşi, a scriitorului N.N. Beldiceanu (n. 1879) 

11 iunie — 120 de ani de la naşterea, la Ţepu (Galaţi), a folcloristului Tudor Pamfile 

11 iunie — 25 de ani de la moartea actorului N. Veniaş (n. 1902) 

13 iunie — 120 de ani de la naşterea, la Tazlău, a lui 1. (Eugen) I. Mironescu (m. 1939) 

13 iunie — 95 de ani de la naşterea poetului Al. P. Pogonat (m. 1941) 

15 iunie — 110 ani de la nașterea, la București, a scriitorului Ion Marin Sadoveanu (m.1964) 

17 iunie — 530 de ani de la încheierea copierii unui Tetraevanghel slavon, scris de ieromonahul Nicodim din porunca lui Ştefan 

cel Mare (conține portretul acestuia); dăruit de voievod, în 1477, mănăstirii Humor 

17 iunie — 115 ani de la naşterea, la Solca (Suceava), a istoricului literar I.E. TYorouţiu (m. 1953) 

18 iunie — 30 de ani de la moartea poetului Corneliu Popel (n. 1950) 

18/19 iunie - 50 de ani de la naşterea poetului şi pictorului Vasilian Doboş 

19 iunie — 80 de ani de la naşterea, la Urziceni, a prozatorului C. Țoiu E 

20 iunie — 155 de ani de la naşterea junimistului Miron Pompiliu (Moise Popovici) (m. 1897) 

22 iunie — 90 de ani de la moartea, la București, a poetului Șt. O. Iosif (n. 1875) 

25 iunie — 90 de ani de la moartea criticului literar Ilarie Chendi (n. 1871) 

27 iunie — 10 ani de la moartea pictorului Ştefan Hotnog 

28 iunie — 75 de ani de la moartea scriitorului şi ziaristului Stejar Ionescu (n. 1898) 


iunie — 40 de ani de la moartea, la Iași, a scriitorului și actorului Sandu Teleajen (n. 1892) aa 
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Ra) Cărţi primite (selectiv şi cronologic) 


e Traian T. COŞOVEI, Vânătoarea pe capetete, poeme, Bucureşti, ed. Libra, 2002; 

e Marcel MUREŞANU, Memoria lui Orfeu, proză, cu un cuvînt înainte de Adrian Dinu Rachieru, Timişoara, ed. Augusta, 2002; 

e Marian BARBU, Trăind printre cărți, vol. II, Petroşani, ed. Fundaţiei „Jon D. Sârbu “, 2002; 

e Gellu DORIAN, Un acoperiș plin de îngeri/Un techo eleno de angeles, poeme, ediție bilingvă, versiune sprijinită de Georgiana Mușat, Botoșani, ed. Ax, 2002; 

e Calistrat COSTIN, Și totuși... nu se mișcă, antologie de versuri, Bacău, ed. Melior, 2002; 

e Vasile FLUTUREL, Vibraţii, versuri, laşi, ed. Panfilius, 2002; 

e Mihai ZABORILĂ, Licăriri, publicistică, "ed. a Il-a, laşi, ed. Erota, 2002; 

e Cassian Maria SPIRIDON, Atitudini literare, vol. II, Bucureşti, ed. Cartea Românească, 2002; 

e Ilie DANILOV, Rezervaţia mitconanilor, proză, lași, ed. Kitej-grad, 2002; 

e Franco CARDINI, Europa și Islamul. Istoria unei neînțelegeri, traducere de Dragoș Cojocaru, Iași, ed. Polirom, 2002; 

e Viorel SAVIN, Tragedii în fond (situații comice pentru lectură şi înscenări), laşi, ed. Priceps Edit, 2002; 

e Bogdan ULMU, Proze trăite... proze auzite, lași, ed. Cronica, 2002; 

e Mircea A. DIACONU, Ion Creangă. Nonconformism şi gratuitate, Cluj-Napoca, ed. Dacia, 2002; 

e loan HOLBAN, Hortensia Papadat-Bengescu, ed. a II-a, lași, ed. Princeps Edit, 2002; 

» Gheorghe MACARIE, interferenţe spirituale italo-române, lași, ed. Universitas XXI, 2002; 

» Anatoli MARIENGOF, Serghei Esenin, așa cum a fost, traducere, prefață şi note de Emil Iordache, lași, ed. Junimea, 2002; 

e Nicolae CORLAT, Bucuria, poezii, colecția „Poeţii urbei“, Cluj-Napoca, ed. Dacia, 2002; 

e Serghei COLOŞENCO, Mihai Eminescu, rebus, Birlad, ed. Sfera, 2003; 

e Florentin SMARANDACHE, Mărgele risipite, poezii din folclorul transnistrean, Bucureşti, ed. Perpessicius, 2002; 

e Ovidiu GLIGU, Codul de bare, poezii, debut, Timişoara, ed. Marineasa, 2002; 

e Traian ŞTEF, Orbul şi dintele de aur, povestire eseisticopoematică, Piteşti, ed. Paralela 45, 2002; 

e Dumitru FURTUNA, Cuvinte și mărturii despre lon Creangă, ediție de Gheorghe și Manuela Macarie, laşi, ed. Fundaţia „ Chemarea “, 2002; 

e Echim VANCEA, Cititorul de drept comun, poeme, Iași, ed. Zimpul, 2002; 

e Mircea A. DIACONU, Poezia postmodernă, Braşov, ed. Aula, 2002; 

e Marius MIRCU, Idișul cântă și încântă, Israel, Bat Yam, ed. Glob, 2003; 

e Paul PĂLTĂNEA, Neamul logofătului Costache Conachi, Bucureşti, cd. Albatros, 2001; 

e Larisa VERDEŞ, Ochiul ezoteric, versuri, Chişinău, ed. Prut Internaţional, 2002; 

e Gavril ISTRATE, Studii şi portrete, vol. II, Iaşi, ed. Cronica, 2002; 

e Liviu loan STOICIU, Romanul-basm (Trup şi suflet), Cluj-Napoca, ed. Dacia, 2002; 

e Vasile DAN, Un li pe drumul mătăsii (jurnal chinezesc), ediția a II-a revăzută de autor, Arad, ed. Mirador, 2002; 

e Gabriel CHIFU, Povestirile lui Cesar Leofu, roman, Bucureşti, ed. Cartea Românească, 2002; 

e PRO FIDE ET PATRIA. Contribuţii la studierea vieții și activității membrilor familiei Hâjdău- Hasdeu, Chişinău, ed. Epigraf, 2002; 

e Dorina GRĂSOIU, Caragiale în presa vremii, Bucureşti, ed. Jurnalul literar, 2002; 

e Ion DUMBRAVĂ, Nord-est. Note. Personaje. Jurnal, Iaşi, ed. Alfa, 2003; 

e Ilie DAN, Altfel de martori, laşi, ed. Vasiliana '98, 2002; 

e Adrian ALUI GHEORGHE, România pe înțelesul tuturor, Piatra Neamţ, ed. Conta, 2003; 

e Luminiţa MIHAI, Nodul Gordian, poeme, laşi, ed. Junimea, 2003; 

e Kostas URANIS, Poeme, ediţie bilingvă, traducere de Valeriu Mardare, București, ed. Omonia, 2003; 

e Tudor Cristian ROŞCA, Studiu de bărbat trăgând o sfoară, poeme, Galaţi, ed. Antares, 2002; 

e Leo BUTNARU, Strictul necesar, versuri, Chişinău, ed. Pruz Internaţional, 2002; 

e Al. MIRODAN, Dicţionar neconvențional al scriitorilor evrei de limbă română, vol.Il (D-E-F), Tel Aviv, f.a., fe.; 

e Robert MUCHEMBLED, O istorie a diavolului. Civilizația occidentală în sec. XII-XX, traducere din franceză de Emilian Galaicu-Păun, Chişinău, ed. 
Cartier, 2002; 

e DICŢIONAR ENCICLOPEDIC, 98.000 de definiții, Chişinău, ed. Cartier, 2002; 

e Ştefan DARABAN, Căile Domnului, roman, lași, ed. Porţile Orientului, 20092; 

e Daniel CORBU, Documentele haosului, poeme, antologie, prefață de Gheorghe Grigurcu, laşi, ed. Junimea, 2003; 

e loan OPRIŞ, Muzee și colecții din România, mică enciclopedie, Bucureşti, ed. Enciclopedică, 2002; 

e Constantin NOVAC, Povestiri arogante. Întâmplări pe Siutghiol, Constanţa, ed. Ex Ponto, 2002; 

e Gheorghe IZBAŞESCU, Melodrama realului, versuri, antologie, prefață de Nicolae Oprea, postfață de Ştefan Borbely, Bucureşti, ed. Vinea, 2003; 

e Constantin PARASCAN, Preoţia lui Creangă, cu un cuvânt înainte de Pr. Nicolae Dascălu, lași, ed. Sagittarius Libris, 2003; 

e Joana DINULESCU, Orașul lui Heidegger, poeme, Craiova, ed. Ramuri, 2002; 

e Vasile ANDRU, Isihasmul sau meșteșugul liniștirii, Chişinău, ed. Cartea Moldovei, 2002; 

e Corina MATEI-GHERMAN, Întotdeauna ninge altfel, roman, cu o postfață de Constantin "Avram, Iași, ed. DramArt XXI, 2003; 

e Lucian STROCHI Versuri, Iași, ed. Timpul, 2002; 

e Adela POPESCU, Între noi — timpul, poeme, traduceri de Sumiya Haruya, Tokyo, Michitani Co Ltd., Japonia, 2003; 

e SINGULAR DESTINIES, Contemporary Poets of Bessarabia, edited and translated by Cristina Cîrstea, Adam J. Sorkin and Sean Cotter, Chișinău, ed. 
Cartier, 2003; 

e Constantin COROIU, Paradisul perisabil, Iași, ed. Junimea, 2002; 

e Vasile LEAC, Sera cu bozii, poeme, Arad, ed. Mirador, 2003; 

e Vasile ILUCĂ, Prin laşii din suflet, lași, ed. Helios, 2003; 

e Ion ROŞIORU, Recviem pentru secolul meu, versuri, Constanța, ed. Ex Porto, 2003; 

e Valeriu STANCU, Spiritul universal al culturii române, Iași, ed. Cronica, 2002; 

e Ştefania HĂNESCU, Zbor de legănat îngerii, cu un cuvânt înainte de Adrian Alui Gheorghe, versuri, laşi, ed. Cronica, 2003; 

e Alexandru D. LUNGU, Chilipir de om pe jos, Bucureşti, ed. Viitorul Românesc, 2002; 

e Constantin HREHOR, Pianul înzăpezit, poezii, colecția „Poeţii urbei“, Cin Napoca cd. Dacia, 2002; 

e Adi CRISTI, Despărțirea de silabe, poezii, lași, ed. Zipo Moldova, 2002 

e Adrian VOICA, Visul sferic, ed. Universitar XX, Iași, 2003; 

e Vasile GÂRNEŢ, Câmpia Borges, poeme, București, ed. Vinea, 2002. 

e Doru George BURLACU, Glose la literare ale ethosului românesc. I. De la înă la Dimitrie Cantemir, Cluj Ni ed. Dacia, 2002; 

e Eugen DORCESCU, Elegii, e a 20093; see po zei 

e Carmelia LEONTE, "Melancolia pietrei, laşi, ed. Junimea, 2003; 

e Dumitru VELEA, Podul umblător — dramă escatologică în două părți, Petroșani, ed. Fundaţiei Culturale „on D. Sârbu“, 2003; 

e Mihaela BRUT, Poetica și lirica lui Ion Barbu. Mentalităţi afine, Iași, ed. Universităţii „Al. 1. Cuza “, 2003. 


3 Donaţii către Muzeul Literaturii Române laşi 3 
(selectiv) 
Cărţi: Iacob Burghiu, Valentina Butnaru (Chișinău), George Băjenaru (U.S.A), Constantin Carbarău (Giurgiu), Constantin Mihăilescu, loan Oprișan 
Art: apei pere (Vaca Eta ohm peri regi de 
- o: Păun i), e (Dan Constantinescu — Buc z că (loan An , medali lachetă B.P. Has 
racier Cea aşi), pastel pe D u i), grafică (loan Anuţa — Iași) e și pi u 
Manuscrise: - Scrisori ale unor personalități către Mihail Sadoveanu (Maia Mitru — Bucureşti). 
Fotografii: Ivo Cremonini (Italia) - album, Maia Mitru, C. Mihăilescu (Bucureşti), Usvad T. Dorel (Viena), Virgil Cuţitaru, Vasile Ilucă (laşi). 
Mobilier fototecă: Paul-Elie Levy — Centrul Cultural Francez Iași. 
Casete audio: Dan Jumară (laşi), Mircea Ciugudean (Timişoara). 
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ISTORIA RESTAURĂRII 


RESTAURAREA ISTORIEI 


Al. ZUB 


G.I. Brătianu - in memoriam 


La puţin timp după ce împlinise 55 de ani, vârstă opti- 
mă pentru creaţia istoriografică, G.I. Brătianu a fost ucis 
în închisoarea de la Sighet, 
unde se aflau depuși, cu sau 
fără judecată, marii demnitari 
din vechiul regim, spre a fi — 
pesemne — cât mai aproape de 
granița sovietică. Mulţi și-au 
sfârşit acolo zilele, iar 
supraviețuitorii aveau să fie 
supuși la noi umilinţe, sub un 
regim ce se declara „demo- 
crat-popular“. Era însă o dic- 
tatură comunistă și încă una 
de tip stalinist. Asupra carac- 
terului acestui regim, încă din 
faza emergenţei sale, istoricul 
nu-și făcea iluzii, știind bine 
că e necruţător cu adversarii și 
că nu ezită a lichida orice 
opoziţie deschisă ori 
potenţială. În timp ce comu- 
niștii puneau mâna sistematic 
pe pârghiile puterii, sprijiniți 
de trupele ocupante, unii 
oameni politici mai sperau că 
influența sovietică se va 
estompa treptat în favoarea 
celei americane şi că se va reveni la normal. 

G.I. Brătianu însă era destul de lucid și de ferm în 
gândire pentru a ști că nenorocirile se aflau abia la 
început. „Noi asistăm la ridicarea cortinei asupra dramei 
poporului nostru“, ar fi spus el, în 1947, convins că în 
actul următor țara avea să devină „o colonie sovietică“!. 
Era un moment când istoricul se putea salva, personal, 
punându-se la adăpost în Occident, cum au făcut alții, sau 
primind oferta de a lucra într-o instanță internațională, 
cum ne asigură prietenul său francez Vincent Laurent, 
căruia n-a ezitat să-i replice: „Les Brătianu ne desertent 
pas la Roumanie!“2 Prin el se rostea astfel seria de stră- 
moși ce contribuiseră la edificarea țării. Istoricul se voia 
solidar cu făuritorii de istorie, el însuși fiind și un om 
politic de impunătoare statură. A ales, ca și luliu Maniu, 
să împărtășească destinul colectiv, care era departe de a 
se lumina, după un război teribil, urmat de marile ne- 
linişti și tragedii umane din anii de emergenţă a puterii 
comuniste. 

La 5 mai 1950, G.I. Brătianu a fost smuls brutal din- 
tre ai săi, de la masa de lucru, plină de manuscrise, unde 
se acumulau noile-i contribuții istoriografice, pentru a fi 
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aruncat în închisoare, la Sighetul-Marmaţiei. Acolo s-a și 
stins, după îndelungi chinuri și umilințe, în urmă cu cinci 
decenii. Scriind despre maestrul său 
Marc Bloch, mort și el în circum- 
stanțe tragice, într-un lagăr nazist, 
G.I. Brătianu își amintise de acel 
Hymne ă la Mort unde Ronsard 
invocase Cerul pentru a-i hărăzi o 
moarte bruscă, la margine de țară: 
„Mais puisqu'il faut mourir, donne 
moi que soudain je te puisse 
encourir ou pour l'honeur de Dieu 
ou pour servir mon prince, navr€, 
poitrine ouverte, au bord de ma 
province“3. S-a stins în adevăr el 
însuși la capăt septentrional de ţară, 
după o recluziune chinuitoare, iar 
rămășițele, ascunse noaptea într-un 
cimitir local, s-au pierdut fără urmă. 
Un destin tragic, asumat cu eroism, 
într-o vreme ce avea atâta nevoie de 
atitudini exemplare! 

Au rămas totuși, din ostenelile 
dinaintea recluziunii, o serie de 
manuscrise, care au văzut pe rând 
lumina tiparului, graţie mai ales 
devotatului său prieten, bizantino- 
logul Vincent Laurent, care îl asis- 
tase la conducerea Institutului de Istorie Universală în 
calitate de consilier științific. La Mer Noire, dâs ori- 
gines ă la conqufte ottomane (Miinchen, 1969), urmată 
de Sfatul Domnesc și Adunarea Stărilor în 
Principatele Române (Evry, 1977) sunt cele mai însem- 
nate, prima fiind tradusă și tipărită apoi în ţară (1988), 
prin osteneala unuia dintre colegii noştri, Victor Spinei?. 
Avatarurile ediţiei în cauză ar merita, fără îndoială, un 
popas istoriografic, căci dezvăluie pe de o parte prezența 
lui G.I. Brătianu în orizontul breslei, solidaritatea aces- 
teia cu marii înaintași, pe linia unui profesionalism salu- 
tar, însă și poziția ambiguă a unui regim ce se voia legi- 
timat prin asumarea ideii naţionale, în timp ce nu admitea 
ca G.I. Brătianu, istoric și om politic simbolizând prin 
excelență acea idee, să stea, prin opera sa, la îndemâna 
oricui. 

Restituţia manuscriselor s-a produs în diaspora in- 
telectuală, prin devotamentul unor oameni de spirit şi de 
inimă, precum Monseniorul Octavian Bârlea, care prezi- 
da Societas Academica Dacoromana, Emil Turdeanu, 
N. Beldiceanu ş.a. Dispunem acum și de o bibliografie 
esenţialăs, care trebuie completată desigur cu ceea ce s-a 


scris la noi despre marele istoric, cu ediția amintită a sin- 
tezei despre Marea Neagră, cu cele Câteva observaţii 
generale asupra istoriei românești a vremurilor de 
mijloc, formulate de G.I. Brătianu, ca student, la 19 anis, 
cu materialele relative la „școala nouă“ de istorie nu mai 
puţin”. Căci recuperarea, cu inerentul decalaj impus de 
situaţie, s-a produs nu numai în exilul românesc, ci și 
într-o parte a comunității istoriografice din țară, cea care 
a continuat să creadă în valorile naţionale și să-i evoce 
fără teamă pe slujitorii lor. 

La lași s-a făcut, sub acest unghi, poate mai mult ca 
oriunde. S-au publicat scrisori și acte în Anuarul 
Institutului de Istorie și Arheologie, s-a scos, sub 
redacţia lui Victor Spinei, la nouă decenii de la nașterea 
istoricului, un volum in memoriam, cu un titlu voit neu- 
tral (Confluenţe istoriografice românești și europene, 
1988), s-au întocmit diverse studii pe o temă ori alta, o 
conferință publică a fost rostită aici de un colaborator 
apropiat al istoricului, Dan A. Lăzărescu, atunci când ori- 
zontul nostru părea definitiv închis în noaptea totalitară. 
Mai sunt însă atâtea de făcut. Bibliografia, ca și opera, 
necesită încă explorări amănunțite, apel la arhive și la 
mărturiile celor care l-au cunoscut. O sinteză asupra lui 
G.I. Brătianu se anunţă stringent necesară. La un secol de 
la nașterea marelui istoric și om politic nu avem încă la 
îndemână opera întreagă și o bună monografie: gest mi- 
nimal de restituţie, de solidaritate etico-profesională, de 
refacere a sensului duratei noastre colective, în acel cadru 
comparatist la care G.I. Brătianu s-a raportat mereu. 

Istoricul, a spus-o N. lorga în discursul solemn la 
Academie, este și „un amintitor neobosit al tradiţiilor 
naţionale, un mărturisitor al unității neamului peste 
hotare politice și de clase, un predicator al solidarității de 
rasă și un descoperitor de ideale, spre care cel dintâi tre- 
buie să meargă, dând tineretului ce vine după noi exem- 
plul“s. L-a dat el însuși, Iorga, până la ultima suflare, pro- 
dusă și ea în circumstanţe de un dramatism cutremurător. 
L-a dat, până la capăt, eroic, și urmașul său sub multiple 
aspecte, G.]. Brătianu, în care se recunosc lesne 
ipostazele deja amintite, pe linia tradiției naţionale și a 
perspectivelor noastre ca neam. Nimic mai caracteristic 
decât faptul că în 1943, acesta din urmă a ținut să re- 
editeze, după un secol, faimosul Cuvânt introductiv al 
lui Kogălniceanu, spre a sublinia şi mai mult permanența 
unui mesaj, continuitatea misionară. 

Ca „mărturisitori întru taina morții“ (expresia lui 
Pârvan), pe care o caută cronotopic, la nesfârșit și fără 
iluzia unei cunoașteri depline, istoricii se simt, trebuie să 
se simtă, solidari cu breasla lor, știind bine că istoria 
acesteia constituie încă o șansă — poate nu cea mai mică 
— de acces la mentalitatea profundă a unei comunități. 
„Căci între. zâna Clio şi închinătorii ei, insista autorul 
Memorialelor, e această legătură sfântă: din lumina cea 
caldă a soarelui vieţii de azi, rugătorii ei se coboară în 
întunericul cel de sub pământ, unde locuiesc umbrele 
nemângâiate. Și închinătorii către Clio ard acolo în 
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întuneric sufletul lor, ca să facă lumină și să dea căldură, 
să dea contur și să remodeleze trup palidelor vedenii, așa 
de tare uitate. Și celor care-și ard mai credincios și fără 
cruțare sufletul pentru morţi Clio le dă, prin grai şi în 
scrisul pe piatră, răsunet și linie a eternităţii““!0. lată un 
gând consolator, care priveşte nu numai destinul lui G.I. 
Brătianu, ca istoric, dar și pe acela al urmașilor săi întru 
istoriografie. 

A obţine epigramatic recunoașterea posterităţii e un 
semn de izbândă întru același gând, menit să asigure 
tonusul moral și ideatic al lumii. Un gând ce solidarizează 
generaţiile, făcându-le pe toate contemporane, potențând 
acel idealism activ care l-a făcut pe G.I. Brătianu să 
accepte jertfa supremă și să devină un exemplu pentru 
alţii, un simbol. 


1 Apud Marius Ghilezan, G.I. Brătianu a prezis: „ara va deveni o 


colonie sovietică“, în România liberă, LI, 931 (27 apr. 1993), p. 3. 

2 Vincent Laurent, Preface, în Georges 1. Brătianu, La Mer Noire, 
Monachii, 1969, p. 5-6. 

3 Ibidem, p. 9. 

4 G.I. Brătianu, Marea Neagră de la origini până la cucerirea 
otomană, ed. Victor Spinei, București, 1988. 

5 Idem, La Mer Noire, pp. 18-32. 

6 Anuarul Institutului de Istorie și Arheologie, Iași, XVI, 1, 
1988, pp. 453-467. 

7 Ibidem, XXII, 1, 1985; XXIII, 1, 1986; XXIV, 2, 1987. 

8 N. Iorga, Generalităţi cu privire la studiile istorice, București, 
1944, p. 98. 

9 V. Pârvan, Scrieri, ed. Alexandru Zub, București, 1981, pp. 492- 
493. 


10 Ibidem, p. 495. 
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Constantin CIOPRAGA 


G. Călinescu și statutul istoriei literare 


Invocarea unor celebri istorici ai fenomenelor literare 
- de la Gustave Lanson și Friedrich Gundolf la Attilio 
Momigliano sau la G. Torrente Ballester — e de-ajuns 
pentru a releva diferențele față 
de G. Călinescu în modul de a 
concepe sinteze. Cu argumente 
mai puţin sau mai accentuat sci- 
entiste, toți ceilalți convin să dea 
sinteze cu suport istoric obiectiv, 
istoria implicând mentalități și 
nivele pshihologice determi- 
nante, realități și tentaţii contro- 
labile. Pentru G. Călinescu, isto- 
ria e altceva, șfiină inefabilă, de 
unde imperativul de a iscodi în 
abisal, de a percepe dimensi- 
uni semnificative și structuri 
inedite, particularități care scapă 
vederii comune. După ce, în 
Principii de estetică (1939) se 
referise la Tehnica criticii și a 
istoriei literare, făcând dis- 
tincţia între „istoria fenomenelor 
reale și istoria fenomenelor fic- 
tive sau artistice“ (cu observaţia 
că „faptelor ficţiunii trebuie să 
le dovedim realitatea artistică“), alte precizări se adău- 
gau, în 1947, într-o lecție inaugurală publicată în 
„Jurnalul literar“. Atrăgea atenția acum o propoziţie 
aparent paradoxală: „Nu există istorie literară, ci numai 
istorici literari“, drept care aceștia nu fac decât să for- 
muleze puncte de vedere, cu respectarea criteriilor de 
valoare. În amintita lecţie de deschidere din 1947, Istoria 
ca știință inefabilă și sinteză epică, tendinţa spre ilimi- 
tat apare ca o permanenţă a sufletului omenesc. Văzută ca 
„un sistem estetic cu legi inefabile“, orice interpretare — 
inclusiv în istoria literară — e, vrând-nevrând, subiectivă, 
fapt înlesnind multiplicitatea perspectivelor. Pe scurt, 
istoricul literar trebuie să aibă cap critic, mai mult încă să 
fie „un artist, și în orice caz un om cu vocaţie“, în stare să 
racordeze faptele într-o sinteză epică. 

Practic, „unica artă permisă în critică este acuitatea 
ideilor pe care, lucru aparent curios,o posedă tocmai cre- 
atorii...“ Creator proeminent a fost autorul Istoriei lite- 
raturii române de la origini până în prezent (1941); 
exprimându-și „scepticismul asupra arhivisticii excesive“ 
(1958), el evită programatic să-și împovăreze paginile cu 
detalii fastidioase. Portretistica de nivel superior devine o 
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modalitate critică definitorie, de unde reliefurile frapante, 
cu antecedenţe de sistem la Saint-Beuve (13 volume); la 
acesta Cervantes, Voltaire, Goethe și atâţia alții se întru- 
pează din date biografice, din 
texte, din anecdote, din psiholo- 
gia curentă, graţie unei ample 
viziuni revelatoare; demers spri- 
jinit pe o excelentă cunoaștere a 
epocilor. În vederea unui „Sce- 
nariu epic posibil“, materialele 
inerte trebuie reînviate, iar cel 
care „nu știe să nareze nu-i 
istoric...“ Narator antrenant, G. 
Călinescu e în același timp și 
poet, și pictor, arhitect și regizor, 
încredințat — cum preciza o dată 
în ziarul „Națiunea“ — că magis- 
tratura critică „este hărăzită“ 
spiritelor creatoare. Depărtarea în 
timp de un scriitor despre care nu 
s-au păstrat date semnificative, 
face ca opera să devină principala 
sursă de investigație. Procedând 
ca un romancier, criticul pune în 
mișcare imaginaţia, creionează 
portrete morale, configurează 
grupări și epoci, aspirând să sfărâme lacătele a ceea ce un 
exeget din veacul romantic numea monada inexprima- 
bilă. Tânăr, criticul gândea că „e mai instructiv să-și 
înceapă cariera epică printr-o biografie“; în fapt, Viaţa 
lui Mihai Eminescu (1932) ţine, prin multe fire, de li- 
teratură, de creație. Aceeași concepţie va prezida, peste 
câțiva ani, în Viața lui Ion Creangă, biograful reținând 
din documente sugestii, idei și esențe prelucrându-le apoi 
la cald, în tensiune, în postură de artist și imprimând 
portretelor o rotaţie personală inconfundabilă. 


Apropiat în mod declarat de Albert Thibaudet și prac- 
ticând asemenea acestuia o critică creatoare, autorul 
marii Istorii se putea autoconsidera — ca emulul francez 
— „romancier al vieților netrăite...“* Aceasta înseamnă a 
construi, căci „oriunde există stil, originalitate, sinceri- 
tate puternică și comunicativă, există creaţie“. Asemenea 
lui Thibaudet, care se instalează într-un autor, asediindu-l 
pe canale diverse, G. Călinescu aspiră să opună pon- 
cifelor și formulelor cunoscute propria-i reprezentare. 
Rezultă nenumărate profiluri și portrete frapante, demon- 
strând că „a înțelege înseamnă a crea din nou“. Ochiul 
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rafinatului interpret, atent la noimele perspectivelor, se 
dedă comparaţiilor plasticizante, în căutarea identităților 
elocvente. Istoria ieroglifică a lui Dimitrie Cantemir e 
„un adevărat Roman de Renart românesc, însă cu sco- 
puri polemice“. Cărţile de colportaj sunt „nişte medieva- 
lităţi întârziate“. Deşi nutrit cu seve din lirica neogreacă, 
Costache Conachi e totodată un petrarchist, care n-a 
cunoscut opera marelui italian, un „Petrarca ras în cap, cu 
chip de faun oriental, cu ișlic, antereu și iminei, obișnuit 
a subtiliza pe sofale și a-și transmite mesajele prin ţigani 
lăutari, neverosimil, în pădure, ducând omagiul până la 
târârea în pulbere şi la închinarea ortodoxă, și tristețea 
accidentală până la pandalii și istericale“. Multilateralul 
Hasdeu pare „un Alexandre Dumas al Istoriei şi un Edgar 
Poe al Filologiei“; enciclopedicul N. Iorga este, în isto- 
rie, un „Virgiliu, Sf. Paul și Beatrice laolaltă, care te con- 
duc din imperiul diplomelor până în raza celestă a viziu- 
nilor totale“. Şi încă altceva: lorga „reprezintă un tip 
anacronic de diac, de întocmitor de letopiseţe pe baza 
unei cantităţi, de astădată, de izvoade“. El este „un 
Macarie sau un Azarie compilând pomelnice împodobite 
cu adjective schimbătoare, pline de mireasmă în întor- 
sătura lor naiv savantă, în răutatea sau în umilința lor 
întortocheată“. Precum se vede, comparaţia multiplă reia 
în tușe succesive un contur în care o linie tremurătoare, 
nesigură, e corectată de cea următoare. Dacă, luate în 
parte, astfel de analogii nu rezistă, portretistica de acest 
gen cucerește şi ține în loc, chiar când nu convinge. Se 
simte fantezia dezlănțuită, ardentă. Relaţionările Hasdeu- 
Alexandre Dumas, pe de o parte, N. lorga-Macarie și 
Azarie, pe de alta, trebuie luate doar ca paradoxe, teh- 
nici de spectacol făcând ca lucrurile să sară în ochi prin 
exageraţiune. Reluarea comparaţiei în cercuri concen- 
trice, din ce în ce mai la obiect, duce alteori, la concluzii 
cu totul exacte. La Duiliu Zamfirescu, bunăoară, se poate 
întrezări clasicismul unui De Bossi, un „academism rece 
de turist englez şi de aristocrat estet“. Numele lui Shelley 
urmărește pe amândoi poeţii. Lipsește, pe de altă parte, 
„sângele de rodie al lui D' Annunzio...“ 


Preocupaţi de sistematizarea observaţiilor generale, 
la pozitivismul lui Lanson sau la Attilio Momigliano 
comunicarea e aridă, bazată pe conotaţii uzuale, cotidi- 
ene, ambii fiind cu precădere abstractori, sintetizanți fără 
vibraţie afectivă, ostili stilului creator. La Momigliano, 
până și în capitolele despre Dante sau Petrarca, exempli- 
ficările prin citate sunt ca și inexistente. G. Călinescu 
vine în critică dinspre literatură, mai bine zis dinspre 
creaţie, de unde exultanța, tumultul liric în faţa unei pagini 
superbe, grija de a nu trece mai departe fără a o împărtăși 
altora. Citatul relevant sau reproducerea fotografică a 
vreunui document, facsimilele intră în tehnica demon- 
straţiei. Mai subliniat decât la De Sanctis, la Saint-Beuve 
sau la Thibaudet, citatul se încorporează expresiv portre- 
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tului. Uneori înlocuiește comentariul. „A cita — lămurea 
criticul în 1927, într-un articol din „Viaţa literară“ — vrea 
să zică a izola ceea ce spiritul tău a creat din nou, dând 
fragmentului o valoare, recunoscându-l ca probabil pro- 
dus al propriei fantezii“. Încastrat în propriu-i text, o dată 
citatul se rezumă la o metaforă, altă dată la o frază, pen- 
tru ca, la momentul oportun, să apară citate in extenso. 
Reconstituind Însemnările zilnice portretul moral al lui 
Titu Maiorescu, intră în joc propoziţii, decupaje succinte 
şi termeni sugestivi, cărora li se dă o nouă organizare, un 
nou ritm, în raport cu scopul urmărit, acela de a contura 
un Caracter volitiv, eminamente raţional, făcut să 
învingă. Trecând la Eminescu și Creangă, citatul devine 
o modalitate de imersiune în intimitatea operei: „În cele 
din urmă, farmecul lui Creangă se dovedește inanalizabil, 
ca și farmecul poeziei eminesciene, unde nici ideea în 
sine, nici muzica în sine nu explică nimic. Singura 
metodă de convingere a criticului rămâne izolarea 
locurilor mai caracteristice și citarea lor, și cel mult expli- 
carea, adică desfășurarea conștientă a elementelor“ 
(V iața lui Ion Creangă). 

Contrar celor care ajung în vârf de munte pe clina lui 
mai comodă, urmând serpentine accesibile, G. Călinescu 
— în căutare de absolut — preferă drumul abrupt. O formă 
de a sfida condiţia comună! Istoria lui Călinescu, o „isto- 
rie de valori“, echivalează, ca act creator, cu reaşezarea 
literaturii noastre într-o „Vita nuova“. 


Interior din Casa memorială „C. Negruzzi“ 
de la Hermeziu-Trifești 
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Misiunea culturală (II) 


Secolul XX intra cu noi aripi în cultura noastră, odată 
cu înalta, impunătoarea figură a lui N. lorga. Un colos 
care avea viziunea totală a neamului și a întregii civiliza- 
ţii, fapt ce-i da putinţa să gîndească „dincolo de prezent“, 
cum s-a vădit, în pragul noului 
secol, preluînd conducerea revis- 
tei „Semănătorul“, N. lorga duce 
aici o „luptă literară“ de ecou 
naţional, în fond, lupta pentru 
unitate naţională, care era, în 
concepția sa, „un drept și o dato- 
rie““, precedată de unitatea cul- 
turii. 

Aceasta era, deci, o premisă, 
o condiţie a înfăptuirii unităţii 
politice. N. Iorga lega indisolubil 
realizarea acesteia de unitatea 
culturii. De aici impozantul său 
postulat: „Avem visul de unire 
națională în aceeași formă 
politică. Ne _ trebuie cultura 
tuturora, de sus pînă jos, dintr-un 
hotar al României pînă la altul“. 
Unirea, în mersul ei, se impune 
în concepţia sa ca o funcţie a cul- 
turii: „să apropie sufletește 
clasele noastre sociale între sine “ 
spre „întărirea și înălțarea 
patriei şi a neamului întreg. “ 

În acest context se explică astfel lupta lui Iorga pen- 
tru izbînda limbii române în România, pentru a pregăti și 
mai mult conștiința publică în vederea politicii naționale 
a viitorului. În perspectiva largă a timpului, convins de 
existența unor fundamente sociale și culturale foarte 
vechi, de ordinul mileniilor, lorga impune o nouă evalu- 
are a culturii, privind, în primul rînd, funcția ei. În con- 
cepţia sa „erau desigur zadarnice toate avînturile către 
un viitor politic, care nu se pregătește prin sunete de 
trîmbiţe și ropot de tobă în vînt, ci prin cultură, printr-o 
cultură cuminte întemeiată cu stăruință, urmărită și 
potrivită scopurilor celor mai înalte ale vieţii naţionale “ 
— cum scria el în fraze demne de un nou Tacitus. Cultura 
avea, deci, în ochii săi, o nobilă misiune, strîns legată de 
cea a națiunii române. Încât logic spunea despre sine, în 
Histoire des Roumains et de leur civilisation: „am cău- 
tat să învederez, pe orice căi, ce poate să înfăţișeze în 
domeniul culturii naţia noastră“ 

De aici lupta sa pentru cultura naţională, („o cultură 
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Nicolae Iorga 


care să fie a noastră“), pentru care pleda prin 1903. Şi 
despre care spunea, de asemenea: „inima luptei noastre a 
fost ideea culturală naţională“. Această luptă își avea 
raţiunea ei istorică certă, justificarea ei în contextul mai 
larg al istoriei continentului nos- 
tru. Pentru a explica, în fond, 
doctrina sa, „expresia însăși a 
rolului României printre celelalte 
țări“, Marin Ştefănescu arăta că 
„spre acest scop a studiat toate 
manifestările culturei româneşti 
și legăturile acesteia cu celelalte 
popoare “. Privind în fond doctri- 
na sa, ajungea la concluzia că 
„filosofia d-lui Iorga este 
evoluția necesară, din timpul 
nostru, a filosofiei române 
tradiționale. Și tocmai prin 
această evoluţie, d-sa izbutește 
să fie ca un Simion Bărnuţiu, un 
Heliade, un Bălcescu, un Hasdeu 
sau un A.D. Xenopol, un apostol, 
un profet și totuși cu o notă adînc 
originală prin care să dove- 
dească, cu o nouă putere, desti- 
nul neamului românesc, și anume 
că rolul acestuia este de a avea o 
cultură specială, o cultură cen- 
trală“, în termeni preciși definind sensul ei. 

Revenind la ideea însăși, în cuvîntarea sa de intrare la 
Academia Română, în 17 mai 1911, lorga atestă, într-o 
amplă retrospectivă, aievea, conștiința acestei misiuni: 
„Se va căuta în viața popoarelor creștine din Orient tot 
ceea ce poate servi ca să arate cum, în chip firesc, țările 
noastre au ajuns centrul silințelor spre cultură ale 
întregii lumi creştine răsăritene.“ Pe lîngă rolul de 
mijlocitori ai tendinţelor culturale și politice apusene, 
admiţînd sentențios o misiune a culturii noastre, lorga 
declara ferm: „Avem o civilizație naţională de întărit, 
hrănind-o cu tot ce am păstrat ca monumente, datini și 
amintiri şi ţinînd-o în legătură cu orice curente de sănă- 
toasă înnoire a culturii europene “. Surprinzător, nu lip- 
sit de o mâîndrie care în 1911 avansa pe Cioran, marele 
istoric stipula cu îndrăzneală: „Jar această civilizaţie să 
ajungă pentru noi un instrument de domnie spirituală în 
Răsăritul unde suntem şi trebuie să se știe că suntem “. 

În acelaşi sens luminos, degajat, nu lipsit de orizont, 
marele patriot Vasile Goldiș proiecta, peste munți, misi- 
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unea noastră în planul culturii. Care sînt, însă, dovezile 
vitalităţii unui popor, care sînt semnele de recunoaștere 
după care să putem spune despre fiecare, dacă își justifică 
mai mult sau mai puţin dreptul la o viaţă a sa proprie? — 
întreba, curînd după marea Unire, nobilul luptător și 
răspundea ferm: „În fruntea tuturor stă cultura. Dacă în 
toate acestea — explica el referindu-se la limbă, obiceiuri 
etc., ca elemente ale culturii — se poate recunoaște 
germenele unei dezvoltări, unei înfloriri culturale cu ca- 
racter deosebit, original, - atunci dovada viabilității 
acestui popor e făcută “. 

În această optică, arătînd, prin 1911, că avem o lite- 
ratură, o artă izvorită din geniul nostru național, că 
„astăzi putem să vorbim, dînd la o parte orice falsă mo- 
destie, și de o ştiinţă românească “, arăta totodată: „toate 
acestea, constituind patrimoniul comun al neamului, fac 
să crească în sufletul fiecărui român, cu conștiința va- 
lorii şi viitorului său, dragostea nealterată, o nouă 
încredere în sine“. Ceea ce însemna, implicit, o nouă 
încredere în misiunea culturală a poporului său. 

Paralel, în gîndirea lui Vasile Pârvan cultura își află 
o nouă acreditare, în pragul noului secol. „Numai unde 
începe cultura, adică manifestarea reformatoare umană 
în mediul cosmic“, acolo începe istoria. Ca argument, 
Pârvan mergea pînă acolo încît afirma categoric: „în 
vreme ce pentru artă ori știință natura e obiectul și ținta 
supremă a prelucrării creatoare, pentru istorie cultura e 
singurul obiect posibil“. Ideea unei misiuni culturale 
derivă de aci, ca un corolar. În concepţia sa „natura axio- 
logică şi culturală a faptului istoric “ echivala cu punerea 
la baza evoluţiei istorice a factorilor culturali-spirituali. 
„Ridicarea culturii noastre la nivelul culturii europene 
pe baze naţionale este ideea sfintă pentru care au luptat 
întotdeauna strămoșii noștri“, releva Vasile Pârvan, 
legitimînd această idee. 

De asemenea, adresîndu-se auditorilor săi, în prima 
lecţie cu care s-a deschis, la 3 nov. 1919, Universitatea 
din Cluj — convins că „nu românizarea noastră feroce, 
întru  vegetativul etnografic, ci continua noastră 
umanizare întru sublimul uman “ va crea suprema splen- 
doare a culturii românești, vedea în „activitatea misio- 
narică social-culturală uriașa sarcină care apasă pe 
umerii noştri de adevăraţi părinţi ai națiunii “. Și sugera 
inimos, cu o neasemuită forță spirituală că „toată pu- 
terea, latentă în națiunea noastră, de creare nouă, de 
luminare a lumii, cu o nouă lumină, pare a fi fructificată 
de acest gînd al sublimului “. Şi încheia ca un vizionar: 
„Din iubirea pentru ideea forță, din avîntul către idealul 
vieții biruitoare a morții, se va naște singura formă, sin- 
gura existenţă concretă a supremei noastre culturi, care 
în trecerea mileniilor de viață umană să dea nemurire 
vieții spirituale, etern valabile, și faptă geniului națiunii 
noastre. “ | 

Nu era un deziderat subiectiv însă, ci o cerinţă obiec- 
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tivă, un imperativ naţional, ţinînd de însăși raţiunea cul- 
turii, de forța ei. „Astăzi și mîne, cînd se va proceda la 
verificarea tuturor titlurilor, încă mai mult — astăzi e clar 
pentru oricine că nu există o legitimare mai categorică a 
dreptului la viaţă naţională al popoarelor, decît cultura 
lor, decît acel aport nou pe care e capabil să-l aducă, la 
bunurile superioare ale umanităţii, fiecare popor“ — 
întărea, cu o înaltă argumentaţie, la rîndul său, Vasile 
Bogrea, „acel fascinant meteor al gîndirii românești, 
căzut aşa de repede“, cel mai învăţat dintre români, cum 
îl considera N. lorga. 

Nu poate fi omis din această falangă de spirite care 
au formulat cu aprindere sensul unei misiuni culturale a 
poporului nostru, prof. Marin Ștefănescu de la 
Universitatea din Cluj, unde, „după Unire, s-au strîns 
atîția savanţi de seamă cu acel nobil mesaj patriotic de a 
cuprinde într-o mare renaştere culturală Transilvania 
așteptărilor noastre“, cum scria însufleţit Coriolan 
Gheţie. 

Pornind de la ideea că un popor ia cunoștință de soar- 
ta sa și și-o îndeplinește cît mai desăvîrșit, dacă devine 
conştient de natura filosofiei sale, Marin Ștefănescu 
opina: „cît despre români, din filosofia lor reiese că ei au 
o mare misiune: aceea ca, prin așezarea lor între nordul 
și sudul, şi între răsăritul şi apusul Europei, să aibă o 
cultură specială, dar care să fie un exemplu de armonie 
spiritualistă sau idealistă ... o pildă de nobleţe printre 
celelalte neamuri “. 

Preocupat de ideea de a face ca românii să devină 
mai conștienți de valoarea lor, ca astfel ei înșiși să-și 
îndeplinească tot mai desăvârșit menirea lor pe acest 
pămînt, Marin Ştefănescu sugera: „trebuie să-i facem pe 
Români cît mai conștienți de necesitatea de a-și dezvolta 
cultura cît mai în conformitate cu echilibrul de la baza 
cugetării lor“. În funcţie de noile condiţii istorice, care 
au dus la realizarea unităţii politice, considera că „Ii se 
cere românilor toată conștiința datoriei izvorită din 
dobîndirea dreptului cîştigat.“ Ca atare, „trebuie ca, de 
acum înainte, ei să contribuie și mai mult, din toate pu- 
terile lor, la propășirea culturii omenești“. Şi, definind 
sensul acestei misiuni: „trebuie ca lumii care, în luptele 
noastre, ne-a dat numele de Nebiruita Românie, să-i 
întărim credința că noi Românii, așezați aici la gurile 
Dunărei, între occidentul și orientul, și între nordul și 
sudul Europei, am fost nebiruiți pentru că avem o mare 
misiune culturală de împlinit, o misiune de largă con- 
tribuire la propășirea lumei “. 

De aici, grija intensificării conștiinței datoriei sau 
ceea ce numea inimosul profesor „grija muncii cinstite a 
zilei de miine prin care România va avea să-și îndepli- 
nească înalta sa misiune printre popoarele civilizate “. 
În acest fel, privind viitorul nostru ca neam, considera 
lucid, programatic: „ni se cere ca sufletele noastre... să 
strălucească în muncă, în cinste, în cultură, în tot ce este 
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nobil și a fost sfînt la părinţii noştri. “ Însăşi ideea aces- 
tei misiuni, consecvent susținută în trecut, își avea un 
adînc sens istoric. „Dacă oamenii politici din măreața 
generație de la 1848 (care au pregătit unirea de la 1859 
și, prin unirea de la 1859, pe aceea de la 1918-1919,un 
Mihail Kogălniceanu, un Dumitru Brătianu, un loan 
Brătianu, un Lascăr Catargiu, precum și poeții acestei 
generații, ca un Vasile Alecsandri sau un Dimitrie 
Bolintineanu) şi scriitorii mai aproape de zilele noastre 
(ca un Hasdeu, un Eminescu, un Xenopol, un Iorga) nu 
erau conduși de filosofia de care s-au inspirat un 
Eufrosin Poteca, un Heliade Rădulescu sau un Nicolae 
Bălcescu, pentru ca să creadă și pentru ca să spună că 
Dumnezeu a dat Patriei lor o misiune culturală de 
îndeplinit pe această lume — gîndea același filosof — 
poate că astăzi România ar geme sub un jug barbar“. 

În speranța că neamul românesc nu-şi va dezice 
menirea sa în viitor (căci „pentru a-și păstra misiunea sa, 
el a îndurat cele mai crude dureri în trecutul său“), 
gînditorul întreba, în final: „Cum va putea el să şi-o 
părăsească tocmai acum, cînd prin înfăptuirea unităţii 
sale naţionale, el are toate posibilităţile de a şi-o îndepli- 
ni?“... Mai mult, admiţînd că, abia acum, el intră pe 
calea progresului, deoarece pînă acum el n-a făcut 
aproape decît să lupte pentru unitatea sa națională, 
prevedea nobilul gînditor, „acum cînd această unitate 
este realizată, el va da lumii artişti, muzicieni, literați, 
poeți, pictori, sculptori, savanți, filosofi de o și mai mare 
valoare; că se va deschide o nouă zare pe cerul culturii 
omenești“. Astfel, fără a-şi pierde o clipă încrederea sa în 
această cultură, ci, dimpotrivă, întrezărind „înălțarea 
unei mari culturi în România“, profesorul clujean 
aducea, în pagini adesea vibrante, pătrunse de un fior 
religios, în problematica acestei misiuni şi definirea ei o 
contribuţie esenţială care în nici un caz nu poate fi igno- 
rată. 

În același spirit, deși mai puţin fervent, dar cu 
aceeași îndrăzneală, se vorbea la Universitatea din laşi 
despre „afirmarea tot mai puternică a unui punct de 
vedere specific românesc, rezultat al afirmării unui suflet 
național, care se crede ajuns la maturitate și care 
înțelege să creeze, prin toate mijloacele de care dispune, 
o cultură a sa proprie, pe bază de egalitate cu orice altă 
națiune a lumii“. Cum, prin ce mijloace? „Aducînd în 
bogăția culturii umane de astăzi — se spunea prin 1924 — 
colaborarea sa în toate direcțiile și, mai presus de toate, 
o notă care lipsea pînă acum în armonia generală și pe 
care nu o poate aduce decit el, fiindcă este nota sa speci- 
fică“. 

Se identifica astfel, de pe acum, o nouă fază în cul- 
tura noastră. O fază „de maturitate, de activitate, de 
originalitate și de afirmare sigură și hotărîtă în lumina 
unei concepții filosofice limpezi“. Concepţie în baza 
căreia „a trăi cu adevărat, a fi, înseamnă a cugeta, a trăi 
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cu spiritul, a reprezenta o idee, a crea o cultură, a afir- 
ma un suflet“. Pe această cale, „o conștiință nouă, 
înăbușită multă vreme, aduce partea ei în armonia 
sufletească a lumii “. Aceasta, cu atît mai mult cu cît — în 
optica exponenţilor săi — „inteligența românească se 
arată gata de a colabora la atacarea oricărei probleme 
intelectuale. Sentimentul românesc se arată gata a aduce 
tonalitatea lui, timbrul lui, stilul lui din sferele din care a 
lipsit atîta vreme“. Chiar mai mult — voința românească 
— se constata — „a ieșit din faza unei energii ascunse, 
potențiale și cere imperios a se actualiza, a se realiza în 
forțe superioare cerute de evoluția și echilibrul moral al 
lumii în momentul de față“. 

Poporul acesta, care n-a asuprit niciodată pe nimeni, 
care n-a luat niciodată nimănui dreptul lui, care n-a făcut 
niciodată războaie de cotropire şi de cucerire, ci s-a lup- 
tat, cînd a fost provocat, numai ca să-și apere și să-și 
dobîndească dreptul său, - acest popor de o umanitate 
dusă, pentru dreptate, pînă la jertfă, îşi cere acum dreptul 
să-și facă întreaga sa datorie în lume; doreşte și vrea să-și 
îndeplinească menirea sa, să-și dezvolte, din elementele 
arătate pînă acum și din tezaurele ascunse în firea lui 
lăuntrică, o cultură superioară, demnă de înălțimea ma- 
rilor culturi universale ale omenirii — releva prof. |. 
Găvănescul, influent profesor la Universitatea din lași. 
Despre care — admit contemporanii săi — „s-ar putea zice 
că de la Bălcescu și Eminescu, nimenea n-a făcut, într-o 
formă mai înaltă filosofic, din sufletul și misiunea 
istorică a acestui popor sfișiat, chinuit și de multe ori 
adormit, afirmarea supremă a conștiinței sale. Nimeni n-a 
dat cugetării sale filosofice și pedagogice o mai adîncă 
perspectivă etică și etnică. Și nimeni n-a simțit, din 
această cauză, mai adînc necesitățile imperioase și pu- 
terile morale neînfrînte ale viitorului...“ „Încrezător în 
steaua sa — repeta ilustrul pedagog însuși: „ori cari ar fi 
piedicile, subiective ori obiective, din calea izvodirii des- 
tinului românesc, sunt, în adîncurile ființei neamului nos- 
tru, puteri eterne, cari vor ști să le învingă, să le înlă- 
ture. “ Creator neistovit al tuturor formelor de frumos, de 
bine, de adevăr, cum gîndea el, acest neam „va ști și va 
putea să-și găsească, în rostul cauzal al evoluţiei univer- 
sale, calea ce duce la izvodirea menirii lui în lume, după 
legile Dreptăţii Divine. “Şi asigura, ferm: „Va ști și va 
putea, după ce a realizat vechea poruncă istorică a 
Unirii tututor românilor, să realizeze înălțarea unei 
Românii a culturii româneşti, între hotarele ei naturale, 
intangibile. “ Şi cu același avînt, garanta totodată: „Va ști 
să aducă în armonia universală a omenirii, nota cîntecu- 
lui său personal, nota proprie a culturii sale naționale “. 

În termeni entuziaști, de o rară forță şi efuziune 
morală, se crea astfel, în peisajul epocii, o nouă atmos- 
feră, în ţara noastră. Cu atît mai oportună cu cît problema 
ce-și punea acum amprenta asupra dezbaterilor de idei, 
atît în ţară cît și pe plan internaţional, era aceea a crizei 
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culturii umane, a civilizaţiei europene. După ce Spengler 
proclamase declinul culturii Occidentului (care s-ar afla 
într-o epocă analoagă culturii eline din epoca alexan- 
drină, adică în pragul morţii), iar N. Berdiaev prevestise 
sfîrșitul culturii europene, un „nou ev mediu“, cultura 
europeană capătă o nouă îndrumare cu filosofia persona- 
lismului energetic, al cărei adept, la noi, C. Rădulescu- 
Motru, publică, în 1927, lucrarea sa cu acest titlu. Dar ea își află 
la noi o nouă susţinere, angajînd cultura în genere, cu intrarea 
în arenă a tinerei generații, odată cu apariția, în același an 1927, 
a tinerariului spiritual al lui Mircea Eliade. 
Reprezentativă prin amploarea și forța ei propulsivă, 
prin voinţa de a introduce o nouă dimensiune spirituală în 
viaţa noastră culturală, generația de la 1930, „generaţia 
de aur a anilor '30“, cum a fost denumită acea fericită 
generaţie care, ca o corabie pe vreme senină, intra în va- 
luri cu toate pînzele sus, vedea în cultură însăşi rațiunea 
existenţei. Exponent al ei, Mircea Eliade afirma: „tăria 
societăţii este în funcțiune de cultură“. În concepția sa 
„nimic durabil nu se poate construi decît prin cultură“. 
Viitorul României este o problemă a pregătirii culturale. 
În această optică, „nici politica, nici morala, și în genere 
nici o muncă și nici o acţiune n-are nici o valoare, dacă 
nu se dedublează cu noţiunea culturii“. „Noi, generația 
lui 1906", am înțeles că națiunea nu este instrument 
politic, ci unul cultural.“ Şi, ca atare, lideri ai generaţiei 
— gîndea Mircea Eliade — „suntem datori să creștem și să 
ne apărăm ființa.“ Să creştem. Cum? — întreba. Și 
răspundea el însuși: „Creînd“. Și mai departe: „Să ne 
apărăm. Cum? Creînd...“ În acest sens, s-a adresat 
tineretului țării sale „să facă ceva, să creeze “, căci — jus- 
tifica el — „naționalismul este — și lucrul acesta se ştie de 
la Eminescu încoace — un act de creație spirituală. “ În 
concluzie, „ancorată prin însăși fiinţa ei în spiritualitate, 
o naţiune nu poate avea decît un singur destin: să creeze 
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valori spirituale, ecumenice. “ Argumentînd: „Trebuie să 
se înțeleagă odată că opera de artă şi opera de gîndire 
este cea mai eficace afirmare a geniului și a misiunii 
istorice a unui popor“; mesianismul românesc 
(înţelegînd prin mesianismul unui popor „conștiința mi- 
siunii sale istorice și supraistorice, lupta cu destinul, 
sfărîmarea geografiei, depăşirea istoriei“) — scria el — 
„nu poate porni decît de la conștiința noastră de popor 
ales, adică de popor creator“. Şi explica el însuși: „cre- 
ator de forme de viaţă civilă şi statală, dar mai ales cre- 
ator de valori spirituale și culturale “. În acest sens, 
„mesianismul românesc — conștiința misiunii istorice a 
poporului românesc — ar putea fi justificat“. 

Admiţind că „Țara Românească îşi va căpăta locul 
pe care-l merită prin ceea ce va crea arta şi filosofia 
românească“, cu un cuvînt, prin creaţia sa, înțelegînd 
prin cultură „orice creație spirituală “, singura misiune a 
noastră posibilă era, în ochii săi, misiunea culturii. 
„Pentru România, care, oricum rămîne o ţară fără posi- 
bilităţi de revendicări politice —gîndea Mircea Eliade — 
cultura este singurul mijloc de afirmare și în faţa lumii de 
azi şi în faţa istoriei de mîine “. 

La drept vorbind, însuşi Cioran (alături de Mircea 
Eliade, Mircea Vulcănescu, Eugen lonescu, Petru 
Comarnescu, Emil Botta, C. Noica, în fruntea acestei 
generaţii) privea visul României — misiunea istorică a 
unei culturi mari, am spune, cu ochi buni. Întrebarea pe 
care și-o punea, circumspect — „să fie oare o utopie dacă 
am crede că România ar putea să se ridice vreodată 
peste nivelul și fatalitatea culturilor mici?“ — își găsea un 
răspuns afirmativ, încrezător, în Schimbarea la față, 
Cioran mărturisind: „o anumită generozitate cu România 
mă face să cred că ea ar putea depăși cercul îngust al 
culturilor mici“. lar dacă ea nu se va putea ridica nicio- 
dată la nivelul și semnificaţia culturilor mari, gîndea 
Cioran, - ceea ce poate și ceea ce trebuie să devină 
România este „să atingă un sens istoric analog Spaniei și 
Italiei, adică să-și marcheze existenţa prin glorii efe- 
mere “. Ceea ce nu era totuşi puţin, pentru o cultură ca a 
noastră, nu era prea puţin. Dar, vorbind de rosturile 
României și sensul ei în lume“, Cioran admitea persua- 
siv: „toate elementele care vor trebui să-i alcătuiască 
viitorul constituie o sumă de categorii constitutive ma- 
rilor culturi“. Şi, oricît de reticent, altfel, încheia, 
hotărît: „Nu ne rămîne decît să dăm intrării noastre 
conştiente în cultură un accent de frenezie necunoscută 
României “. Ceea ce însemna, altfel spus, în stilul său ful- 
minant, inimitabil: „Nouă nu ne rămîne altă cale pentru 
a atinge un nivel istoric, decît să explodăm cu toată sub- 
stanța noastră, într-un efort de maturitate spirituală “, o 
atare explozie — cum gîndea Cioran — putînd avea loc în 
planul culturii... 


* referire la data nașterii sale 
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Destinul activ al lui Lucian Blaga 
în poezia basarabeană contemporană 


Nici o literatură, ştiut este, nu se îndreaptă, orbește, 
spre alte modele, ci o face totdeauna dintr-o pornire 
firească, intimă, condiţionată fiind de o multitudine de 
circumstanţe locale și istorice. Orice literatură selectează 
şi încorporează valori străine 
numai corespunzător nevoilor și 
lucrează, creator, doar pe cele 
afine, consubstanţiale, în virtutea 
unei înrudiri spirituale organice. 
Numai în acest mod, asemenea 
valori și modele venite din afară 
devin adevărați fermenți de ali- 
mentare a substanţei literaturii 
receptoare. Prin natura lor mode- 
latoare, ele exercită o influență 
catalitică, îndemnând la 
regăsirea propriei firi și ferti- 
lizând efortul de regăsire a 
sinelui. 

În mereu actualul său studiu 
Succesul literar. Configuraţie, 
funcționare, motivații 1, Paul 
Cornea a pus în discuţie destinul 
triumfal al unui mare poet, 
explicând succesul operei lui 
prin concordanța între un scriitor și epoca sa. Pornind de 
la H.R.Jauss a pus în lumină relația operei de succes cu 
un orizont de așteptare. Un asemenea destin triumfal 
nu-l poate cunoaște orice scriitor, se înțelege, ci numai 
cel cu o operă viguroasă și impunătoare, menită să 
dăinuiască și să influenţeze. Prin calitatea exponențială a 
operei sale și prin spiritul novator al gândirii sale teore- 
tice, Lucian Blaga a avut aptitudinea de a constitui un 
model, de a servi drept ecou sonor, dincolo de marginile 
literaturii poporului său. 

Un orizont de așteptare, de imperioasă și dramatică 
aşteptare, se afla nu departe, ci de cealaltă parte a 
Prutului, unde o întreagă literatură, prin  deperso- 
nalizarea vocaţiilor artistice, prin uniformizarea lor, a 
fost adusă, voit și metodic, la numitorul comun al medi- 
ocrității 2. 

Descoperit și ales de inteligența și sensibilitatea scri- 
itorilor basarabeni contemporani, de după 1970, Lucian 
Blaga este, alături de Eminescu (devenit, mai devreme, 
simbol, idol, dar și factor de cultură), poetul cel mai 
prezent în spaţiul basarabean, ca model selectat în 
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virtutea unor puternice afinități de ordin sufletesc și artis- 
tic. Prezenţa vie a marelui scriitor român în arealul cul- 
tural basarabean ne înlesnește să raportăm fenomenul 
poetic din acest spaţiu la cel general românesc și să 
punem în discuţie mult discutata 
problemă a integrării literare?, 
văzută ca o redescoperire a unui 
teritoriu spiritual considerat pier- 
dut, ca o neîncetată  căurare- 
căutarea fratelui, căutarea nea- 
mului, căutarea rădăcinilor, 
căutarea istoriei uitate sau 
Furate“%. O facem prin mij- 
locirea interesantei cărți a Anei 
Bantoș Dinamica scrisului în 
poezia basarabeană contempo- 
rană (Editura Fundaţiei 
Culturale Române, Bucureşti, 
2000), cu o prefaţă de Constantin 
Ciopraga, care , dincolo de evo- 
carea „avatarurilor poeziei 
românești dintre Prut și Nistru, 
modulaţiile și dramele ei în 
condiţiile ruperii de trunchiul 
organic“ (p.22), analizează patru 
decenii de poezie basarabeană, 
pornind de la problema sacrului, considerat „un prin- 
cipiu ordonator al sensibilităţii artistice“. 

Această dimensiune particulară a poeziei basarabene 
contemporane, puțin luată — cu adevărat — în discuţie în 
Republica Moldova și în Țară, nu putea fi pusă în lumină 
decât prin situarea ei într-un context relațional și prin 
invocarea modelului major Lucian Blaga și a contribuţiei 
lui covârșitoare la definirea sacrului și la implicarea lui 
individuală în creația artistică. 

Nu ne propunem să stăruim, aici, prin consideraţii 
teoretice, asupra conceptului de sacru, situat încă, 
datorită instabilității terminologice și frecvenței sino- 
nimelor, sub semnul unei permanente interogații. O dis- 
cuţie preliminară asupra acestei permanențe umane 
legată strâns de fondul primar al omului, o găsim în cel 
de-al doilea capitol al volumului amintit, unde, recurgân- 
du-se mai ales la orientările moderne în “deschisa pro- 
blemă (Rudolf Otto, Emile Durkheim, Georges Gusdorf 
şi, cu o motivată insistență, Mircea Eliade), se trece în 
revistă multiplicitatea sensurilor cu care a fost învestit 
termenul. 


Ceea ce interesează este modalitatea particulară în 
care, folosind, în lirica sa, sacrul, poetul — cugetător 
Lucian Blaga a oferit o formulă, a impus o direcție, a 
declanșat un șoc al noutăţii revelatoare, capabil să 
provoace descoperirea de sine a talentelor, să devină, cu 
alte cuvinte, cum a și fost, un model. 

Pentru Lucian Blaga sacrul - ca dat structural - 
poate fi mai limpede explicitat cu ajutorul unei noțiuni 
mai cuprinzătoare: sentiment al sacrului. „Un obiect 
oarecare poate fi sacru, scrie el, pentru sufletul omenesc, 
de exemplu, un copac, un izvor, un loc, o piatră, pentru 
ca apoi, din neștiute pricini, obiectul în chestiune să 
sufere o desacralizare; cu aceasta sentimentul sacrului 
nu dispare, totuși, din suflet, ci e supus unui transfer 
asupra altui obiect, care poate fi un demon, un zeu. Când 
și acest obiect e desacralizat, sentimentul sacrului poate 
să îndure un nou transfer asupra altui obiect, de exem- 
plu, asupra lui Dumnezeu sau asupra golului metafizic în 
budism. Dar și asemenea obiecte pot fi desacralizate și 
atunci sentimentul sacrului trece iarăşi asupra altor 
obiecte, care pot să fie conștiința morală, idealurile 
umanității şi altele “3. 

Sacrul este extins, se vede limpede, dincolo de dome- 
niul religiei. Cu toate acestea, s-a vorbit, nu o dată, 
despre experiența religioasă a poetului filozof, 
desfășurată în cadrele ortodoxismului, văzut ca parte a 
românismuluis. O experiență pozitivă, care a fost va- 
lorizată, artistic, în volumele de versuri Poemele luminii 
şi În Marea trecere ca și în opera dramatică, ori 
Elogiul satului, dar și o experiență religioasă negativă, 
producătoare de o stare luciferică, concretizată printr-o 
îndepărtare de divinitate, printr-o revoltă fățișă faţă de un 
Dumnezeu, niciodată vizibil, mereu ascuns și îndepăr- 
tat. Pentru Lucian Blaga, „ortodoxia nu e - cum afirmă 
într-un interviu - decât o parte din acest românism, dar 
spiritualitatea românească e mult mai largă, mai 
bogată“. Cu această convingere a creat, în opera sa, un 
univers spiritual, în mare parte altul decât cel creștin, 
poetul nefiind mistic, ci metafizician. Un adevăr, oricând 
verificabil, la o lectură gândită a creaţiei sale, pe care 
criticul Pompiliu Constantinescu l-a pus în lumină, la un 
mod categoric: „poezia lui Blaga are cu totul altă esență 
și ea s-a desfășurat în afara ortodoxismului naţional “8 
(nu rareori retoric, declarativ), idee împărtășită și de 
Tudor Vianu: „Față de spiritualismul creștin, Blaga afir- 
mă un umanism goethean “ 9. 

Poetul însuși îşi precizează modul personal de a 
vedea și interpreta lumea în câteva însemnări, rămase între 
manuscrisele sale: „Mi se spune că poezia mea ar fi mis- 
tică, metafizică. Este adevărat că în poezia mea sunt 
frecvente și motivele mitice, chiar teologice. Dar, de 
aceste elemente uzez în chipul cel mai liber, le modific și 
le amplific după necesităţi. Născocesc motive mitice la 
fiecare pas, fiindcă fără o gândire mitică nu ia fiinţă, din 
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păcate sau din fericire, nici o poezie “10. Este afirmarea, 
deschisă, a unui punct de vedere estetic, nu ideologic, 
justificat artistic în creaţia unui poet modern, care 
gândește mitic. 

În cadrul unei spiritualități mult mai largi, mai 
bogate, Blaga creează, prin rostul /său/ ziditor, o altă 
lume, o altă viață, mitică și misterioasă, care se 
desfășoară îndărătul conștiinței obiective.  Fascinanta 
față ascunsă a lumii este adevărata realitate, nepătrunsă 
prin legile raţiunii, dar revelată prin cunoașterea magică. 
Obligaţia poetului rămâne una singură, aceea de a nu 
dezvălui misterul acestei lumi, ce se refuză cunoașterii 
raţionale, de a nu sugruma vraja nepătrunsului ascuns în 
adâncimi de întuneric, ci de a spori a lumii taină. 


„Eu nu strivesc corola de minuni a lumii 
Și nu ucid 

cu mintea tainele ce le-ntâlnesc 

în calea mea 

în flori, în ochi, pe buze ori morminte. 
eu cu lumina mea sporesc a lumii taină - 
şi-ntocmai cum cu razele ei albe luna 
nu micşorează, ci tremurătoare 

mărește și mai tare taina nopţii, 

așa îmbogăţesc și eu întunecata zare 

cu largi fiori de sfânt mister.“ 


Sacru și profan, credință și îndoială, deznădejde și 
spaimă, căutarea certitudinii în divinitate, confruntarea cu 
dumnezeirea și tăgăduirea ei dramatică, animism Cos- 
mic (însufleţirea anorganicului și a vegetalului), împle- 
tirea sacrului cu profanul şi a substratului păgân cu 
suprastructura creștinească, elogiul tradiției și a satului ca 
loc de mântuire, rituri şi mituri populare, celebrarea 
morții, sacralizarea copilăriei, a mamei, pădurii, 
muntelui, apei, câmpiei, sămânţei - toate topos-uri ale 
sacrului, simbol și metaforă, imagini poetice de o origi- 
nalitate și frumuseţe incontestabile, sunt componentele 
caracterizante ale poeziei blagiene (de la primul volum - 
Poemele luminii (1919) până la ultimul - Nebănuitele 
trepte (1943), ca fond și ca tehnică. 

Privită în esenţa ei, poezia lui Lucian Blaga este o 
poezie înaltă, o artă definitivă, de o neîntâlnită forță cre- 
atoare în planul ideii și în planul expresiei. 

O asemenea poezie, cu un mare potenţial de emoție 
intelectuală şi artistică, și-a împlinit destinul pe care 
nimeni nu-l poate provoca sau zădărnici. Răsunetul ei în 
conștiința românească de pretutindeni a fost — şi este — 
dintre cele mai puternice. Prin forța ei de sugestie și de 
iradiere, a vitalizat creaţia literară a multor poeţi, dându-le 
identitate artistică. 

De pe urma unei atingeri rodnice cu individualitatea 
morală și culturală a lui Lucian Blaga a avut de câștigat 


e 11 


ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI e 


şi poezia basarabeană contemporană. 

Drepturile de a-și alege izvoarele de inspiraţie ale 
unui poet nu trebuie niciodată puse în discuţie. În prefe- 
rinţele sale, el este totdeauna condus de instinctul propriei 
sale alcătuiri sufleteşti. Între receptor și modelele sale 
există o filiație firească, întemeiată nu pe o simplă 
predilecție acceptată, ci, cum am mai arătat, pe o conso- 
nanță afectivă în chiar planul creaţiei, concretizată în 
opere proprii și în interiorizarea datelor străine primite și 
asimilate. 

În cartea citată a Anei Bantoș, care ne-a pus la 
îndemână informaţii preţioase despre poezia basarabeană 
contemporană, se evidenţiază, convingător, modul în 
care, printr-un proces de afinitate electivă, poeţii din 
stânga Prutului, voind să-și demonstreze apartenența 
spirituală la fondul genetic românesc şi în hotărârea 
schimbării codurilor pentru a anula decalajul între 
lumea interioară și mijloacele de expresie, s-au îndrep- 
tat, după modelele Alecsandri, Coşbuc, Eminescu, spre 
lirica interbelică, descoperindu-l și selectându-l pe 
Lucian Blaga. 

Au făcut-o, în primul rând, poeţii din anii '70 ai se- 
colului trecut, Grigore Vieru, Liviu Damian și Nicolae 
Dabija, deschiși la noutatea de substanță și desăvârșirea 
formală a poeziei blagiene. Influenţa acesteia s-a făcut 
simțită, credem, mai mult în latura ideatică și mai puţin 
în cea formală. Lirica de un aer mistic i-a reţinut mai 
întâi, pentru că ea se opunea dialecticii ideologizării 
comuniste, încurajată și cerută de putere. În ea regăseau 
coeziunea sufletească interioară, bazată pe atitudini 
afective, codificate în riturile şi miturile populare |. 

În nevoia de sacru, acești poeţi concep poezia la 
modul liturgic şi sacralizează, ca și Blaga, profanul. Mai 
tradiționalist, mai legat de sat, de mit și de eresuri popu- 
lare, Gr.Vieru îl urmează, mai îndeaproape, pe poetul 
ardelean în substanţa creaţiei sale (mai puţin în tehnică), 
folosind aceleași topos-uri - copilăria, mama (centru al 
sacralității), casa părintească, iubita, izvorul, lacrima, 
ploaia. 

La mai modernul Liviu Damian, (adevărat precursor 
al postmodernismului în Basarabia) sacralitatea este 
văzută sub semnul integrității umane, pentru ca poezia 
lui N.Dabija să fie caracterizată ca un necurmat balans 
între mitic și real, între sacru și laic. Încărcătura reli- 
gioasă a simbolului le este proprie, ca și utilizarea com- 
paraţiei și a metaforei, ceea ce demonstrează că lirica lui 
Blaga s-a dovedit a fi o sursă hotărâtoare în îmbogățirea 
registrului poetic al acestor poeți şi în dezvoltarea con- 
figuraţiei particulare a creaţiei lor. 

Nou și interesant este capitolul al III-lea al cărții, 
Repere ale sacrului în poezia postmodernă 
basarabeană, în care autoarea abordează mult discutata 
problemă a postmodernismului, ilustrând unele din ca- 
racteristicile acestuia prin lirica anilor '80-—'90, ai cărei 
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reprezentanţi de frunte, Eugen Cioclea și Emilian 
Galaicu-Păun, marchează o conduită artistică de vădită 
modernitate. 

Sigur este că orientarea către mistică, problematica 
metafizică și misterul folcloric le rămâne, acestor poeţi, 
mai străine, de vreme ce realitatea este redază prin ele- 
mentele ei obiective, iar ei se arată mai preocupaţi de 
cum şi nu de ce, de progresul tehnicii poetice, de nou- 
tatea formală. Din această cauză, zona de influență a lui 
Lucian Blaga este mai greu de delimitat, modelul fiind 
depășit prin ultramodernism, fără a se fi profitat, poate, 
prea mult de pe urma lecţiilor sale de măsură. 

Lirismul fără mister al acestor poeţi, de structură in- 
telectualistă, situați în cotidian și în istoricitate, recon- 
struiesc realul conform altor principii și, ocolind lumea 
imaginară, exploatează existentul, cotidianul, în dorința 
de a crea o poezie mai sinceră, mai umană, mai largă în 
câmpuri existenţiale, cum spune Mircea Cărtărescu. Este 
o poezie ce vădește intelectualizarea mijloacelor de su- 
gestie, nu rareori mai puternică decât fluidul emoţional 
direct, frâna modernă a lucidităţii punând surdină spon- 
taneităţii simţirii. lon Cioclea, de vocaţie matematician, 
foloseşte, cum volumul său de versuri Alte dimensiuni 
o învederează, procedeul algebric al substituirii, iar Em. 
Galaicu-Păun, în caracterizantul volum de versuri, de 
curând apărut, Cel bătut îl duce pe Cel nebătut (1994), 
subsumează poezia vorbirii directe şi, părăsind tonul 
evlavios și solemn, fructifică toate trăsăturile caracteris- 
tice ale postmodernismului: biografism, livresc, istoric, 
folcloric, religios, parabolic, cu amestec de grotesc, 
ludic, sublim, ironic, totul scăldat în culori brutale, 
şocante, cu multe rafinamente formale și preţiozităţi de 
limbaj. Nu este o poezie exterioară, desigur, decât în 
aparență; sub această trăsătură de stări radicale și ima- 
gini debordante se află o emotie, una intelectuală, care o 
apropie mult de modelele Ion Barbu și lon Vinea, alți 
exponenți de frunte ai liricii interbelice. 

În aceste condiţii, ca să-i apropiem pe acești reprezen- 
tanți basarabeni ai unei alte vârste poetice de Lucian 
Blaga, vom accepta să căutăm în poezia lor, alături de 
Ana Bantoș, sacrul în profanul cotidianizat, biologic și 
pământesc şi să admitem că, reperat într-un mod diferit 
decât cel pe care l-am aflat în lirica lui Blaga şi al poeților 
tradiționaliști din anii '70, acestui principiu ordonator - 
sacrul — i se conferă, în poezia postmodernistă, dimen- 
siunile ei firești: de real indefinibil la modul banal, atât 
în viață, cât și în artă, de concret palpabil chiar prin 
intermediul gestului imaginar, de imaculat ce se ascunde 
în maculat... de epifanic ce coexistă cu grotescul. 

Disocierea, prin mijlocirea sacrului, a celor două sen- 
suri fundamentale în poezia basarabeană contemporană, 
al tradiției şi al modernității, ne obligă să conchidem că, 
întâlnind conștiințe artistice active, modelul Lucian 
Blaga s-a dovedit a fi un important ferment catalitic în 
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albia acestei poezii, sugestiile lui fiind încorporate într-o 
viziune autohtonă, conformă cu concepţia și sensibili- 
tatea poeţilor receptori. Urmărirea destinului activ al 
acestei personalități exponenţiale româneşti în evoluția 
literaturii din stânga Prutului ne convinge că receptarea ei 
n-a fost deloc întâmplătoare și nici o referință individu- 
ală. A fost o opțiune revelatoare a unui climat intelectual 
şi artistic şi un fapt social determinant. Dimensiunea 
internă a actului receptării rămâne — și în acest caz par- 
ticular — hotărâtoare. 


1. În volumul Regula jocului, Editura Eminescu, București, 1980. 
Vezi şi studiul Lamartine în România. Mirajul operei și mitul 
personalității, în volumul Oamenii începutului de drum, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1974, p. 28 şi urmă- 
toarele. 

2. Ana Bantoș, Dinamica sacrului în poezia basarabeană con- 
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2000, p. 11. 
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tei probleme, sub titlul Basarabia și România — un deceniu de 
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24 septembrie, 1935 şi în volumul Figuri literare, Buc., 1944. 
Vezi și 

Gh. Eftimie, Lucian Blaga și creștinismul românesc, lași, 1944, 
pp. 14-16. 
Tudor Vianu, Lucian Blaga poetul, Gândirea, an. XIII, nr. 8, 
1934, p. 307. 

9. Apud Alexandru Husar, Lucian Blaga despre sine, în volumul 
Întoarcerea la literatură, Editura Junimea, Iași, 1978, p. 136. 
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Ion Diaconu și mitul „Mioriţei“ vrîncene 


Se împlinesc, la 24 septembrie 2003, 100 de ani de la 
nașterea celui mai cunoscut mioriţolog al Vrancei, lon 
Diaconu, dialectolog de formaţie, din școala lingvistului 
Ovid Densușianu. lon Diaconu deține, în etnologia 
românească, recordul absolut în ce privește culegerea şi 
cercetarea aproape o jumătate de veac a Mioriţei 
vrîncene. Se mai cunosc, în acest domeniu, doar cazurile 
teoreticienilor Dumitru Caracostea și Adrian Fochi de 
cercetare a Mioriţei aproape o viață întreagă. lon 
Diaconu a reușit însă performanţa absolută de a îmbina, 
pînă aproape la sfârșitul vieţii, culegerea de teren cu cer- 
cetarea acestei balade, proiectînd imaginea rezultatelor 
cercetărilor sale asupra unui întreg ținut istoric și dîndu-i, 
în acest fel, o aureolă mioritică. S-au creat astfel și sin- 
tagmele Mioriţa vrînceană şi Vrancea, plai mioritic, des 
folosite pentru a accentua o anume apartenenţă regională 
cvasiabsolută și detașare față de toate celelalte „Mioriţe“ 
cunoscute. Explicaţia stă și în faptul că, din Vrancea, de 
la Soveja, a cules și Alecu Russo în 1846 prima variantă 
cunoscută a Mioriţei pe care i-a dat-o prietenului său 
poetul Vasile Alecsandri, și așa s-a născut, am spune, o 
întreagă mitologie a „Mioriţei“. Cercetări recente au ară- 
tat că au existat variante ale Mioriţei, notate cu mult 
înainte de cea descoperită de Russo, acestea fiind din 
Transilvania, dar, nefiind publicate la vremea respectivă, 
nu au avut impactul cultural naţional ca al variantei 
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Russo-Alecsandri (Al. Dobre, O descoperire de senza- 
ţie: „Mioriţa“ înregistrată la 1794, în „Revista de etno- 
grafie și folclor“, tom 38, nr. 1-2, 1993). 

Deși lon Diaconu privea cu suspiciune varianta 
Russo-Alecsandri, totuși mitul „Mioriţei“ vrîncene de aici 
a pornit. În culegerea şi cercetarea Mioriţei vrîncene, lon 
Diaconu a impus conceptul de dinamică folclorică (creat 
în 1930) pentru a denumi o metodă proprie de a culege și 
a studia „viaţa“ motivului mioritic în Vrancea. lon 
Diaconu era convins că motivul mioritic nu putea fi stu- 
diat decît după culegerea aproape completă a variantelor, 
deci după realizarea, în prealabil, a corpusului de docu- 
mente folclorice. De nenumărate ori, lon Diaconu 
menționează că a studiat Mioriţa vrînceană în actuali- 
tatea terenului pînă în 1970. Viziunea cercetătorului 
miorițolog este în acest caz una globală, totalizatoare, 
dinspre departe spre aproape. O altă dominantă a con- 
cepţiei lui lon Diaconu, care explică viziunea sa proprie 
asupra „Mioriţei“ este aceea după care el consideră satul 


-și stîna ca reprezentînd grupul social cel mai conservator, 


etnografic și folcloric. Aplicînd acest concept la „viaţa“ 
motivului mioritic, autorul caută mereu acea variantă 
„curat păstorească“ a Mioriţei în care să se găsească 
„motivul-tip“. Revelația o are în 1926 cînd culege de la 
bătrîna Costanda Păun din Spinești (satul natal al profe- 


sorului) o variantă mioritică cu totul diferită de cele 
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cunoscute pînă atunci. O publică pentru prima dată în 
revista „Grai și suflet“, apoi în monografia sa din 1930. 
Comparînd-o cu nenumărate alte variante vrîncene, 
autorul regăsește elementele de bază ale variantei LXVI, 
îndeosebi la informatorii din mediul păstoresc. A urmărit, 
deci, „motivul-tip“ în „formele sale succesive“, convins 
că nu-l poate studia decît prin culegerea și compararea 
„tuturor variantelor unui motiv“. La capătul a cinci 
decenii de studiere a Mioriţei, cu 
metodele proprii amintite, lon 
Diaconu își formulează propria 
teorie în ce privește balada 
Mioriţa. 

Vom analiza, în continuare, 
componentele acestei teorii. Pe 
urmele marelui său înaintaș și 
profesor, Ovid Densuşianu, și a 
lucrării acestuia Viaţa păsto- 
rească în poezia noastră popu- 
lară, lon Diaconu încearcă să 
contureze, prin culegerea a sute 
de variante, fondul local păs- 
toresc al Mioriţei care a preexis- 
tat în concepția sa, „tipului lite- 
rar“ Alecsandri, realizat prin 
„Şlefuirea“ variantei populare 
sovejene (deci, vrînceană la ori- 
gine). Din acest punct de vedere, 
Vrancea istorică, ţinut arhaic de 
veche tradiţie păstorească, i-a 
oferit cercetătorului pasionat de 
această idee, toate elementele de care avea nevoie pentru 
conturarea acestei teorii, rezultat al unei exhaustive 
cercetări. Materialul folcloric a fost studiat numai în 
relație cu cel etnografic, „cadru“, cum spune el, al 
mișcării (dinamicii) materialului folcloric (acesta din 
urmă însemnînd fexz, grai, melodie). În acest sens, lon 
Diaconu a alcătuit un documentat Album etnografic al 
Vrancei, cu fotografii unicat ale unor piese arhaice păs- 
torești găsite în Vrancea și pe care foarte rar le poți întîl- 
ni altundeva. Am avut privilegiul de a vedea acest Album 
etnografic în casa fiicei profesorului, Paula Diaconu 
Bălan, care, cu siguranță, îl va publica, cînd va găsi edi- 
tura în stare să realizeze în condiții grafice deosebite 
acest preţios instrument de lucru pentru etnografi și o 
încîntare pentru cei ce-i vor aprecia calitățile artistice 
speciale. 

În legătură cu melodia pe care circulă cel mai adesea 
variantele mioritice culese de el, profesorul lon Diaconu 
conturează și aici o teorie proprie: „efectul Alecsandri“, 
definit printr-un proces de suprapunere inversă, pornin- 
du-se de la versiunea cultă a textului spre melodia popu- 
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lară din lumea păstoritului. 

O altă teorie a profesorului lon Diaconu în legătură cu 
persistenţa în timp a motivului clasic mioritic este cea a 
interpretului proeminent (de vers şi melodie populară) 
care se distinge în familia sa și în comunitatea sătească. 
Din mulțimea de informatori pe care i-a avut lon 
Diaconu, cei mai de seamă au fost considerați, conform 
teoriei sale, ciobanii și bacii. „Cîntarea păstorească“ a 
Mioriţei la fluier, caval și viers 
cu melodie este, după părerea 
profesorului lon Diaconu, cea 
care a asigurat baladei „vigoarea 
circulaţiei în tot trecutul ei“. De 
la „stînă“, unde „Mioriţa“ era o 
cîntare tradițională, mai mult un 
cîntec ritualic (adică inițiatic), ea 
trebuind a fi învățată într-un 
anume fel și cîntată în anume 
împrejurări și etape de vîrstă de 
întreg personalul stînei 
tradiționale, ea a trecut în famili- 
ile bacilor şi ciobanilor, unde 
funcţia ritualică s-a transferat în 
marile rituri de trecere. Mioriţa 
a devenit cîntec de leagăn, se 
cînta la nunți, la îmbroboditul 
miresei și la moartea ciobanilor. 
Se mai cînta și pe la șezători, 
logodne, plecarea flăcăilor în 
armată, marcînd ritualic alte ri- 
turi de trecere și etape de vîrstă, 
astfel încît se ajungea în mediul păstoresc (în așezările 
tradiționale de tip păstoresc) ca întregul sat să știe 
Mioriţa („numai popa în biserică nu o cînta“). Această 
cale orală, normală, de transmitere a motivului într-un 
mediu adecvat, a fost puternic concurată, la un moment 
dat, de varianta cultă (tipul literar Alecsandri) care s-a 
răspîndit prin învăţarea baladei în școală. Acesta consti- 
tuie ceea ce lon Diaconu numește motivul recitat, princi- 
pala sursă de contaminare a baladei, care a dus treptat la 
înlăturarea melodiei. lon Diaconu găsește și dovezi în 
acest sens, Miscelaneul Prâhuda, unde se află varianta 
literară scrisă de mînă de un anonim 'vrîncean. Motivul a 
fost răspîndit, însă, mai înainte și contaminat prin filieră 
lăutărească. Într-o primă etapă, lăutarul țigan, țăran de 
profesie și apoi lăutar, a fost cîntărețul satului la hore, la 
nunţi, unde cînta, la solicitare, și Mioriţa. EI o interpre- 
ta instrumental, de obicei la vioară, ceea ce în comuni- 
tatea rurală păstorească nu putea rivaliza nicicum cu 
măiestria ciobanului, cîntăreț excepţional din fluier și din 
caval. lon Diaconu urmărește atent, într-un impresionant 
grupaj de variante, sursa lăutărească, precum şi influența 


textului Alecsandri asupra practicii lăutarilor. 
Muzicologul C. Brăiloiu aprecia și el că „Melodia rămîne 
o plăsmuire artistică oarecum fixă în Vrancea; textele 
variantelor se adaptează chiar în cazul lăutarilor la o temă 
melodică fundamentală, desigur că deosebită de la păstor 
la lăutar, dar, păstrîndu-și în repertoriul păstoresc struc- 
tura particulară pe care nici un alt ținut românesc nu o 
are“. Desigur, lon Diaconu nu putea exclude din analiză 
nici calea de contaminare cu vechi motive lirice: 
„Ciobănașul“ sau „Ciobanul care și-a pierdut oile“, 
expresia lirică a unui și mai vechi motiv melodic atestat 
pe o largă arie europeană: „Fata care și-a pierdut 
caprele“, precum și suprapunerea unor motive epice 
extrem de vechi, cum este „Cîntecul șarpelui“, ca în vari- 
anta năsăudeană de la sfîrșitul secolului al XVIII-lea sau 
balada eroică „Mihu copilul“ sau „Corbea“ sau chiar a 
unor fragmente din balada jertfei zidirii „Meșterul 
Manole“. Aceasta este o dovadă a extraordinarei vechimi 
a Mioriţei, care oferea cadrul (rama) pentru intruziunea 
unor asemenea motive, la rîndul lor foarte vechi. 
Ajungem acum la cea mai importantă parte a analizei 
mioritice a lui lon Diaconu și anume aceea a relaţiei fext- 
formă poetică. Graiul, ca element esenţial al formei poe- 
tice a textului este atent urmărit, cu fiecare variantă în 
parte, cu scrupulozitatea pe care i-o oferea autorului 
pregătirea sa de dialectolog. O problemă extrem de difi- 
cilă, piatră de încercare pentru mulți specialiști ai dome- 
niului, este cea a poeticii folclorice, care trebuie căutată 
nu numai în splendoarea unei versiuni artistic „șlefuite“, 
ci şi în variantele care asigură continuitatea secvenţelor 
tematice și unitatea planului narativ. Autorul detaliază de 
la început, teoretic vorbind, arhetipul vrîncean de 
localizarea versiunii Alecsandri, arhetip caracterizat, de 
obicei, prin lipsa incipit-ului epic, majoritatea variantelor 
vrîncene debutînd cu dialogul dintre cioban şi oaie. Toate 
variantele vrîncene, culese și analizate de lon Diaconu, 
dovedesc că s-a produs doar parţial o contaminare a fon- 
dului păstoresc de bază al baladei cu varianta Alecsandri, 
care ea însăși se bazează pe un „arhetip păstoresc“. Cea 
mai importantă contribuție la analiza poetică a Mioriţei 
vrîncene este cea a variantei CXVI, varianta Costanda 
Păun, considerată de Ion Diaconu, „singurul text autentic 
popular din tot materialul mioritic.“ Varianta debutează, 
în manieră specific vrînceană, cu dialogul mioriță- 
cioban, în care animalul oracular îi transmite stăpînului 
drag avertismentul morţii iminente. Există în această 
variantă, de la început, o nuanţă cu totul deosebită a aces- 
tui dialog, în sensul că miorița, mesagerul destinului, 
preia în mesajul său şi replica ciobanului (celebra replică 
ce a stîrnit atîtea controverse ă propos de pasivitatea 
ciobanului). Pe de altă parte, replica ciobanului conține 
ea însăși un mesaj pentru oiţele sale : „Da eu crez așa/ Cî 
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nu veţi lăpta/ Găleţ” s-or usca/ .../ Ştianului cu untu/ Îi va 
cădea fundu'/ Sup închegătoari/ Va creşti cicoari/ Sup 
crinta di caș/ Tot vor crești fagi/ Poni mirosîtori/ Șî vor 
fași flori/ Floriseli mii/ C-ali meli oi/ Şini s-a umbri/ Îni 
va mulțumi/ Șî m-a pomini.“ Acest pasaj central conţine, 
după părerea noastră, întregul substrat filozofic al 
Mioriţei, la care se referea și profesorul lon Diaconu, 
fără de care balada nu va putea fi înțeleasă niciodată în 
profunzimea mesajului său etern uman. Este o splendidă 
ilustrare poetico-filozofică a marii treceri de la viață la 
moarte și de la moarte la viaţă, circuitul fiind complet. 
Este o revelaţie a vieții și a morţii în succesiunea lor con- 
tinuă și neîntreruptă, lăsînd — cum spune lon Diaconu — 
„ca impresie ultimă, calmul, intimitatea retragerii în 
natură, unde viaţa și moartea sînt continue existenței“. 
Imaginea pomilor care vor crește pe locul stînii, unde se 
presupune că va fi îngropat ciobănașul, are certe legături 
cu pomul vieţii și al morţii — imagine arhetip in cultura 
universală, care ilustrează poetic și filozofic continua 
derulare a vieţii și a morţii, sau ceea ce numea poetul și 
filozoful Lucian Blaga „cîntecul obîrşiilor și al 
sfârșiturilor în același cerc“. Și fagul și paltinul sînt arbori 
ce au și o conotaţie simbolică în cultura noastră populară, 
iar despre legătura dintre om şi pom, de la naştere şi pînă 
la moarte stau mărturie riturile de trecere, inclusiv cele 
din Vrancea. La un joc de priveghi din Vrancea istorică, 
uncheșii (mascaţii ce au pe față o mască de lemn) încep 
cu invocaţia „Omule, pomule!* Mesajul lăsat de tînărul 
ciobănel oilor sale prin mioriță, animalul oracular este și 
el în legătură cu vechi credințe păstoreşti, conform căro- 
ra viața dobîndește prin moarte forța de a dăinui. 
Păstorul învaţă din copilărie de la cei bătrîni că omul este 
o parte din lumea care îl înconjoară şi că fiecare, la 
moartea sa, lasă, într-un fel sau altul, în lumea „albă“, un 
element de continuitate. Imaginea simbol a pomului 
vieții şi al morții care apare în varianta-arhetip a lui lon 
Diaconu: „Îmi vor crește poni... Cini s-a umbri/ Îni va 
mulțumi/ Șî m-a pomini“ sugerează şi ea continuitatea 
circuitului viață-moarte. Varianta Mioriţei, considerată 
arhetip de lon Diaconu, se referă și la ritualul înmormîn- 
tării ciobănașului îndeplinit de mioriță ajutată de cîinii 
stînei : „Dar asia mioart/ Oai năzdrăvant/ Sî tot ascunsări/ 
De cîrd rămăsărt/ Grija îi purtart/ Pînt-l îngropari/ Cîni îi 
chemari/ Groapa di-i săpart/ În ziocu di nei/ Sî hii tot cu 
iei“. Tot ea îl bocește pe cioban, ca strămoașă de neam: 
„Stăpîni, stăpîni/ Sî ti-ngrop stăpîni/ În strunga cu oi/ St 
hii tot cu noi/ Noi toati ni-om strînzi/ Șî mereu te-om 
plînzi/ Cu lacrimi di sîngi/ în lătratu cîinilor/ În zgheratu 
oilor/ Șî la cap ţ-om puni/ Fluieraș di os/ Sî-ţ cînti fru- 
mos/ La chișioari buciumw/ Sî-ţ mîngfi sufletu“. În 
dicționarul Gîndirea magico-religioasă la români, 
2001, p. 27-28, Ion Taloș discută variante arhaice ale co- 
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lindei transilvănene a Mioriţei în care ciobănașul nu este 
înhumat, ci îngropat în strunga oilor pe gluga sa, consi- 
derînd aceasta ca o exemplificare a înmormântării sus- 
pendate socotită, în credințele mai multor popoare vechi, 
că ar asigura o mai grabnică revenire la viață, indiferent 
sub ce formă. Înmormântarea în pămînt ar fi o etapă ulte- 
rioară celei suspendate și ar echivala, după unele cre- 
dinţe, tot vechi, cu o moarte definitivă. 

Atât buciumul cît şi fluierul sînt vechi instrumente de 
comunicare magică cu spiritele celor dispăruţi, care 
puteau fi astfel invocaţi. Varianta Costandei Păun 
include, în final și episodul maicii bătrîne, despre care 
specialiştii au spus că ar fi un adaos din alte creaţii și că 
motivul ca atare al maicii care își caută fiul ucis în luptă 
sau răpus de o moarte violentă, a circulat și mai circulă 
independent. EI a fost pus în legătură, în legendele Maicii 
Domnului și cu motivul Maicii Sfinte care își caută Fiul, 
pe Iisus, răstignit pe cruce de necredincioși. În varianta — 
arhetip a lui lon Diaconu apare în final și motivul moarte- 
nuntă. La întrebarea mamei: „Nioriţi criaţt/ Spuni-ni cu 
credinţi/ Di l-aţ' mormîntat/ Sî nu ni-l mai cat 7", oaia 
năzdrăvană răspunde: „leu îți spui curat/ Cî iel s-a-nsurat/ 
Ș1 nevasta lui/ Soaria soarilui“. Motivul moarte-nuntă, 
discutat de etnografi în relaţie cu ritul funerar de înmor- 
mîntare a tinerilor necăsătoriți, ca mire şi mireasă, are în 
varianta Diaconu o transpunere poetică singulară: 
mireasa (nevasta) e Soaria-soarilui. Imaginea aceasta, cu 
evidente conotaţii mitologice, nu este totuşi după părerea 
noastră, ceea ce Mihai Coman numea Sora Soarelui, ca 
topos mitic în colinde, basme, balade. De altfel, față de 
cartea cu același titlu a lui Mihai Coman, pe care profe- 
sorul lon Diaconu o ştia şi o discutase cu prietenul său 
Petru Caraman, avea mari rezerve. Este aici vorba, cre- 
dem, de o imagine simbolică de mare profunzime care nu 
se poate revela și explica decît la o analiză hermeneutică 
a textului, făcută în cunoștință de cauză. Important 
rămîne faptul că şi varianta-arhetip a lui lon Diaconu 
întărește o idee fundamentală în explicarea Mioriţei: 
problema morţii, văzută nu doar ca un sfîrșit de ciclu bio- 
logic, ci ca o continuitate. Cu toate că Mioriţa este, în 
consecință, un „rest de poezie păgînă“, o spune tot Ion 
Diaconu în prefața la Folclorul din Rîmnicu Sărat, ea se 
pretează și la interpretări din perspectiva unui creștinism 
primar, foarte aproape, la început, de religiile primitive 
pe care ulterior le-a asimilat noua religie învingătoare. De 
aceea au apărut cu timpul și interpretări în care ciobanul 
„mioritic“ era asimilat cu „Bonus Pastor“ şi Maica 
bătrînă cu Maica Domnului. 

Am urmărit cu prioritate în prezentul studiu analiza și 
interpretarea Mioriţei dată de unul din cei mai avizaţi 
culegători şi cercetători ai ei, profesorul Ion Diaconu. Nu 
am pus de astă dată! în relaţie interpretările sale cu ale 
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altora, de altfel foarte numeroși, nici chiar cu propriile 
păreri ale celei care s-a ocupat suficient timp și de stu- 
diul baladei populare, în speță a Mioriţei?. Intenţia noas- 
tră a fost ca, la 100 de ani de la nașterea sa, să recom- 
punem portretul „mioritic“ al celui pentru care Mioriţa a 
fost ca o religie, profesorul lon Diaconu, cel care a lansat 
Mioriţa vrînceană în eternitate. Și nu în ultimul rînd, să 
nu uităm că datoria noastră, a celor care am rămas, este să 
ne întoarcem mereu la studiul Mioriţei pentru că, așa 
cum spunea Mircea Eliade în 1980, „nu se poate concepe 
o istorie a culturii românești fără o exegeză a acestei so- 
lidarități“. Numai așa vom putea menţine „prestigiul 
Mioriţei “. 


1 Pentru înţelegerea relaţiei dintre interpretarea Mioritică a lui lon 
Diaconu și ceea ce s-a cercetat în epoca sa și pînă la moartea pro- 
fesorului, a se vedea Itinerar retrospectiv pe marginea 
„Mioriţei“ vrîncene, de Al. |. Amzulescu, din „Revista de etno- 
grafie și folclor“, tom. 40, 1995, nr. 5-6, studiu pe care noi l-am 
analizat critic în articolul Mitul „Mioriţei“ vrîncene din revista 
„Cronica“, Iași, 1996, nr. 15-16. 

2 Am scris și am publicat, pînă acum, următoarele studii și articole 
despre „Mioriţa“: 

- Consideraţii asupra variantei Costăchescu a baladei 
„Mioriţa“, în revista „Mioriţa“, Cîmpulung 

Moldovenesc, an. III, 1993, nr. 2 

- Consideraţii preliminare la varianta bistrițeano-năsăudeană 
a „Mioriţei“, în revista „Minerva“, Bistriţa-Năsăud, an V, 
1994, nr. 35. 

- Pseudovariante clasice ale „Mioriţei“, în revista „Mioriţa“, 
Cîmpulung Moldovenesc, an. IV, 1994, nr. 1-2. 

- Pseudovariante clasice ale „Mioriţei“, în revista „Asachi“, 
Piatra Neamţ, an IV, 1994, nr. 66. 

- Mioriţologie contemporană, în revista „Cronica“, Iași, 1994, 
nr. 14. 

- „Mioriţa“- taina ursitei, în revista „Asachi“, Piatra Neamţ, an 
V, 1995, nr. 81. 

- „Mioriţa“. Mit și destin, în revista „Dacia Literară“, Iași, 1996, 
an VII, nr. 21. 

- Mitul „Mioriţei vrîncene“, în revista „Cronica“, Iaşi, 1996, nr. 
15-16. 

- Arhetipul „Mioriţei“, în revista „Minerva“, Bistriţa-Năsăud, 
1996, nr. 58-59. i 

- În apărarea „Mioriţei“, în revista „Asachi“, Piatra Neamț, an. 
VI, 1996, nr. 92, 

- Întoarcerea la „Mioriţa“, în revista „Dacia Literară“, Iași, an. 
VII, 1996, nr. 23. 

- Filipica mioriţologului Filipciuc, în revista „Asachi“, Piatra 
Neamţ, 1997, an. VII, nr. 105. 

- „Mioriţa“. Transfigurări cosmice („La mort-mariage““), în 
revista „Convorbiri Literare“, lași, an CXXXIV, 2000, nr. 6. 
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Natalia CANTEMIR 


Criticul de artă Radu Negru 


A reprezentat, în a doua jumătate a secolului XX, un 
mod de a gândi arta care tinde să devină mod de a fi, a 
experimentat realul, de aici și metodele de lucru intelec- 
tual, stilul de a se prezenta în lume. 

Ca tip uman ferm conturat în istoria culturii europene 
era o fire de „raisonneur“ în- 
născut, știa multe, poate chiar 
toate cele necesare profesiunii de 
critic de artă. N-a avut vanitatea 
specializării afișate, cu toată 
prezenţa neîntreruptă, de la finele 
anilor '50, în rubricile de artă din 
„Cronica“, „Ateneu“, „Convor- 
biri literare“, „Flacăra Iașului“, 
„lașul literar“, reviste din 
Suceava, Piatra Neamţ, Boto- 
şani, Bacău, Baia Mare, Pitești, 
Timișoara, Cluj etc., mai rar în 
ziare și reviste bucureștene, iar 
după 1989 în mai toate publicaţi- 
ile cu pagini culturale. A scris 
până în ultima clipă, înainte de 
plecarea definitivă din Marţea 
cea Neagră (noaptea de 11 spre 
12 martie 1997). 

Modul lui original de a simți 
arta era mai cu seamă o iluminare 
în fața operei, nu total subiectivă, 
căci relația primordială rămânea pentru el operă-reali- 
tate-public, cu alte cuvinte comentariul lui constituia o 
esență a comunicării prin mass-media. Avea o capacitate 
extraordinară de a inventa ad-hoc o tehnică de comuni- 
care. N-a fost niciodată „oglindă“ a operei contemplate, 
la vernisaje intriga uneori, vorbind despre lucruri aparent 
fără legătură directă cu exponatele respective. ÎI mâhneau 
insistenţele (mai cu seamă ale tinerilor ambiţioși) de a-l 
acapara sau transforma într-un ecran pe care să-și 
proiecteze lumea lor, măreață sau confuză. A fost un 
excelent creator de dialog între operă și public și, tot- 
odată, un mare profesor modelator de spirite. 

Spaţiul tipografic pe care și l-a creat de la debut, l-a 
păstrat cu perseverenţă și regularitate de ceasornic; scria 
cu adevărat „ușor“ și știa să antreneze în tematica lui și 
alte competenţe. Abnegaţia și promptitudinea lui Radu 
Negru au presupus convingerea că la lași exista o viață 
artistică intensă, o efervescenţă a ideilor care sporesc 
numărul de expoziţii, conferințe, emisiuni radio, iar edu- 
Caţia artistică trebuie făcută nu numai de la o catedră uni- 
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Portret de Radu Ailiesei 


versitară, ci şi prin generalizarea acelei uimiri nobile în 
fața operei de artă, prin elucidarea limitărilor și eliberarea 
de prejudecăți. Astfel a sporit valoarea și calitatea 
bunurilor spirituale ale societăţii ieșene și românești în 
genere, a modelat noi comentatori, a demonstrat că nu 
numai cultura intervine activ în 
cotidian, ci și aspiraţia către vital 
intervine activ în cultură. 

Critica de artă era pentru Radu 
Negru o vocaţie, de aceea se 
prezintă în forme diferite — 
impresionistă, istoricistă, exis- 
tențialistă, simbolică, psi- 
hanalitică; în ultima parte a vieţii 
l-a preocupat perspectiva socio- 
logică, relaţiile dintre creaţie și 
mijloacele de informare, tinzând 
spre o viziune complexă asupra 
relaţiilor dintre operă și creator, 
ale acestuia cu timpul în care 
trăiește. Firește că adesea a fost 
dezamăgit de ceea ce relevau 
aceste relaţii, tocmai pentru că îl 
preocupa modul în care arta 
întruchipează ideile filosofice 
ale umanismului. A păstrat în 
toate articolele, cronicile, notele, 
crochiurile, eseurile, prefeţele de 
catalog, emisiunile radio și Tv o ţinută umană a con- 
tribuţiei discrete și cordiale; explicaţiile lui erudite nu se 
adresau unor presupuși elevi-receptori, ci unor oameni 
care începeau să iubească arta, să înțeleagă sporul de 
vitalitate pe care-l aduce această experiență. 

Marea şi poate singura lui ambiţie a fost aceea de a 
învăța oamenii cum să fie fericiți prin căpătarea 
deprinderii de a se bucura de înțelesurile adevărate ale 
realului transfigurat, de aceea nu ocolea limbajul critic 
poetizat, cu momente de lirism, configurând un dialog 
spontan, viu, polemic, surâzător interior, eliberator de 
cultul protocolarităţii intelectuale, cât și de rafinamente 
anemice. Așa s-a întâlnit cu prietenii dar şi cu neprietenii 
artei. 

„Criticii sunt spirite mari, în măsura în care s-au 
născut în același spaţiu istoric și cultural cu artiștii mari, 
pe care i-au înţeles ca un ecou, ca umbra care se întinde 
departe peste pământ. În ce măsură această umbră este 
o binefacere, o pot resimţi doar unii copaci, ca aceia 
care au pierit în umbra lor [...] vreau să spun prin aceas- 


e 17 


ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI e 


ta că vocaţia necesar-generoasă a criticului, ca om de 
cultură, se manifestă direct în raport cu valorile mari, 
autentice, care au ceva de spus în planul ideal, filosofic, 
politic și ştiu să o facă, descoperindu-și limbajul artistic 
fără împrumuturi şi mimetisme “ — scria Radu Negru în 
„Arta“ nr. 2, 1975. Un citat care spune totul, mai ales în 
retrospectivă. O generozitate fără discernământ, fără dis- 
tingerea valorii autentice de încercarea modestă, de 
imposturile nonvalorii, o socotea atribut al filantropilor, 
nu al criticilor. „Criticul bun este rău“ spunea el socra- 
tic, dar despre nereușite vorbea mai mult tăcerea lui sau 
apelul la jocul de artificii al superlativelor superflue. Mai 
ales în cazul celor care se străduiau să provoace rumoare 
cu orice preţ, adesea în jurul unor experimente extra- 
artistice. Tot astfel, nu-l atrăgeau descrieri tehnicist- 
didactice („au ceva din atmosfera de curte a imperiilor 
de apus și răsărit“). Având o solidă pregătire teoretic- 
filosofică își însușise doar vitalul rol de legătură-comuni- 
care-cristalizare a unei atmosfere culturale proprie valo- 
rilor reale și noului cu circulația osmotică în polaritatea 
realitate-fantezie. 

A filosofa original despre opera de artă era pentru 
Radu Negru o construcţie în sine a realității unui loc 
istoric dat, unde marile exemple se cer nu imitate (sau 
demistificate), ci egalate și întrecute. ÎI preocupau mai 
ales ieșenii pentru că, într-un centru cu atât de autonomă 
tradiție, primejdia putea fi stagnarea stilistică în formele 
unui trecut prestigios, idolatrizarea unor nestori. Dar 
aceeași atitudine a păstrat-o și în săli de expoziție la 
București, Moscova, Perugia, Roma ș.a. 

La generaţia lui de artiști, născută în jur de 1930, a 
apreciat mai cu seamă nota de ironie și umor care 
căptușea sentimentalitatea moldovenească; l-au atras cei 
oscilanți între tiparele picturii post-impresioniste și 
nevoia de construcţie modernizatoare, i-au plăcut cei care 
împăcau tradiția cu voința de stil, în căutarea corpului 
plastic al unei „cosmogonii românești“. A selectat vârfuri 
valorice (Baba, Irimescu, Hârtopeanu, Craiu, Boușcă, 
Agafiţei, Alupi ș.a.), verificate greu între cele două 
războaie mondiale, a onorat generaţia mijlocie 
(Hatmanu, Podoleanu, Iftimie Bârleanu, V. Condurache, 
VI. Florea, 1. Buzdugan, Iulia Hălăucescu ș.a.), i-a iubit 
pe Bălașa, Apostu, Nicăpetre, l-a adorat pe Brâncuşi. Nu 
l-a atras istoria artei pentru elaborarea unor tomuri- 
cărămidă, dar presimţea că monografia lui despre Iftimie 
Bârleanu (chiar ciuntită la editare) va deveni istorie. Avea 
ochii aţintiți spre umanismul „in nuce“ și spre „limba 
română a sculpturii“, era preocupat de „dileme postbrân- 
cușiene“, de onirism şi Eugen Ionescu, de vocaţiile inter- 
pretării metafizice ale figurii umane, ca semnul cel mai 
general al comunicării. lon Neagoe a înțeles acest lucru în 
Portretul lui Radu Negru. În ultimii ani îl interesau 
stereotipiile vizuale ale culturii de masă, în descendența 
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triadei  tehnologie-artă-tehnologie, în prelungirea 
suprarealismului lui Dali și al Omagiului pe care spa- 
niolul regalist și catolic l-a adus lui Brâncuși. 

S-a considerat educat atât de artiști, cât și de public, 
şi-a respectat educatorii, și-a așteptat rândul cu răbdare 
pentru exprimarea convingerilor estetice profunde; a fost 
ascultat de corifeii criticii și artei (Comarnescu, 
Frunzetti, Amelia Pavel ș.a.), a fost citit, citat, respectat, 
a fost ostracizat politic, boicotat și bârfit la nivelul sub- 
solului social. Era incomod, pentru că avea talentul 
minţii și al inimii (în perioade cu intemperii a semnat și 
Roman Nalbu, Mac Rene ș.a.), era un ferment al 
conștiinței sociale și al progresului cultural, un obsedat al 
„duhului național“, combătând totodată curente de opinii 
sau de prețuire rău-înțeleasă a culturii populare pe calea 
amatorismului de prost-gust. A luptat în acest sens atât cu 
dușmanii cât și cu prietenii. Știa că publicaţiile de spe- 
cialitate nu pătrund în marea masă a cititorilor, de aceea 
a optat pentru „muzeul social“ și n-a renunțat niciodată la 
cronici de ziare și reviste. A fost în toate cronicile, lungi 
sau scurte, ca și în studii sau eseuri un critic temeinic, dar 
şi de fantezie, de convingere și pasiune, un prieten de ate- 
lier al pictorilor, sculptorilor, graficienilor, sticlarilor, 
ceramiștilor, tapiserilor — la lași, Bacău, Suceava, 
București, Cluj, Pitești (într-o singură lună, mai 1993, 
petrecută în Italia își găsise deja ateliere cu prieteni la 
Perugia și în alte localități din împrejurimi). 

A filosofa original despre opera plastică imediată era 
pentru el însăși conștiința de sine a naturii unui loc 
istoric; astfel a devenit creator de opinie publică şi de 
subiectivitate în jurul obiectului de artă, autor de con- 
strucţie socială. 

A fost susţinător al artiștilor, cu argumentele 
filosofiei, intuiţiei, erudiţiei, dar mai ales cu cele ale 
privirii. Ochii l-au ajutat totdeauna, în convorbiri de-o 
jumătate de oră sau jumătate de zi cu un număr însemnat 
de artiști din ţară sau din străinătate — să treacă peste 
greutățile de comunicare nord-sud est-vest europene (nu 
mă refer la greutăți lingvistice, căci era un poliglot), 
întorcându-se la lași cu adânc confirmata convingere 
despre limbajul universal al artei. A fost mai cu seamă un 
voyeur, un vizual, cum repeta adesea, care a așteptat 
mereu de la opera plastică să-i adreseze o privire, căutând 
semnul axiologiei care apropie omenește. Stingerea 
privirii lui nu a însemnat o înfrângere, ci rezultatul difi- 
cultăţilor pe care le-a avut toată viaţa de a susţine rapor- 
turi neechivoce cu lumea. 

„Ochiul cel închis afară, înăuntru se deşteaptă“ — 
deschizându-se brusc pentru cuprinderea fantasmelor 
ambigui din perimetrul vieţii ca artă și artei ca vis. Atâta 
vreme cât iubirea artiștilor plastici mai este acțiune fun- 
damentală a privirii, Radu Negru va continua să fie 
desenul părând spontan și izvorât dintr-un imens consum 
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nevrotic, care-i lega mâna scrisului de imaginea mentală 
şi de energia pusă-n joc cu inepuizant „joie de vivre“. În 
1976, Radu Negru era intervievat de „Viaţa stu- 
dențească“, (numărul din 18 februarie) sub titlul 
Dialoguri esențiale despre spiritul critic. Din perspecti- 
va celui „trecut de 4000 de pagini“, cum îi plăcea să 
spună, al altor mii de ore de meditaţie asupra artei, Radu 
Negru avea îndreptăţirea să-și exprime părerile asupra 
spiritului critic. Considera bunăvoința criticului față de 
artist simplă suprafață de relaţii convenţionale, deoarece 
„criticul are datoria sincerității “, în descoperirea stărilor 
conflictuale dintre artiști și lume, dintre artiști și capaci- 
tatea de invenţie ideală cu sens adânc, pe care o numea 
umanismul unui autor, unei școli, unei epoci. 

Știm cu toţii cum se plătește curajul de a spune 
lucrurilor pe nume, de a surprinde criza de ideal sau de 
mijloace de expresie. Nu numai în cultura românească au 
fost critici de mare ținută neacceptaţi de uniuni de creație 
sau academii. Radu Negru a fost acceptat în timpul vieții 
de UAP și de Academii din Bologna și Bruxelles. Nu și 
de Uniunea Scriitorilor sau de Academia Română. 

Actul de afirmare critică înseamnă selecţie și delimi- 
tare. Din 1956 până în 1997, Radu Negru s-a ocupat de 
descoperirea prezenţei sau absenței de stil, ceea ce pentru 
el era totuna cu prezenţa sau absenţa de caracter. 

În Dialogurile esențiale, invocate mai sus, putem 
afla că a învăţat să fie critic de la cei mai severi şi mai 
constructivi dintre profesorii săi, dar și de la cei mai buni 
dintre studenții săi (a predat estetică, istoria artei, istoria 
filosofiei, design ş.a). În cazul ambelor generaţii de 
„învăţători“ era vorba în primul rând de tinereţea gândirii 
proprii, de adecvarea la direct în încercarea de a găsi un 
răspuns valoric, ceea ce nu-i totuna cu spiritul noncon- 
formist (care poate fi lipsit de spirit critic), pentru că ati- 
tudinea contestatară ori protestatară se poate manifesta și 
fără înţelegerea fenomenului anterior sau dispensându-se 
de elementele construcţiei viitorului. Cazul multor „re- 
voluţionari“ de după 1989. 

Spiritul critic însemna pentru Radu Negru transfor- 
mare, zidire, triumf. Pentru că atunci când o generaţie se 
mulțumește cu starea ei, progresul încetează, or sensul 
suprem al generaţiilor este căutarea relaţiilor dintre axio- 
logie şi praxiologie. Un popor trăiește în istorie nu prin 
cât și ce consumă, ci prin spirit creator și valori de 
conștiință definitorii,definitiv exprimate în frumuseţe. 
De aceea credea Radu Negru în rolul important al criticii 
de artă, demersul ei incluzându-se în actul creaţiei cul- 
turale și constituind, în fond, esența comunicării mass- 
media. 

Tinerii critici de artă sau continuatori ai lui Radu 
Negru sunt la rândul lor diverși și contradictorii, dar uni- 
tatea lor evolutivă poate consta numai într-un ideal supe- 
rior — slujirea artei pe drumuri încă nebătute, poate și o 
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mișcare proprie artelor plastice. Dorinţa legitimă de afir- 
mare nu îndreptățește prin ea însăși marile aspirații, 
tinereţea nefiind doar o calitate a vârstei biologice. În 
artă, mai cu seamă, este vorba despre o stare de spirit 
deschisă incantaţiei față de Frumosul etern. 

Radu Negru a rămas tânăr la cei 64 de ani, iar pentru 
a ajunge la afimarea în domeniul criticii de artă a parcurs 
nu numai un număr enorm de expoziţii, vernisaje, cărți, 
albume, cataloage, țări, ci și o viaţă în răstimpul căreia au 
survenit revoluţii sociale, politice și estetice, iar peste 
omenire s-au abătut războaie în diferite puncte ale globu- 
lui. Bine înstăpânit în feuda scrisului său, Radu Negru s-a 
păstrat credincios lui Dumnezeu și sieși, într-o gamă a 
gândului și fiinţei ce se definește în balanța comicului şi 
tragicului, a relativului și iremediabilului, a seriozității și 
zeflemelei. În acest sens trebuie considerat „ultimul boier 
al Iașului“, cum a spus Valentin Ciucă. Eu însă îl consi- 
der „ultimul prinț bucovinean“.* 

Moliăre, erou și victimă a mecanismului care dra- 
pează dramaticul în forme comice, exclama ironic: „Tout 
est perdu, tout est sauvE“. Și pentru Radu Negru cuvân- 
tul scris sau rostit a întruchipat situaţii când totul era pier- 
dut sau totul era salvat. Exteriorizat sau interiorizat, 
înaintând a contrario ad contrarium, dualitatea pe care 
i-au reproșat-o unii prea grăbiţi cu etichetări, a fost în 
primul rând a conştiinţei sale revoltate, ironice, mâhnite, 
mai totdeauna tandră și fermecătoare, cochetând la limita 
melancoliei. Să mai adăugăm înțelepciunea cu care a 
încercat, pentru alţii mai ales, ocrotirea de decepții, fie și 
numai printr-o doză de relativism, dar și cu un sâmbure 
dur de speranță. Dincolo de toate șicanele politice, 
creaţia sa de estetician, filosof, critic și expert de artă 
UNESCO, profesor — regăsea profunda umanitate a 
Celui care știe să vadă. Or, indiferent de pesimism și 
optimism, era de văzut, pe răstimpul vieții lui, imaginea 
omului tot mai copleșit, într-un veac clătinător și plin de 
confuzii, în care numai obiectele de artă puteau face din 
aparențţe certitudini, iar pe acestea să le ambiguizeze. 

Cu siguranță, nu dualitate este cuvântul care i se 
potriveşte criticului de artă Radu Negru, ci ambivalentă 
care conține în sine ideea de împăcare a extremelor. 
Apelând la simbolismul culorilor lui preferate — verdele 
ca expresie a fermităţii, construcției și afirmării de sine, 
griul („„togii romane“), ca semn al neutralității, conținând 
pe lângă distincţie un element de tristeţe — vom înțelege 
poate mai bine cum a încercat Radu Negru să treacă în 
structurile artei şi scrisului acea lagerezza, pe care Italo 
Calvino o punea în fruntea trăsăturilor artei mileniului III 
(c.f. Six nemos for the next millenium, prelegeri ținute 
de Calvino la Universitatea Harvard) care semnifica atât 
ușurință, lejeritatea mișcării într-o lume opacă, plină de 
nenumăratele capcane ale minciunii egotiste, sociale, 
travestiuri de conștiință, cât și vocaţia de a depăși atracţia 


e 19 


gravitațională a pământului prin atracţia universală. 

În ciclul de eseuri Conta-Eminescu (elaborate în 
1987-1988), Radu Negru referea ușurința la unduirea li- 
rică și existenţială, cu semnificația contemplării propriei 
drame, topită în melancolia eminesciană, într-o ironie 
care pierde orice greutate corporală. Ceea ce nu înseam- 
nă că nu insista pe exactitate, consistență, adecvare în 
actul artistic sau în pregătirea estetică a studenților de la 
Universitatea „Al.]. Cuza“ sau Academia de Arte. 

În revista „Teatrul“ nr. 7, 1989, intervievat de loan 
Vieru asupra apropierii dintre artele plastice și teatru, 
Radu Negru , aflat mereu sub imperiul sintezei, preciza: 
„Pictura și arhitectura contemporană, parte a filosofiei 
şi poeziei ca putere de premoniție, sesizare și obiectivare 
a stărilor caracteristice socialului în devenire — au 
incontestabil drept de rostire dramatică“. 

Decorurile lui Picasso pentru cel de-al doilea război 
mondial, decorul lui Marc Chagall de la Opera franceză, 
decorul lui Bakest pentru baletele trupei lui Diaghileff l-au 
inspirat pe Radu Negru să imagineze videodrama Oedip 
pe muzica lui George Enescu și în interpretarea lui David 
Ohanesian, într-un decor alcătuit de Porţile infernale ale 
sculptorului Ovidiu Maitec. Mi-a spus că impulsul a fost 
pentru el momentul de la Botoșani, când Adam Erszebet 
recita Eminescu într-un decor semnat de Viorel 
Mărginean, care adusese de pe dealurile Cenadului și de 
la Alba lulia zborul de păsări în jurul Ipoteştilor. Tot ast- 
fel visa și un Creangă jucat în decorul iconarilor Dimitrie 
Gavrilean sau lon Vrăneanțu. Căci... „marea pictură este 
decor dramatic. Vă veţi convinge cu timpul “. 

Era modul lui de a sugera Artei apărarea tradiţiilor 
spirituale ale unui neam, pentru că rolul criticului de artă 
este de a încerca luminarea neamului, alcătuit nu din 
majoritari sau din minoritari, ci din oameni concreţi, care 
trebuie să se comporte coerent şi să reacționeze față de 
problemele reale puse de istorie. În acest sens, critica de 
artă a lui Radu Negru, cum bine se știe, n-a fost niciodată 
discurs abstract. Cunoștea prea bine problemele vieții, 
istoriei și artei din spaţiul Europei centrale şi balcanice, 
precum și problemele vechiului și noului imperiu rusesc. 
Multe dintre ideile lui au fost smulse, măcinate de minți 
mediocre, care și-au croit din ele „haină“ după standarde 
depășite, fără să poată înţelege magnitudinea gândirii lui 
subtilitatea sa filosofică, înaltul exercițiu cultural al 
inteligenţei sale. : 

Sunt tocmai trăsăturile care au scos cronica de artă a 
lui Radu Negru (livrată cvasigratuit tiparului) din dome- 
niul gazetăresc, reformulând-o ca tărâm favorit al 
desenului portretistic dedicat artiștilor plastici și ca loc 
privilegiat al intuiţiei artistice. Dar și ca expresie a par- 
ticularei lui melancolii existenţiale, alcătuite eminescian 
şi shakespearian. Arta „deconspirată“ de filosoful Radu 
Negru, încrezător în sine şi, vai, în cei cărora i se adresa, 
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a alunecat într-o minte „nebunește“ ticluită de natură, s-a 
zbătut acolo cu vorbele, versurile, culorile și înțelesurile, 
poate că se mai zbate încă să scape de condamnarea la 
care a fost supusă prin dispariţia fizică a esteticianului. 
Era o minte care găsise pe Eminescu, Conta, Brâncuși, 
Blaga, Eugen Ionescu, Dali, Creangă, Arthur Verona, 
Apostu, Nicăpetre în spațiul precis al neamului omenesc 
şi al neamului românesc, într-un punct grav și dureros al 
TIMPULUI, al „omului aflat sub vreme, nu vremile sub 
om“, după spusele cronicarului nostru. Precum și în 
preadeschisa și preaînchisa, în fatala cosmogonie 
românească. 

În privinţa specificului cronicii sale de artă, cea mai 
numeroasă secvență a Catalogului scrierilor sale (l-am 
întocmit în 1997, în spaţiul care s-ar fi cuvenit să rămână 
Casă memorială, așa cum și-a dorit-o), ea este structurată 
din înlănțuire de secvenţe scurte, dispuse astfel încât per- 
mit reluarea temelor, multiplicarea variaţiunilor, definin- 
du-se de inspirație muzicală. Povestind „dramele“ 
artiştilor plastici din Europa estică și centrală, cronicile 
acestea mi-au părut a fi scrise însă pentru publicul occi- 
dental, parcă pentru a-l face să înţeleagă ce este o lume 
traumatizată de ruperea punților și încercând să ţină pasul 
într-o competiţie a suferinței comune a omenirii secolului 
XX. 

Mintea și sufletul cronicarului s-au retras în 1997, 
din fața artiștilor plastici, lăsându-i în continuare pe ei să 
bântuie alte minți din care să alunge rutina. lar celor care 
nu s-au decontaminat de instincte sau prejudecăți venite 
din epoca de piatră a agresiunii totalitare, Radu Negru le-a 
spus: „Noapte bună, somn ușor!“. 

În fond, inclusiv prin cronica de artă, Radu Negru ne-a 
prevenit că victoria nu înseamnă neapărat o reușită, ci 
cutezanța de a încerca, fie sub zodia nostalgiilor 
abstracte, fie sub cea a unei robuste construcţii indivi- 
duale, situate însă meta-dramatic și tinzând la diminuarea 
patetismului tragic, chiar atunci când evoluţia societăţii 
românești de după '89 este dezamăgitoare sub multe 
aspecte. Și când arta poate contracara cu greu oboseala 
adunată de pe urma autorităţii, dictatului, subordonării, 
vasalităţii, de pe urma nesfârşitului război de tranșee, cea 
mai mizeră specie de război. 

Credea că, din nefericire, oamenii se detestă între ei, 
că există o solidaritate cu semn negativ, când fiecare nu-și 
asumă decât o cotă minimă de risc, dar că atunci când 
apare o amenințare din exterior, românii cu o conștiință 
publică se referă la cetate ca la propriul lor univers şi se 
pot comporta solidar. Contează atunci enorm atitudinea 
morală. 


* Născut la Cernăuţi, 27 mai 1933 
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Liviu PAPUC 


Mihail Sadoveanu - Zi de sărbătoare 


Într-o publicaţie deloc obscură, dar, prin forța împre- 
jurărilor, marginalizată (sau de la margine) — „Glasul 
Bucovinei” (An. XXI, nr. 5458, 19 oct. 1938, p. 3) — care 
apărea la Cernăuţi, găsim un text interesant, semnat de 
marele prozator, care n-a fost prea generos cu încre- 
dințarea propriilor file gazetelor din Ţara Fagilor. Text 
ocazional, este adevărat, la ziua de naștere a regelui 
Carol Il, dar în care adînca simţire, cumpănirea și 
limpezimea cugetării dau naștere unor fraze pătrunse de 
înțelepciune, înveșmîntate în . harul povestitorului. 
Analiza socială a unor perioade trecute poate fi translată 
cu ușurință și la zilele noastre. Accentul pus pe rolul 
Regelui poate fi văzut mai mult ca o speranță (Și o încu- 
rajare) în demersul asumat de şeful Statului ca Unic 
Conducător. Că realitatea a fost alta... Oricum, jucînd ca 
de obicei pe cartea câștigătorului, Mihail Sadoveanu 
reușește să nu se „închine” cu slugărnicie, ci doar să con- 
jure Ţara şi Suveranul spre mai bine. 


„Acum treizeci de ani viața părea curgerea de nisip a 
unei tihnite clepsidre. Omul mijlociu avea iluzia că poate 
realiza definitiv speranțele lui, zidurile căminului său 
păreau așezate temeinic și orele îndeletnicirilor lui con- 
sacrate ca un ritual. Era o dulce înșelare în acel paradis 
al Europei dinainte de război, căci sub liniștea de atunci 
se pregăteau subteran exploziile cărora le-am fost mar- 
tori. Vulcanul însă nu s-a potolit şi viața noastră de 
astăzi stă sub amenințările fiecărei clipe viitoare. Trăim 
“liniștea vîntului și odihna valurilor”, cum spune 
poporul nostru. Problemele României întregite au rămas 
în parte aceleași ca-și ale României de altădată, însă și-au 


Petruş ANDREI 


Balada Doamnelor de ieri 


Ninsorile de-odinioară, 

Ca în „Balada...“ lui Villon, 
Din ceruri azi nu mai coboară, 
Nici Doamne din Poștalion 


Dar inima ni-i fulgerată 
De-un dor sublim adeseori 
De Doamnele de altădată 

Ce ies din versuri sau scrisori. 


Vor fi iubit cu pasiune 

Că „a iubi“ e-un lucru sfânt, 
Vor fi avut vreo misiune 

Şi ele pe acest pământ... 


Dorind să le topească gheaţa 
Din inimă și din priviri 

Mulţi nobili își pierdură viața 
Ori s-au închis în mănăstiri. 


În plină iarnă, prinși de iele, 
Se iscă-n noi și crește-avan 
Un dor de Doamnele acele 
Dar și de neaua de mai an. 


lar Doamnele de-odinioară 
Răsar în gânduri deseori 
Precum un sunet de vioară 
Venind prin ambele ninsori. 


schimbat proporțiile. Li s-au mai adaos atitea și atitea 
alte greutăți inerente epocilor de criză și tranziție. 
Zavistiile, netoleranţa și ura o clipă au amenințat să se- 
pare generaţiile și categoriile de cetățeni. Problemele 
întregii Europe complică pe ale noastre. 

n asemenea împrejurări, placidul cetățean al anilor 
1900 nu-și mai găsește ora prînzului și somnului. Știrile 
de radio pot fi fulgere şi trăsnete. Rugăciunea lui nu 
poate fi închinată decît Dumnezeului rînduielii și păcii. 
În această “între oameni bună-voire”, care va aduce 
nopților sale somn, omul obișnuit poate întrevedea un 
viitor mai bun pentru copiii săi. Ordinea poate crea în 
sfîrşit justiția, onestitatea, cultura - forța definitivă a 
Statului nou. 

Aceluiași cetățean pmtoclpătile conducătorilor îi 
apar în cu totul altă lumină decît odinioară; şi pre- 
ocupările Regelui ridicate la un potențial nebănuit și in- 
apreciabil. Deși e prea aproape de evenimente, omul de 
azi simte instinctiv că istoria lumii va să-și schimbe iar 
crugul. Ziua de miine e grea de surprize teribile; 
Suveranul stă atent și neînduplecat asupra clipelor. 

Iubirea și bucuria noastră stau în jurul Său la ziua 
aniversării Sale de naștere. Să-l mulțumim pentru cele 
bune realizate; să așteptăm cu încredere cele viitoare. 
Pentru M.S. Regele nu e popas; poporul se poate veseli 
într-o clipă de tihnă; Măriei-Sale i se mai adaugă un an 
de grijă și strădanii. 

Să ne rugăm Domnului-Dumnezeu să ţie înainte 
asupra M. S. Regelui nostru semnul forței și lumina 
înțelepciunii. “ 


Viorela CODREANU TIRON 


Răvășitele toamne 


O toamnă trece mereu peste mine 
cînd soarele răsare 

de dincolo de răsfrîngerea clipei 
unde veșnicia sparge liniștită 
cerul și ferestrele soarelui 
zvîrlindu-mă pe o creastă de vînt. 


Cum te rugam! 


Păzește-mi această singurătate! 
N-o lăsa să se-mprăștie în lume! 
Ea îţi va fi casa din inima muntelui 
şi muntele din inima luminii 


cînd gheara mării te va prinde 
în mrejele îngheţului total. 
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Dumitru IRIMIA 


Eminescu şi Veneţia (II) 


2. Veneţia în creaţia literară 


În imaginarul literaturii române din sec.al XIX-lea, 
reprezentarea lumii Veneţiei este înscrisă, pînă la 
Eminescu şi Macedonski, în interiorul poeticii roman- 
tismului european, cu ecouri predominant byroniene. 
Definitorii se impun aceleaşi două constante: 

(1) frumuseţea fascinantă și încărcată de mister a 
Veneţiei și (2) starea de decădere a ceea ce a fost timp 
de secole Serenissima. 

Întemeindu-se pe cele două constante, portretul 
Veneţiei se constituie din dezvoltări variabile, rareori de 
valoare artistică autentică, în funcţie de individualitatea 
stilistică şi forța lor creatoare, în poezia şi/sau proza lui 
Vasile Alecsandri, C.Negri, Mihail Zamfirescu, 
G.Creţeanu şi a altor poeţi de mai mică importanță. 
Dominante în acest portret sînt aceleaşi semne poetice 
din poezia europeană: gondola, canalele, palatele: 
„Cine-n gondolă pe-o noapte lină,/ Atunci cînd luna, 
ieșind din valuri,/ Revarsă tainic a sa lumină/ Peste pala- 
turi, pintre canaluri;“(V.Alecsandri) şi reprezentarea 
alegorică a Veneţiei, situată între imaginile „regină a 
mării“: „Veneţia mîndră, a mării regină “ (G.Creţeanu) 
şi „regină în lanţuri“: „O! cerească providenţă! sfarmă 
cruda _tiranie/Ce Veneţiei regine pune lanţuri de 
robie. “(V.Alecsandri). 

În lirica lui Alecsandri, prezența Veneţiei dezvoltă o 
ipostază poetică paralelă celei reprezentate în Journal, 
fără a atinge decît uneori valori artistice semnificative. 
Lumea Veneţiei este cu precădere spațiu al iubirii: al 
iubirii poetului pentru Elena Negri, trăită în perioada 
fericită, venețiană (Gondoletta, Veneţia, O seară la 
Lido) sau reamintită după moartea acesteia (La Veneţia 
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mult duioasă, Steluţa), al unor iubiri legendare, trecute 
în creaţia sa (în poezie mai ales, dar şi în proză şi teatru), 
prin dezvoltarea de motive venețiene (Biondinetta — 
iubirea pentru gondolier a frumoasei purtătoare de apă, 
iubită de un fiu de aristocrat venezian, de Tizian și de 
noul doge, care ar vrea să o ia în căsătorie şi să-i dedice 
nunta legendară cu Marea Adriatică; Palatul Loredan — 
Tonin, gondolierul îndrăgostit, cîntă sub fereastra conte- 
sei Alda Loredan barcarole şi cîntece inspirate din mu- 
zica lui Palestrina; povestirea Monte di fo şi poezia 
Muntele de foc - legenda ciudatului munte de foc din 
Apenini, a cărui origine este explicată de venețieni prin 
întîmplările foarte urîtului conte Pietro Foscari — devenit 
Bravul Veneţiei cu numele Marco Brojio — îndrăgostit de 
frumoasa Letizia Ortoni). 

În acelaşi spaţiu al iubirii se înscrie introducerea unei 
structuri lirice venețiene — barcarola, funcționînd poetic 
în mod autonom ( poezia Barcarola venețiană; o 
Barcarolă creează şi C.Negri în 1859) sau integrată în 
structura altor creaţii ( în comedia Concina și în poves- 
tirea Muntele de foc, se intonează barcarole). 

Se vor adăuga mai tîrziu, în timpul revenirii sale în 
Italia, pentru a treia oară, în 1859, ca diplomat, în 
Piemont, şi, apoi, după retragerea sa la Mircești, alte per- 
spective: 

- Veneţia sub ocupaţie austriacă (La Palestro, 
Bersalierul murind, Gondola trece; locul gondolei 
îndrăgostiților este luat de gondola care pluteşte pe valuri 
de lacrimi: „Da, o! durere! cea gondolină/ Pe val de 
lacrimi astăzi pluteşte !/Lacrimi vărsate de o regină/ Care 
sub lanţuri se chinuiește!““ - p.579) şi amărăciunea poe- 
tului că Veneţia şi-a uitat, resemnîndu-se, trecutul strălu- 
citor (Serile la Mircești); 

- nostalgia Dear Veneţia „mult iubită“, pentru cerul 
] albastru, pentru lumina și 
soarele său (Serile la 
Mircești). 

Despre prezența Veneţiei 
în opera lui V.Alecsandri a 
publicat în 1966, în „Rivista 
di Letterature Moderne e 
Comparate“, Firenze, vol. 
XIX, nr.2, un studiu amplu 
eruditul Mario Ruffini. De 
aceea, ne limităm aici să 
subliniem că cele două con- 
stante despre care vorbeam 
mai sus sînt modelate de 
dominanta poeziei perioa- 
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dei sale venețiene - lirica de dragoste, cu trăsătura speci- 
fică poetului — solaritatea. 

Astfel, motivul romantic al „Veneției îndoliate “, o 
ipostază a reprezentării feminine, frecventă în creația sa 
poetică prin semnul „Veneţia cernită “, nu este o lamen- 
taţie pentru strălucirea pierdută a trecutului, nici pentru 
libertatea pierdută, ci e un „personaj“ de antiteză, chemat 
să depună mărturie pentru fericirea unei iubiri fără mar- 
gini: „Ridică vălul negru ce-acoperă-a ta față/ Veneţio 
cernită, Veneţio măreaţă !/ Și cu o zimbire dulce fii mar- 
tur fericit/ La-a noastră veselie și-amor nemărginit. “ 

Ceea ce în poezia romantică — în poezia ruinelor 
(începînd cu Volney) (turnuri, palate triste) sau în poezia 
decăderii gloriei Veneţiei (umbrele dogilor) generează 
sentimente de dezolare sau reflexii filozofice asupra des- 
tinului ființei umane (precum în G.Creţeanu: „E omul ca 
unda ce curge şi geme,/ Ca ea nestatornic, ca ea trecă- 
tor?*, ,, Din fluture omul se schimbă în vierme/ Ș-apoi se 
tiraşte, de unde zbura!... “(Triumful morţii sau O 
noapte la Veneţia, în vol. Patrie şi libertate, Bucureşti, 
Minerva, 1988, pp.224,225) la Alecsandri este convertit 
într-o forță misterioasă care face lumea venețiană (a tre- 
cutului şi a prezentului, deopotrivă) participantă la feri- 
cirea iubirii: „Cînd noaptea în tăcere, la ora ce s-adună/ 
A dogilor vechi umbre pe maluri şovăind,/ Gondola, 
leagăn dulce, ne primblă împreună/ Pe luciul lin al mărei 
în care alba lună/ Cu stelele voioase se scaldă strălu- 
cind.// Atunci, din umbra ce doarme-ntre canaluri,/ Din 
lampele aprinse în boltele cereşti,/ Din turnuri, din pala- 
turi ce triste zac pe maluri,/ O tainică-armonie pluteşte 
peste valuri,/ Șoptind inimei noastre cuvinte îngereşti:// 
“Iubiţi, iubiţi! ne zice Veneţia cernită,/ lubiţi! amorul 
vostru puternic e şi sfint!/ lubiţi ! şi calea voastră va fi tot 
înflorită,/ Și-n sînul nălucirei, păreche fericită,/ Cu-o 
lungă sărutare veți trece pe pămint; “ (Veneţia) 

Gondola, semn distinctiv în imaginarul lumii 
Veneţiei, reflectă în creaţia lui V.Alecsandri același pro- 
fil de poet solar: „O! gondolă iubită! noi lumei dăm 
uitare!/ Zbori vesel, zbori în pace purtindu-ne pe mare,/ 
Și leagănă-n tăcere, sub cerul aurit,/ Amorul nostru 
mare ca cerul nesfirşit.“ (O seară la Lido) 

Ca şi în Journal — „„Sensations indescriptibles occa- 
sionees par le doux balancement de la gondole et par le 
sentiment de notre solitude ă deux..“ (pp.175-176) — poe- 
tul privilegiază şi în creaţia lirică imaginea gondolei- 
leagăn, spaţiu al plenitudinii iubirii în doi: 

„Iubirea ta-mi insuflă un dor de nemurire!/ Iubirea mea 

mă-nalţă la tronul îngeresc!/ Şi-n leagăn de gondolă, în 
vecinică iubire,/ Cit lumea lingă tine aş vrea ca să tră- 
iesc!“ (Veneţia) 

Spaţiu deschis iubirii, la Alecsandri, M. Zamfirescu 
(Irena), la Macedonski (Ithalo), Veneţia este totodată 
sursă de inspiraţie poetică în poemul Noapte de iunie al 
lui Al.Macedonski (publicat într-un alt timp al poeziei, în 
1881), în interiorul unui imaginar în care semnul poetic 
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gondola, corelat cu zbor — ca în V.Alecsandri — adîncește 
o perspectivă de libertate absolută, de care A.de Musset 
se bucura în baza recunoașterii sale depline: „Puteai, 
după voinţă, s-alergi în lumea mare,/ Veneţia să-ți cînte 
o dulce inspirare,/ Prin sălile dogale voios să rătăceşti,/ 
Să zbori pină la Lido în neagra ta gondolă/ Cu fruntea 
luminată de-o sfintă-aureolă,/ Și plină de iubire eternă 
Să iubeşti. “ 

Printr-o imagine nouă: cupa de Murano, 
Macedonski situează arta sub semnul Absolutului: „E 
arta pură, fără fraze,/ E cerul tot de soare plin./ Talaze 
largi după talaze, / E sufletescu-avint deplin,/ Nu e de 
aur, e de raze. “ (Rondelul cupei de Murano) 


Revenind la semnul poetic gondolă, încărcătura 
semantică specifică în imaginarul romantismului euro- 
pean (în diferite limbaje) — oniric, încărcat de mistere, 
lumini şi umbre, amintiri ale diverselor tragedii, crime 
pasionale (ca în poemul Irena de M.Zamfirescu), sinu- 
cideri etc. — caracterizează narațiunea autobiografică 
Veneţia de C.Negri, prozatorul împreună cu care 
V.Alecsandri a fost la Veneţia, în 1839: 

„Gondola răpide lunecă pe fața canalurilor purtind 
cine ştie cite fierbinţi amoroaze a juniei jurăminte sau 
cite negre posomorite hotăriri în secretul acoperămint al 
ei făcute şi adese sub dinsul şi săvirşite...gondola vine, 
gondola se duce tot cu acea moale legănare, ce melan- 
colic te îmbată de mii de năluciri a viitorului neînţăles, 
dar pururea mai plăcute. “ (Scrieri, vol.1,p.95) 

Întreaga naraţiune, structurată în trei părți, se înscrie 
în imaginarul romantismului, actualizînd şi o altă 
direcţie, cea a antitezei trecut-prezent; frumoasele palate 
din Veneţia, astăzi în ruină, sînt percepute ca semn al pu- 
terii economice și politice de altădată: „spre trecere de 
vreme, beam țigarete şi priveam la mărețele palaturi 
acum în risipuri, vorbind între noi de slava şi bogăţiile de 
odinioara. “ (p.89) 

Aceeași antiteză, dar cu nuanțe diferite şi semnifica- 
tive, caracterizează poezia lui G.Creţeanu, care sub 
diferite aspecte se înscrie pe urmele lui Byron. 

În poemul Triumful morţii sau O noapte la 
Veneţia, se impune predominantă perspectiva proprie 
începutului de secol XIX, revoluţionar, dacă îl putem 
numi astfel, în opoziție cu perspectiva volneyană, domi- 
nată de sentimentul dezolării în poezia ruinelor. Primul 
termen al antitezei nu mai este doar frumusețea, maies- 
tatea palatelor — semn al puterii economice şi politice în 
trecut, ci şi libertatea: „ Cum pot fi altfel, o, bunul meu 
frate/ Cînd văd în ruine a noastre palate ?/ Cînd viaţa se 
duce, cind văd pe streini/ Domnind în cetatea cu mari 
suveniri? “/| „Ca tine,o,Bianca, adesea eu pling,/ Adesea 
eu tremur şi miinile-mi fiing,/ Văzînd cum apuse a noas- 
tră cetate! Din vechea splendoare ş-a ei libertate. “ 


(p.218) 


Într-o Veneţie unde nu se mai aud ( la fel ca la Byron: 
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„Dar Tasso nu mai are-aici ecouri/ Și nu mai cîntă-n cor 
gondolierii“; Poezia, 1, Bucureşti, Univers, 1985, p. 
355) armoniile lui Tasso: „Nu mai cîntă barcarolul/ A lui 
Tasso armonii“ (p.219), unde nu mai apare Bucintoro să 
celebreze nunta dogelui cu marea: „Nu mai vede 
Bucentaurul/Ale mării cununii“ (p. 220), unde leul însuşi 
cu aripile sale s-a resemnat:,,4ripatul leu e-n pace,/Dinţii 
săi nu mai sînt buni.“ (la Byron: „Pînă și leul pare 
resemnat“, p.464) unde s-a stins pînă şi amintirea vic- 
toriilor din timpuri de glorie: „„Suvenirul chiar se 
perde/De trecute vitejii“, unde „Nu mai nasc ca altădată/ 
Veronezi şi Tiţiani “, marea se revelă a fi unicul spațiu al 
libertăţii, în opoziţie cu pămîntul, spaţiu al robiei: „Mergi 
departe, lopătare,/ Să sorbim al serei vînt/ Libertatea e 
pe mare/ lar sclavia pe pămînt. “ (p. 220) 

Această strofă ocupă în structura poemului — care se 
află sub semnul tabloului alegoric Triumful morţii al lui 
Palma cel tînăr — o poziție semnificativă între o primă 
parte, a Veneţiei îndoliate, dominată de imaginea unei 
femei îmbrăcate în negru, cu ochii negri, păr de abanos — 
şi o a doua parte, a Veneţiei subjugate, dominată de ima- 
ginea unei femei îmbrăcate în verde, de o frumuseţe inde- 
scriptibilă, demnă, stînd în tăcere: „E oare Elena d'Omer 
lăudată ?/ E Venus din Milo sau Venus Borghez?/ De tine, 
Canova, fu-n piatră tăiată?! Sau este o fiică a ta, 
Veronez? (p.226) Este spiritul vindicativ al Veneţiei: 
„Venit-ați în urma-mi S-aflați al meu nume/ Ș-a mea 
existință; ei bine, veţi spune/ La negrele-abisuri ce-acum 
vă-ncongiură/ Că sunt razbunarea, c-am nume de ură!“ 
(p.227), forţa interioară a unei lumi care refuză masca 
veseliei: „Căci viața este un carnaval/ Să punem masca 
de veselie ” (pp. 221, 222) şi scufundă insula plăcerilor: 
“Sardonice risuri atunci s-auziră,/ Palaturi şi oameni în 
mare pieriră. “ (p.227) 

Se recîștigă în felul acesta libertatea, refuzîndu-se 
principiul ocupanților: „Viața e un carnaval“, prin 
moarte: „„Și marea ce-a fost măreaţa ta mumă/ Va fi pen- 
tru tine un falnic mormint! Mai dulce e moartea sub alba 
ta spumă/ Decit umilinţa pe negrul pămînt. “ (p.230) Ca 
în Byron, pentru care, în Pelerinajul lui Childe Harold, 
scufundarea Veneţiei în mare este preferabilă robiei aus- 
triece: „Din mare/ Născu Veneţia — şi-n valuri moare,/ Ca 
alga... Ea, ce veacuri treisprezece,/ Trăit-a liberă, 
strălucitoare,/ Sub jug e! O, mai bine-n val se-nece/ 
Decit să stea gemind sub  cizme-austriece!“ 
(Poezia,1,p.358) 

Într-o altă perspectivă tematică, în barcarola 
Gondola, scrisă la Veneţia, moartea este aleasă pentru a 
salva iubirea de la eroziune: „Oh,voiesc ca fericirea/ S-o 
opresc într-al său zbor,/ Voi să caut nemurirea/ Deşertind 
cupa d-amor.// Nu, asemenea minute, / Ai să zicem vieţii: 
du-te!/ Nu o să mai întilnim!/ Și în braţe să murim. “ 
(p.142) 

Perspectivei decăderii Veneţiei datorată agresivității 
istoriei se adaugă, în acelaşi poem Triumful morții, per- 
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spectiva Timpului care ascunde în lăuntrul său geniul 
Ruinei: „O piatră surpată din veche palate/ Cînd timpul, 
cind marea tot roade din el. “ (p.230) 

În scurtul poem Stelele Veneţiei — care introduce o 
altă antiteză — între istorie și artă pentru a adăuga portre- 
tului Veneţiei o altă imagine: oraşul frumuseţii estetice, 
reprezentat de trei mari artiști: Tizian, Tintoretto, 
Veronese — se exaltă triumful artei asupra timpului, sin- 
gura care se poate sustrage efemerității: „Lumea uită 
dogii de cind nu domnesc,/ Pe artişti nu-i uită: nu, ei nu 
mai mor!“ (p.193) 


3. Mihai Eminescu, De la imaginarul roman- 
tic la semantizarea metafizică 


În cartea sa Canal grande — la pii bella strada del 
mondo (Milano,Rizzoli,2000), Alvise Zorzi îl situează 
pe Eminescu în perspectiva imaginarului propriu roman- 
tismului, cu predominarea stării de degradare şi a senti- 
mentului de dezolare în perceperea și reprezentarea 
Veneţiei: „Epoca romantică nu a fost tandră cu Veneţia: 
chiar şi atunci cînd legenda neagră a celor zece şi a 
gurilor leului a fost dată uitării, accentul rămine tot pe 
degradare, pe tristețe, pe dezolare. Pentru Eminescu, 
delicatul poet român trecut prin Veneţia în 1884, orașul 
“dove si € spenta la vita “, unde „non odi piă canzoni, 
non vedi piă lumi di danze “, e opresată de o tăcere de 
cimitir iar San Marco, care „sinistramente batte mez- 
zanotte “, e un preot, „decrepito superstite del naufiragio 
degli anni.“ (p.255) 

În sonetul Veneţia la care face referire scriitorul 
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Alvise Zorzi s-ar putea citi într-adevăr o percepție roman- 
tică (sau doar o percepție romantică), dar numai dintr-o 
perspectivă în care procesul poetic ar fi guvernat de 
antiteza între trecutul strălucit şi prezentul unei Veneţii în 
declin, cum se întîmpla în poezia preeminesciană. lar 
aceasta, dacă se privilegiază imaginea unei Veneţii con- 
siderată în timp istoric. Dacă, însă, timpul istoric este 
înlocuit cu timpul cosmic (aşa cum poemul însuşi o 
impune) sau cu Timpul — dimensiune esențială a Fiinţei, 
înțeleasă ca Univers, ni se deschide calea aproape obli- 
gatorie spre o lectură în cheie metafizică, care, într-ade- 
văr, își asumă percepția romantică dar o convertește într-o 
reflexie existențială. 

Poemul lui Eminescu, tipărit pentru prima dată în 
ediția de Poezii (1883), îngrijită de Titu Maiorescu, 
pleacă de la sonetul Venedig, publicat la Viena de ita- 
lianul Gaetano Cerri, în antologia Aus Einsamer Stube, 
spre a deveni o creație „caracteristic eminesciană “ 
(A Monteverdi), „o creație realmente originală“ 
(AL.Guillermou), „o capodoperă originală “ (L.Găldi), în 
desfășurarea unui lung proces poietic în care se părăseşte 
tot mai mult perceperea romantică și se deschide spre o 
perspectivă metafizică. 

Dacă vom considera, în sensul lui Gianfranco Contini, 
că lumea semantică a unui poem se revelă în esenţa sa nu 
numai în baza variantei finale, care apoi nici nu este vre- 
odată ultima în absolut, adică definitivă, ci prin inter- 
mediul tuturor variantelor şi prin intermediul jocului de 
tensiuni ale variantelor, atunci nu se poate trece peste 
imaginea pe care o oferă un grup de trei versuri, care par 
să se situeze într-o poziție-termen de referință pentru dez- 
voltarea tensiunii proprii planului semantic al poemului: 
„În valuri doarme visul mării,slava/ Și murii sfinţi ai fal- 
nicei Veneţii// În valuri doarme-adinc mireasa mării. “ 

Un grup de trei versuri putînd foarte bine să fie con- 
siderat un poem în sine, care nu lasă loc, nici stării de 
degradare, nici sentimentului de tristețe. Dacă se intu- 
ieşte în această imagine a Veneţiei scufundate în mare un 
sens al armoniei aflate/regăsite, în interiorul unei per- 
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spective onirice, atunci se impune şi ideea că la această 
armonie se ajunge numai dacă se reuşeşte a se elibera din 
timpul istoric/fenomenal. 

Se poate afla sau se poate stabili un raport între imagi- 
nea întemeiată de acest „poem“ cu o imagine asemănă- 
toare din poemul amplu al lui G.Creţeanu, Triumful 
morţii sau O noapte la Veneţia, imagine, însă, care 
reprezintă Veneţia unui timp istoric, proiectat, ca soluţie 
la antiteza între robia pe pămînt și libertatea pe mare: 
“Veneţie scumpă, - cetate iubită,/ De glorie, d'arte, d'ai 
muzelor fii/ Nu mult o să treacă, ş-ei fi învălită/ De 
undele-albastre, d-a mării cimpii.// Și marea ce-a fost 
măreaţa ta mumă! Va fi pentru tine un falnic mormint. “ 
(p.230) 

Imaginea aminteşte de o reprezentare similară la 
Byron, în Odă Veneţiei, înscrisă tot în perspectivă 
istorică: „Veneţie,cînd zidurile tale/ De marmură cu apa 
vor fi una,/ Un strigăt al noroadelor, de jale,/ Va podidi 
cu mare-odat laguna!“ ( Poezia, II, p.464) 

Întreg parcursul poietic, adică diacronia poemului, 
începînd prin întîlnirea cu sonetul lui G.Cerri — punct de 
plecare -, sonetul Venedig (căruia Eminescu îi dă, mai 
întîi, o traducere, literală, dar deja cu intervenţii semni- 
ficative), argumentează în acest sens: poemul devine 
eminescian prin depășirea perceperii Veneţiei istorice în 
stare de decădere pentru a ajunge la o lume mitică, înte- 
meiată pe confruntarea metafizică între Fire /Fiinţă şi 
Timp, pe tensiunea între efemer şi etern. 

Poemul trece de la fenomenal la mitic (D.Caracostea 
sublinia ca definitorie pentru sonetul eminescian „ridi- 
carea întregului din sfera relativului la o înălțime de 
absolut“, Studii eminesciene, Minerva, 1975, p.298), 
printr-o semantizare specifică de la o variantă la alta, prin 
intermediul tensiunilor între variantele semnelor poetice 
pe care se sprijină dinamica semnificării: preot — prooroc 
— preot din a vechimii zile; mare — ocean — Okeanos — 
ocean — Okeanos; mireasa moartă — mireasă — dulce 
mireasă. 

În acest proces în care îndepărtarea decisivă de sone- 
tul lui Cereri corespunde 
trecerii de la un imaginar 
descriptiv la un imaginar 
mitologic şi mitic în funcție 
metafizică, se trece: 

- de la o percepere 
emoțională a lumii prin 
subiectivitatea Eu-lui uman, 
fenomenal, de suprafață: 
„So oft ich seh” in dustrer 
Mondeshell. “ (abandonat 
de Eminescu în chiar tra- 
ducerea lui literală) la o 
expresie impersonalizată: 
„S-a stins viaţa falnicei 
Veneţii“; 


- de la un spaţiu fenomenal: marea (,„„Das Meer sich 
Schmiegt in niegestilltem Drange/Wild an venedigs blei- 
che Marmoroschwelle“), la o realitate mitologică: 
Okeanos (fiul Cerului şi al Pămîntului; se anunţă astfel 
perspectiva deschisă spre căutarea armoniei cosmice): 
„Okeanos se plinge pe canaluri“; plînsul va deveni sunet 
(muzical): „Okeanos se plînge pe canaluri/.../ Izbeşte-n 
ziduri vechi, sunînd din valuri. “. În Universul semantic 
al creaţiei eminesciene, plînsul/plîngerea este un atribut 
al Demiurgului, în planul Firii: „De plinge Demiurgos, 
doar el aude plinsu-şi“, al creatorului, în planul artei: 
„Pleacă-te, îngere,/ La trista-mi plîngere“, ceea ce per- 
mite recunoaşterea în Okeanos a eternității Fiinţei; 

- de la un timp măsurat ca timp fenomenal la un timp 
cufundat în mit; turnul San Marco din sonetul lui Cerri, 
care anunță pur şi simplu miezul nopții, o oră asemeni 
celorlalte în curgerea timpului („Vom Markusturm die 
zwolfte Stunde, scaurig “), devine la Eminescu expresie 
mitică a Timpului însuşi - „preot ...din a vechimii zile “: 
„Preot rămas din a vechimii zile,/ San Marc sinistru 
miezul nopții bate“, cînd miezul nopții trebuie înțeles ca 
timp zero, la fel ca în Se bate miezul nopții; 

- de la o mişcare fără ritm: „Das Meer sich schmiegt 
in nie gestilllem Drange/ Wild an Venedigs bleiche 
Marmorschwelle “, la o mişcare încărcată de armonie 
muzicală: „Okeanos...Izbește-n ziduri vechi sunînd din 
valuri.“ În acest punct e de subliniat că dispariţia 
sonorităţii şi a luminii de baluri („N-auzi cîntări, nu vezi 
lumini de baluri“, atribute ale Veneţiei istorice), pentru a 
lăsa loc sonorității valurilor şi luminii de lună, „atribute“ 
ale Firii: „Pătrunde luna înălbind păreții.“, permite iden- 
tificarea unui raport cu poemul Mai am un singur dor, 
în care, pentru ca moartea să se poată constitui într-o cale 
de reintrare a ființei umane în unitatea originară a Fiinţei, 
se impune abandonarea dimensiunilor sociale: „Nu-mi 
trebuie flamuri,/ Nu voi sicriu bogat,/ Ci-mi împletiţi un 
pat/ Din tinere ramuri. “ Este încă mai evidentă aparte- 
nența la timpul istoric a „falnicei Veneţii“ în variante: 
„Nici dulci chitare, nici ciocniri de armă/ Și nici lumini 
și măşti de carnavaluri - / Tăcere-n ziduri, umbră în por- 
taluri,/ Veneţia-i moartă fără zvon şi larmă.“ (O.]II, 
p.157); 

- de la adevărul întemeiat pe experiență istorică, în 
contingent, la adevărul cu rădăcini în însăşi Fiinţa Lumii. 
Ultimul vers, sentențial, al sonetului, singurul care 
păstrează structura originară: „Nu-nvie morții - e-n 
zadar, copile!“ reprezintă, într-un prim moment, un ade- 
văr pus sub semnul istoriei: „Și pare-atunci că a istoriei 
file/ Ca din mormint şoptesc încet şi mate“ (traducerea 
dată de Eminescu versurilor: „So ists, als wenn aus 
einem dumpfen Grabe/ Das Wort ertonte, wehmutsvoll 
und traurig“). În variante ulterioare şi în cea definitivă, 
adevărul versului sentențial e de atribuit Firii/ Fiinţei 
Lumii înseşi, într-un anumit sens, precum în unele vari- 
ante ale poemului Luceafărul, al cărui sens fundamental 
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stă în legătură cu aceeaşi tensiune: între lumea timpului 
cosmic, esențial şi lumea timpului uman, fenomenal, 
cînd o voce din adîncuri îi revelă lui Hyperion aparte- 
nenţa la Absolut: „Din reci adincuri ce ascund/Cuvintul 
(Eternul) nopții crude/ Se naşte-un glas aşa profund/ 
Încit de-abia s-aude. “ (Opere, IL, p.412), „Și izvorîndu-i 
în auz,/ Un glas adinc s-aude. “ (p.436) 

Structura variantei finale, în comunicare cu variantele 
rămase în „laboratorul poietic“ şi rețeaua complexă de 
corelaţii din care este constituită lumea poetică emines- 
ciană generează ideea poetică fundamentală a sonetului: 
timpul istoric — Veneţia cu „cîntări, lumini de baluri“ 
s-a cufundat în timpul cosmic. 

Suveranitatea timpului cosmic se lasă dezvăluită sub 
semnul Ritmului; adevărul axiomatic cu care se încheie 
sonetul este pronunțat, în ritm solemn, încărcat de gravi- 
tate şi de mister mitic la Eminescu, „în clipe cadenţate“': 
„Cu glas adinc, cu graiul de sibile,/ Rosteşte lin, în clipe 
cadențate: „Nu-nvie morții, e-n zadar,copile. “ 

În una dintre variantele sonetului, este percepută în 
aceeași perspectivă a ritmului, în interiorul unui imaginar 
cvasidiluvial, în care coexistă absenţa oricăror hotare cu 
spaţii bine hotărnicite, adîncul cu întinsul (profunditatea 
cu orizontalitatea), mișcarea lopeților: „S-a stins mărirea 
falnicei Veneții/ Și doarme-adinc pe ape făr 'de maluri! În 
lungi lagune, pe pustii canaluri/ Auzi lovind în tactul 
trist lopeţii. “ (O.III, p.163) 

Armonia muzicală, împreună cu semantizarea mitică 
(adesea în raport de consubstanțţialitate, precum în sone- 
tul Veneţia), funcționează ca principiu fundamental al 
limbajului poetic prin care ia naștere și se susține dina- 
mica universului semantic al creaţiei lui Eminescu. În 
baza acestui principiu, Firea întreagă este guvernată de 
Ritm: „Muzica sferelor seraphi adoară/ Inima lumilor 
ce-o încongioară/ Dictind în cîntece de fericire/ Stelelor 
tactul lor să le inspire,“ inclusiv raportul dintre ființa 
umană şi Fiinţa Lumii: „/impul care bate-n stele/ Bate 
pulsul şi în tine. “ 

A intra în Ritmul cosmic înseamnă a reintra în armo- 
nia originară. 

Citit din această perspectivă, sonetul lui Eminescu nu 
mai este un portret al Veneţiei, nici o lamentaţie provo- 
cată de decăderea Veneției istorice, încărcată de glorie în 
trecut, ci un semn poetic complex, mitic, al cărui plan 
semantic reflectă şi încorporează tensiunea, proprie 
Universului său artistic, între fenomenal şi esenţial, între 
vremelnic şi etern, tensiune în desfăşurare, în varianta 
publicată de Titu Maiorescu mai întîi, ca variantă finală, 
tensiune suspendată în „poemul“ în trei versuri, rămas 
între variantele-manuscris: 


„În valuri doarme visul mării, slava 
Și murii Sfinţi ai falnicei Veneții 


În valuri doarme-adînc mireasa mării. “ 
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Cuviînt şi tăcere în iubirea eminesciană 
- fragment - 


E greu, dacă nu imposibil, de acceptat nedumerirea 
interogativă a eminescologului Petru Creţia, exprimată, 
sîntem convinşi, fără vreo urmă de rea credință: „De ce 
il considerăm pe Eminescu, împreună cu Noica, 
omul deplin al culturii românești (s.a.)?“! 7 
Întrebarea venea ca urmare a unei stări de 
explicabilă iritare. În jurul Poetului se 
crease o falsă mitologie, susținută de 
augmentative iresponsabile, opera 
sa devenind doar un pretext, în 
cadrul momentelor festive, pen- 
tru critica de ocazie. Şi totuşi, 
C. Noica ştia bine ce spune. 
Filozoful „devenirii întru 
ființă“ văzuse în Eminescu un 
adevărat miracol al culturii 
româneşti. Nu era singurul, 
însă unul dintre cei mai avizaţi. 
Ar fi de amintit, spre ştiinţa $ 
„campionilor“ specializați în 
relativizarea valorilor, părerea 
lui Giuseppe Ungaretti, potrivit 
căruia „rar se întîlneşte (...) în 
literatura ultimelor două secole o 
figură de scriitor mai complexă și 
mai completă decît aceea a lui 
Eminescu“2, ori cea a lui Mircea 
Eliade: „în măsura în care omul îşi 
depăşeşte momentul istoric şi dă frîu 
liber dorinței de a retrăi arhetipurile, el 
se realizează ca ființă integrală, uni- 
versală.“3 

Ar putea să-i conteste cineva lui 
Eminescu „retrăirea arhetipurilor“, cînd vectorul operei 
sale, cu o limbă poetică tot mai dematerializată, în con- 
sonanță cu stări poetice de profunzimi abisale, îi poartă 
eul poetic spre origini? Aspiraţia către o ordine incorup- 
tibilă e specifică geniului şi are accente care îl 
relaționează cu manifestarea titanului: „Ascultind cu 
adincime glasul gindurilor mele,/ Uriaşa roat-a vremii 
inapoi eu o întorc/ Și privesc...“ 

Sub presiunea de neoprit a aspiraţiei, poetul însuşi îşi 
pierde substanța materială — balastul care i-ar împiedica 
ascensiunea, reținîndu-l în zona logocentrismului — pen- 
tru a accede la contemplare, acolo unde stăpîneşte doar 
gîndul-lumină. Se întîmplă însă că spiritului, ajuns prin 
puterea dorului în sferele contemplării, i se insinuează 
dorința cunoaşterii prin întoarcere în trup, amplitudinea 
dorului regăsirii de sine amplificîndu-se progresiv pînă la 
anihilarea totală a oricărei dorințe, resimțită ca o cădere. 
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E ceea ce se întîmplă cu sentimentul iubirii, o adevărată 
pătimire a unui suflet „romantic“, ghilimelele indicînd 
folosirea termenului de poet, pentru care adevărul e de 
maximă importanță. 
> Opera sa, avînd în vedere aspectul discutat, 
indică o chinuitoare căutare a unei cores- 
pondenţe feminine, capabilă să vibreze 
cu aceeaşi intensitate, prin dezbră- 
care de orice egoism. Fără discuţie 
că se poate vorbi şi de un ideal 
fizic, dar, precum în basmul 
popular, ochii, părul, gura, 
umerii, braţele, sînii reprezintă 
poarta, impecabil ornamentată 
(în Cîntarea cîntărilor e la 
fel), spre un suflet, al cărui 
atribut principal e Frumosul. 
De aceea, credem că G. 
Călinescu s-a grăbit cînd a 
realizat portretul feminin către 
care ar fi tins Eminescu: 
„Femeia e planturoasă, sănă- 
toasă, molatecă, galeșă, bine 
legată, cu toate atributele unei 
bune animalități feminine, are 
într-un cuvint pe «vino-ncoace», 
adică ceea ce e de trebuință pentru 
promovarea speţei “4 Se dau apoi, spre 
ilustrare, versurile: „„ 7ot ce-ar zice i se 
cade,/ Tot ce-ar face, bine-i şade,/ Și 
la vorbă de s-o-ntinde/ Vorba dulce 
bine-o prinde./ Și de tace iarăşi 
place,/ Că are pe vino-ncoace; “ 

Cu puţin mai devreme zisese că „femeia nu-i 
Spiritul, ci carnea suavă cu «-ncheieturi» “5, o tranşantă 
concluzie, fără susţinere în opera eminesciană şi nici 
chiar în versurile de mai sus. Sintagma „a avea pe vino- 
ncoace“ e o sinteză şi nu se referă doar la o particulari- 
tate, reliefată abia la momentul tăcerii, cînd o ființă îşi 
deschide corola în toată complexitatea ei. De remarcat că 
versurile trădează atitudinea dialogică a poetului, indife- 
rent dacă se are în vedere „vorba dulce“, ori tăcerea, căci 
trăirea afectivă, sub forma unei irezistibile atracții, este 
dirijată dinspre un centru masculin spre unul feminin, iar 
Eros e departe de a avea o indiscutabilă consistență cor- 
porală, dimpotrivă: „De-aceea una-mi este mie/ De ar 
vorbi, de ar tăce;/ Dac-al ei glas e armonie,/ E şi-n 
tăcerea-i «nu ştiu ce» “. 

„Personajul“ feminin comunică şi se comunică, prin 
cuvînt sau nu, intrînd în rezonanță cu bărbatul pe baza 


armoniei, care transferă atracţia celor doi în durată. 
Alternanța tăcerii şi a rostirii se păstrează în echilibru, iar 
cuvîntul, se subînțelege, e diafan, avînd puterea adevăru- 
lui, cu observaţia că totul e aşezat într-o proiecție poetică, 
unde femeia strălucește prin absență. Comuniunea, așa 
cum se întîmplă în Geniu pustiu, nu poate fi găsită decît 
în zona luminii disociate de incandescenţă: „Ea rupse o 
floare de crin din cele din fereastră şi apăsă cu ochii mai 
închişi o sărutare arzindă pe o floare - astfel încit se păru 
că albul cel d-argint al crinului se roșeşte, apoi c-o 
espresiune limpezită de amor mi-o întinse (...). Am depus 
și eu sărutarea mea pe acel crin ce nu putea fi mai alb şi 
mai curat decit faţa verginei mele mirese — o sărutare de 
foc, o sărutare eternă! “ 

Mărturisită cu sobrietate sau purtată în suflet 
(„Jubind în taină am păstrat tăcere “) dragostea emines- 
ciană se asociază mereu cu liniștea, cu pacea edenică, 
ceea ce poate fi găsit doar în natură. Numai aici micro- 
cosmosul devine oglindire a macrocosmosului, ca în ver- 
surile: „Stelele nasc umezi pe bolta senină,/ Pieptul de 
dor, fruntea de ginduri ţi-e plină. “ 

Gîndul e purtat de energia dorului într-o tăcere 
aparentă, căci spaţiul e prins în vraja cîntului universal, 
aceeași vrajă care îi cuprinde şi pe îndrăgostiți, aflați la 
una din extremitățile axului lumii: „Lîngă salcîm sta-vom 
noi noaptea întreagă,/ Ore întregi spune-ți-voi cit îmi eşti 
dragă. “ 

Se înțelege că pacea nopții nu va fi tulburată, comu- 
nicarea între îndrăgostiți făcîndu-se pe un alt plan, acolo 
unde sentimentul nu este nici acoperit, nici zădărnicit 
prin vorbire. lubirea e acum totalizantă şi, de aceea, 
capabilă să treacă dincolo de pătimire și de temporalitate: 
„Ne-om răzima capetele-unul de altul/ Și surizind vom 
adormi sub înaltul,/ Vechiul salcim. “ 

Surisul îndrăgostiților în somn, sub veghea florilor 
albe, e surîsul tainic al universului, aflat parcă la început 
de veac. Atingerea stării paradisiace, recucerirea logosu- 
lui echivalează cu dezbrăcarea de forme adăugate la cea 
primordială, eliberarea completă de logocentrism. Astfel, 
iubirea, conform observaţiei Rosei del Conte, nu mai este 
„năvală oarbă a sîngelui şi jug tiranic care, aşa cum vrea 
Schopenhauer, te aserveșşte necesităților speciei, ci o zre- 
cere către dincolo (...). lar dorul său nu se numește po- 
sesiune, Ci evaziune.“ (S.a.) 

Toposul cu virtuți paradisiace prin excelenţă e insula 
lui Euthanasius, rămasă în afara vremuirii, fiind străjuită 
de imaginea primilor oameni. lată ce-i va scrie „săhas- 
trul“-creator nepotului: „Pe un părete e Adam şi Eva... 
Am încercat a prinde în aceste forme inocenţa primi- 
tivă... ei se iubesc fără s-o ştie... formele sunt vergine şi 
necoapte... în espresia feței am pus duioşie şi nu pasiune, 
este un idil liniştit şi candid între doi oameni ce n-au 
conștiința frumuseței, nici a goliciunei lor.“ Aceeaşi 
„inocență primitivă“ îi va cuprinde şi pe cei doi eroi ai 
nuvelei, leronim şi Cezara, ajunşi aici după ce 
Euthanasius devenise congruent cu numele său. De 
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remarcat că aceştia intră în relație prin cuvînt scris, iniția- 
tiva aparţinîndu-i Cezarei, pe cît se poate de pasională şi 
conștientă de propria frumuseţe: „artă, dac-o femeie îți 
spune că te iubeşte. O femeie frumoasă şi tînără, căci 
știu că sunt frumoasă. Dar ştiu eu... tu eşti atit de min- 
dru, știi a privi atit de rece... Ah! cum aș topi gheaţa 
ochilor tăi cu gura mea, iubite!“ Răspunsul vine tot în 
scris, însă de la un nepămîntean, deoarece el se simte în 
largul său doar atunci cînd e departe, absența ei stimulîn- 
du-i „libertatea de vis“: „Dacă te-aș pute iubi ca pe-o 
stea din cer... da! (...) Simburele vieţei este egoismul şi 
haina lui minciuna. (...) Lasă-mă în mîndria şi în răceala 
mea. “ leronim e un Luceafăr care nu ascultă de chemare 
şi nu „se întrupează“, căci el iubeşte fără s-o ştie, cum 
avea să constate acelaşi Euthanasius la finalul unei alte 
scrisori. Abia „eliberați de orice individuaţie“” vor putea 
fi alături, străjuiți de umbra neprihănită a primilor 
oameni şi de ne-muritorul Euthanasius. 

Trăirea erotică are un impact puternic asupra artistu- 
lui şi într-o altă situație: un prezent plin de imperfecţiuni 
constrînge eul poetic la maximă luciditate şi la rememo- 
rarea dureroasă a unor fapte din trecut, a căror aureolă s-a 
volatilizat. Bărbatul s-a autoiluzionat, încrezîndu-se în 
ceea ce s-a dovedit a fi fost doar un moment şi nimic mai 
mult: „Și lăsindu-te la pieptu-mi,/ Nu ştiam ce-i pe 
pămint,/ Ne spuneam atit de multe/ Făr-a zice un 
cuvînt. “ Aici nu se pune la îndoială sinceritatea răspun- 
sului erotic, ci instabilitatea lui, incapacitatea de a merge 
pînă la capăt, resimțit nu ca un final, ci ca stare ființială, 
ieşită din succesiune. Or, femeia lui Eminescu e purtă- 
toarea stigmatului neputinței de a se dărui în totalitate, 
chiar dacă pe moment pare să-și depășească o anume 
condiție, intrînd în sfera tăcerii. Constatarea poetică a 
acestui fapt îl readuce pe artist în temporalitatea călă- 
toare, care îl răvăşește și care dilatează vremea, inducîn- 
du-i aspectul unei veşnicii cu semn negativ: „Astăzi ca 
şi-n alte dăți,/ Numai tu de după ele/ Vecinic nu te mai 
arăţi! “, spre deosebire de momentul transfigurat, tot prin 
dilatare, din Sara pe deal: „- As7fel de noapte bogată/ 
cine pe ea n-ar da viața lui toată?“ 

Opera eminesciană disociază mereu adevărurile de-o 
clipă, îmbrăcate în haina strălucitoare a vorbăriei 
(„Vorba este pleavă“), de Adevăr, de integralitate, 
indiferent de domeniu. De aceea, o bună parte a poeziei 
sale de dragoste surprinde femeia în postura unei Dalile, 
cît se poate de ancorată în fluxul superficial al vremuirii. 
În schimb, el e într-o perpetuă căutare, încercînd să-şi 
afle „jumătatea“, dar e nevoit să constate cu durere că a 
putut să se înșele („azi văd din a ta vorbă că nu mă 
înțelegi!“*). Mai mult decît atît: „Ce s-a ales din două 
vieți?/ Cuvinte, ah, cuvinte/ Ce le priveşte cu dispreţ/ 
Aducerea aminte. “ 

Logocentrismul dispersează personalitatea și o nimi- 
ceşte, fără a-i da posibilitatea reîntregirii, lăsînd-o de 
izbelişte, în ruină. Femeia, în acest caz, poate ajunge 
chiar într-o postură distructivă evidentă („Tu îmi ucizi 
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gindirea, căci nu mă înţelegi. “) Rolul ei pare că s-a redus 
la cel de a seduce, dînd impresia că descinde dintr-un 
arheu-ispită, căutat ca atare de „tuspatru crai ai cărților 
de joc“.8 Acest lucru, nu numai că n-o deranjează, ci, 
dimpotrivă, îi e un stimulent, îndepărtînd-o progresiv de 
esența lumii. O trădează aceeaşi vorbărie: „Hai în codrul 
cu verdeață/ Und-izvoare pling în vale,/ (...)/ Și mi-i 
spune-atunci poveşti/ Și minciuni cu-a ta guriţă,/ (...)/ Și 
sosind l-al porţii prag,/ Vom vorbi-n întunecime “ Nici o 
urmă de reținere şi nici de sentiment profund. Este com- 
portamentul firesc al omului care şi-a pierdut chemarea 
Transcendenţei. „Nu căta în depărtare/ Fericirea ta, 
iubite!“ e o chemare cu sens provocator, o legare de glie 
inacceptabilă, chiar dacă atitudinea poetului din versurile 
următoare pare să fie alta: „Astfel zise mititica,/ Dulce 
netezindu-mi părul./ Ah! ea spuse adevărul./ Eu am ris, 
n-am zis nimica. “ Adevărul e doar al ei şi înseamnă feri- 
cire la un nivel diferit de cel la care aspiră eul poetic, ati- 
tudinea de eschivare din ultimul vers apărînd ca o 
amînare a desprinderii din „cercul strîmt“ al fericirii 
domestice, fără nici un orizont deschis. Visul său pleacă 
într-o epocă a plenitudinii, cea de la „o mie patru sute“, 
unde cuvintele femeii pot fi ale poetului: „Ai putea să 
lepezi cîrma şi lopețile să lepezi,/ După propria lor voie 
să ne ducă unde repezi,/ Căci oriunde numai ele ar dori 
ca să ne poarte,/ Pretutindeni fericire... de-i viaţă, de e 
moarte.“ Sîntem cu aceste versuri în împărăţia cuvin- 
telor-lumină şi a îndrăgostiților-arhei, spațiul incomensu- 
rabil din care face parte și pămîntul păstrîndu-şi sacrali- 
tatea inițială: „Și luceferii ce tremur aşa reci prin negre 
cetini,/ Tot pămîntul, lacul, cerul... toate, toate ni-s pri- 


Maria MÂNUCA 


Poveste de dragoste 


La aniversare 

druizii mi-au dăruit un troll 

Nu avea nume cunoscut 

În ochii adînci un prund neliniștit 
de ivoriu 

aducea înserarea 

În jurul lui, o aură învăpăiată 
Fascinante erau povestirile despre lumea lui 
cu cer şi împăcare în aceeaşi făptură. 
Le trăiam 

Dar pămînteană 

prea curînd le-am numit 

Sub povara tristeţii văpaia-i s-a stins 
Aruncasem în foc puterea aşteptării 
Frigul se cuibărise în preajmă 
nestingherit. 
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eteni...““ Numai că un asemenea miracol e rodul „fan- 
teziei“. Eul poetic, eliberat din limitele atât de strîmte ale 
necesității, cucerește o libertate de mișcare nelimitată în 
spațio-timp, caracterizat prin dispariția oricărui conflict 
şi instaurarea armoniei. Cititorul recunoaşte aici (şi nu 
numai aici) refuzul iubirii-fragment, al iubirii care, 
„împlinindu-se“, se autodevorează, ori se autoelimină, 
refuzul căderii libere și ostile personalității umane, dez- 
integratoare şi resimțită ca atare de genialitate, aflată 
continuu într-o mişcare anabasică. 


1. Petru Creţia, Testamentul unui eminescolog, ed. Humanitas, 
București, 1998, p. 246. 

2. Giuseppe Ungaretti, Eminescu în „Secolul 20“, nr. 6/1964, p. 3. 

3. Mircea Eliade, Imagini şi simboluri, ed. Humanitas, Bucureşti, 
1994, p. 43. 

4. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini pînă în 
prezent, ediția a II-a, revăzută şi adăugită, ed. Minerva, 
București, 1982, p. 473, col. 1. 

5. Ibidem, p. 472, col. 1. 

6. Rosa del Conte, Eminescu sau despre Absolut, ed. Dacia, Cluj, 
1990, p. 211. 

7. Mircea Eliade, Drumul spre centru, ed. Univers, Bucureşti, 
1991, p. 159. 

8. D. Popovici, Poezia lui Eminescu, ed. Albatros, Bucureşti, 
1972, p. 252. 


Premiul revistei „Dacia literară“ la ediția a XXI-a a Concursului 
Naţional de Poezie şi interpretare critică a operei eminesciene „Porni 
Luceafărul...“, Botoşani, 2003 


Noaptea privesc constelația lui 
rotindu-se deasupra casei... 


Două locomotive 


Părea uitată de muzeu în gară 
Locomotiva stephenson 

De pe şine aproape pierdute 

aduce nostalgia unui demult 

Nu era locomotiva liniei Santa-Fe, 
o cunoşteam, 

Ea îmi atașase de ultimul vagon 
copilăria 

Şi un ecou: 

„te duc, te-aduc, te duc, te-aduc...* 


< 


"O locomotivă fără însemne 
îmi cadențează de pe șinele vii 
indiferentă 

„te duc, te duc, te duc...“ 


Fără ecou. 
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Neliniștile omului dilematic 


„Criticul este o persoană (o instanță) publică. Nu are 
viaţă, nu are biografie, este cu totul abstract. Cîteodată își 
aduce aminte că scrie şi el. Ce-ar fi, mi-am zis, să mă fac 
şi eu că exist? Ce-ar fi să scriu 
despre mine. Ce-ar fi? Chiar, ce-ar 
fi?“ Aceste interogaţii, care 
conţin în ele însele răspunsul, 
caracterizează volumele de cri- 
tică şi publicistică ale lui Val 
Condurache — Fantezii critice 
(1983), Portret al criticului în 
tinereţe (1984), Exerciţii de 
îndoială (1999) -, ca şi rubricile 
permanente din  cotidianele 
ieşene, după 1990, şi explică li- 
rica sa din La Belle €poque 
(1992). Cărţile de critică pot 
deruta pe cititorul obișnuit, ca şi 
pe cel „profesionist“, întrucît 
„specia“ pe care o reprezintă Val 
Condurache este de tot rară în 
peisajul literaturii noastre; ne-am 
obişnuit să citim cărți în care 
poziția autorilor să fie clară, în 
care aceștia să-şi declare cît se 
poate de sincer intențiile şi să | 
precizeze, dacă se poate, pentru | 
toată viaţa, cărei categorii vor să | 
aparțină: poet, critic, prozator, 
dramaturg sau publicist?! Val 
Condurache nu vrea să răspundă 
la această întrebare, împrumută de la fiecare dintre cei 
amintiți cîte ceva, desenîndu-și portretul cu virtuozitate şi 
neîngăduind celui care îi citeşte volumul să-l aşeze în 
unul din rafturile bibliotecii la locurile destinate criticilor, 
prozatorilor, poeților, publiciştilor, eseiștilor; mai mult 
încă, el refuză să fie o „abstracţiune“, vrea cu tot dinadin- 
sul o viață şi o biografie, există şi scrie despre sine, 
explorînd, cîteodată cu cruzime, lăuntrul. În această 
ordine, se poate spune că Val Condurache programează 
lectura propriului volum, receptarea sa, obligînd cititorul 
să opteze pentru proza ce se conține în discursul critic sau 
pentru poezia ce se află în publicistica sa; Val 
Condurache este un critic pentru care actualitatea literară 
constituie un vast spațiu epic (există un singur precedent, 
iar Val Condurache îl și aminteşte la un moment dat: 
G. Călinescu cu a sa Istoria literaturii române de la 
origini pînă în prezent). 

N-aş vrea să se creadă că am mai puțină încredere în 
persoana (instanța) publică a criticului din vechea serie a 
„Convorbirilor literare“; comentariile sale referitoare la 
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autori şi cărți de primă importanță sînt pline de observații 
de mare fineţe care certifică performanţele lecturii unui 
ochi atent, critic, aruncînd priviri ironice cînd spre poezia 
lui lon Gheorghe, cînd spre 
proza lui lon Lăncrănjan sau spre 
formula comparatismului 
„invers“ al lui loan Constanti- 
nescu: dar fie că este ironic, fie 
că îşi asumă — cum se spune — 
textele comentate (Bunavestire 
de Nicolae Breban, proza lui 
Mircea Horia Simionescu, a lui 
Ştefan Bănulescu, Dumitru 
Dinulescu, Paul Georgescu, dra- 
| maturgia lui Dumitru Radu 
“1 Popescu sau poezia lui Nichita 
Stănescu), fie că anunță 
ambițioase proiecte de program 
critic, fie că discută despre soar- 
ta cronicii şi cronicarului literar, 
miza lui Val Condurache rămîne 
arta scrisului, a propriului scris, 
de care este îndrăgostit, pasionat 
| chiar. Analizînd cărțile altora, 
Val Condurache îşi compune 
propria sa carte, „sentinţele“ 
critice fiind spuse cu acea 
plăcere și cu acea voluptate cu 
di care îşi citește poetul versurile şi 
Val Condurache pri g arii e aie SE: i 

man: iată un exemplu: „Emma 
Bovary nu e un personaj, e o consecință istorică. Ar tre- 
bui să mă explic, dar n-o fac, de teamă să nu stric înțele- 
sul (citeşte: frumusețea — n.n.) enunțului“. Premisele 
analizei sînt repede inventariate, dar neexplicate, forțind 
pe calea sugestiei înțelegerea textului critic pe care îl pre- 
fațează; fragmentul de interpretare este provocat, la Val 
Condurache, de segmentul epic: vorbind despre proza 
Danei Dumitriu, de pildă, criticul începe prin a povesti o 
întîmplare, pentru ca scriind despre romanul Vara baroc 
al lui Paul Georgescu să asocieze pagina de carte cu 
experienţa „din viață“. Două sînt criteriile de apreciere 
ale criticului: un text este discutat (validat sau „criticat“) 
numai întrucît el răspunde la examenul confruntării cu 
experiența trăită şi -se circumscrie noțiunii de „frumos“ 
pe care o are criticul: judecăţile de valoare sînt formulate, 
aproape în totalitatea lor, în perspectiva acestor două 
unități de măsură. Paginile critice (grupate în capitolele 
Ipoteze critice, Fantezii critice, Alte parodii critice, 
Eseuri, Pagini de critică literară, 1001 de nopți, 
Portret al criticului în tinereţe) constituie un com- 
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pendiu de idei generale, strălucitoare în intuiții, fără 
argumentația istorico-literară care cerea răbdare, studiu 
îndelungat şi sistematic; de aceea, aprecierile lui Val 
Condurache, deși exacte, nu pot fi „instituționalizate“, nu 
pot fi, adică, judecăţi definitive, ci sugestii pentru alte 
cărți viitoare; cu sau fără „armură“, criticul nu iese în 
arenă, ci, practicînd exercițiul critic, se întoarce, în chip 
definitiv, la pagina, colțul, masa şi instrumentele proza- 
torului și poetului; înlăuntrul său. Din aceste motive, ar fi 
greu de spus dacă în cutare text critic Val Condurache are 
sau nu dreptate; lipsește raportarea la realitatea istorico- 
literară, adică, la acea sumă de fapte, exterioare de multe 
ori operei, care alcătuiesc existența sa „obiectivă“. 

Ceea ce oferă unitatea textelor din Portret al criti- 
cului în tinereţe și, se înțelege, frumusețea sa este pa- 
gina de proză; fapt semnificativ, Val Condurache încheie 
fiecare capitol „critic“ cu fragmente dintr-o Carte de 
ucenicie, un jurnal care conține în stare embrionară zeci 
de subiecte pentru povestirile, schițele, nuvelele şi 
romanele care vor urma. Undeva, într-o asemenea filă, 
criticul-prozator scrie despre relaţia dintre teoretic şi epic 
în acești termeni: „Lecturile mele de adolescență şi de 
tinereţe, nesistematice, amestecau fără nici o rigoare Ii- 
teratura beletristică şi literatura ştiinţifică, într-o ordine 
care era mai mult a hazardului. Am constatat, însă (şi am 
verificat, mai tîrziu, recitindu-mi însemnările făcute pe 
marginea cărților), că textele «teoretice» îmi dădeau idei 
«epice», pe care le notam grăbit, în timp ce ficțiunile 
provocau în mine reacția critică“. Toate confesiunile din 
Cartea de ucenicie, care conţin, în egală măsură, idei 
epice şi reacții critice (la acele idei epice, însă), se scriu 
urmînd atît convenția jurnalului propriu-zis (sinceritate, 
dorința declarată de a impresiona cititorul, pactul ade- 
vărului etc.), cît şi pe cele ale jurnalului unui roman: 
selecţia pe care o face prozatorul (care nu vorbeşte despre 
anii, ci scrie o carte de ucenicie) vizează structurarea 
unui univers romanesc. Criticul Val Condurache face, 
astfel, portretul viitorului romancier care are de pe acum 
„ticuri“, îşi „dezgoleşte“ procedeele, face proiecte, 
lucrează „la roman“: „Lucrînd la aceste pagini şi la 
roman, am constatat că cele mai multe din amintirile 
mele sînt «la persoana a IIl-ay. Ochiul memoriei mă 
înregistrează și pe mine în cadrele imaginii, un personaj 
ca oricare altul. Înseamnă că atunci cînd lipsim din noi, 
cineva, altcineva decît noi, coase cap la cap imagini dis- 
parate din trecut“; cînd criticul lipsește „din noi“ sau 
scrie despre sine, prozatorul („raţiunea secundă a memo- 
rici““) lucrează, leagă amintirile, faptul trăit şi cel imagi- 
nat, îşi ţese pînza cu răbdarea, tenacitatea şi meşteşugul 
faimoasei şi orgolioasei Arahne. 

„A fi serios este, la noi, un lucru de rușine. Cel mai 
serios este prostul: el nu trăieşte într-o lume relativă, ci-n 
absolut. Ceilalți, relativii, sînt tot timput în stare de 
îndoială: cînd mint, nu ştiu că mint, cînd spun adevărul, 
nu au convingerea că adevărul acela se cuvine rostit. 
Dacă nu m-aş teme de cuvintele pe care le scriu, aş 
aşterne, negru pe alb, o propoziție care mă des- 
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cumpăneşte: viitorul aparține prostiei. Cînd mă încumet 
să spun una ca asta, mă bazez pe faptul că trecutul a fost 
în stăpînirea proştilor, prezentul nu a încăput încă în mîna 
celorlalți, iar viitorul are puţine şanse să fie controlat de 
oamenii îndoielii“. Acesta e miezul admirabilei cărți 
Exerciţii de îndoială a lui Val Condurache: un elogiu 
adus întrebării, analizei, îndoielii, scepticismului, 
împotriva prostiei, ipocriziei şi incompetenţei. Mai mult 
şi spre deosebire de alți publiciști, Val Condurache nu 
doar critică, ci propune soluţii, oferă alternative la o stare 
de lucruri pe care am traversat-o cu toții şi pe care o trăim 
în fiecare zi, fără a ști prea bine dacă viitorul o va schim- 
ba, cumva, în bine. Val Condurache e unul dintre scri- 
itorii importanți ai generației '80 care, în ultimii zece ani, 
a (re)venit în publicistică; în fapt, presa noastră, în ce are 
ea valoros, e scrisă de poeţi, prozatori, dramaturgi, 
eseişti, critici şi istorici literari, istorici ai culturii. Între 
ei, Val Condurache are o personalitate distinctă, textele 
sale avînd miez (precum cele ale lui Andrei Pleşu, Dorin 
Tudoran, Ileana Mălăncioiu), dar și glazura ironiei (ca la 
Mircea Dinescu) ori a sarcasmului (ca la Mircea 
Mihăieş): mai ales în textele publicate în „Dilema“ (titlul 
acestei reviste se potriveşte cel mai bine lui Val 
Condurache, un om dilematic), autorul se arată mai 
aproape de eseurile lui Al. Paleologu decît de pamfletele 
vesele şi triste ale lui Mircea Dinescu. 

Cartea încîntă şi, în aceeaşi măsură, enervează; 
încîntă prin stil, frază, spectacol al unei gîndiri mereu în 
alertă, scotocind, căutînd, definind o realitate în mişcare 
adesea haotică: poţi să fii de acord sau nu cu cele scrise 
de analist, dar nu-l poți ignora, te provoacă, te somează 
să „te trezeşti“ și să răspunzi tu însuţi la întrebările 
adresate unei lumi ce pare, după vorba lui Cioran, a nu 
avea destin. Cartea enervează prin actualitatea ei, prin 
faptul că autorul are mereu dreptate, de ieri pentru azi; 
publicate între 1993 şi 1998 în „Monitorul“, „Dilema“, 
„Timpul“, „Dacia literară“ şi „Bursa de Est“, construite, 
ca toate textele de acest tip, între presiunea momentului 
și efortul de a identifica invariantele, paradigmele, 
temelia unei posibile viitoare arhitecturi (politice, eco- 
nomice, sociale, culturale), analizele lui Val Condurache 
sînt perfect valide, obiectul lor pare a se eterniza; nimic 
nu s-a schimbat, în esență, din 1993 pînă spre 2000 şi, 
cum spune cu amărăciune, nici viitorul nu are şanse de a 
fi controlat, monitorizat de oamenii îndoielii. 

Exerciţii de îndoială interesează cel puţin trei 
domenii importante: istoria mentalităților, istoria culturii 
şi mişcarea ideilor politice în România acestui deceniu. 
Volumul se deschide, semnificativ, cu un text intitulat La 
porţile Orientului, apărut mai întîi în „Monitorul“. Val 
Condurache abordează vechea temă de azi a paradigmei 
pe care o adoptă societatea românească: Orient sau 
Occident? Caragiale sau Eminescu? Concluzia sa 
aminteşte de observaţiile lui Mihail Ralea (occidentalul 
are „aptitudini creatoare“, în vreme ce orientalul e carac- 
terizat de o „resemnare pasivă“) şi de cele ale lui G. 
Ibrăileanu („între Rică Venturiano şi Eminescu stă toată 
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cultura noastră modernă, stăm ceştilalți, pe un punct 
oarecare al liniei“). Caragiale şi Eminescu sînt, pentru 
Val Condurache, „cele două arhetipuri care ne definesc în 
egală măsură geniul literar“. Unul singur, continuă 
autorul, e, însă, de acceptat; iată: „Senzaţia mea, tot mai 
acută, e că românii trăiesc în mai multe Românii, fiecare 
socotind-o legitimă pe aceea în care îşi duce veacul. 
Mitică are o Românie a lui, profundă, fireşte, înglodată în 
patimi, dar plină de viață. În democrație trăind, nu vreau 
să-i iau dreptul la România lui, dar îmi rezerv privilegiul 
de a trăi într-o altă Românie, pe care aş vrea s-o văd înde- 
părtîndu-se de Porţile Orientului“. Și nu e aşa? Asta voia 
Val Condurache în 1996, asta vrea şi acum și tot asta vom 
dori cu ardoare peste nu ştiu câți ani de aici înainte: atîția 
dintre noi chiar vor asta. Scriind despre ipocrizie, despre 
„băşcălia generală“ în care trăim, guvernanți și guvernaţi, 
laolaltă, despre individualism și colectivism, despre elite 
şi „broaște țestoase şi rîme, şi limacși şi licurici, şi miri- 
apozi şi pachiderme“, despre asaltul mediocrităţii şi 
demolarea solidarităţii scriitorilor, producînd, adesea, 
autentice pagini de proză şi portrete de scriitori unde se 
simte briza lirismului și siguranța spiritului critic al croni- 
carului (din Fantezii critice sau Portret al criticului în 
tinereţe), lîngă analize reci ale mentalităților ce par 
împietrite, Val Condurache scrie despre noi şi, mai ales, 
despre exasperarea noastră care vine din „irosirea spe- 
ranței într-o lume normală“. O greşeală de tipar (sau o 
glumă „neagră“) pare a închide cercul istoriei: textul cu 
acest titlu, publicat în „Bursa de Est“, este datat 18-24 
iunie 2993. Posibil, din nefericire. Exerciţii de îndo- 
ială se va citi, probabil, cu acelaşi interes şi atunci, în 
2993, ca și azi; deşi, poate chiar Val Condurache însuşi 
ar vrea să rămînă pînă atunci doar plăcerea lecturii cărții 
sale, nu şi adevărurile ei. 

Criticul, prozatorul şi publicistul au surprins multă 
lume prin publicarea unui volum de versuri, La belle 
&poque, despre care afirmă — cu seninătate puțin 
„jucată“, privindu-ne, însă, malițios — că e prima şi ulti- 
ma carte de poezie; a fost prima, nu însă şi ultima. 
Trebuie să acordăm credit poetului, așa cum i-am dat 
criticului care își dorea o biografie; acum, poetul spune 
că a scris această carte „pentru a-mi dovedi mie, în 
primul rînd, că trăiesc“. Cu o singură excepție, poemele 
datează din perioada 1985-1989, pe care un scriitor 
inocent o poate lega imediat de titlu, stabilind şi alte 
conotaţii: „la belle &poque“ („labele poc!“, după un 
cunoscut joc de cuvinte din acea vreme), „epoca de aur“. 
S-ar zice că Val Condurache e un nostalgic; şi chiar este. 
Dar el se întoarce nu spre un trecut politic pe care, de alt- 
fel, îl contestă, vrînd parcă să-l şteargă din memoria sa, 
dar şi din memoria colectivă, ci spre vîrsta de aur a 
ființei, cînd totul era posibil şi cînd totul nu era încă 
scris. Actul de a scrie e identificat cu vîrsta deriziunii. 
Mai întîi este iluzia de a acoperi teama, spaimele şi marea 
neliniște din faţa morţii. Oricum, spune poetul, textul nu 
acoperă nimic, ci, mai mult, dezvăluie straturile succe- 
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sive de spaime, angoase, neliniști — tot mîlul care face şi 
desface o viață de om așa cum a fost. Şi chiar dacă poe- 
tul descoperă în scris un act fundamental care îi acordă 
identitate în ordinea ființării, cum zice filosoful (bibliote- 
ca, maşina de scris, epitaful, înscrisul, scribul, cartea, 
metafora, oximoronul sînt „figurile“ discursului său poe- 
tic), pînă la urmă totul se rezumă (şi se complică) la a 
scrie cu alb pe alb despre spaima încercată în fața trecerii 
inexorabile a timpului — „literă cu literă“ scriind 
„absență, dispariție, moarte“. 

Salvarea - dacă e posibilă - poate veni, de pildă, din 
ambiguitățile jocului de măști ale clovnului: o tonalitate 
baladescă, o atmosferă de carnaval (Cîntec vesel, Un fel 
de rondel, Pierrot, Politeţe, Procesiunea) structurează 
figura histrionului, proprie oricărui poet născut; el e 
„August Prostul, Pierrot, Arlequin,/ Colombina, 
Colombina, Colombina,/ deasupra orașului, pe-un 
norişor,/August Prostul, Pierrot, Arlequin“. Secţiunea 
cea mai importantă a volumului — și, poate, cea care dă 
un răspuns spaimelor poetului — e Viaţa de toate zilele la 
lași pe vremea lui Val Condurache scrisă de el însuși. 
Se regăsesc aici fantasmele Oraşului, sufletele vechi de 
pe ulița copilăriei — adică, tot acel trecut care se adună în 
splendoarea „frumoasei epoci“; sînt nişte fragmente 
lirice-epice în care cititorul va fi acroşat de „unda de şoc“ 
a sentimentelor poetului: toată disperarea, toate nostalgi- 
ile şi toată speranţa lui Val (care nu răspunde neapărat, în 
poezie, și la numele de Condurache) se strîng în figura 
Oraşului vechi, într-un chip şi, implicit, într-o identitate 
ce se cer (re)asumate: „«stiiicle,  borcaaare, 
cumpăăăr !»/ «stiiicle, borcaaane, cumpăăăr!»/ «haine 
veeechi, haine veeechi cumpăăăry/ «geamu-geamu- 
geaaamur 'le!»/ « geamu-geamu-geaaamur 'le!»/ praful 
se ridică de pe stradă, un vintuleţ/ venit de sub pămint, 
ca din infern,/ ridică poala rochiei, mingiie coapsa,/ 
leșină umbrele pe pietre, se moaie/ gardurile, pereţii 
caselor, oh, capoatele,/ paharele cu șerbet, după 
amiezile lunecoase,/ «stiiicle, haine veeechi, geamu-gea- 
mur 'le!»/ la capătul liniei tramvaiul scoate un vaier,/ un 
cîine adormit, o giscă în praf, un pisoi,/ cucuta otrăvi- 
toare, moțăind aromitoare/ în umbra aleii, aerul 
tremură, un dric,/ merg înainte prapurii şi caii, şi 
oamenii,/ prelaţii, moarte de vară, putred, cosaşii/ țiuie, 
lăcustele se lipesc de frunze ca/ lumina, «stiiicle, bor- 
caaane, geamu-geamur 'le»,/ «geamu-geamur 'le!», o 
nucă se despică/ din coaja ei şi cade rotindu-se ca o 
floare/ de arțar, ca o elice de aer, curcanul se/ înfoaie, 
gușa roşie, penele negre, gitul/ albastru ca sîngele 
înghețat, «stiiicle,/ haine veeechi, borcaaane, geeeamu- 
gea.../ laptele din frunza copacului, mirosul greu,/ de 
vară, dricul atit de ireal cu steaguri,/ paiața moăle, 
veselă, păpuşă vie, mortul, lujerii de pe garduri, de pe 
sîrmele întinse/ de pe butucii pînă la streaşină, cerul/ 
albastru-alb, un nor pufos,/ într-un colț, ce pastel, ce 
pastel!» “. E Stampa finală a cărții unui poet autentic. 
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„DACIA LITERARĂ“ - 50 


Continuare înțeleaptă 


Fondată de Kogălniceanu, la 1840, şi apărută în doar cîteva 
numere, fiind interzisă de cenzura ţaristă, „Dacia literară“ a fost 
printre primele publicaţii care au afirmat unitatea națională a tuturor 
românilor (la acea vreme împărțiți politic de imperiile vecine), sub 
steaua benefică întotdeauna a literaturii. Renașterea acestui proiect cul- 
tural (aflat, iată, la al 50-lea număr), grație inițiativei şi demersurilor 
poetului şi managerului cultural Lucian Vasiliu, se cuvine a ne bucura. 
Continuarea sub lumina primei serii a „Daciei literare“ este nu numai 
înțeleaptă, dar și dătătoare de încredere în viitorul literelor române. 

Lucian Vasiliu şi echipa redacțională merită recunoştinţa şi 
felicitările iubitorilor de literatură pentru calitatea lucrării lor, cu atît 
mai mult cu cît condiţiile financiare sînt în totul defavorabile; revista 
reușind, în pofida acestei situații, a-și afirma o ținută intelectuală şi 
grafică, pe măsura unei tradiții cu adevărat glorioase. 

Încrezători în viitorul „Daciei literare“, sperăm să-i fim alături 
și la numărul 100. 

Cassian Maria SPIRIDON 


Redactor-şef, revista Convorbiri literare 


Într-un deceniu „de tranziție“ 


Îmi face plăcere să aflu că revista soră din lași “Dacia literară” a 
ajuns la cincizeci de apariţii. Asta poate să pară puțin, dar, în cazul 
unui trimestrial, este vorba deja de mai mult de un deceniu. Şi încă 
un deceniu “de tranziție”. Doresc din toată inima succes în conti- 
nuare colegilor noştri - știu din experiență că nu e deloc uşor să 
editezi acum o publicaţie culturală indepedentă și de calitate. Sper să 
ne mai vedem/auzim/citim şi la o sută de numere, de ce nu?, chiar la 
două sute! ; 

Liviu ANTONESEI 
Director, revista Timpul 


În preajma aştrilor pereni ai literaturii... 
„Dacia literară“, Doamna revuisticii româneşti (fiindcă nu-i de 
ici-colea să porți pe frontispiciu anul... 1840), îmbracă prin vreme noi 
haine de gală. Culoarea albă a copertei cartonate în care strînge cîte 
un mănunchi de pagini actualul colectiv lasă loc pentru patina sigi- 
liului Casei Pogor — focar de cultură şi spiritualitate moldavă ieri şi 
azi. Printre pagini efemere ale „tranziţiei“ societăţii noastre, revista 
lasă impresia unui mers lin, neabătut, de fregată regală. Încă progra- 
mul Introducţiei lui M. Kogălniceanu are a ne spune multe despre 
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direcție şi spirit critic în literatură, despre „producțiunile originale “ 
şi despre traduceri şi, mai ales, despre critica „nepărtinitoare“ 
vizînd „cartea, iar nu persoana “. 

Colectivul actual de muzeografi şi scriitori de la „Casa Pogor“ 
lasă acest spiritus loci să respire peste paginile revistei dîndu-i o notă 
aparte, singularizînd-o aş spune, de cercetare şi documentare lite- 
rară. Textele rectifică, interpretează și valorifică tezaurul arhivistic 
şi iconografia muzeală ieșeană. Prim-planurile de „medalioane“ și 
portrete aniversare nu numai că întrețin un echilibrat interes pentru 
aștrii pereni (Eminescu, Creangă, Titu Maiorescu, M. Sadoveanu, 
V. Pogor ş.a.) dar deschid, adesea, noi piîrtii de cercetare. 

La această aniversare, tuturor colegilor care întrețin focul viu al 
„Daciei literare“, de la „Poesis“, „de peste munți“, le dorim putere 
de muncă, spirit iscoditor şi numere tot mai interesante. i 

George VULTURESCU 
Director, revista Poesis 


Viaţă lungă cât a Dunării! 


Iniţiatorul și fondatorul „Daciei literare“, Mihail Kogălniceanu, 
a iubit (sigur) Dunărea ce deschidea porţile Galaţiului spre lumea 
largă, el văzând, atunci, în juneţe, cum pe catargele corăbiilor 
răsărea și strălucea Steaua Marelui Fluviu precum întâia literă din 
Programul Revistei care tocmai începuse să rodească (la 1840), în 
dulcele Târg al leşilor. 

Cu statut de Porto-Franco (la vremea aceea), Galaţiul — capita- 
la Ţării Moldovei de Jos, dar şi o cetate spirituală a Dunării, cu scri- 
itorii săi de astăzi, cu universitarii şi ceilalți oameni de cultură şi artă, 
salută „Dacia literară“ care, iată, a ajuns la a 50-a apariție — serie 
nouă. 

Redactorii şi colaboratorii revistei „Porto-Franco“ îi doresc 
„Daciei literare“ să ajungă și să întreacă numărul 1000. 

Acum, la ceas aniversar, urăm excelentului colectiv de redacție 
al revistei ieşene multă inspiraţie şi noi împliniri întru propăşirea cul- 
turii româneşti. 

Viaţă lungă cât a Dunării! 


Sterian VICOL 
Redactor-şef, revista Porto-Franco 


„La trecutu-ţi mare...“ 


Deloc întimplător, seria nouă a revistei „Dacia literară“ face 
trimitere — Noblesse oblige! — la ctitoria lui Mihail Kogălniceanu, 
piatră unghiulară a spiritualității românești, de la care se revendică în 
spirit şi literă. În spirit, prin acel suflu pașoptist “peste mode şi 
timp”, niciodată desuet, reafirmat cu fiecare generație tînără de con- 
deieri, pentru care “creșterea limbii româneşti/ și-a patriei cinstire” 
sună la fel de actual şi mobilizator ca acum două secole şi mai bine; 
în literă, prin felul în care aduce la zi istoria literară, făcîndu-ni-i 
contemporani — prin osîrdia și talentul neobosiților Constantin 
Ciopraga, Al. Zub, Al. Husar, Liviu Papuc, loan Holban ş-a. — pe 
toți câţi s-au învrednicit a lăsa posterității “un nume adunat pe-o 
carte ”, dar şi prin acea miză pe viitor, cu bătaie lungă, care a făcut 
din “bătrîna doamnă” a presei literare românești o rampă de lansare 
a tinerelor talente din țară şi din întreg spațiul limbii noastre. Nu în 
ultimul rînd, se cuvine amintit faptul că, în cei 14 ani de apostolat 
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reînnoit, „Dacia literară“ a fost şi rămîne o excelentă placă turnantă 
a literelor româneşti, spre exterior (revista avînd numeroase “antene” 
în lumea largă, în persoana membrilor colegiului redacțional Paul 
Miron sau Matei Vişniec, dar și a tuturor autorilor din diasporă), cît 
și spre interior, prin aria națională de acoperire, iar în cazul scriito- 
rilor basarabeni — o adevărată poartă regală prin care, odată intrați, 
cei dăruiţi cu har au devenit “ai casei”. 

Şi fiindcă, în cazul unor ctitorii de felul „Daciei literare“, istoria 
publicaţiei se identifică, pe anumite fragmente, cu însăşi istoria țării, 
cea mai potrivită urare cu ocazia acestui jubileu sună, ca pe timpul 
scrierii poemului Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie?, cît se poate 
de firesc: “LA TRECUTU-ŢI MARE, MARE VIITOR!” 


Gheorghe ERIZANU Emilian GALAICU-PĂUN 
Director, editura Cartier Redactor-şef 


De 50 de ori „Dacia literară“ 


Consecventă cu programul inițial, cel postdecembrist, izvorît din 
seriozitatea celui inițiat de Kogălniceanu - câți din noi n-am avut 
impact cu Programul „Daciei literare“ în timpul şcolii?- , avînd la 
cîrmă pe un om dedicat conservării valorilor noastre literare, om care 
a ştiut şi ştie să-şi apropie de locul muncii sale pe toți scriitorii, ca 
într-o familie, în spirit junimist, novator în relațiile de colaborare şi 
abordare a programelor culturale legate de moştenirea literară, l-am 
numit pe poetul Lucian Vasiliu, „Dacia literară“, apărînd pe piață cu 
rigurozitate nemțească, trimestrial, la date fixate dinainte şi respec- 
tate cu sfințenie, a ajuns la numărul 50, însumînd nu numai mii de 
pagini publicate, informaţii pe care alte reviste literare le aban- 
donează ca fiind de domeniul perimabilului, pagini de istorie literară, 
pagini de literatură originală, documentare de mare interes, pagini 
deschise tuturor colaboratorilor, dar şi efortul unei echipe, la început 
instabile, de cîțiva ani consecventă şi ataşată programului revistei, 
echipă care merită toate laudele. Revista şi-a continuat, astfel, dru- 
mul croit de pe vremea cînd programul literar propus era doar un țel 
îndepărtat față de ceea ce este astăzi, o consolidare și punere în pa- 
gină a tot ceea ce ar putea însemna valoare şi perspectivă. Fiind edi- 
tată de Muzeul Literaturii Române laşi și Societatea Culturală 
„Junimea *90“, spiritul tradițional junimist este dominant, de la 
număr la număr acesta împrospătind cititorilor memoria unei vieți 
literare exemplare, aşa cum greu se pot evidenția astăzi. Nu sînt doar 
simple encomioane cuvintele mele, ci convingeri cu care m-am 
deprins de la număr la număr, revista circulînd cu aceeaşi seriozitate 
cu care este realizată. Așa încît la această împlinire de 50 de numere, 
urările mele vin să se alăture celora aduse de toți cititorii, de toți colab- 
oratorii, cu dorința de-a însuma în timp numere frumoase, 100, 150, 200. 

Gellu DORIAN 
Redactor-şef, revista Hyperion 


În spiritul nobilei tradiţii 


Apreciem la revista „Dacia literară“ echilibrul valoric, simţul 
critic, deschiderea spre noutate, spiritul european, energiile cre- 
atoare, forța intelectuală, într-un cuvânt, dragostea pentru cultură. 
Îmbinând strălucita tradiție cu modernitatea, revista ieșeană este un 
reper în peisajul publicistic postdecembrist. 

La cel de-al 50-lea număr, confrații de la „Ateneu“ urează din 
toată inima redactorilor revistei şi colaboratorilor ei viață lungă şi cât 
mai multe împliniri în spiritul nobilei tradiţii pe care o ilustrează. 

Revista Ateneu 


Mai bogați... 


Suntem mai bogaţi cu 50 de apariţii din prestigioasa revistă 
„Dacia literară“. Prin ea şi prin noi, ne simțim contemporani cu vre- 
murile lui Kogălniceanu, Alecsandri, Sadoveanu, Eminescu, 
Brătianu, Voiculescu... 

Cinste vouă că rezistați şi vai nouă celor ce nu ştim să vă cin- 
stim atât cât se cuvine gestul cultural şi sufletul mărinimos din care 
plămădiți fiecare apariție! 

La mulţi ani, mulți sponsori şi multe apariții! 

Gheorghe NEAGU 
Redactor-şef, Oglinda literară 


La aniversară 


Revista „Dacia literară“ confirmă tradiția ilustrisimă în prelun- 
girea căreia se află şi pe care o continuă şi o actualizează într-o zonă 
de culturalitate inaccesibilă pentru colective redacționale, înhămate 
astăzi, în subsolurile diverselor efemeride revuistice care se vor 
moderne cu orice chip, fondatoare de „direcţii” demolatoare, la stră- 
dania de a se europeniza prin punerea în paranteze ample a tot ceea 
ce înseamnă valori de identitate. 

„Dacia literară“ (serie nouă) este un spaţiu editorial dedicat pri- 
vilegiului sintezei de o înaltă ținută, efortului sistematic de a re- 
aminti că, în orizont axiologic, opoziția vechi/nou este absurdă. Mai 
mult, de a imprima modernității, conceptului de actualitate condiția 
esenţială de vechime demonstrată în sens umanist și integrator. 

Am citit nr. 49(2/2003) al noii serii a revistei cu aceeaşi plăcere 
intelectuală de a descoperi în construcția ei muchiile austere ale pro- 
porțiilor, complementaritatea inefabilă care se naște din echilibrul 
superior de abordare atât de complexă a fenomenului cultural, de la 
istorie și instituții până la proximităţile tangibile, de la reafirmarea 
valabilității clasicilor până la urmărirea atentă a talentelor tinere. 

Deşi lași este mica Romă nordică, suficientă sieşi ca instrucție, 
prestigiu universitar şi academic, faptul că revista se deschide ge- 
neros și celorlalte centre şi geografii literar-culturale din țară, inclusiv 
țării de peste Prut, face din ea modelul exemplar ale cărui semnifi- 
caţii de viziune şi altitudine spirituală, evidente acum, vor fi restitu- 
ite neîndoios, la adevăratele semnificații durabile, de timpul de după 
timpul cât ne va mai fi îngăduit să trăim omeneșşte împreună. 

Şi la aniversară, din aceste perspective, în fața domnilor 
Alexandru Zub, Lucian Vasiliu, Ştefan Oprea, a doamnelor Carmelia 
Leonte și Olga Rusu, a colegiului redacțional al revistei „Dacia lite- 
rară“, cuvintele pot deveni şi expresia mai potrivită şi mai adâncă a 
unei tăceri admirative. 


Virgil DIACONU 
Cafeneaua literară, Pitești 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


e JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI 


Florin CÂNTEC 


34 e 


O scrisoare inedită a lui Vasile Conta către Titu Maiorescu 


Relaţia dintre filosoful, universitarul şi ministrul 
junimist Vasile Conta (1845-1882) şi mentorul “Junimii”, 
Titu Maiorescu (1840-1917), este foarte greu de deslușit 
astăzi. Lipsa documentelor, precum și parcimonia! cu care 
Titu Maiorescu -— altfel, un meticulos /ogofher — face 
referire, în jurnalul, cărțile sau articolele sale, la Vasile 
Conta lăsând impresia că “omisiunea” nu este de loc întâm- 
plătoare?, ne îndreptățesc să credem că orice informaţie 
care poate aduce un spor de limpezime în această chestiune 
nu poate fi decât salutară. 

Scrisoarea pe care o publicăm mai jos reprezintă un ast- 
fel de document relevant. Deși foarte scurtă, ea pune în 
evidență relațiile protocolare dintre cei doi, respectul şi 
prețuirea de care se bucura Maiorescu în ochii lui Conta, 
precum şi strategia electorală comună care dezvăluie sin- 
gura acțiune politică desfăşurată de Conta (întemeietor şi 
membru marcant al Partidului Liberal Moderat din Iaşi) 
alături de conservatori şi, lucrul cel mai revelator, împotri- 
va Partidului Naţional Liberal. Acesta din urmă, după 
unificarea din 1875 (“Coaliția de la Mazar Pașa”), 
devenise, un an mai târziu, un puternic partid de 
guvernământ şi declanșase cu succes Războiul de indepen- 
dență din 1877 care îi adusese un prestigiu public extraor- 
dinar consolidându-i puterea și poziția pe scena politică 
națională. În urma războiului însă, puterile europene 
condiționaseră — la Congresul de la Berlin din iulie 1878 — 
recunoaşterea independenței României de modificarea art. 
7 din Constituţie, care nu permitea împământenirea 
“cetățenilor de rit necreştin”. Astfel, în toamna anului 
1878, se decide organizarea de alegeri pentru un nou 
Parlament care să fie investit cu misiunea de Adunare 
Constituantă (adică să poată modifica Constituţia) fapt care 
va determina aducerea “chestiunii evreieşti” ca temă prin- 
cipală în dezbaterea politică. 

In acest context, se profilează la Iaşi, în 1879, strania 
alianță electorală a liberalilor moderați cu conservatorii 
pentru a participa la alegeri pe liste comune, împotriva li- 
beralilor. Probabil că în acea perioadă a fost apogeul 
apropierii dintre Conta şi Maiorescu, ambii obținând man- 
datul parlamentar în Cameră (Maiorescu, la Colegiul I, în 
dauna lui Alecsandri, care fusese propus de liberali, iar 
Conta, la Colegiul al III-lea, împreună cu Negruzzi, 
Mârzescu şi Cerchez în dauna listei “belferilor”: Pastia, 
Gheorghiu, Holban şi Șendrea?. Acest moment este con- 
semnat de Maiorescu, în “însemnările sale zilnice” astfel: 
“apoi am fost ales acolo [la Iaşi, n.n.], la 3 şi 4 mai, de 
colegiul întâi, cu 65 de voturi contra 39 Vasile Alecsandri. 
Mare uimire, ai mei bucuroşi, mie aproape indiferent. La 8 
mai am fost la Iaşi să votez la colegiul al 3-lea (Jacques 
Negruzzi, Conta, Mârzescu şi Cost. Cerchez). (...). La 
sfârşitul lui mai, în timpul Camerei, multă mişcare în casa 
mea. Într-una mese şi convorbiri la mine. Lascăr Catargi, 
Gane (invalidat după aceea în Cameră), Leon şi Jacques 
Negruzzi (acesta cu soția lui), Carp, Conta, Theod. 
Rosetti”4. Această perioadă de acceptare a lui Conta în 
“primul cerc” al puterii junimiste (sau, după expresia lui 
Sorin Alexandrescu, între “diriguitori”) nu va fi însă prea 
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lungă, pe măsură ce discursul său politic antievreiesc va 
intra în conflict cu poziția mult mai precaută, din raţiuni de 
Real Politik, fireşte, a liderilor junimişti (cu excepţia lui 
Negruzzi, rămas şi el fidel naționalismului combativ al pri- 
etenului său). Oricum, acest moment de apropiere şi de 
evidentă valorizare a lui Conta de către Maiorescu merită a 
fi pus în evidență cu atât mai mult cu cât, după cum 
spuneam, relaţiile lor au fost, se pare, mai tot timpul dis- 
tante. 

Scurta scrisoare pe care o edităm aici face parte din 
Fondul Bibliotecii Academiei din BucureștiS şi este, după 
ştiinţa noastră, complet inedită. 


Iași, 4 noiembrie 1878 

Domnule Maiorescu, 

Când am primit telegrama D-voastră, D-na Derescu 
plecase deja la Bucureşti cu o zi înainte; așa că nu am avut 
ocazia de a-mi face o plăcere să vă servesc. 

La noi lupte electorale din cele mai înverşunate. 
Sperăm să batem fracțiunea pe toată linia. 

Al D-voastră devotat, 
B. Conta 


Precizare. În nr. 48 / 2003 al Daciei literare, p. 50, numele dom- 
nului învățător Valeriu Chirilă din Crăcăoani-Neamţ, căruia îi 
datorăm transcrierea actului de naștere al lui Conta, existentă la 
Biserica din Ghindăoani, a fost, din eroarea noastră, pentru care ne 
cerem scuze, greşit scris. Facem aici cuvenita rectificare. 


1. spre exemplu, singura referire scrisă a lui Maiorescu cu privire la 
participarea filosofului ieşean la “Junimea” este o notă de subsol 
prin care limpezește ce acoperea termenul de “etc.” dintr-o 
înşiruire a membrilor, scrisă în 1871, cu prilejul celebrei 
întrevederi a autorului cu ministrul Costa-Foru când acesta, în 
plină criză dinastică, “îndemna la intrarea în Cameră, în politica 
militantă” pe toți junimiștii. Revizuindu-și ulterior textul, 
Maiorescu adaugă, în respectiva notă de subsol, nu numai 
numele unor membri mai puţin importanți, nemenţionați inițial, 
ci şi precizarea: “Ceva mai târziu vin Eminescu, Slavici, Tasu, G. 
Panu, Lambrior, B. Conta (...)”, în Titu Maiorescu — Istoria con- 
temporană a României (1866-1900), Bucureşti, 1925, p.39, n.1 

2. ne-am ocupat mai pe larg de sublinierea strategiilor folosite de 
Maiorescu pentru a-l trece în uitare pe Conta, perceput ca adver- 
sar posibil atât pe tărâmul filosofiei, cât şi pe acela mai mundan 
al avocaturii şi politicii, în studiul “Exemplaritatea unui destin 
neîmplinit”, publicat în Al. Zub (ed.) — Cultură şi societate, 
Bucureşti, Ed. Științifică, 1991, în special pp. 266-267. 

3. referitor la acest episod, lacob Negruzzi îi scrie lui Ilarion 
Puşcariu, la 30 iulie 1879, povestindu-i detaliile acestei 
neobişnuite alianțe electorale numită de el “mișcare practică a 
conservatorilor-liberali”. Vezi, pentru detalii, scrisoarea repro- 
dusă în I.E. Torouţiu — Studii şi documente literare, vo]. V, 
Bucureşti, 1934, pp. 165-166. 

4. Titu Maiorescu — Însemnări zilnice, (ed. 1. Rădulescu- 
Pogoneanu), vol.I, 1835-1880, Bucureşti, Ed. Socec, 1936, 
pp.323-324 

5. S 47 / XII , B.A.R. Bucureşti. Descriere: 1 filă 13/21 cm, hârtie 
filigranată, scrisă cu cerneală neagră pe avers. 
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Cultura Duhului și paradigma Tatălui 


Tatăl ca Oedip interior, tatăl ca model dinamic, dorit şi 
respins totodată, tatăl ascuns, Tatăl ceresc, Tatăl Fiului 
risipitor dar şi al fiului risipit, tatăl fiului derutat dar şi rea- 
lizat, al fiului care îşi împlineşte vocaţia refuzînd-o, tatăl 
care se lasă convins că adevăratul drum e trădarea. 
Trădarea celor lumești în favoarea 
celor veşnice. Și fiul firav, umil, 
călcînd nesigur pe drumul arid ca 
pe coastele dureroase ale Tatălui, 
dar mergînd înainte fără preget, 
fără să privească înapoi. 

Să ne imaginăm dialogul din- 
tre tată şi fiu ca unul dintre omul 
de cultură, filozoful Constantin 
Noica, şi omul religios, monahul 
Rafail Noica. Să abordăm, deci, 
„regnuri“ diferite ale cuvîntului. 
Suprema vanitate, aceea de a-ți 
dedica viața propriei tale minți, 
față-n față cu suprema smerenie, 
aceea de a renunța la propria 
viață, pentru a-ți depăşi mintea. 
Lăudabil orgoliu, ar spune unii, 
nebunească umilință, ar comenta 
alţii. De altfel, dilema a marcat | 
omenirea încă de la începuturi. 
Antichitatea notează că Platon 
considera poezia nu doar o minciună jalnică, dar şi nocivă. 
Heraclit din Efes dorea ca Homer şi Hesiod să fie bătuți cu 
vergile. Un preopinent al neoplatonicului Philon, pe nume 
Alexandru, recomanda să fie tăiate, la propriu, limbile 
poeţilor. Nici filozofii nu o duceau cu mult mai bine. 
Superbia gratuită a jocurilor de cuvinte nu era privită cu 
îngăduință. 

Dar iată că mintea tatălui înțelege neputința fiului şi 
puterea fiului înțelege slăbiciunea tatălui. De aici, comuni- 
carea e deschisă. Filozoful Constantin Noica, tatăl, ajunge 
să cultive valorile ortodoxiei, iar călugărul Rafail Noica, 
fiul, se recunoaşte, duhovniceşte, în cuvintele tatălui, cel 
din Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru. Deşi, pînă la 
urmă, fiul declară: Fericirile şi calea către veşnicie sînt 
singura adevărată filozofie, cea mai înaltă gîndire, singura 
vrednică de om. 

Ce ne învață Cultura Duhului?”) In primul rînd, 
înțelegem chiar din prefață că orice carte smulsă de pe 
benzi magnetice este un fel de kamikaze duhovnicesc. 
Cultura Duhului (ca și prima carte, Celălalt Noica. 
Mărturii ale monahului Rafail Noica, însoțite de cîteva 
cuvinte de folos ale Părintelui Symeon, Editura 
„Anastasia“, 1994) transcrie conferințele ținute de monah 
în diferite ocazii. Or, ştim bine, este o distanță uriaşă între 
cuvîntul viu, inspirat, transmis nemijlocit unui ascultător 
(ucenic) şi slova scrisă, câştigul civilizației moderne. 
Cuvîntul vorbit şi cel scris se adresează unor simţuri 
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Ieromonahul Rafail Noica 


diferite, capacități de a percepe de fiecare dată alte straturi 
ale cuvîntului. În primul caz se realizează nu doar comuni- 
care, ci comuniune, înaltă formă de iubire, dragoste ful- 
gerătoare între cel care vorbeşte şi cel pregătit să asculte. 
Între cel care oferă şi cel ce are încredere să primească. Să 
spună „da“ cuvîntului ca 
măsură a lucrurilor, ca 
potenţial de tăcere şi de li- 
bertate. Pentru o ființă vor- 
bitoare, trăirea este totuna 
cu exprimarea. Pînă şi 
tăcerea devine o cale de 
actualizare a cuvîntului. 
Orice cuvînt, odată rostit, 
aparține trecutului. Orice 
tăcere se desfăşoară în 
prezent. A vorbi înseamnă a 
| te expulza din timpul în care 
| eşti. A fi în sunet. A fi în 
lumină. Cuvintele ne aduc în 
minte lucrurile în lumina lor 
originară, remarca Sfintul 
Augustin, aşadar tocmai 
luînd forma cuvîntului 
putem afla adevărul, tocmai 
prin Cuvînt pătrundem în 
i esența propriei noastre ființe. 

În al doilea caz, al cărţii tipărite, trebuie să învingem 
singurătatea lecturii, dictatura literei, care se insinuează în 
viața noastră pentru a ne umili, pentru a ne impune o 
sclavie. Dar se dovedeşte a fi o sclavie productivă, în 
primul rînd pentru că ne sileşte să ne depăşim limitele, prin 
efortul imaginativ de a umple spaţiul gol cu mișcări ale 
sufletului, dar și prin efortul de a deveni „mai vicleni ca 
şerpii“: accept o smerenie impusă, mă supun regulilor 
jocului pentru ca, într-un moment de cumpănă, să ies din 
joc. Şi o primă cumpănă apare chiar de la primul cuvînt, de 
pe prima pagină. A doua cumpănă stă în al doilea cuvînt 
ş.a.m.d. Smerenia impusă se transformă în exerciţiul li- 
bertăţii, iar libertatea duce la smerenie. Și smerenia, 
cumplit paradox, ne face invincibili. 

Cea mai puternică forță conservatoare este prostia. 
Oricine doreşte să se facă înțeles, trebuie să învingă inerția 
minții receptorului. Acesta este, presupun, unul din 
motivele pentru care monahul Rafail bruschează ceremoni- 
alul unui discurs teologic prin exprimări curajoase, lipsite 
de prejudecăţi: „Fă ca viața mea să fie adevărată, dacă 
eşti Dumnezeul adevărului. Și spun asta fiindcă Dumnezeu 
ori este adevăr, ori nu avem nevoie de El“ (p. 99); „Frica 
de drac, asta este frica de Dumnezeu? Adică, Dumnezeul 
nostru este dracul? Ori Dumnezeul nostru este iadul? “ (p. 
94). Alteori ieromonahul abordează limbajul unui îndră- 
gostit deznădăjduit şi, în acelaşi timp, sfişiat de speranță: 
„Unde am păcătuit, unde am făcut ceva, de s-a despărţit de 
mine lumina mea, viața mea, Dumnezeul meu?“ (p. 57); 
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„Și în gingăşia acestei dragoste, sufletul care vine la noi 
poate să se dezvăluie fără fiică, fără pericol. Și cînd se 
dezbracă sufletul înaintea noastră, orişicine ar fi, să 
înghețăm de frică înaintea lui Dumnezeu, că acum avem 
lucruri foarte gingașe în miinile noastre, acum fiecare 
mişcare poate să însemne viață sau moarte pentru acest 
chip al lui Dumnezeu, pentru un dumnezeu care, în felul 
acesta, este în miinile noastre — un dumnezeu în facere este 
în miinile noastre. Ce vom răspunde dacă pe acest dum- 
nezeu îl vom preface în drac prin brutalitatea noastră, prin 
nechibzuința noastră? (p. 61); „În măsura în care ai iubit 
pe cineva şi acel cineva a fost nevrednic iubirii tale, ştii cit 
de dureros este. Deci dragostea, fie ea şi atotputernică a 
lui Dumnezeu, este, putem zice, vulnerabilă. Nu că 
Dumnezeu e vulnerabil, nu atotputerea Lui — departe de 
mine gindul ăsta! — dar calitatea dragostei este vulnera- 
bilitatea. (...) Dumnezeu nu este așa cum Îl vede o teologie 
mincinoasă, «ofensat de transgresiunea lui Adam». 
Dumnezeu moare; de durere că cel iubit al Lui, întiiul plăs- 
muit, şi toți care aveau să se nască din el, vor muri de 
acum încolo “ (p. 119). Notabilă este şi metafora conform 
căreia credinciosul aude glasul lui Dumnezeu prin țesă- 
turile acestei lumi, așa cum fătul, aflat în pîntecele mamei, 
aude glasul tatălui său, prin țesuturile anatomice. 

Credința ca paradox. Ortodoxia ne deprinde cu o 
iubire întemeietoare de sens, care depăşeşte orice logică, 
orice gîndire vetustă. Așa cum fiul își naște tatăl 
(duhovnicesc), iubirea îşi naşte formele patetice şi fasci- 
nant de gingaşe ale rugăciunii. Talentul literar al călugăru- 
lui (sacrificat, desigur, în favoarea celui mai înalt ideal: 
mântuirea prin forma colosală a Cuvîntului) ne sugerează 
stări şi înțelesuri nebănuite, contradictorii deseori, de 
atracție şi respingere, de îndoială şi credință, de oboseală şi 
dăruire. Cum să urmezi o cale pînă la capăt, fără îndoieli? 
Cum să nu abdici, cînd însuși Apostolul Petru a abdicat? 
Cum să crezi în biruinţa binelui, cînd răul îţi rînjeşte în față 
la tot pasul? Răspunsul e unul: Să crezi dincolo de esența 
credinţei, dincolo de orice morală, care împarte lucrurile în 
bune sau rele, adevărate sau false, să crezi mai presus de 
orice forme, de orice comportamentism, mai presus de 
orice abdicare şi mai presus de orice curaj. Dostoievski, 
într-o scrisoare din 1854 către N.D. Forvizina, spunea: „Să 
crezi că nu există nimic mai frumos, mai profund, mai 
rațional, mai curajos şi mai perfect decit Hristos, şi nu numai 
că nu există, dar nici nu poate exista. Ba chiar mai mult de 
atit, dacă cineva mi-ar demonstra că Hristos se află în afara 
adevărului şi ar fi real că adevărul este în afara lui Hristos, 
aș prefera să rămin cu Hristos decit cu adevărul. “ 

Cînd va veni şi vremea noastră? Sau cine, cum se 
salvează? Răspunsul e simplu: vremea noastră a venit deja. 
Salvarea este acum. Mîntuirea este acum. Dacă-i aşa, de 
ce această sfîşiere perpetuă? Pentru că trăim sfîrşitul lumii. 
Al lumii lăuntrice. Şi se construieşte o altă lume. Pe 
nisipuri mişcătoare, pe „mişcătoarea mărilor singurătate“, 
o nouă lume crește în noi. Dar cum să urmăm, Doamne, 
aceste precepte deosebit de înalte, imposibil de urmat? 
Răspunsul e simplu: nu le putem urma. Dumnezeu face 
posibil, în noi, imposibilul, taina ascultării, a pocăinţei şi a 
iertării. Ce e pocăința? Părintele Sofronie, duhovnicul 
părintelui Rafail,spunea că pocăinţa este începutul autenti- 
cei contemplări. De fapt, o formă neconvenţională de artă, 
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de manifestare a creativității, pentru că duce la 
descoperirea şi portretizarea chipului divin din noi. Unde 
ne duce pocăința? La claritatea înţelegerii. Să ne gîndim: 
ce se întîmplă cînd ceri iertare cuiva? Pasezi responsabili- 
tatea altuia care — dacă e bun — te iartă. Din dorința de a-şi 
proteja imaginea, omul față de care ai greșit, te iartă. Reala 
pocăință înseamnă o schimbare radicală. Nu priveşte ceea 
ce ai făcut, ci are în vedere cine eşti. Cine eşti? Cel care a 
revenit la sine. Cel care iartă totul şi se iartă pe sine. 
Derrida, fără a fi teolog, ci filozof şi eseist, a avut o intu- 
iție formidabilă în această privință. EI se întreabă: „Cum 
să ierți ceea ce este de neiertat? “ Şi răspunde: „Dar ce 
altceva să ierţi? 

Aşa este, ce altceva să ierți? Să ierți faptul că vei 
muri? Dar ne învață Cultura Duhului, de fapt cultura 
inimii, a terapiei prin forța dragostei, că nu există moarte. 
Toată această problemă, în jurul căreia gravitează cultura 
lumii, este anulată. Moartea e o erezie, o înstrăinare, este 
un păcat. Moartea e atee. Noi nu murim, ci ne alienăm față 
de propria noastră imagine socială. Refuzul vieții se tra- 
duce prin dorința creaturii de a-şi depăşi imaginea, 
anulînd-o; prin dorința de a nu ne identifica în mod fatal 
(şi chiar morbid) cu un chip istoric (să-i spunem chip cio- 
plit), cultural, cu un chip care vine mereu din trecut și se 
îndreaptă mereu spre trecut, adică spre un timp rezolut, 
unde verticalitatea este anulată. 

Refuzul vieții înseamnă opțiunea pentru un capital 
inepuizabil de timp şi energie, înseamnă opțiunea pentru 
un Chip care vine din viitor şi se îndreaptă spre viitor, 
senin, glorios, pentru că nu cunoaşte înstrăinare şi nu 
cunoaşte moarte. 

Ce lume ideală, de neconceput pentru un om de cul- 
tură, o lume în care nu există moarte! Ce lume de neînțe- 
les în meschinăria ei, pentru un om religios, o lume biruită 
de moarte ! Basmul lui Făt-Frumos în căutarea tinereții 
fără bătrînețţe şi a vieţii fără de moarte ar trebui rescris, din 
perspectiva optimistă a religiosului, şi atunci întreaga isto- 
rie a omenirii ar putea fi rescrisă. Esenţa kenozei ca stare 
de umilință totală se regăseşte în acest basm. Trebuie doar 
să i se recunoască adevărata calitate. 

Universul emoţiei îşi propune un transfer de Persoană 
dinspre Creatorul care a scris lumea spre creația care, scri- 
indu-se pe sine, se autoizolează, se condamnă la înstrăinare 
de propria-i ființă, la cădere. E nevoie de protagonistul va- 
lorii care să contracareze evoluția nimicului. E nevoie de 
umorul lui Dumnezeu care ne respectă libertatea de 
a alege, lăsîndu-ne să ne împotmolim jalnic atunci cînd 
alegerea nu respectă voia Lui. Dar ce face din om, o per- 
soană ? Puterea de a înţelege că libertatea este o formă mai 
înaltă de „constrîngere“. Sîntem „constrînşi“ să înțelegem 
că transcendentul capătă chip pentru a evita absurdul. 
Pentru ca noi, căutătorii de sens, să înțelegem că Adevărul 
ne oferă singura eliberare definitivă, profund încărcată de 
sens. Şi, cine ştie, poate că astfel se potențează şi interesul 
față de rolul persoanei în cultură, ca un aport de speranță, 
de iubire şi de viață. 


* Ieromonahul Rafail Noica, Cultura Duhului, Editura 


„Reîntregirea“, Alba Iulia, 2002 


. 37 


Ion HURJUI 


poem filosofic! 


filosofi stareți şi stareţe 
în ceremonial de rugă 
seara la vecernie — 
nemiloasa suferință 

îşi spune cuvântul 
(disperare/ umilință) 

în smerenie 


durerea ce-a poposit 

în suflete — pentru îndepărtarea ei 

nici cuvântul n-are forță — 

mântuirea caută o torță 

la ceremonia filosofilor zişi inocenți 

prelați de doctrine 

în vitrine la vecernii în penumbra îngerilor! 


despre somnul alb! 


şi a rămas floarea albă — 
cernelurile ce scriu despre ea 
despre un ideal... 


numai somnul descifrat 
ar putea explica ceva 
despre vis și despre culoare! 


față în față sunt mărturiile 
unei alte zile necodificate — 
libera trecere... 


floarea în așteptare 
cernelurile ingrate! 
zilele numărate. 


rătăcitorul 


ca frunza galbenă 
rătăcitorul 

slaba lumină a viitorului 
frunzele galbene! 


fiece zi dusă în spate 
îşi numără culoarea 
mă iubeşte/ nu mă iubeşte 
înserarea în anotimp 
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în adierea vântului — rugăciunea 
multiplicare a durerii 

faptul serii — tăcerea (pierderea ei!) 
tăcerea împreună estimp! 


rătăcitorul sub frunzele galbene 

(orizontul efervescent altădată) 
nemiloasă această perspectivă — 

viitorul este ceea ce urcă în timp 


mâinile noastre vorbesc în amonte 
fiecare val învins/ învins 
de mişcarea stereotipă disperată 
(mâinile noastre în rugăciune) 


clipa când totul se va opri nu-i departe 
semnele sunt în interior — semnal 
pentru echilibrul instabil dinaintea 
pierderii basmului dintr-o carte! 


rătăcitorul... 


cărţile junglei! 


neatinse sunt 
toate câte sunt — 
intangibilă eroarea visului 
abstract reflex necunoscut 


o încercare și încă una 
ca prin cărțile junglei 

citite în copilărie la începuturi 
dureri de vieţuitoare hăituite! 


nedumerit dacă istoria scrisă 
o ştie pe cea nescrisă! 

zilele matematice puţine şi ele 
sunt întâmplare de drum de sat 


cu picioarele goale pe cărări aspre 
aplecați deasupra câmpului verde 
jocul de-a cine se pierde 
şi cine nu se pierde în stufăriş! 


sunt imaginea acelui râu — însuşi râul 
până către ziuă citeam povestiri 
neştiut reflex până atunci — 
intangibilă eroarea visului (eres hoinar!) 
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Vasilian DOBOȘ 


CHRISTOGRAMĂ (XXXVI) 


CHRISTOGRAMĂ (VI) 


Nici o diferență între zi şi 
noapte, 

golite de Semnificație, cînd 
Moartea 

stă cu braţele pe ambele 
talere. 


CHRISTOGRAMĂ (XXV) 


Stilistă înverşunată: 

Muerta. Torenţială. Antropomorfică, 
Atotcuprinzătoarea Carte 

mă Vînează pentru Mileniul său 

la capătul unde Seceta 

usucă orice sînge. 


CHRISTOGRAMĂ (XXVII) 


Milenii de viscere batjocorite 
de măduva întunecată 

a acestui Trup a toate 
organele Cerului. 

Nu am fost evitat. 


CHRISTOGRAMĂ (XXX) 


Mişcarea mult ocupată 

cu studiul Morții, 

cu desluşirea paternității ei. 
Acum Ea m-a atins cu şoldul. 


CHRISTOGRAMĂ (XXXI) 


Umbra cu stilul său elocvent 

îşi dublează Miza. Întru 
Alianţa-i ridic paharul, 

dansez și ca grecul sparg farfurii 
„de cîntecul Privighetorii. 


CHRISTOGRAMĂ (XXXV) 
Iată pentru ce am pornit Lumina 


iarăşi. Ca prin Ea să ştiţi Nesfîrşitul. 
Şi mai ales să ne apărăm Moartea. 


„lată, mi-a spus Marea Picătură, Abisul. 
Nu-ţi ajung Vieţile să intri în mine 
Şi să şi ieşi. Vei nega împlinirea.“ 


NO COMMENT 


Poetul mileniului trei are pantofi lucioşi, 

sub cifru: actele funcţiei sociale sau politice. 

O zi mimează o hipertensiune, o alta o hipotensiune, 
înnoadă Răsăritul de Apus. 

Acum, după atîtea mii de 

ani, e mai trufaș. 

Curvă cu două feţe față de 

Dumnezeu. Repede măcelăreşte aortele Aproapelui. 
Supraponderal, încît niciodată nu se va putea 

înălța la Cer, bondoc şi ridicol prin 

dezacordul dintre cravată şi minte. 


PROPOVĂDUIREA VERBULUI 


Crezi că propovăduirea Verbului ar însemna 

o fragilitate, abatere de la Armonie, un pact 
cu Netimpul. Asupra mea lucrează organizații 
Moleculare, topindu-mi clipele zilnice și clipele 
Nopţii într-o totală perfecțiune. În acest 
Deșert fără substanță mi-am plătit Cauţiunea; 
pentru un Inveliş de Lumină mai bun, am 
abrutizat cele mai stranii nopți de Geneză. 

Cu plăcere am devenit Călăul care pedepsi 
acest Somn Genetic, cel care mii de ani a fost 
Bufonul, cînd de partea Vieţii, cînd de partea 
Morţii. 


ULTIMA PHANTASMA 


„Bene facis“, răspunse un înger oarecare 

şi străbătu calea înapoi, de la mine la el, în Fanta 
Neantului. 

„Vezi şi dacă din întunecimea aceasta 

rezultă vreo altă viață, aşa fără de femeie, fără de 
dragoste 

şi dacă, fără de dragoste, se poate muri cu 
semnificaţie!“ 

Omul este un schelet violent. “Verum dicis“. 

Cu acest exemplu începe războiul dintre cer şi noroi. 

Vom căpăta lumină sau sfîrşit, ceva fără denumire, 

fără arătare, fără verb. Veţi zice cu obrăznicie 

că sînteti desăvîrşire. Dar îngerul se face cunoscut 

prin durere, ca un prim act sexual. 


Eu însumi, cel numit de Vo Dumnezeu, Imbracă-mă cu învățătura apelor şi a pădurii, 
îmi apăr Moartea. De nimic mai mult y 


nu se cutremură Dînsa cum de Lumină. vidul şi lipsa de sfînt ucide, pofteşte îngerul 


Vedeţi la Adîncul de Lumină, însumi | „în ochiul meu, 
mă supun puterii Ei. va fi o lungă navigare. Ultima phantasma. 
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Gheorghe GRIGURCU i 


Cît de pur 


Cît de pur ar putea fi întunericul 
pur 
cît de pură ar putea fi lumina 
pură 
dacă tot ce există se-amestecă 
vai cu tot ce-ar putea exista 
dacă tot ce-ar putea exista 
se-amestecă 
vai cu tot ce nu există 
ca şi cum întunericul pedant s-ar înveşmînta cu rufele 
umbrei 
ca şi cum senzuala lumină şi-ar pune direct pe piele 
întunericul 
renunțînd la rufe. 


Goale priviri 


Goale priviri cum cuvintele încrucișate 

ape cu-ncheieturile strînse cum genunchii iubitelor 
pietre volatile cum parfumuri 

uşoarele umbre-ale femeilor altui veac 

lunecînd pe cer 

aproape metalice. 


La local 


Şi cât de repede treci de la una la alta 

de la o oră acoperită de propriul tău sunet 
precum o biziitoare albină 

la altă oră nudă 

cum tăişul unui cuțit 


Gabriela MACARIE (talia) 


In fiecare zi... 


Am trecut printre lucruri visînd. 

Anticipîndu-mi neliniștile, mă incita Patagonia 

Şi plină de rigori, împinse pînă la aberaţie, 

Pînă la provocare chiar, 

Am deschis uşi nevăzute în cărarea timpului, 
Ostoindu-mi foamea cu semințele cărților. 

Bâînd şi rîul destinului şi ascultînd prelegerile 
Heruvimilor acestei lumi, 

Mi-am încătușat exuberanța cu autoritatea proscrişilor 
Dâînd tîrcoale istoriei, trăind bătălii 

Ingînînd un cîntec pe care nu-l auzea nimeni. 

Fără să tulbur prea mult rîul vieții, 

Umplîndu-mă de presimțiri şi agățîndu-mă de viitor, 
Decisă fiind să explorez Utopia, 
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chipul ţi-e alb ca fața de masă 

sîngele ţi-a fugit s-a ascuns undeva sub picioare 
ca o insectă speriată ca un căţel alungat 

doar mîinile stau deasupra 

vinovate tacîmuri 


nimic nu răzbate de-afară nici un cer 
nu-și mai azvîrle aici privirea deșartă 
paharele stau resemnate cum dinții strînşi 
pereţii așteaptă şi ei un semnal 

umeziți de-o suavă sudoare 

precum spinarea-ncordată a chelneriței. 


Lasă cuvintele 


Lasă cuvintele de prisos leapădă și semnele 
după care se recunosc atunci cînd sînt fără grai 
aidoma surdo-muților 

lasă totul să fie aşa cum s-ar fi cuvenit 

în preajma Logosului 

Chiar dacă vei tăcea aidoma părului tău 
aidoma umărului aidoma frunții 

(doar degetele sînt neastîmpărate 

sporovăiesc cum limba-n gură). 


Furnicile 


Mai mult decît harnice 
furnicile 

mută vara-n spinarea lor 

de pe-un versant al muntelui 
pe celălalt. 


Am pus Apocalipsa mai presus de Cosmogonie 
Și-nfășurîndu-mi mantia singurătăţii pe lîngă trup, 
Am trecut printre lucruri şi-atât... 


Gh. VIDICAN 


Poetul 


Impostor 

într-o noapte trasă de trăsură 
poetul — frumosul narcotic — 
pe țărmul unei femei 
inventează liniştea 

ca un mijloc de transport 

al lui Nichita 

cu Eu-l fumegînd 

pe spinarea orizontului 
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Ion DUMBRAVA 


roşu incandescent 


incandescenţă-a culorii. urmă 
sîngerie petala 

de mac după deflorarea 

zeiței în lanul de grîu 

magmă a viului 

imperiu roșu ființa ta 

torță vie de ritualic 

amurg soarele 

asemeni ofrandei barbare. 


scrierea poemului 


o nebunie pare aceasta şi totuşi 
totuşi eu spun: chiar 

şi timpul îşi are 

punctul său vulnerabil 

chiar şi timpului uneori 

pot să îi fie 

zădărnicite intențiile 


de aceea cutez 

să mai spun: pînă şi 
scrierea acestui poem 

îl nelinişteşte şi îl irită. 


cronică estivală 


încă se mai aud 
paşi 


în salonul de dans 
al verii mai cad 
încă fine mătăsuri 
de pe trupuri 

de stele fierbinți 


mai seduc adieri 

subtile parfumuri 
în partea cu lună 
a idilei de-o vară 


încă se mai aud voci 
încă învie imagini 
sub pana experturlui 
în cronică estivală 


port pe frunte sărutul 
de iudă al verii 

port în auz 

ultimele acorduri 
partener în 

dans de păgân ritual 
al frunzei în vînt 


gloria clipei 


şansa unei dimineți faste 
clipă ce guvernează 
instinct care domină 


exiști 

iată o 

altă posibilă 

perfidă față a fericirii 


arderi 


cerul a ars pînă la ul- 
tima stea 


sînt 
rană lăsată 
de frunzele în cădere 


singurătăți 


singurătate de aripă în 
derivă. de steag fluturînd 
peste tăcerea cadavrelor 
singurătate a supraviețuirii 
pe un cîmp de bătaie 


viu printre morți dar învins. 
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umbre şi lucruri 


memoria: un pod vechi de casă 
cu umbrele lui. cu lucrurile 

lui inutile. cu praful cernut 
prin pînze ultrafine de paing. 


un arc rupt 

la ultima vînătoare. o bucată 
ruginită de soare 

din vremea marilor dulci. 


cine în timp 

le va desluşi înțelesul 
cine prin cetățile lumii 
ne va rosti numele. 


memoria: un colț neumblat 
de pod unde zac 
abandonate tăceri. 
unde-şi leagănă 
singurătatea funia spînzuratului. 


alb 


spui alb şi perdeaua de fum 
se destramă. spui alb 

şi simți adierea 

de aripă a îngerului. 


spui alb ca şicum 
ar începe să ningă. 


spui alb şi-ţi răspund 
un cor de mesteceni. 


spui alb şi simți tremurînd 
fulgul care ţi se topeşte în 
palmă. 


spui alb și pagina 
de hîrtie-i o bandă 
adezivă de prins litere. 
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Anatol CODRU 


Ideatică profundă, lirism culti- 
vat, lexic folclorizant, inițiatic, ce- 
remonios — acestea ar fi citeva linii 
din palma poetului (cineast și aca- 
demician) Anatol Codru, spirit 

atern, solidar, solar. 

Îi îmbrățișăm tîmpla și versul, 
dorindu-i sănătate şi inspiraţie 
divină, colegial și cordial. 

Lucian VASILIU 


Ultimul „cadril“ 


De la copil până la alt copil, 
Care sunt şi eu şi care-i tată mie, 
Adie-a răstignire şi-a sigil, 

Adie a puţină veşnicie, 


Care-a fost viaţa mea. cine-o mai ştie?! 
O taină, o himeră, un fitil, 

Care-a mocnit, apropiind tiptil 

Acest sfârşit de toamnă timpurie. 


Ci capul meu purtat e pe-o tipsie, 
Desăvârşit, cu laur și cu stil, 

Să miruie-ntr-o vinere de-april 
Sunatu-mi ceas din turnul Primăriei. 


Rog muzica! E ultimul „cadril“, 
Pe care-l voi dansa cu o Stafie... 


Eu, acel de peste-amin... 


Nu-mi dați mult, îmi dați puţin, 
Din puţin — o jumătate, 
Și din jumătate-o parte, 
Partea cea care-i pelin — 


Să-l beau eu, paharul plin, 
Tot amarul unei soarte, 
Ce cu nime nu se-mparte 
Soarta omului străin, 


Care-s eu — un pelerin, 

Ce de mine-s mai departe, 
Cel mai dincolo de moarte, 
Cărui singur mă închin 


Eu — acel din vremi de piatră... 
Eu — acel de peste-amin... 
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Fuga 
Se dedică Gabrielei Szabo, 
celei mai mari atlete de pe glob 


Doamne, ne fugim degeaba, 
Doamne, 'ngăduie un pic: 
Eu de-o viaţă alerg şi strig, 
Încotro, Gabriela Szabo? 


Tu ești clipa, te oblig: 

Nu pleca! Eşti minunată, 
Tu de tine fugi, măi fată, 
Noi de noi fugim. Ce zic? 


Din cuprinsul necuprins, 
Mie în întâmpinare, 
Inversat pe depărtare, 

Vin chiar eu de mine-nvins. 


Gabi, peste noi a nins 
Glorie şi-nstrăinare... 


+ 

Din adânc, din temelii, 
Piatra pietrelor dintâi, 
Este piatra care îi 
Piatra mea de căpătâi. 


Cât pământul meu de grea, 
Și mai grea ca soarta mea, 
Nime nu se va-ndura 

Din vecie să mi-o ia... 


Christic Iarba-n vânt, 

Să le pună 
Nu cum treci Pe mormânt... 
Și cum respiri — 
Te-aud, piatră, Întrezăriri 
Cum te miri 

Cu tot varul 
De mine Pe la tâmplă 
Ca roua-n zori, Fruntea asta 
Te simt, iarbă, Mi se-ntâmplă. 
Cum ţi-i dor, 

Deşi este 
Cum şi mie, Și-i cândva, 
Om şi pod, Lumea asta 
Doru-mi-i s-ar putea. 
De peste tot, 

Deși-o simt, 


La adânc, 
Chiar dac-o fi 
Domnul că 
O-pristăvi — 


Mie, pentru 
Crezământ, 
Piatra-n cruce, 


Deşi mă doare, 
Viaţa e 
Că mi se pare, 


Cum de mine, 
Al tuturor, 
Mi se pare 
Uneori... 
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Gellu DORILAN 


IN CAFENEAUA KAFKA DE LA PRAGA 


1.La o cafea e-n vogă chiar traiul mic, infect, 
cînd aburii îți umplu în nări fum de țigară, 

iar juna de la barul rîvnit, plin de afect, 

îți face semn că noaptea n-o s-o petreci pe-afară. 


Amicii, sicofanții, zurliii, pierde-vară 

îți numără țechinii din ochi ca un defect 

şi-ţi spui în gînd că-n lume nimic nu e perfect, 
şi-ţi odihneșşti privirea în sîni de domnişoară. 


Şi zațul ţi se pare, cînd ziua-i pe sfîrşite, 
mai dulce decît mierea pe care-ai vrea s-o ai 
la miez de noapte-n casa cehoaicei dezvelite 
de toată taina zilei în care-o ascundeai 

aşa cum fac amicii în care mai credeai 

pînă în clipa-n care trecutul lor te minte. 


4.Ea e Ottla, Kafka îmi şopteşte 
din colțul cafenelei plin de smoc, 
citeşte-n plicuri roz, trăieşte, 
scrisorile ținute la un loc, 


încît îmi ard privirile în foc 

şi sufletul din piept mă părăseşte 
şi-n inima femeii triste îşi găseşte 
sălaş de-nveselire şi noroc. 


De aburi chipul i se scurge lin 
peste-aşternutul gri de vinilin 

încît scrisorile se înnegresc încet 
în scrumul dansului de menuet - 

la capătul țigării mă-ntîlnesc cu ea: 
e Otlla, nu te teme, spune Kafka. 


5.Bem Jack Kentucky, singuri într-un bar, 
lehămeţiţi de viața de acasă, 

eu, Radu, Adrian, în Praga, la o masă, 

de restul lumii să n-avem habar. 
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Cehoaicele ne trag ocheade, sigur, 
iar noi în gînd le dăm pe rînd la zar, 
pe toate le vom cumpăra cu un piștar, 
trei, Adrian cu Radu, și eu singur. 


Ne arde gitița afurisitul Jack 

pe terminate în pahare goale, 

fac semn la fete, fetele se tem, 

şi peste Podul Carol se petrec 

în lungi picioare libere-n sandale, 

de parcă ne-am simți într-un blestem. 


6. 

Cu îngerii în pat nu poți vorbi urit, 

le spui să plece-n zbor spre Malastrana, 
aşa cum au plecat la nunta de la Canna 

cu umbra de mireasă eşarfă strîns la gît. 


Si au plecat fîl-fil în zbor spre locul 
cel indicat cu degetul de noi, 
rămaşi atît de singuri și atît de goi, 
încît dintre ghețari se-aprinse focul. 


De parcă batem cuie într-un zid, 
ecoul geamăt se aude-n tîrg, 

te faci zvîrlugă şi te simt covrig, 
deși-s în tine, nu te-aud, te strig - 
vin îngerii să ne-nvelească trupul, 
de miere plin aşa cum este stupul. 


9. 

Eram tăcuți, ca îngerii pe umeri, 

în Cafeneaua Kafka de la Praga, 

și tremurau speranțele ca varga 

în ochii fetelor ce ne credeau mai tineri. 


Era-ntr-o noapte dinspre joi spre vineri, 
şi ea ne-a spus că se numește Marga, 

şi am ținut-o-n braţe ca în targa 

plină de flori, ca-n tîmple regii sumeri. 


Eram tăcuţi şi gata de plecare, 

după cafeaua neagră cu țigare, 

plecînd şi îngerii în cer spre hibernare, 
ne-am dus şi noi tot'singuri la culcare, 
în vis cu cîte-o fată fiecare - 

şi-a doua zi, la «Kafka», una mare! 


10.Se pune întrebarea şi răspunsul cade 
în clipa următoare într-un șervețel: 

la noapte, într-o cameră discretă, el 

îi va citi poeme în cascade 
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la urechiuşa ei deschisă nuferel, 
într-o lumină-n care seul arde, 

aşa cum vezi arzînd în burg cocarde 
la sărbători de-un înger mai rebel. 


De eşti timid, te-ntreabă ea din ochi, 
încît se surpă-n tine tot trecutul, 

și dai uitării ce-ai iubit de mult, 
spre-a regăsi în alte coapse începutul 
molcuţ şi roditor ca lutul 

în mîinile olarului cel slut. 


]3. 

Fata de la cafenea își face zilnic 
fardul ochilor cu lacrimi noi 
izvoriîte parcă din altoi 

zdrobit toamna-n podgorie silnic, 


să arate proaspătă apoi 

cînd venim să-i cerem chipitilnic 
sau s-o invităm la picnic, 
refuzîndu-ne discret că sîntem doi. 


Dionisie VITCU 


La răscruce 
lui Cassian 


Și iată-ne iarăși în drum, la răscruce, 
La crucea lui Sf. Andrei 

Stând şi-aşteptând pe acei ce-au promis 

Că-n tot ce ni-i dat, am învins! - 

Şi stăm și-aşteptăm, la poale popeşti, 
În halta de mult părăsită, 

Sub plopii de piatră pe brâul cu peşti, 

Cu troscot şi p. căţelei pe vale 

Pe calea bătută cu pasere negre, 


Ca puncte și virgule-astrale, 


Singur, o umbră, Poetul aşteaptă, 
Cu ochii de foc la semnal, 
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eu renunţ, ea însă nu renunță 

şi-mi oferă un expreso dens, 
început timid care anunță 

noaptea plină de amor rusesc, 

cum ştiu fetele din Praga în ce sens 
curge viaţa celor ce iubesc. 


14. 

Bluza ei cu flori albastre peste 
sînii rotunjiți cu sfircuri tari 
flutură pe șolduri, de sub ochelari 
o privesc cum vrea să se reverse 


ca o apă dulce peste stăvilari, 
aducînd din munte, de pe creste, 
amiros de mușchiuri şi de peşte 
peste nările de aprigi armăsari. 


O dezbrac încet să-i simt răcoarea 
trupului de marmură frumos, 

cum simți dimineața-n briză marea 
sîngele-i foșnește mătăsos, 

şi se-ndepărtează, singur caut zarea 
unde s-a pierdut şi ea şi disperarea. 


Aşteaptă să urce pe coate, o treaptă, 
Trenul speranţei, la joaca de prunci 
Pedeapsă și rază cireşelor coapte 
Simplă metaforă în gestul banal 
Când ziua își lasă cămaşa de noapte. 


Pe dealul crucii 
copiilor din Ibănești, 
păstori de iezi şi cârlani 


La capăt de țărm sublunar, 

semeţ, pe zarea colinelor - far - 
un brad, cât Biserica-n nour, 
legăna păsări rromanice,-n 
crengi-arcuite - coarne de bour 
şi-n verdele crud, ca-n sfioase viori, 
vînătul vânt tulburat îngâna, 

pe-a scurgerii-nopții răcori, 
Psalmii lui David în ritm sacadat, 
abia înțeles-stins, murmurat 

din Sfere cereşti, din Câmp elizeu 
şi mult-mult mai din sus, din înalt 
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Constantin DRAM 


O antologie a prozei scurte românești 


1. Umoriștii 


Berzele din Boureni. 


Al. O. Teodoreanu: 
Nae Vasilescu (IL) 


Schimbindu-se directorul, prin rugăminți repetate şi 
presiuni politice, numele lui Nae Vasilescu a reapărut pe 
afiș în roluri de servitor. Cum începuse să-i slăbească 
memoria şi de la soujileur prindea greu, ajunsese să se 
incurce pină şi în roluri de două cuvinte. Totuşi, 
învățarea rolurilor îl mai sustrăgea de la preocupările lui 
şi citeva zile înainte de a juca se simţea reconfortat şi 
aproape fericit. Ori de cite ori se încurca însă, nici n-apuca 
să-și şteargă bine fardul şi se ducea glonț acasă, căzînd 
într-un marasm profund. Aceste eşecuri comprimate 
apăsînd impresionabilitatea lui bolnăvicioasă l-au dus la 
un rezultat fără precedent în teatru. S-a întimplat ades, şi 
se citează mai multe cazuri edificatoare, ca un actor cu 
defecte de dicțiune să şi le corecteze treptat pe scenă, 
chiar pină la completă dispariție. Cu Nae Vasilescu s-a 
întimplat tocmai pe dos. Venind în teatru cu o dicțiune 
impecabilă, pe scenă şi din cauza scenei ajunsese să 
denatureze cuvintele pină la adevărata bilbiială. Această 
infirmitate contractată în teatru a progresat în aşa fel, 
încit în cele din urmă se manifesta şi în viața de toate 
zilele. 

Într-o zi, Nae Vasilescu, emoționat de întilnirea cu un 
amic pe care nu-l văzuse de mult, l-a întimpinat cu 
vorba: 

— Satulare! 

Amicul, om delicat, s-a făcut că nu observă: 

— Salutare, ce mai faci? 

Intimidat de prima greşeală de care îşi dăduse perfect 
de bine seama o clipă după ce o făcuse, Nae a răspuns 
roşind: 

— Bină! 

Altă dată, a fost însărcinat de colegi să compuie un 
discurs omagial pe care să-l citească din partea lor la 
dezvelirea bustului pe care un grup de admiratori îl ridi- 
case poetului Emil Caracaleanu. 

Măcar că avea hirtia dinainte, Nae Vasilescu a spus 
vreo şapte versiuni, dintre care unele foarte comice, ale 
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Text reprodus din volumul lui Al.O. Teodoreanu, Un porc de cîne, Editura Porus, 1992. 


(Partea ] a apărut în numărul anterior) 


acestui nume fără să-l poată nimeri măcar o singură 
dată, așa că la ultima pagină rămăsese numai el şi mo- 
numentul. 

Cu toate acestea, toți îşi amintesc şi sînt de acord că 
nimeni nu spunea mai frumos decit Nae Vasilescu 
Satirele şi Luceafărul lui Eminescu. Dar asta la chef şi 
intre cunoscuţi. Era suficient să-l sui pe scenă sau să 
apară o figură cu care Nae nu era familiarizat, pentru ca 
să incurce tot. De altfel, cu toate că rideau de el, cama- 
razii nu-l zeflemiseau decit ca actor. Aveau o mare stimă 
pentru înaltele lui studii academice, mai ales că pe cei 
mai mulți pilda lui îi încuraja în predispoziția genuină de 
a nu citi nimic. 

— Aici nu-i nevoie de cultură, ziceau ei. Talent să ai, 
și nu-ți mai trebuie nimic! Uitaţi-vă la Nae. E tobă de 
carte, dar ce folos? E mai slab decit un elev la 
Conservator. 

Definitiv clasat ca actor prost, dar-respectat ca om 
cult, a atins Nae limita legiuitei pensionări. Dar nici în 
ceasul acesta din urmă, ca şi în cel dintii, n-a fost cruțat 
de Marchiz. 

Se nimerise o stagiune foarte încărcată. Directorii de 
scenă, secundaţi de toţi regizorii mobilizați zi şi noapte în 
teatru, lucrau de zor şi nu scăpase actor nedistribuilt. 
Urma la rind o tragedie a primului ministru. Personalul 
artistic fiind neindestulător şi servitori neexistind în 
piesă — acțiunea se petrecea pe cimpul de luptă în 
războiul anglo-bur — lui Nae i s-a încredinţat rolul unui 
soldat scoțian. Nu avea decit o intrare şi, după cum se va 
vedea, două replici. O lună de zile n-a făcut decit să le 
repete de cum deschidea ochii și pină la culcare. 
Premiera a mers, vorba ceea, tiriplic. Buclucul nu s-a 
intimplat decit la al doilea spectacol. 

Nae intra, saluta milităreşte şi, după ce lua un plic 
galben din mina Marchizului, un amiral, ieşea pe repli- 
ca: 

— Am înţeles, Excelenţă! La ora indicată, plicul va fi 
în mîna comandorului. 

Marchizul, însă, care fusese decorat în ziua aceea şi 
era foarte bine dispus, fu ispitit de-o fantezie. 
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— Stai! îi zise el lui Nae care se pregătea să plece. 
Cum te cheamă? 

Replica nu era în text. Nae se pierduse de istov. 

— N-auzi ? insistă Marchizul. Cum te cheamă? 

Ce se va fi petrecut atunci în capul lui Nae, nu se ştie. 
Dar după ce a salutat, lipind călciiele, a răspuns răstit: 

— Poincare! 

După asta a fugit. 

În seara aceea, cortina s-a lăsat pentru cea din urmă 
oară pe cariera artistică a lui Nae Vasilescu. 


* 


Marchizul a explicat directorului că a avut un moment 
de zăpăceală și fără să-şi dea seama a dat o replică din 
altă piesă. În fundul sufletului avea însă remușcări, mai 
ales că unii camarazi i-au arătat de-atunci oarecare 
răceală, găsind gluma prea crudă şi momentul nepotri- 
vit. Dacă Nae l-ar fi invectivat, ca în atitea rînduri, poate 
că ar fi uitat. Dar bietul om dispăruse fără să scoată o 
vorbă. De-aceea, poate cu o lună mai tirziu, zărindu-l la 
berărie cu mai mulți camarazi, a luat loc la masa lor. 

— Ei, Nae, începu el cam stingherit, cred că n-ai de ce 
te plinge. Nu erai tu de teatru, mă! Totuşi, uite, ieşi cu 
pensia întreagă și în plină putere. 

Nae a suris dureros. 

— Îmi daţi voie, urmă Marchizul, să comand un rînd 
de ţuici. 

N-a răspuns nimeni. Ţuicile fură băute în tăcere. Puiu 
Ianculescu comandă şi el un rind. Toţi îl imitară. 
Marchizul se înduioșase: 

— Crezi tu cu adevărat, mă Nae, că din răutate ţi-am 
jucat eu atitea feste? 

— Lasă că te ştiu eu, Pompiliene! 

Venise al şaselea rînd de ţuici. Nae se îmbujorase. 
Marchizul ofiă: 

— Jartă-mă, Năiţă, dacă ţi-am greşit. 

— Mare măgar ai mai fost tu cu mine, Pompiliene! Nu-i 
destul că aveam eu trac, te mai băgai şi tu: chinină în 
apă mi-ai turnat, clei pe scaun mi-ai pus, cit despre suflat 
greșit, nici nu mai vorbesc, m-ai încurcat cit ai vrut. 

— Fără gînd rău, Năişor. 

— Ai şi tu acum ocazia să-ți răscumperi păcatele. Eu 
peste citeva zile ies la pensie, tot cu grad de stagiar. Tu 
eşti mare, ești societar de onoare, membru de comitet. 

— Și ce pot face pentru tine? 

— Nu cine ştie ce. Aș vrea să stărui la director să-mi 
dea o reprezentaţie de retragere. 

— Nu te-ai mulțumi mai bine cu o sumă fixă? 

— Nu m-ai înțeles, făcu Nae cu tristeță. Nu-mi e de 
bani. Teatrul e pentru mine mai presus decit banii. 

Toţi se priveau nedumeriți. Marchizul zimbise imper- 
ceptibil: 

— Păi atunci de ce vrei tu reprezentaţie de retragere? 

— Ca să joc o dată, Pompiliene! 

— Și ce vrei să joci? 

Nae Vasilescu răspunse răspicat şi cu multă gravi- 
tate: 

— Shylok! 
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De data asta a ris şi Marchizul. Nae urmă: 

— Degeaba rizi, degeaba rideţi voi toți. Ce ştiţi voi? 
Acesta e visul meu de-o viaţă. Nu cunosc numai rolul, 
știu pe de rost toată piesa, din scoarță în scoarță. De 
cînd eram în Conservator repet Shylok în fiecare zi. Sint 
sigur că n-aş greşi o silabă. Dacă nu m-aş fi încurcat de 
la debut pierzind eu însumi încrederea în mine, dacă n-ai 
fi fost tu şi alții, poate că m-ar fi lăsat să-l joc. Sint con- 
vins că aș fi dat o lovitură. Eram ca tine, mai mult decit 
tine, eram mare, eram Sus, Sus de tot. 

— Năică, tu vorbeşti serios? 

— Foarte serios! 

— Și cum iţi închipui tu că aş avea îndrăzneala să-i cer 
directorului asemenea lucru? Înţeleg foarte bine, tu eşti 
un om de cultură şi ţi-o fi plăciînd rolul. ÎI vei fi pătruns 
poate mai bine decit oricare dintre noi. Dar să-l redai? 

— În adevăr, interveni Puiu Ianculescu, afinități cu 
personajul ai destule. Bani cu camătă ai dat, cu pan- 
taloni rupți şi tocuri scilciate ai umblat, te hrăneşti c-un 
covrig şi două măsline de cînd te ştiu, cred că m-ai fi 
băgat la puşcărie pentru o mină de arginţi, dar că toate 
astea le-ai putea face pe scenă, nu cred. 

— Pot! se răsti Nae cu îndirjire. 

— Cum vrei să poți, nenorocitule, cînd tu nu ești în 
stare să vorbeşti zece minute fără să te bilbii de 
unsprezece ori? 

— Te prinzi că pot? 

— Mă prind! 

— Pă ce? 

— Uite, propuse Puiu Ianculescu, dacă timp de zece 
minute nu schimonoseşti nici un cuvint, Marchizul va fi 
obligat să stăruie pentru Shylok, dar dacă se bilbiie o 
singură dată, plăteşte Nababul toată consumaţia. 

— Primesc, declară Nae. 

— Cit e ceasul? întrebă Marchizul. 

— Douăsprezece fără zece. 

Puiu Ianculescu așezase ceasornicul pe masă. Și, spre 
uimirea tuturor, timp de opt minute în şir, Nae Vasilescu 
a spus fără greșeală toate replicile primelor scene din 
Shylok. Ciţiva aplaudară. Impresionat de succesul obți- 
nut, fără să se mai uite la ceas, Nae se adresă 
Marchizului: 

— Aşa-i că nu m-am dilbiit? 

Toţi rideau din toată inima. 

— Nu ţi-am spus eu că pierzi, mă, Năiţă? 

— Și de ce? încearcă să se apere el. 

— Apoi, a dilbii se spune? 

— N-am Spus aşa! 

— Ba chiar aşa! 

Cei prezenţi confirmară, afară de Mircea Voişel, 
același care îi dăduse, de altfel inutil replica justă la 
debut. 

Strivit de mărturia majorităţii, Nae, cam enervat, 
ceru socoteală. 

— Patru poli, domnu Nae! 

La auzul sumei, Nae se schimbă la faţă: 

— Patru peli? Pă ci patru pili, mă? 

Marchizul se adresă maliţios lui Mircea Voişel: 

—Vezi că iar s-a dilbiit? 


Eugenia BULAT 
(Chişinău) 


Nopți de Nord-Ost 1 


Cratere oarbe 
nopțile astea 

nu mai au 

nici un farmec, 

le sugrum laolaltă 
şi ele nu vor 

să moară, 

cască spre mine 
ochi negri, adânci 
de cecencă 


veghind în Nord — Ost 


şi mă-ntreabă 

— ... Dar tu?... 

— La fel, le răspund, 
şi al meu a murit, 
mai puțin glorios, 
dar destul 

ca să-mi pun 
brâul morții 

pe coapse 

Şi să strig: 

— Până aici! 


„.. Nu am nimic 

să ofer, 

vă mai spun, 

atât mi-a rămas: 

un pământ explodat, 
un grumaz înhămat 
şi doi ochi: 

să condamne. 


Vodă și ploaia 


Poetului Gh. Vodă 


„Prin tine 

a trecut o ploaie 
prin mine“, 

ai spus, 
evadând 

dintre oameni, 
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când cerul avea 
numai aria sa...: 
plângea sfâşiat, 
hașurat, 
delirând... 


Ochi de poet, 
alertat şi orbit, 

în crepuscul 

erai, 

cu castani 

Şi cu tei 

jilăviți, 

când spuneam 

că lehuză 

mai sunt 

de Scrisori 
scrise-aevea 

în cort, 

în Oraşul de Soare; 
când spuneai 

cum că 

tânără sânt, 

foarte tânără, da, 
un Vezuviu, 

şi pot 

cu poeme să-arunc, 
şi cu capul de gând 
să lovesc 

(ştiu pe cine?) 

Şi ziceam: 

am o sută de ani!... 
şi-ţi opreai 

ruinat 

gândul trist 

mai spre sân..., 
mai spre sân..., 
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făr” cuvinte să ştiu, 
să-nțeleg 

ce nu pot, 

ce-o să ştiu 

mai târziu..., 
mai târziu... 

Şi spuneam 

că un laser 
lucid... 

mă tot ia, 

mă tot ia, 

şi-l absorb, 
vreau-nu-vreau, 
şi sunt ring..., 
şi sunt ring... 
permanent 
devastat... 

„În lucid, 

e mai greu..., 

e mai greu...“, 
muşcând rar 
din cuvânt, 

tot ziceai. 

„Să cinstim“, - 
îmi spuneai, 
ruinat, 

absorbit; 
„Întreba-mă-vor iar 
unde-am fost..., 
voi rosti: 

„am băut“, 

şi voi fi 
argument...“ 


Jilav-mai-jilav 
pe tei şi castani 
gândul trist 
luneca: 

într-o zi..., 
într-o zi..., 
numai ploaia 
va fi..., 

numai ploaia 
va fi... 
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Octavian PALER 


„La noi, speranţa joacă rol de drog“ 


— Regresul culturii este o 
realitate în România? 


— În România, ca de altfel 
în lume, cultura intră din ce 
în ce mai mult în penum- 
bră. Obsesia mea este că 
progresul material, cel 
tehnologic și științific, pot 
fi însoţite de regresul cul- 
turii. Ceea ce se întîmplă 
astăzi în lume, în America 
în special, m-a convins că obsesia mea este justificată. 
Am impresia că și peste ţara noastră planează acest peri- 
col. 


— Se ştie că americanul este un om pragmatic, pe 
când românul trăieşte emoția la cel mai înalt grad al sen- 
sibilității. Credeţi că, acum, banul e mai presus de orice 
și la noi? 


— Şi aici începe să se creadă că singura valoare este 
banul.Un asemenea lucru pentru noi e foarte periculos. 
Dacă peste Ocean pragmatismul nu poate să producă 
mari pagube, pentru că America are cu ceva peste două 
secole de istorie, un trecut subțire, la nivelul albumelor 
de familie, noi am avea de pierdut mult. Suntem în 
pericol, deoarece facem parte dintre acele popoare care 
pun preţ mai mult pe speranță decât pe adevăr. Gândi- 
ți-vă că la noi speranţa joacă rol de drog. Mă preocupă 
uneori să găsesc un om care să nu creadă în speranță. 
Am întrebat odată o călugăriță de ce speranța? Mi-a 
răspuns că „ea ajută să te agăți de partea însorită a 
îndoielii“. E foarte ușor şi comod să speri că mâine va 
fi mai bine, să încrucişezi brațele şi să aştepţi, chiar 
dacă în acel mâine va fi rău, zicându-ne că e de vină 
soarta, că Dumnezeu şi-a întors fața de la noi, că isto- 
ria ne hărăzeşte nedreptăți. 


— Cum vedeți, totuşi, viitorul României? 


— Pentru a răspunde la această întrebare o să recurg la 
exemplificări. Când am vizitat mănăstirea Voroneț, mă 
uitam pe zidul dinspre Nord, unde ploile au spălat intens 
pereții, încât numai sub acoperiș se mai văd frescele. În 
rest, totul e şters. Şi noi am putea păți la fel, dacă nu ne 
îndepărtăm la timp de o anumită cale. Pentru cultură, 
riscurile sunt mari. lată de ce se impune pregnant o veghe 
continuă. 
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— Cum ne putem salva pe plan spiritual? 


— Teritoriul unei țări se apără cu pușca, cu tunurile și cu 
tancul. Sufletul unei țări se apără cu cărţi, cu cântece, cu 
tablouri, în speță prin cultură. 


— Vizita dumneavoastră la Suceava a coincis cu 
relansarea unei cărți mai vechi, care, prin anii '80, a fost 
un best-seller: Caminante. Jurnal (şi Contrajurnal) 
mexican. Versiune revăzută. Ce aţi adus nou în paginile 
acestei cărţi? 


— Despre Caminante ce să vă zic? Este, formal, o 
altă ediție, rescrisă integral. Adevărul e că pentru mine 
Caminante e o carte nouă. Şi am să spun de ce. Aveam 
52 de ani sau aproape, când am călătorit imaginar în 
Mexic. Aveam tot 52, când am scris Contrajurnalul. 
Jurnalul l-am păstrat, pentru că nu am vrut să alterez 
impresiile de atunci. La vârsta aceea, cred că nu ştiam 
multe lucruri. Eram îmbuibat de certitudini, de iluzii. 
Credeam că bătrânețea este pentru alții, nu şi pentru 
mine. La 77 de ani, cât voi avea în curând, sunt în măsură 
să spun că nu am exagerat deloc într-un interviu pe care 
l-am publicat în „România literară“, unde afirmam că 
toate certitudinile mele sunt niște haine mâncate de molii. 
Astăzi pot spune, mai bine ca la 52 de ani, că am un sin- 
gur gând real pe care mi-l asum: mă cred rezultatul 
defectelor mele, nu al calităților! Am un merit incon- 
testabil din multe puncte de vedere: mă aflu în mijlocul 
ruinilor mele. Faptul că încă mai pot iubi viața, disperat, 
faptul că nu pot să fiu dezabuzat, necrezând aproape în 
nimic, mă face bogat doar în îndoieli, fiind conştient că, 
potrivit Ecleziastului, toate sunt deşertăciuni... 


— După câte înţeleg, cartea este o reflexie fidelă a 
gândurilor dumneavoastră. 


— Cred că fără voia mea, acest volum este o proiecţie 
a gândurilor mele actuale. De fapt aş minți dacă aş spune 
că e o carte despre Mexic. Am mărturisit-o pe ultima co- 
pertă. Dacă vreţi, este o poveste despre Mexic. Există 
două feluri de scriitori: unii care nu pot scrie decât despre 
ei înşişi şi scriitori care povestesc despre restul lumii. Eu 
nu pot să vorbesc decât despre mine, şi nu din orgoliu. 
Nu dintr-un detestabil narcisism; e singurul lucru pe care 


„îl cunosc. Nu știu ce pot gândi alții. Știu doar ce gândesc 


eu. 
Interviu realizat de Mihai VICOL 
Suceava, 18 iunie 2003 
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Al. MIRODAN (Israel) 
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„Vă rog să mă primiţi în visul Dumneavoastră!“ 


nari din România. 


Dramaturgul Al. Mirodan s-a născut la 5 iunie 1927, în comuna Budeasa, județul Argeş, 
România. Dramaturg renumit, membru al Uniunii Scriitorilor. Dintre scrierile sale de succes 
| amintesc: Ziariştii, Celebrul 702, Şeful sectorului suflete, Camuflaj, Transplantarea 
inimii necunoscute, Primarul lunii și iubita sa, Despre unele lipsuri, neajunsuri și defi- 
cienţe în domeniul dragostei, Ocolul pămîntului într-un suriîs. 

La 30 septembrie 1977, a primit aprobarea de plecare definitivă în Israel. 
i În prezent, editează, la Tel Aviv, cea mai bună revistă în limba română din Israel, denumită 
| „Minimum“. În acest spaţiu publică un Dicţionar neconvențional al scriitorilor evrei origi- 


Am avut deosebita plăcere să-l întîlnesc la redacția revistei „Minimum“ de pe str. 


Zamenhoff nr. 13, Tel Aviv, şi l-am rugat să-mi acorde un interviu. Chiar dacă nu-i face plăcere să acorde inter- 
viuri, nu m-a refuzat. M-a atenționat însă că următorul interviu va fi posibil peste cinci ani. 


Lucreția Stanciu: Domnule Mirodan, ştiu că timpul 
dumneavoastră este foarte prețios, aşa că mă rezum doar 
la o parte din mulțimea întrebărilor pe care doresc să vi 
le pun. Mai întîi, vă rog să ne relataţi cum a apărut 
„Minimum “? 

Al. Mirodan: Parafrazînd o replică din piesa mea 
Şeful sectorului suflete, vă spun că „Minimum“ este o 
răzbunare. În primii ani de la venirea mea în Israel, 
colaboram săptămiînal la „Revista mea“, condusă de 
Adrian Zahareanu, publicînd primele capitole din 
Dicţionarul neconvențional... La un moment dat, pe la 
mijlocul anilor 80, Zahareanu a vîndut revista unui 
anume Himmelfarle, directorul trustului de ziare în limbi 
străine (română, maghiară, germană ş.a.) ce aparținea 
Partidului muncii, omul care, trebuie precizat, nu știa 
româneşte (era polonez de felul lui), tăia şi spînzura 
printre gazetari. „Trustul“ devenise un adevărat monopol 
în domeniu; cine se certa cu Himmelfarle era un om 
mort. Unde să te duci dacă te dădea afară? Ziarele de vis- 
ă-vis nu existau. Eu eram, cum se zice, colaborator 
extern. Foloseam paginile ce-mi fuseseră rezervate pen- 
tru Dicţionar... ca să abordez, la rubrica „Poşta 
Dicţionarului“, fel de fel de probleme” care afectau viața 
scriitoricească. Într-o zi, enervat de obiceiul unora ce se 

„voiau a fi Mecena — de a acorda premii literare practic 


fictive (o seară solemnă, cu donatorul sau donatoarea la 


prezidiu, o diplomă impresionantă și un plic conținînd 
exact cît avea nevoie fericitul laureat pentru a lua un taxi 
şi a invita la o bere, după şedinţă, cîţiva amici). Le 
numisem premii-bacşiş şi, împreună cu umoristul 
]. Schechter, lansasem o anchetă pe această temă în rîn- 
durile confraţilor. Am primit o mulțime de răspunsuri, 
oamenii erau bucuroşi că pot să-şi verse năduful. Pe 
urmă, am dat rezultatele anchetei la tipar. Cineva din 
micul establishment cultural-social de la fața locului 
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prinsese de veste şi, repezindu-se la Himmelfarle, mă 
pîrî. Temutul patron i-a cerut lui losif Petran (care 
devenise, între timp, redactor-şef la „Revista mea“, în 
locul lui Zahareanu) să oprească materialul. Cum 
spuneam mai înainte, cuvîntul lui Himmelfarle era lege, 
nimeni dintre redactorii de la „Trust“ nu îndrăznea să 
crîcnească. Există ceaușiști şi în lumea democrată. În 
plus, el a spus subordonaţilor să mă cheme la dînsul, ca 
să-mi explice care este linia trustului în materie de viață 
literară. Nu m-am dus, deşi prietenii mei din redacția 
respectivă mă conjurau să nu-l refuz. „Ie distrugi“. 
Atunci am hotărît să scot „Minimum“. Era un risc calcu- 
lat. Am pus la bătaie cîteva sute de dolari, păstraţi pentru 
o vacanță în Europa. Dacă merge primul număr, îmi 
spuneam, o să-l scot, din încasări, şi pe al doilea. Apoi, 
numărul trei şi așa mai departe. Înseamnă că voi fi reuşit 
să-mi îndeplinesc un vis vechi, din tinereţe, acela de a 
scoate şi cu o revistă şi, cu prilejul acesta, să public 
ancheta interzisă. La urma urmei, istoria presei cunoaște 
mii de tipărituri care s-au oprit la numărul 1. Iar unele din 
acestea, precum unica revistă de picto-poezie a lui Ilarie 
Voronca şi Victor Brauner, au rămas în amintire. 

Îmi amintesc că în zilele acelea fusesem la masă, 
într-o seară, la Sebastian Costin, în apartamentul lui din 
Bat Yam, pe malul mării. Erau, alături de el şi de soția sa, 
Leny, cîţiva de la trust: losif Petran, Sadi Rudeanu, poate 
şi alții, precum şi Matty, caricaturistul, venit pentru o 
lună de zile din România. Cînd am intrat în casă, toată 
lumea mă privea cu mutre de înmormîntare, auzind că 
vreau să scot „Minimum“. Himmelfarle nu suportă nici 
un fel de concurență, nici măcar un lunar care, în prin- 
cipiu, n-ar avea de ce să-l deranjeze. Iosif Petran avea 
umoarea neagră. „Ţi-ai făcut harakiri“, a mormăit el, 
după primul pahar de vin. Cîteva zile mai tîrziu, 
„Minimum“ se afla în chioșcuri. S-au vîndut vreo mie de 
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exemplare, am primit cîteva zeci de abonamente din 
Israel, apoi şi din străinătate, m-am ales şi cu şapte-opt 
reclame. Drept urmare, am mers mai departe, scoțînd 
numărul doi, după aceea numărul trei. A fost, de fapt, şi 
pentru mine, dar şi pentru colegii din jur, o victorie 
asupra fricii. Lumea înțelesese că Bagdadul numit 
Himmelfarle nu este inexpugnabil şi că, la o adică, statu- 
ile dictatorilor pot fi doborîte la pămînt. 

L.S.: Sunteţi un produs al literaturii române. V-aţi 
găsit locul în interiorul acesteia ? Care este poziția dum- 
neavoastră, ca scriitor? 

AL. M.: Eu mi-am găsit locul. Acesta se află printre 
scriitorii generației mele. Rămîne de văzut însă dacă nu 
se vor găsi unii care, făcînd control în marea sală a lite- 
raturii române de azi, să nu-mi ceară să mă ridic de pe 
scaun, pe motiv că nu am bilet. 

L.S.: Aţi avut probleme cu cenzura ? 

Al. M.: Am avut. Era să zic, bineînţeles că am avut. 
Prezența cenzurii era un numitor comun în viața literară a 
timpului. Întrebarea, din acest motiv, mi se pare ciudată: 
e ca şi cum m-ar întreba cineva dacă, pe vremea aceea, 
trebuia să cumpăr bilet cînd mă urcam în tramvai... Cu 
atît mai mult cu cît dramaturgia avea parte de un regim 
mult mai sever decît poezia sau proza. Teama de cuvin- 
tele rostite pe o scenă, în faţa a cinci sute sau o mie de 
spectatori în carne şi oase, era mai mare, ba chiar incom- 
parabil mai mare decît frica de contactul nevăzut dintre 
cititor şi carte, în fotoliu, la domiciliu. Și mai de temut 
era efectul cuvintelor rostite la radio sau televiziune. Îmi 
amintesc că prin 1957-1958 s-a transmis, la emisiunea 
„Teatru la microfon“, o adaptare după Ziariştii, piesa 
mea de debut. Piesa trecuse de toate hopurile şi se juca la 
studioul Teatrului Naţional din Piaţa Amzei. Avusese 
parte și de cîteva cronici bune, inclusiv în „Scînteia“. 
Totul părea în ordine. Nu era. Directorul Radiodifuziunii 
din acea vreme, ziaristul H. Dona, a tăiat, fără să-mi 
ceară încuviințarea, cîteva replici socotite mai 
îndrăzneţe... şi mai riscante. Uimit şi revoltat, l-am între- 
bat în biroul său de la Radio: „Bine, domnule, de ce ați 
tăiat replicile astea? Piesa se joacă la Naţional; e un spec- 
tacol chiar și astă-seară!“ — „La Radio e altceva“, mi-a 
răspuns el. 

L.S.: Ce vă caracterizează ? 

Al. M.: Teama de frică. 

L.S.: Aveţi conflicte interioare? 

Al. M.: Bineînţeles, sunt un om normal. Dac-aţi auzi 
cum mă cert cu mine însumi: ca-n piață! 

L.S.: Ce vă place cel mai mult ca scriitor? 

AL. M.: Să aud că cele scrise de mine au plăcut citi- 
torilor. 

L.S.: Cum vedeţi creaţia literară de expresie română 
în spațiul israelian, în viitorul generaţiilor ? 

AL. M.: Cînd am venit în Israel, la sfîrşitul lui 1977, 
mi s-a spus: literatura de aici, pe românește, n-are nici un 
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viitor. Majoritatea celor ce citesc ziarele şi cărțile noastre 
sunt oameni de 60, 70, 80 de ani şi se duc unul după altul. 
Copiii vorbesc şi citesc ebraica, nu-i mai interesează 
scrisul nostru. Astăzi, în anul 2003, dacă te duci la 
chioșcuri, vezi două cotidiene, vreo patru săptămînale, 
plus un lunar, „Minimum“. Mai există vreo şapte sau opt 
tipărituri care apar în diferite oraşe. Pe de altă parte, eu 
mă trezesc în fiecare zi cu două cărți noi, apărute în Israel 
sau aiurea şi scrise de-un autor de lă noi, pe românește: 
poezie, proză, culegere de cronici sau articole, memori- 
alistică, din ce în ce mai multă memorialistică. Vedeţi 
etajera cu cărți din spatele dumneavoastră: e plină cu vo- 
lume noi care aşteaptă să fie recenzate în „Minimum“. 
Din păcate, nu mai putem face față, astfel încît cărțile 
acestea trebuie să aștepte luni de zile la „coadă“. Și 
totuși, dacă mă întreabă cineva cum văd viitorul scrisului 
pe româneşte în Israel, sunt îndemnat să-i vorbesc aşa 
cum mi s-a vorbit şi mie acum mai bine de douăzeci de 
ani: majoritatea cititorilor de la Ierusalim sau Tel Aviv 
sunt bătrîni, au 70-80 sau chiar 90 de ani şi se duc unul 
după altul, copiii şi nepoţii lor etc. etc. Dar mă abțin de 
la asemenea pronosticuri. Am greşit de-atitea ori încer- 
cînd să-nțeleg trecutul, încît nu vreau să risc nimic făcînd 
previziuni. 

L.S.: Criticul literar Cornel Moraru menţionează în 
Dicţionarul Scriitorilor Români, vol. II], că aţi „parcurs 
un traseu asemănător cu al altor scriitori de primă 
mărime din literatura română: M. Sebastian, B. 
Fundoianu, E. Aderca.“ Constantin Ciopraga afirmă că 
logica lui B. Fundoianu e mai aproape de cea a lui Andre 
Gide. „Personalitatea lui Gide — ni se spune — Stă în feri- 
cirea lui interioară “ („Dacia literară“, 32/99)? Andre 
Gide îi spusese lui Ilya Ehrenburg că „omul nu se poate 
simți fericit dacă vede în jurul său suferinţă “ şi „că reli- 
gia este dușmanul cel mai înverşunat al omenirii “. Ar 
rezulta că şi logica dumneavoastră se apropie de cea a 
lui Andre Gide? | 

Al. M.: Cu prima parte din cele spuse de Gide sunt, 
fireşte, de acord. Cu condiţia de a defini precis noțiunile, 
o condiţie de care ne lovim în mai toate împrejurările: ce 
înţelegi dumneata prin om, ce înțeleg alții... Omul, aşa 
cum îl gîndești dumneata, nu poate fi fericit dacă vede 
nefericire în jurul său. Dar pentru alți oameni (eventual 
între ghilimele) fericirea constă tocmai în suferința alto- 
ra, Saddam (ca să nu o luăm de la Sade) se bucura nespus 
privind, în timp ce trăgea dintr-o havană, cum sunt tortu- 
rați prizonierii din Irak. lar numiții teroriști sinucigași 
juisează de-a dreptul cînd se năpustesc într-o cafenea 
plină de lume, apăsînd pe butonul care declanșează 
explozia bombei. 

În ceea ce priveşte ideea lui Gide despre religie, aici 
lucrurile sunt mai complicate, desigur, însă dacă ţii 
seama de uraganul dezlănțuit de islamişti la acest început 
de mileniu, trebuie să admiţi, măcar cu jumătate de gură, 
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că observația merită a fi introdusă în computerul nostru. 

L.S.: Care este deosebirea dintre un scriitor şi un 
grafoman? 

Al. M.: Cred că, aşa cum am mai spus-o cîndva, cel 
mai bun răspuns la această întrebare l-a dat, prin anii '30, 
Thomas Mann: „Scriitorul este un om care scrie mai greu 
decît alții.“ 

L.S.: Care scriitor, din literatura universală, vă 
atrage mai mult? 

AL. M.: Stendhal, Hemingway, iar din literatura 
română, Camil Petrescu şi Mihail Sebastian. 

L.S.: Pentru că sunteți „un dramaturg de cea mai 
inaltă clasă“, vorba lui Radu Beligan, vă întreb: ce 
părere aveți despre ideea de a se reconstrui, după pla- 
nurile originale, grădina „Pomul verde “ la laşi, unde a 
fost înființat (1876) primul teatru evreiesc din lume şi 
unde au avut loc creaţiile lui A. Goldfaden? Eu visez la 
realizarea acestei idei de foarte mult timp! Poate de vreo 
douăzeci de ani. 

Al. M.: De acord. Vă rog să mă primiţi şi pe mine în 
visul Dumneavoastră. 

L.S.: Pentru că la Iaşi a existat o cultură evreiască 
autentică, pentru că la lași poetul sionist Imber a scris 
Hatikva (speranța), devenind mai tirziu Imnul Israelului, 
mi-aş dori tare mult o înfrățire a Tel Avivului israelian cu 
Iaşul românesc. Avînd în vedere spiritualitatea existentă 
în cele două orașe, ce părere aveţi? 


* 


AL. M.: Acelaşi răspuns ca la întrebarea dinainte. 

L.S.: Ce aţi vrea să transmiteți cititorilor? 

Al. M.: Angajamentul meu solemn de a mă strădui 
să nu-i plictisesc niciodată. 

L.S.: Ce vă place cel mai mult din cite s-au spus 
despre Dumneavoastră? 

AL. M.: Îmi place ce-a spus Tudor Muşatescu: 
„Cîndva, pe un volum din Migdale amare, marele 
răposat al literaturii române, Topirceanu, mi-a scris așa: 
«Celui mai talentat dintre tinerii mei confiaţi actuali şi 
celui mai temut dintre rivalii mei viitori.» La fel îi voi 
scrie şi eu lui Mirodan pe unul din volumele mele de 
teatru... “ 

Îmi place să spun la fel ca S. Shapiro, în Jerusalem 
Post: „Mirodan este... ceva special“. 

Mi-ar plăcea ca redactorii de la ProTV Internaţional 
să cunoască faptul că Celebrul 702 are şi autor! 

L.S.: Stimate Domnule Al. Mirodan, eu vă 
mulțumesc pentru bunăvoința de a fi acceptat acest dia- 
log şi vă doresc multă sănătate, inspiraţie în munca scri- 
itoricească. Voi reveni peste cinci ani (13 mai 2008) pen- 
tru următorul interviu, după cum mi-aţi promis. ȘALOM! 


Interviu realizat de Lucreția STANCIU 
Tel Aviv, 13 mai 2003 
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Globalizarea culturală 


O interesantă și fertilă experienţă intelectuală a constituit-o 
participarea la colocviile de vară organizate de Universitatea 
“Ovidius” din Constanţa. Desfășurate între 10 şi 13 iulie 
2003, pe malul Pontului Euxin, colocviile din acest an, aflate 
la a treia ediţie, au prilejuit reîntîlnirea unui grup de reflecţie 
şi dialog academic, devenit deja tradițional şi omogen, care a 
prezentat polemic și a analizat critic "Globalizarea culturală 
în condiţiile României actuale”. 

Academicianul Solomon Marcus , cel care a propus şi 
tema din acest an fiind și referentul principal, a discutat iden- 
titatea românească din perspectiva globalizării cunoașterii. 
Alături de el, Sorin Alexandrescu, Mircea Martin, Rodica 
Mihăilă, Mihaela Irimia, Vasile Morar, Ana Olos, lon 
Manolescu sau Florin Cântec au reprezentat universităţi de 
prestigiu din țară, într-o dezbatere vie și extrem de interesan- 
tă care a focalizat pe construcțiile identitare ale lumii liberale, 
civilizate, cu cei doi poli esenţiali reprezentați de Europa și 
America de Nord. De altfel, studiile americane (prezente şi 
„printr-un insolit seminar ad-hoc dirijat de Adina Ciugureanu, 
decan al Facultăţii de filologie), au fost ilustrate şi de profe- 
sorul american, de origine română, Doru Tzaganea, de la 
Baruch College, New York. Pe lîngă prezenţele din lumea aca- 
demică, participarea poeţilor Carolina Ilica și Cassian Maria 
Spiridon au fost de un real folos pentru “condimentarea” dez- 
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baterilor. Nu în ultimul rînd, trebuie amintită participarea 
masteranzilor de la Iaşi, București şi Constanţa care, prin ca- 
litatea intervențiilor, au demonstrat că nu există bariere de 
vârstă în comunicarea intelectuală şi că standardul de calitate 
la care se lucrează în universitățile noastre nu este mai jos 
decât acela din universitățile occidentale. 

Lansările de carte ale Editurii “Paralela 45”, precum şi cele 
două mese rotunde consacrate identității liminale a României 
(plasată fiind între Europa şi Bizanţ) şi modernității târzii vs. 
modernitate romantic-naţionalistă, ambele animate de 
Mihaela Irimia Anghelescu, precum și, Jast but not least, 
excelenta conferință “Cultura globală și cultura arhaică la 
Mircea Eliade” susținută de Sorin Alexandrescu (nu atât în 
calitatea sa, mai puţin cunoscută, de nepot al strălucitului pro- 
fesor de istoria religiilor, ci în aceea internațional recunoscută 
de scholar de prestigiu) au dat contur şi conţinut dens acestei 
manifestări animate de gazda neîntrecută care a fost şi rămâne 
Ileana Marin. 

Cum lucrările colocviului vor fi tipărite, în franceză și 
engleză, de Mircea Martin într-un număr special, care reia 
apariţia prestigioasei reviste “Euresis”, destinat distribuţiei 
internaționale, putem spune că, iată, pariul cu globalizarea, 
asumat de cultura română, începe să dea rezultate. 


F.C. 
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Eugen Coșeriu: „Este imoral a vorbi incorect şi fără noimă“ 


Una dintre personalităţile pe care am avut norocul să le 
ascult şi să le cunosc mai bine după 1990 a fost lingvistul 
român de talie mondială, ivit pe pământul Basarabiei: Eugen 
Coșeriu. În timpul studenţiei la Facultatea de Litere din Iași, 
unde şi el fusese student, abia dacă i-am auzit pronunţându-i-se, 
mai mult în şoaptă, numele. După decembrie '89, a venit în 
capitala Moldovei, unde i s-a conferit titlul de Doctor honoris 
causa al Universităţii ieşene, şi unde a ţinut o serie de cursuri 
timp de o lună de zile, parcă în semn de recunoștință pentru 
şcoala care l-a format până la un punct al excepționalei sale 
cariere ştiinţifice şi didactice. Am fost prezent atunci în sala 
unde a rostit o conferință despre Deontologia culturii. Un 
adevărat regal. Regăsesc în însemnările mele câteva extrase 
din prelegerea marelui savant pe care, fireşte, am înregistrat-o 
pe casetă. La un moment dat, cum era de aşteptat, Eugen 
Coșeriu s-a referit la problema limbajului: „Limbajul e o 
activitate culturală a unui subiect între subiecte care are tot- 
odată obiect. Norma etică constă în a vorbi după norma vor- 
bitorilor aceleiași limbi. Este imoral a vorbi incorect și fără 
noimă. Normele care privesc universalitatea culturii privesc 
și limbile, chiar dacă ele sunt limitate la anumite comunități. 
În fond, limba oricărui vorbitor este limbă universală, este 
limba omenirii. Fiecare limbă este la rândul ei limbă univer- 
sală, adică pentru toată omenirea. Diferenţa dintre limbi este 
de natură istorică pentru că omul este o fiinţă istorică, iar în 
istorie ne găsim în comunităţi diverse, fiecare cu tradițiile 
proprii, dar care tradiţii, toate, aspiră la universalitate. “ 
Afirmând că esenţa universalităţii unei culturi şi a culturii în 
general este antidogmatismul şi pluriperspectivismul, Eugen 
Coșeriu se întreba: trebuie să fie cultura națională? 
Răspunsul era categoric: „Specificul naţional este nu doar 
acceptabil, dar şi inevitabil, prin subiect, nu prin obiect. 
Nimeni, însă, nu poate scăpa, chiar dacă ar vrea, de speci- 
ficul naţional, de tradiţie, pentru că acestea fac parte din noi 
înşine. Specificul naţional — cu cât nu-l vom căuta, cu atât 
mai mult îl vom găsi şi-l vom exprima. Pe de altă parte, tot 
ce e valoare străină este şi a noastră şi chiar mai a noastră 
pentru că este şi a altora. Astfel ne lărgim orizontul istoric. 
Dar numai noutatea şi originalitatea care implică tradiția 
sunt cu adevărat autentice. Cine spune numai lucruri noi 
nu spune nimic nou. Noul autentic duce mai departe tradiția. 
În acest fel, noul din opera de artă, de pildă, corespunde 
așteptării de care vorbea Aristotel şi face posibilă re- 
cunoaşterea. Fiind în primul rând tradiţie, cultura nu e joc, 
nu e divertisment, nu e scamatorie, ci corespunde aşteptării şi 
necesității noastre interioare. “ i 

Ascultându-l pe Eugen Coşeriu, în 1992, mi-am amintit 
de eseurile sale din Jurnalul literar al lui G. Călinescu. Unul 
dintre ele, apărut în numărul 48 (1939), se intitula Les 
Dâracin6s, şi era o analiză a unui ciclu de romane (din care 
cel mai cunoscut este tocmai cel ce poartă titlul amintit) al lui 
Maurice Barrăs. În numărul următor, 49, şi tot pe prima pa- 
gină (cu continuare în a treia), tânărul, atunci, de numai 18 ani 
semna un excelent eseu: Dadaism poporan, surprinzător prin 
originalitatea ideii şi profunzimea observaţiilor. Acesta 
îndeosebi, bogat în asociaţii şi exemplificări, va fi fost — sunt 
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sigur — pe placul lui G. Călinescu. De altfel, Eugen Coşeriu 
corespundea exigenţelor directorului revistei, de vreme ce era 
preocupat de lingvistică, dar scria şi eseu literar, şi poezie, 
inclusiv în limba latină. 

Forţat de contextul istorico-politic, dar având, cum însuși 
a mărturisit nu o dată, și noroc, Eugen Coşeriu a plecat în anii 
"40, în Italia, unde — rememora domnia sa, în conferința din 
care am mai citat — a descoperit că „noi românii nu eram, așa 
cum se credea atunci, chiar cei mai grozavi din aceste părți 
ale Europei, comparându-ne numai cu Franța sau cu alte ţări 
cu cultură majoră. Am descoperit că şi ungurii, şi ucrainienii, 
şi bulgarii au culturi cu justificate pretenții la universalitate. “ 
Profesorul a îndemnat însă la mai multă demnitate, la respin- 
gerea falselor modele: „În general, ceea ce mă întristează cel 
mai mult este lipsa spiritului critic, acceptarea necritică a 
modelelor, mai ales franceze. E suficient ca cineva să scrie şi 
să publice în Franţa, chiar dacă nu este francez, să zicem bul- 
gar, pentru ca el să fie considerat în România un mare 
maestru, pe când acela, săracul, e şi el un biet om care 
încearcă să spună câte ceva şi, de multe ori, lucruri destul de 
superficiale. Or, o cultură matură pretinde să fie ea măsura 
lucrurilor. Aceasta nu exclude deschiderea. Să nu facem însă 
ceva numai pentru că acel ceva se face altundeva. (Să se fi 
referit oare cel mai mare lingvist al timpurilor noastre la un, 
de pildă, Tzvetan Todorov, devenit, prin anii '70 un fel de 
spirit tutelar al semioticienilor noştri, mai ales al celor din 
universități? Mi s-a părut, în acele momente, că avizatul 
auditoriu la asemenea «modele» s-a dus cu gândul — n.n. c.c.). 
În lingvistică, pentru a da exemplul domeniului meu, a apărut 
la un moment dat așa-numita glotofonologie, o mare absurdi- 
tate. În România şi în alte ţări neajunse la maturitate în acest 
domeniu, s-a făcut imediat glotofonologie, după principiul: 
să avem şi noi faliții noştri. Din păcate, e într-adevăr vorba 
de un faliment şi nu de o cultură serioasă, solidă. “ 

La împlinirea vârstei de 80 de ani, gigantul de la 
Tiibingen — cum i se mai spunea în lumea lingvisticii mondi- 
ale — a fost sărbătorit în orașul Bălți, prin organizarea unui 
colocviu internaţional — Filologia secolului XXI. Cu această 
ocazie, Eugen Coșeriu a poposit la Mihăileni, comuna sa 
natală, şi s-a oprit în locurile numite de basarabeni Suta de 
Movile, de care se leagă multe legende, dar care a devenit şi 
un simbol al istoriei dramatice a pământurilor și poporului de 
dincolo de Prut. Aşa cum reiese şi din alegoria pe care nu doar 
lingvistul dar şi poetul Eugen Coșeriu a evocat-o: „Când eu 
eram de 13-14 ani, se citea o Epistolie a Maicii Domnului... 
Istoria Epistoliei era conținută în aceasta: a căzut la Suta de 
Movile o piatră neagră din cer. Mică era la vedere, dar grea 
la ridicare. Și în această Epistolie spunea Maica Domnului: 
«pocăiți-vă, pocăiți-vă că se apropie vremea de apoi şi să ştiţi 
că atunci când va ajunge la Suta de Movile sângele la pieptul 
calului, o să fie vremea Anticristului» Eu citeam, ceva mai 
târziu, o scrisoare pe care mi-a trimis-o tata în 1951. Tata 
zicea: «tare mi-e greu fără voi care aţi plecat, dar să nu vă 
întoarceţi că, la Suta de Movile, sângele acoperă calul şi 
călărețul» “ 
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Constantin PARASCAN 


ŢICĂU - PARIS şi retur (II) 


Sâmbătă, duminică şi luni, 6-8 iulie 2002, trei români 
se vor afla trei zile la Paris. Un scriitor-muzeograf, un 
scriitor-redactor T.V.R şi un operator T. V. Aparatul foto, 
camera video şi Jurnalul vor înregistra permanent. Şi-n 
somnul scurt de două-trei ore pe noapte. Trebuie să fii cel 
puțin iresponsabil sau idiot să dormi în Paris, când ai doar 
atât de puţin timp să-l cunoşti! Vârtejul pornise. Ce ne 
fusese scris se va întâmpla. Nici 
acum, după luni de trăire, de retrăire, 
nu s-a stins acea stare. Christianne și |> 
Albert Fournel ne-au „„depus” la gara 
St. Etienne, în TGV. Avem vreo 600 
de km până la ţintă. După o oră 
ajungem la Lyon. După două — la 
Paris. Gara se numeşte „,Lyon”. 
Despre cum arată acest tren „,zbură- 
tor” nu mai însemn. Despre oameni — 
la fel. În depărtare, cât se poate 
desluşi, zărim aceleași câmpuri, cu 
aceleaşi plante. Cu 7 minute înainte 
de sosire, periferia Parisului ne oferă 
imagini cu grămezi uriaşe de resturi 
de la construcții. Cred c-ar trebui să 
simt ceva special. Intru pentru prima | 
oară în Paris. Noi însă râdem, nu | 
dezaprobator, şi nici provincial, dar | 
râdem de buzele enorme ale unei | 
negrese, tânără dar nu drăguță. Nu sunt | 5 
un insensibil, dimpotrivă, dar acum mi se pare totul firesc. 

Parisul trebuie cunoscut de jos în sus. Întâi 
moşmonim, însă nu ca niște cârtițe, prin tunelele inter- 
minabile ale metroului parizian. Totul ni se pare foarte 
cunoscut. Nu trenurile şi galeriile şi oamenii de toate 
naţiile şi toate culorile, ci numele staţiilor cu locurile de 
deasupra, învățate, reținute în ani din romane, poezii, 
poveşti, reportaje. Ştim tot, acum trebuie doar să vedem. 

A doua zi, prima vizită se face la Grand Arche. Urcăm 
54 de trepte, după care, cu liftul, până sus. O tânără 
drăguță ne vede camera video și legitimaţiile și primim 
bilete cu reducere, de 5,50 euro de persoană. Filmăm, 
fotografiem, însemnăm în Jurnal, privim Parisul de sus. 
Clădirile din apropiere, ca nişte berze, au între 44 şi 50 de 
nivele. Câteva dintre ele sunt negre-negre. Acest semeţ 
Arc stă în oglindă cu Arcul de Triumf. Această distanță, 
apreciabilă, pe Esplanada Ch. De Gaulle, trebuie făcută 
cu pasul. Nu ştiu dacă francezii sau este darul vizitato- 
rilor: peste tot, şi sus, şi pe esplanadă, peste tot, o mi- 
zerie românească: chiștoace de ţigări, cutii, sucuri, 
ambalaje etc. 
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Pe esplanadă, în paltinii care urcă până la etajul al 
doilea al clădirilor: o cioară europeană cârâind de-amor. 
Ca şi mierlele şi porumbeii. Probabil e sezonul amorului 
păsărilor la Paris. „“Tă-vă pustia... să vă bată... că știu eu 
că vă drăgostiți bine!“ 

În faţa Arcului de Triumf avem norocul unei cere- 
monii militare. Cu fanfară, steaguri, fireturi şi uniforme 
albastre. Place Charles De Gaulle. 
Se poate face turul Parisului cu auto- 
buze supractajate, în 2 '!£ ore cu 21 
euro de persoană. Noi însă ne învâr- 
tim în jurul Arcului un timp, 
dovedindu-ne că Pământul este 
rotund, apoi o luăm la pas obrintit 
de-atâta călcătură şi neodihnă, spre 
Avenue des Champs-Elyses. Visul 
se arată acum un răsfăț. Suntem 
înghițiți de vârtejul mulțimii „,ne- 
bune”. Tineri  sărutându-se și 
îmbrățişându-se, şi fiind fericiți, 
stând pe scări, pe jos, pe oriunde, 
mâncând, dansând. Consumatorii 
luxoaselor şi ameţitoarelor terase 
1] stau cu faţa la stradă. Să vadă trecă- 
|| torii, sau aceştia să-i vadă pe ei. Îmi 
place. E un spectacol. Nu stă fiecare 
cu nasul în farfuria ori în paharul lui 
cu esențe pariziene. Sunt la un spec- 
tacol. Ca la teatru. Abia acum descoperim de ce sunt 
gunoaie pe jos. Nu există coșuri de teama atentatelor cu 
bombe. Acum, când scriu, se topesc imaginile unor locuri 
ce nu pot fi uitate. Sena cu vapoarele luminate ca-n seara 
de revelion, Podul Alexandru, Piaţa Concorde, castele, 
clădiri, lumini, fântâni arteziene luminate din adânc de 
curcubee fascinante. 

Prima duminică din luna iulie. Bună dimineaţa, Paris! 
Norocul „,începătorilor”. Azi e zi gratuită la toate 
muzeele. Direcţia: LUVRU. Un rând imens. Dar nu stăm 
decât 20 de minute. Ne învârtim, la coada aceasta la care 
stau nu numai turiștii străini, ci și parizienii, în jurul 
piramidei transparente, căzută parcă din cer cu vârful în 
pântecul Luvru-lui. Intrăm în vorbă cu ei. Sunt amabili ca 
şi românii de rasă, din Bucureşti, laşi... , îți dau toate 
detaliile, te ajută, îţi explică, au timp, răbdare, plăcere să 
o facă. 

-Facem rost, gratuit, de hărți ale muzeului. Altfel te 
învârți, probabil ca-n Hanul lui Mânjoală. Cu toată 
mulțimea care mărșăluieşte în toate limbile pământului, 
se înalță și se arată uimirii noastre: La Victoire de 
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Samothrace, 190 î. e. n., sala picturii italiene: Fra 
Angelico, Giotto, Botticelli, Leonardo, Rafael, Correge, 
Arcimboldo. Pe un soclu văd bustul tatălui împăratului 
Traian, părintele nostru, 100 î. Hr. . Toate indicatoarele, 
toți vizitatorii aceştia furniculoşi se îndreaptă spre o sin- 
gură țintă: Monna Lisa (La Gioconda). Protejată de 
bariere, de sisteme de securitate, de sticlă, ori alt materi- 
al transparent, ne privește surâzând nu enigamatic, ci 
batjocoritor. Nici s-o fotografiezi nu poți ca lumea. Toţi 
însă îşi îndreaptă aparatele video şi foto spre surâsul ei. E 
adunată aici, firesc, toată arta lumii. Castelul în sine e un 
monument de artă. La 16 septembrie 1792 s-a fondat 
Muzeul Luvru. Coborâm şi la antichitățile greceşti, etrusce, 
romane, egiptene. Pe un pat funerar stă, elegantă, o 
mumie din epoca ptolemeică, sec. III-II înainte de Hr. 
Apoi: Taurul Apis, Ramses II (1279-1213), Afrodita 
(Venus din Milo) şi, în sfârşit, cel pe care-l căutam, cel cu 
al cărui nume fusesem investit în această călătorie: 
Scribul (2600-2350 î. Hr.). Cred că am stat mai mult de 
jumătate de ceas să-l privim, să ne privească. El scrie, e 
Scrib, dar priveşte la tine, cu ochii lui albaștri, vii, ade- 
văraţi, ochi încrustaţi în cristal „de roche”. 

Ne-am învârtit, am alergat, am revenit, ne-am rătăcit, 
timp de jumătate de zi și, poate, n-am văzut nici un sfert 
din acest tezaur inimaginabil al Muzeului Luvru. 
Rătăcim apoi pe malul Senei printre aerienii buchinişti. 
Pe străzi: expoziţii de flori ca-n serele unei veritabile gră- 
dini botanice. Ajungem apoi în Centrul Pompidou. Artişti 
impresionişti, expresioniști, pointilişti. Nu-i rețin aici, 
decât pe Tzara și Brâncuși. La nouă fără un sfert suntem 
în fața catedralei Notre Dame. Încă e soare. O 
fotografiem, pe bucăţi, din toate laturile. Muţi ca lebe- 
dele. 

Ceva ne atrage peste Sena. E o liniște suspectă în acea 
parte. Cartierul St. Germaine. Poveștile vechi ni se arată 
acum de-adevărat. Viața de noapte a Parisului. Rătăcind 
în această nebunie, după stafia Turnului ademenitor, 
ajungem la Senat. Un portret mare al lui Victor Hugo, 
Pair de France 1845-1848, Senateur 1876-1885. 

E un risc, dar e prea tentantă „„flacăra” Turnului. Într-un 
marş forțat, nebunesc, trecând 5-6 poduri peste Sena, la 
ora 23 ajungem să vedem minunea minunilor. Cu 8 euro 
de persoană urcăm la 115 m. Se poate şi la 320 m. Parisul 
noaptea e aşa cum vi l-aţi închipuit fiecare. „,De ce pana 
mea rămâne în cerneală mă întrebi”?!. Ajungem în paturi 
la ora 2 noaptea, după o aventură în care la mustață am 
prins ultimul „„metrou”. A treia zi, luni, trebuia să-l 
vedem şi pe Brâncuși al nostru în „casa” lui din Paris, 
cam pe fugă, dar ne fotografiem pe-ascuns şi rămânem cu 
imagini. Şi mai vrem o nebunie: Să vedem Turnul şi ziua. 
Îl vedem. Nu mai arde. E bronz-arămiu. Acum, ziua, 
soare, frumos. Şi o coadă incredibilă. O zi, poate, îţi tre- 
buie să apuci să urci, să vezi, să stai din nou la rând la lif- 
turile uriașe, spre-a coborî. De la Turn la Gara Lyon. 
Prindem trenul în ultima clipă. Ne-am cumpărat din 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Paris: cărți, turnuri, vederi şi alte chițibușuri. Eu pot 
însemna acum impresiile „la cald”. Totul e gândit aici 
spre a-i uşura viața omului. Să nu faci efort, nici în hotel, 
în cameră, la baie, la W.C., nici aici în tren. Am întâlnit 
destui români şi vorbitori de românește în Paris. Și în 
Luvru, şi în metrou, unde se cânta la o vioară transilvană, 
şi la Turn. Nu i-aş mai fi întâlnit! Aici în TGV-ul care 
„Zboară” cu 300 km la oră se vorbeşte în șoaptă, se 
citeşte Camus, Ciuma, „Le Monde”. Seara ajungem la 
familia Fournel. 

Ziua de marți este dedicată cunoaşterii Lyonului. Al 
doilea oraș al Franţei. Capitală în vremea romanului 
Caesar. Ronul şi Sonul îl îmbrățişează, unind şi 
despărțind în același timp construcții vechi şi mai noi. De 
la Tg. Neamț-Humulești până la St. Joust — St. Rambert 
sunt 2.400 km. 1200 dus-întors până la Paris. Acum însă 
suntem în Lyon, privind clădiri din secolele XII-XIV. 
Catedrala are zidurile celei romane din sec. al XII-lea. 
Vitraliile sunt tot din acel secol! Ceasul este din al XV- 
lea. Câteva minute trecem printr-un amfiteatru roman în 
aer liber de 10.600 de locuri. Pavajele străzilor sunt tot 
din epoca romană! Urcăm apoi cu funicularul la Bazilica 
din Fourviere, același stil ca Sacre Coeur de Paris, dar 
lucrată într-o combinaţie nefericită, spune ghidul nostru, 
dl. Tabar, de stiluri roman-gotic-bizantin. De aici avem 
panorama splendidă a Lyonului. Clădirile sunt ordonate în 
semicercuri clar delimitate. Luând ca punct din aproape 
spre departe, de unde mă aflu, primul semicerc fiind 
perimetrul vechiului Lyon, cu catedrala semețindu-se; al 
doilea este „„brâul” Sonului; urmează cartierul din sec. al 
XIX-lea, unde iese în evidență Opera, cu un acoperiş- 
cupolă rotund, impresionant; urmează Ronul; şi, în 
sfârşit, cartierul modern, în care se înalță la ceruri o 
clădire sub formă de creion cu vârful în sus, spațiu pen- 
tru birouri. Coborâm în orașul vechi. Aflăm că Lyonul 
este capitala gastronomiei. Numele restaurantelor: 
Bouchon. O stradă se numește: Boeuf. Un sucre: 1,60 
euro. În Piaţa Saint Paul „intrăm” în pictura murală și ne 
fotografiem: La Fresque des Lyonnais. Poposim în Piaţa 
Republicii. O stradă aristocratică. Piaţa şi strada sunt 
doar pentru pietoni, biciclişti şi roleri. Fetele, femeile 
fumează cu voluptate pe stradă, după care aruncă 
mucurile pe jos. Trecem pe Podul Universităţii şi vedem 
de aproape râul La Rhone. Și aici, ca şi pe Sena, apa este 
fără nimic străin. O clipă mi se întunecă ochii cu ima- 
ginea Dunării la Galaţi sau la Brăila când trecem cu bacul 
sprea Marea cea Mare şi Neagră românească! 

Seara gazdele ne oferă o cină de adio: ton cu brânză 
frecată cu arpagic. A doua zi, dimineață, ultima 
dimineață în Franța. Ne mai rotim o dată ochii prin casa 
Fournel: colecții de ouă încondeiate româneşti, măşti, 
tabachere, vătraie, umbrele, ceramică din toată lumea 
etc., etc. Lucrez la muzee, am avut norocul să locuiesc 
într-un muzeu şi să văd muzee. 

Îmbrățişări, mulțumiri, fotografii, lacrimi, schimburi 
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de daruri, adrese, telefoane, promisiuni de revedere. La 
ora 10 plecăm spre Italia. La ora 12 traversăm Alpii. Până 
la Torino mai sunt 200 km. Munţii se văd asemenea unei 
cetăți cu piscurile în ceață. De fapt sunt nouri. Până la 
Milano, ținta noastră în Italia, mai avem 300 km. Se aude 
acum la radioul mașinii noastre, firesc, muzică italiană, 
vorbe italiene. După ce traversăm un tunel sufocant de 16 
km, un polițist francez ne vămuieşte, plătim ieşirea din 
Franța: 104,40 euro. Apoi un alt tunel de 12,900 km. La 
mijlocul lui scrie ITALIA. De la Torino la Milano, tre- 
cem printr-o luncă asemănătoare celei de pe la Galaţi- 
Brăila. Aceleași baloturi de paie, rotunde, ca nişte 
butoaie. Pe marginea autostrăzii salcâmi. Am mai spus, 
parcă ne-am îndrepta spre marea noastră. Ajungem. ]/ 
Duomo. Şi aici se sfidează Divinitatea. Coloanele spri- 
jinitoare, din marmoră, au o circonferință de aproximativ 
14 metri. Şi sunt 60 asemenea coloane. Orga te desface 
în atomii din care ne-am alcătuit şi-n care ne vom 
întoarce. „,Lasciate Il Duomo” ne roagă o voce. E ora 
închiderii. Apoi prin Galleria Vittorio Emanuelle II 
ajungem în Piazza della Scala. În față statuia lui 
Leonardo. ,,Che fa il tuo cavallo di Milano” se aude 
propozițiunea de la orele de italiană din Universitatea de 
la lași. Neavând timp pentru spaghetti, ne-am mulțumit, 
în fugă, cu o „pizza verro” italiană. Tramvaiele trec prea 
aproape, mi se pare, de Dom. Doamne elegante, cu tocuri 
lungi-lungi și ascuţite, se simt pe biciclete şi motociclete 
ca-n ringul de dans. Cu tocuri şi căşti de protecție. Și-atât 
de elegante şi de frumoase şi de subțiri, trestii, fetele care 
mai vorbesc și cu-atâta dulceaţă „lingua italiana”. După 
Paris şi Lyon, acum Milano. A doua zi, după o noapte- 
alergare, la Salzburg. Aici nu mai înțeleg mare lucru. 
Noroc de muzica şi casa lui Mozart. El ne-a salvat. Străzi 
să desenezi chipuri. Câteva grupuri de japonezi. N-am 
întâlnit încă nici un negru. La Casa Mozart încerc să intru 
cu reducere. Vin de la Muzeul Literaturii, de la Casa 
Creangă. Un austriac sastisit ne încasează 4,50 euro de 
persoană fără să arate că ne-ar fi auzit şi văzut legitimați- 
ile noastre de jurnalişti şi muzeografi. Un flux continuu 
de vizitatori. Pentru a avea ghid trebuia să anunțăm cu o 
săptămână înainte şi să plătim separat. Ne descurcăm cu 
„ghizii” noştri: doamna şi domnul Tiugea, oameni pe 
drept atât de iubiți, profesori de muzichie la Tg. Neamţ, 
cei care cunoșteau „,drumurile” de altă dată. 

Muzeul pe mai multe nivele. Clădirea originală, 
sobele, tavanele joase de le atingi cu mâna. O vioară din 
1747 de 3/4 la care a cântat Mozart. Și pianul. O sobă e 
albă, alta verde, o sală multimedia, dormitorul familiei, 
paturi, dulapuri, obiecte de epocă: mese, scaune, 
secreter, bufet, viori, canapele, sfeşnice, farfurii, ceasuri, 
oglinzi, o expoziție de pictură contemporană etc. 

Stau şi privesc femeile din Salzburg. Au buze subțiri, 
nasul ascuțit, ochii albaştri, seamănă a lebede. O rasă 
care n-a permis amestecul. Nu ne abținem şi mâncăm 
creveţi cu calamar: 27 euro. Oraşul e ca un vas rotund, 
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elegant, pictat. De jur-împrejur stâncile înalte, tăiate 
parcă de mâna omului, dau această senzație. Am întâlnit, 
totuși, şi doi negri vânzând flori. Casele sunt de pe la 
1299. Cele de lângă ziduri au acoperișele sudate parcă de 
stâncă. Am văzut câteva magazine specializate: de 
păpuşi, de ouă decorate, de pipe, de tot ce visezi şi vrei... 
Se cântă şi se mănâncă pe stradă. O stare de libertate, de 
concediu, de stațiune, precum şi este acest oraș austriac 
în care totul funcţionează cu exactitate de ceasornic 
nemţesc. Din oraş se văd munții stâncoși albiți de zăpadă. 
Nu pot să-i sufăr, dar îi admir pe acești oameni 
nemaipomeniţi. Doar să-i vezi cum repară străzile și te 
lămurești asupra ordinii şi seriozității cu care acționează. 

Vineri plecăm spre Viena. Satele lor sunt ca niște 
stațiuni de munte, cu vile pline de flori la balcoane şi 
fereşti. Pe autostradă constat acelaşi sistem european de 
afișaj cultural. Panouri de aceeași dimensiune. Culorile 
alb cu cărămiziu închis (maron). Câmpurile sunt verzi şi 
sănătoase. Au tot ce le trebuie. Vedem Viena acum doar 
de sus, de pe centură, de unde ne „,sortăm” spre 
Budapesta. 

Din lumea germană (austriacă) intrăm în cea 
maghiară, greu accesibile nouă. La vamă schimbăm euro 
în forinți. Până la Budapesta, unde vom vizita orașul şi 
vom dormi, mai avem 170 de km. Sf. Ştefan stă de pază 
aici, pe malul Dunării, invitând spre Europa. Cu cei 10 
euro schimbaţi procurăm două beri, o apă şi-o ciocolată. 

Sâmbătă, 13 iulie 2002, ne târâm prin leşinătoarea 
Pustă ungară. Curând vom intra în pântecul patriei noas- 
tre. E trist şi păcat de noi, de ţara care ne-a sugrumat să-i 
fim fii. Dar acolo se află Matei, şi ne aşteaptă. Dar acolo 
tre. Nici acum nu se petrec gesturi patetice, la trecerea 
prin „,Borşul” care ne întoarce la realitate. Copiii din Tg. 
Neamţ, cu profesorii lor minunați şi mașina noastră 
zburătoare pe-aiurea şi hurducătoare pe la noi, cântă. 
Suntem bucuroşi. Suntem trişti. Suntem fericiți. Suntem 
acasă. 

Sigur că a fost un vis. Sigur că s-a împlinit, şi la fel de 
sigur este că el se va repeta. 


Bojdeuca din Țicău 
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Scrisori către Mansi Barberis şi Sorana Coroamă 


11.1V.1947 


Dragă Dudue Mansi și Bibia, - 
felicitările mele. Sorana are ta- 
lent, talent real şi original. Stilul 
sec, lipsit de fiorituri, are totuși 
grație și feminitate. A fost pentru 
mine o mare surpriză, și-s 
bucuroasă, ca totdeauna când se 
ivește ceva frumos în calea mea. 
Îmi plac mai puţin reportagiile 
cu teză („Apelul către inimi “, de 
3 pildă). Dar acolo unde spiritul 

de cisezpijie, ascuțit, şi fantezia sunt în largul lor, noua 
noastră scriitoare e delicioasă (,„, Popas “, „Alba Iulia “). 

O sărut. 

Și pe ea, şi pe Domniile voastre. 


Otilia Cazimir 


Iași, 6 mai 1948 


Dragă Dudue Mansi, îți mulțumesc matale, ca 
reprezentantă artistică a familiei”. 

Și rog, pe Sorana și pe Ginel, să nu ia părerile mele 
drept verdicte definitive. Nu sunt critic — din fericire, aşa 
că n-am nici o autoritate oficială. Și-i mai rog să mă ierte 
că le spun pe nume: „duduia “ şi „domnul“ m-ar face să-mi 
pierd prea mult timp. 

E curios cum copiii matale nu seamănă unul cu altul. 
Ceea ce mi-a adus Sorana din încercările lui Ginel, nu-s 
— judecând mai ales după aspectul lor neglijent — decât 
brouilloane. Le-am descifrat însă, interesată de început. 
Fantezie, originalitate, neprevăzut, o graţie interioară 
fără urmă de dulcegărie şi un simţ artistic care nu dă 
greş, - sunt calități rare, care merită să ia alt aspect 
decât acela de simplă notație întâmplătoare, de 
improvizat. Deci: muncă serioasă, selecţie severă. 

Deşi mă prevenise, Sorana m-a surprins. Gândul pe 
care-l cultivă acum e mai sec, mai pretenţios, mai cere- 
bral. Dar nu înţeleg de ce l-a părăsit pe celălalt? Doar 
nu se exclud, iar ea se poate realiza mai desăvârşit şi mai 
variat cultivându-le pe amândouă. Ca şi până acum, 
Sorana dovedeşte aceleași calităţi serioase, aceeași vizi- 
une a lucrurilor, - în plus, de data asta, o putere de intro- 
specție îndrăzneață dar ordonată. A ajuns acum la acea 
răspântie de unde, ori încotro i-a veni gust să 
pornească, poate fi sigură că va izbuti: e stăpână pe 
meșteșug. 

Ocupată până peste cap şi, de două zile, uşor bol- 
navă, n-am putut să mă opresc mai mult asupra manu- 
scriselor copiilor matale. Dar pot să-ți spun în toată sin- 
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ceritatea că m-au încântat. 
Cu afectuoasă prietenie, 
Otilia Cazimir 


30.XI1.1948 
laşi, strada Bucşenescu 4 


Dragă Dudue Sorana, îți scriu cam pe fugă, ca să 
înapoiez piesa mamei înainte de întâi, cum m-a rugat. 

Am citit piesa cu interes şi cu plăcere. Mărturisesc: 
cu surprindere chiar, deoarece nu mă aşteptam să fie atât 
de bună. Originală ca factură şi concepție, uşor cine- 
matografică, cu o binevenită notă de senzaţional şi de 
exotic, construită de o mână sigură de om de teatru, cu 
un dialog viu şi pregnant, - nu-i găsesc nici un defect. 
(Nu-s „defecte “ uşoarele greșeli de transcriere sau acel 
„înainte Să vin “, „înainte să-l uit“ — neliterar — în loc de 
„înainte de a veni “ sau „inainte de a-l uita “.) 

Mă gândesc însă la punctul de vedere din care se 
judecă astăzi literatura. Accentul se cere pus pe lupta de 
clasă, pe ura de clasă. Ori, Philip e (indescifrabil) se 
iubesc... De asta mă cam tem. 

Cred, apoi, că titlul e cam romantic. Caută altul, mai 
„tare“, mai de-a dreptul progresist, să impresioneze de 
la început. 

Aici, la Teatrul Naţional (Şi nici la Cluj, nici la 
Craiova), nu mai există comitete de lectură. Dacă ar fi 
fost, prezentam eu piesa şi-i făceam eu referatul. Dar, de 
astă vară încă, piesele sunt îndreptate de-a dreptul la 
comitetul de la Bucureşti, care le recomandă provinciei. 

Prezint-o imediat. Nu știu dacă amicul Comarnescu 
face parte din Comitet. Dacă face, vorbeşte cu el din 
partea mea, s-o ia imediat în discuţie. O să-i placă, sunt 
absolut sigură. Totul e să nu întârzii. 

Ți-am scris o carte poştală. Te rugam să-mi trimiți 
piesa şi Ondine“” — după vechea promisiune. Probabil 
că piesa apucaseși a o trimite, iar de Ondine, uitaseşi. 
Mi-o trimiţi, poate, prin Bibia? 

Ce face Zizică? Ne gândim la el şi-i dorim sănătate. 

Dudue Sorana, - felicitările mele! Își doresc din toată 
inima noroc. Îl meriţi. 

Cu cele mai bune urări pentru mata şi ai matale, te 
sărută afectuos 

Otilia Cazimir 


*) Mansi Barberis, compozitoare, mama regizoarei Sorana 
Coroamă-Stanca 

**) Ondine de Jean Giraudoux, tradusă de Otilia Cazimir şi 
reprezentată pe scena Teatrului Naţional din laşi în stagiunea 
1945-46. 
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SZLAFKAY Attila care scrie zerourile oului păsării după numărul unu 
al singurătăţii și - iată — nu este nimeni singur. 
N. 1953 la Oradea. Poet, traducător şi bibliotecar. El ştie precis ce va face cu această pată măruntă. 


Autor al volumului de poezii Baletul curmei. Prezent O lasă să cadă ca un strop de ploaie la sfîrșitul 
cu traduceri din poeţi români şi germani în volumul : 3 za 
propoziției. 


Spectru. 
CSEH Kâroly 


Caniculă 


N. 1952 la Oradea. Poet și traducător. Volume 
publicate: Pe trei voci, Plasă de aur, Măturător de 
iarnă, Doi într-o curte etc. 


În autobuz e o aglomerație încât nu mai vezi nici pe 
vecina 

cu care ai stat la taifas cînd ați așteptat cursa. 

Vehiculul de amiază merge cu paşi de melc adormit 

Două femei stau de vorbă. Fiinţe gingaşe — după Plasă de aur bărbatul cu instinct 
prima privire. de pasăre 

/Oare cine-s?/ O mierlă planează se zbate 

Una dintre ele vrea să-şi găsească batista. Scotoceşte peste copacul de vară în propria sa 
în buzunarul blezerului. plasă fină 

Fără rezultat. Urmează cămașa aurie şi 
dar degeaba. filfiie mîna se coboară 

Caută mai departe cu de-amănuntul în toate, dar îi „femeii pentru pe vîrful degetului 
vine în minte rugăciune tremurînd 

că sub cămașă e deja pielea goală şi ar fi tare jenant să-şi 

continue activitatea. Pentru că sub cămașă ar simți 


numai sînii goi. HULES Bela (1926-2002) 
În sfirşit, găsește în buzunar obiectul după care 
a făcut atitea frămîntări: banderola de control. 
Cu un oftat de ușurare strigă spre lumea pasagerilor: 
Arătaţi biletele, abonamentele pentru control! 
La unii zîmbetul se preschimbă brusc în roşu ca la to. Volume publicate: Iniţială singuratică, Clipă de 
semafor. şoarece, Maşină fără suflet, Bun şi rău ş.a. 


Poet esperantist. Profesor de limba maghiară şi 
latină. A publicat mai multe volume de poezii, Studii 
filosofice și o culegere de poezie maghiară în esperan- 


BA ÂN Tibor 


Mensis iunii sempiternus 


N. 1946. Poet şi critic. Profesor de literatură 
maghiară. Volume publicate: Casa de pasăre, Vis 
pentru unitate, Sfîntul sfinților ş.a. 


acest pom de măr este tînăr 

cu trunchiul lui neted şi vopsit de ploaie 

în culoarea uleiului în fața ierbii verzi răcoroase 
cu crengile sale destins plecate 

parcă ar fi secesionismul 


M-am suit în plop, acest semn al exclamării pentru parcă ar fi mama mea șezînd 
înțelepciune. Dar am rămas ignorant. Acum suflu într-un fotoliu în grădină cum poartă o pălărie mare 
văitînd în palma mea rănită. lată morala! Mai pictată de pictorul Vaszary") 
bine făceam dacă ascultam jocul meu copilăresc şi pe buza mamei e un surîs de vară 
şi alegeam o buburuză măruntă pentru mine din la un taifas estival 
univers şi pe spinarea ei trimiteam o pată 
pop pentru Dumnezeu. El știe precis ce să *) Vaszary Viktor — pictor maghiar 
acă cu ea. 


Pentru că Dumnezeu e Domnul începutului şi A 
sfîrşitului, el e cel În românește de Szlafkay Attila 


Resume 
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Antoaneta MACOVEI 


Călătorii „trăite“ 


Cartea Pelerin în căutarea 
luminii, scrisă de monahia 
Elena Simionovici (absolventă a 
Facultăţilor de Filologie și 
Teologie) şi apărută prin osârdia 
Mănăstirii Voroneţ, ne pune în 
faţa unui tip de jurnal în care fac- 
torul subiectiv domină; confe- 
siunea făcută sieși, şi totuşi 
împărtășită cititorului, are sensul 
„semănătorului de cuvinte“, dar 
şi revelația găsirii luminii; în 
accepţia autoarei, lumina este, 
de fapt, metafora în spatele căreia descoperim bucuria de a 
trăi, de a te reculege în „Peştera Pustnicului“, din Munţii 
Neamţului, la Ierusalim, dar şi la Meteora, „o lacrimă de 

ă“ a Greciei, sau de a împărtăși sentimentele 


PELERINX 
ÎN CĂLTAREA LUMINII 


iubire de lumină 
de prietenie ale călugărilor de alte confesiuni. 

Ipostazele în care se defineşte autoarea, acelea de călător 
învederat şi de „semănător de cuvinte“, ascund, în fond, 
conştiinţa unei monahii moderne, însetată de cunoaștere şi 
reculegere, dar statornică în nobila misiune pentru care a 
optat, aceea de a împărtăşi celor din jur trăirile și înălțările 
sufletești. Pentru Elena Simionovici, legenda se topește în 
tangibil, localizarea marilor momente ale creștinismului 
întăresc credința, totul balansând între concret şi revelația di- 
vină. Fie că este vorba de muntele Taborului, de casa din 
Capernaum, unde Sfântul apostol Petru „l-a primit pe 
Mântuitorul“, sau de împlinirea visului fiecărui creştin de a 
ajunge la Ierusalim. 

Volumul se deschide cu eseuri despre ierarhi și doctrinari 
ai ortodoxiei, precum Mitropolitul Grigore Roşca, crochiuri 
ale unor pustinici autohtoni, uitaţi de lume, sau despre preoți 
legați de Mănăstirea Voroneţ. Toate acestea constituie pre- 
ludiul la argumentarea conceptuală a itinerarului autoarei, 
parcurs fără program, dar străbătut de acea dorinţă fierbinte a 
credinței, de a reevalua, mental, momente, locuri şi opere de 
artă care au consemnat scene, figuri mitice, aşezate între 
obișnuit şi divin. 

„Profesia“ de ghid, la minunea care se numeşte Voroneţ, 
i-a facilitat deprinderea limbajului convingător, fapt ce tran- 
spare în fiecare frază a cărții. Monahia Elena Simionovici, 
fostă profesoară de limba şi literatura română în spaţiul de 
poveste al Bucovinei, scrie dintr-o pornire lăuntrică, din prea- 
plinul sufletesc, strunit lucid de o cultură temeinică, asimilată 
cu rigoare şi răspândită cu generozitate. 

Paginile intitulate Memoria Voronețului, Istorie, credin- 
ță şi frumuseţe constituie un alt aspect, la fel de convingător, 
despre ceea ce autoarea înțelege să numească „lumina fasci- 
nantă a lumii monahale“, descoperită la Polovragi, Râmeţ, 
Tismana, Govora, Curtea de Argeş sau modestul schit de la 
Dejani, centre puternice ale culturii noastre religioase, păstră- 
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toare, peste timp, a limbii române, a acelui spirit duhovnicesc 
care a reușit să se identifice cu măreţia istoriei şi cu modestia 
omului de rând. Narațiunea simplă, dar cuceritoare, conduce 
cititorul spre locuri ferite de vârtejul civilizaţiei, acolo unde 
cuvântul sihastrului capătă reale conotaţii divine.Toate popa- 
surile naratorului au ca pandant mănăstirea Voroneţ. Nu este 
vorba de o comparaţie accidentală, ci de o voită şi perma- 
nentă întoarcere a eului spre locul de care se consideră legat 
printr-un jurământ spiritual. Parcă această „întoarcere“, fie 
chiar imaginară (atunci când „Pelerinul“ se află în Belgia, 
Italia, Armenia, Egipt sau Ierusalim), îi dă puterea de a călă- 
tori, de a descoperi peisaje şi biserici, icoane şi morminte, 
oameni și cer. Voroneţul rămâne totuşi matricea gândurilor, 
reculegerilor și meditaţiilor sale. 

Lectura cărţii pasionează pe măsură ce pătrundem în 
miezul ei, pentru că pitorescul şi insolitul unor locuri ca 
Istanbul, Kiev, cu vestita Lavră, necropolă a schimniciei orto- 
doxismului răsăritean, Mănăstirea Pecerska, însorita şi spec- 
taculoasa Gruzie, Erevanul lui Charles Aznavour sau biseri- 
cile moscovite se evidențiază în formulări neaşteptate, adesea 
cu pronunțat caracter metaforic. Scriitura autoarei nu este 
ternă, nu repetă ceea ce au observat şi alți călători; perspecti- 
va ei se impune ca una individuală, care îi defineşte dorințele 
inimii și conștiinței sale monahice. Ea vede lacrima ce se 
prelinge într-o icoană sau „Impactul aproape real de dureros “ 
cu Judecata de apoi din Capela Sixtină. Sinceritatea gându- 
lui nu întârzie să se confirme: „,Obișnuiţi cu pacea, lumina şi 
ordinea Icoanei de la Voroneţ, priveam cu ochii în lacrimi 
căutând o rază de speranță. Dar nu vedeam decât spaimă, 
tulburare, distanțare, nu întrezăream nimic din dragostea cre- 
atorului pentru oameni“ (p. 68). Pendularea perpetuă între 
acolo şi aici, între atunci şi acum, conferă demersului autoarei 
un dinamism stilistic propriu scriitorilor consacraţi. Evident, 
lecturile multiple, filozofice, literare și religioase au constitu- 
it „exerciţiul“ creator al acestei neliniștite monahii. 

Desigur, putem vorbi mult despre cartea Pelerin în 
căutarea luminii, pentru că fiecare pagină confirmă bogăţia 
afectivă şi acel duhovnicesc care, uneori, îţi taie respiraţia. 
Dar ceea ce semnifică jurnalui Elenei Siomionovici, pentru 
lectorul avizat, este motivarea din structura lui, în care 
tablourile realizate, înşiruirea impresiilor de călătorie, medi- 
tația sacră în contrapondere cu efemeritatea clipei, „sinceri- 
tatea trăirii“ — mereu invocată de autoare — imprimă demersu- 
lui epic un sens profund călătoriei („Așa am trăit cele văzute, 
așa am scris despre ele“), acea vibraţie religioasă, dincolo de 
pitorescul aventurii exotice, proprie scrierilor de călătorie, 
legate de secolul al XIX-lea, în special. 

O carte venită din acea zonă sufletească pură, a schimni- 
ciei, nu poate decât să ajute la diversificarea unui anume fel 
de literatură și să îmbogăţească prin reflecțiile multiple uni- 
versul nostru conceptual. 
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Simion BOGDANESCU 


Aşchii de spirit 


Un aforism veritabil nu mai 
îngăduie nici o altă idee pe 
lângă el, nici o explicaţie super- 
fluă, ca şi poemul pur, care se 
] susține prin sine însuşi, ca un 
cântec mut și fără vindecare. 
Toată înțelepția şi înțelepciunea 
lumii s-au adunat de secole în 
“paremiologii, în culegeri de 
gândiri, de sfaturi morale, o 
sumedenie de maxime ce ne-au 
provenit de la marii scriitori, 
astfel încât funcționează astăzi 
ca o enciclopedie a genului aforistic ori ca o imensă bi- 
bliotecă imaginară. Şi ea continuă în veacul vitezei, al 
douăzeci şi unulea, să aibă, pentru unii scriitori, o irezistibilă 
atracție. 

Nu m-au surprins vocaţia şi atracția spre apoftegme la 
Theodor Codreanu, pentru că expresia lapidară şi memora- 
bilă este congeneră unui critic literar. Volumul Fragmentele 
lui Lamparia (Ed. Fundația Scrisul românesc, Craiova, 
2002, cu o prefață de Edgar Papu), structurat în două părți, 
În căutarea stilului şi Oglinzi, prin titlu m-a direcționat 
către timpurile vechi, către acele fiagmente ale presocrati- 
cilor, recuperări din operele filosofice ale antichității 
greceşti. Lamparia, personaj fictiv, existent în romanul 
Varvarienii, este o creație a prozatorului Theodor 
Codreanu, o substituție a eului său creator din adolescență, 
când umbla cu lampa lui Diogene, consumându-şi nopțile 
întru cetire la lumina afumată a lămpilor de la țară. 

Dacă ar fi să-i circumscriem esența gândirii din această 
carte, nu l-am apropia nici de fragmentele presocraticilor, 
nici de pesimismul Ecleziastului, nici de rigoarea scepticilor, 
nici de savoarea savantă a lui Theofil Simenschy (Un dicţionar 
al înţelepciunii), nici de spaima pascaliană (Cugetările lui 
Blaise Pascal), nici de La Rochefoucauld, nici de 
Vauvenargues. Sub acest aspect, este un eclectic modern, 
paradoxal, în sensul Logicii dinamice a contradictoriului a 
lui Ştefan Lupaşcu, trecut prin heideggerianism şi prin 
synaletismul lui Constantin Noica din Scrisori despre logi- 
ca lui Hermes. În subtext, unda folclorică autohtonă se 
decelează cu ușurință; „De multe ori, notează gânditorul, 
precocitatea e un nenoroc sau o tragedie.“ Altfel spus: 
„Căţeii dintâi turbă. “ Miezul unor astfel de adagii constă 
într-o substituție ingenioasă a experienței milenare a paremi- 
ologiei românești. 

Pentru prima secțiune a cărții, În căutarea stilului, 
fragmentele îmi par nişte așchii de spirit magnetizate de 
nuclee de eseuri, centre de interpretare critică originală, de la 
care s-ar putea concepe adevărate și dense eseuri literare şi 
chiar ordonate studii critice. Mai ales cele despre opera emi- 
nesciană şi cele despre opera marelui prozator rus 


„Theodor Codreanu 
“ Fragmentele 
CERE n: te 

Lamparia - 
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Dostoievski. Pentru partea a doua, Oglinzi, ele îmi par ca 
niște poeme într-un vers pillatiene sau, prin concentratele 
sugestii și clarități expresive, ca nişte poeme ungarettiene: 
„Toamna poposesc în ramurile pomilor stoluri de fructe 
gata să zboare. “ 

Sigur, cu unele maxime putem fi de acord, cu altele nu, 
dar, în general, impresionează adâncimea ideilor și entropia 
lor, pe varii domenii spirituale, bucuria iubirii ca factor 
determinant în lume şi în spiritul nostru. Theodor Codreanu 
este un moralist fin, cu accente lirico-meditative, având 
încredere în gândirea milenară, ca orice autentic umanist. De 
regulă, superioara încifrare şi încordare a minții se leagă de 
motivul cărții (creația) şi de cel al femeii, pentru că: 
„Spiritul este senzualitatea rațiunii. “ 

Marea lecţie a înaintaşilor meditației româneşti îi stă 
călăuză, având afinități mai mult cu poezizarea filosofică 
blagiană din Pietre pentru templul meu (1919) decât, să 
zicem, cu perspectiva asupra vieții, propusă de Garabet 
Ibrăileanu. Dăm spre exemplificare: „Geniul-adult cu somn 
de copil“ şi „Privit pe întuneric, licuriciul pare un giuvaer 
şi nu e decăt un biet vierme la lumină. “ Şi, încă una care îmi 
amintește de Învățăturile lui Neagoe Basarab: „A/bina 
străbate câmpurile cu flori, dar mierea n-o lasă decât 
închisă în stup. “ 

Paradoxal, Theodor Codreanu lucrează, ca și Camil 
Petrescu, mereu în răspăr, mereu împotriva celor demult sta- 
bilite şi acceptate. De pildă, neagă principiul estetic al 
catharsis-ului emis de Aristotel în Poetica: „Teoria cathar- 
sis-ului exagerează. Arta nu te eliberează de pasiuni, ci te 
încarcă de ele.“ Dacă pentru poezie poate fi adevărat, ce 
facem cu tragedia? Este şi contra lui Arthur Schopenhauer (a 
se vedea Estetica, unde consideră geniul abnorm, teorie 
însuşită şi de Maiorescu): „Geniul este omul normal, adică 
acela înzestrat în cel mai înalt grad cu simţul realului. “ De 
aceea, crede mai mult în maxima deschisă decât în maxima 
închisă: „Orice reflecţie e o oglindă. De aceea, nu există 
maximă care să nu poată fi spartă. “ Sau „Nu există maximă 
care să nu poată fi contrazisă. “ 

Invenţia stranie a lui Lamparia se numeşte aguafonul — 
„un soi de melc  nemaivăzut, semănând a minilabirint. “ 
Câteodată, totuşi, autorul sare dincolo de adevăr: „Filosofii 
ar fi trebuit să nu caute cauza mişcării, ci ceea ce i se 
opune. “ Dar au făcut-o presocraticii prin existentul absolut! 

Fragmentele din finalul volumului, aduse la zi, cu unele 
frământări social-politice, deși interesante, scad în intensi- 
tate şi concentrare ideatică, apropiindu-se vădit de stilul jur- 
nalistic. În orice caz, nu ştirbesc prea mult din valoarea ve- 
ritabilă a cărții. 

Diamantul maximei taie şi nu mai acceptă inversul 
metodei. Fragmentele lui Lamparia de Theodor Codreanu 
sunt ca așchiile de marmură ce rămân după cioplirea statuii 
unei zeițe a singurătăţii. 
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Liviu APETROALE 


Din obsesiile lui Cioran - neantul valah 


O carte despre Emil Cioran 
este privită întotdeuna cu 
interes, dar și cu multe rezerve, 
dată fiind complexitatea 
fenomenului cultural pe care 
acesta l-a provocat pe meridi- 
ane, situaţiile paradoxale prin 
care a evoluat ca gînditor şi om, 
ridicările şi căderile abrupte 
amestecate cu perioade de 
anonimat şi liniaritate. Astfel se 
face că, după 1990, pe lîngă 
numărul impresionant de ediţii 
pe care l-a cunoscut opera lui 
Cioran, tot atît de multe cărți 
despre Cioran au văzut lumina tiparului. 

Vine o vreme cînd privirea obiectivă asupra operei unui 
creator trebuie să se permanentizeze, înlăturînd excesele de 
subiectivitate şi raportările excentrice față de aceasta. Și așa 
cred că începe să se întîmple și cu Cioran, de ceva timp. 
Argumentul de actualitate la care mă raportez este oferit de 
recenta carte a împătimitului, în sens critic, de Cioran, 
tecuceanul |. Necula, autorul volumului de studii Cioran — 
de la identitatea popoarelor la neantul valah, apărută anul 
acesta la editura Saeculum 1.0. Bucureşti. Titlu provocator, 
un sumar amplu, detaliat şi studiat, trezesc un interes aparte 
pentru lectura acestei cărți, mai ales că mulţi dintre noi au 
trecut, fie şi parţial, prin cunoscutele Schimbarea la față a 
României, Singurătate şi destin, Lacrimi și sfinți şi alte 
atîtea eseuri și articole cu caracter socio-filosofic şi istoric. 

În cazul de față, 1. Necula porneşte de la o analiză de 
ansamblu a ideii de europenitate, așa cum şi-a asumat-o 
Cioran, în perspectiva federalizării, pentru ca apoi să desfacă 
înscrisurile cioraniene pe coordonate particulare ale naţiu- 


CIORAN 


DE LA IDENTTEATEA PODOADELOD 
LA NEANTUL VALAR 


Aurelia RÎNJEA 


Negaţie 

Nu mai vreau 

Să fiu singură! 

Nu mai pot 

Să vorbesc singură! 
Nu mai știu 

Să scriu singură! 
Nu mai înțeleg 
Cum gândesc singură! 
Nu mai pot 

Să iubesc singură! 


Chemarea, 
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Se sparg pe drumul 
Fără întoarcere. 
Parcă-i aud şi acum 


În timp ce rugăciunea 
Se scurge în Pământ. 


nilor. Cum era de aşteptat, prima naţiune vizată, în context, 
este cea franceză, pe care Cioran o vede sub însemnele 
declinului, dar cu o identitate substanţială pusă sub semnul 
marii ei culturi. Trec apoi pe sub lupa autorului textele în 
care Cioran se raportează la Anglia şi la spiritul ei aflat între 
aventură şi conformism, sub aura empirismului. Urmează 
Spania, de la aventura conchistadorilor la ideea unui 
masochism istoric, Germania, care l-a impresionat pe Cioran 
pentru ordinea politică exemplară, dar a cărei naţiune este 
formată pe structuri antinomice, Ungaria şi nostalgiile sale 
ajunse într-o tristeţe cronică, Rusia cu similitudinile față de 
România și, nu în ultimul rînd, poporul evreu, trăindu-şi un 
destin religios dureros. 

De la toate aceste modele, I. Necula purcede la analiza 
poziţiei lui Cioran față de români, introducînd în discuţie 
sintagma „neant valah” pe care Cioran o defineşte pe coor- 
donatele unei filiații porninde chiar de la Eminescu. Spiritul 
românesc se află împotmolit în real, îşi trăiește scepticismul 
şi asteniile nenorocului într-o Vale a plîngerii, dar îşi asumă 
cu seninătate zeflemeaua într-o mediocritate generată de 
deficitul conținutului interior. 

Un capitol aparte revine opiniilor lui Cioran despre orto- 
doxismul românesc, grefat pe un nivel istoric scăzut, ca într-o 
epifanie de la Maglavit, ceea ce duce totuşi la o nădejde fun- 
ciară pornită chiar din neantul valah. Pînă la urmă, această 
repetată „Schimbare la față a României” se dovedeşte a fi un 
prînz polemic cu multe scaune goale, în aşteptarea mesenilor 
dezbrăcați de excesele de raționalitate şi întorşi de la căderea 
în mediocritate la căderea în timp. 

Pentru aceste cîteva argumente, expuse pe scurt, am găsit 
că volumul dedicat de 1. Necula lui Cioran are atuurile unei 
lucrări ştiinţifice de amplă documentare şi interpretare, dis- 
punînd de un sistem critic pertinent şi axiomatizat care îi 
conferă o reală ţinută intelectuală. 


Faţă a realității 


Chemare 

Tot mai multă durere... 
Ploi acide 

Peste sufletele uscate. 
Cad în genunchi 
Copiii străzii, 

Ruga nopții 

Pe străzi neștiute 
Bântuie deziluzii târzii 
Între căminul termic 
Şi gară. 

Înlăuntru, la pândă, 

- Ziua de mâine -. 


La masă a rămas 
Un loc liber... 
E pentru tata. 
Umbre sticloase 
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Radu TAĂTĂRUCĂ 


Creanga la Botoşani 


Mi-au căzut la sorți, însoțitori, cei trei Maeștri ai 
Antichității Tîrzii: Memoriu, Memorian şi Memoriel. 
Abia aşezaţi în fotolii, viitorul a început să ne sufle de pe 
haine scamele contemporaneității. O primă haltă, de 
ajustare, la Pompele Emilian Marcu, în Păcurari. 
Sacrific, în liniştea dimineții miezului de iunie, cu gîndul 
la ploi noice, 500 de mii, zeităţii locale. Maeştrii 
Antichității Tîrzii — pentru supleţea textului și dicționare, 
MAT -— oficiază libaţii şi tămiieri. Să nu se ştirbească 
tradiția. Redevenim martorii mișcării. Pămîntul nu ne 
rabdă, icneşte sub noi, în sus, în jos, la stînga, la..., cu 
Roata dreptății şi Sceptrul treptelor încerc să-l îmbun. 
Deranjat poate de hurducăielile ce amenință să-i păteze 
cu vin frontoanele şi pantalonii, Corbu, care va vorbi tot 
timpul şi din ce în ce mai mult , riscă un aforism: Orice 
a fost întîi drept, dar a sfirșit prin a fi strîmbat. Lucrarea 
diavolească. Mă interesez politicos în ce măsură îi 
aparține cugetarea. 

— A, nu, bătrîne, e a lui Eugen Simion. Dar nu sînt 
chiar sută la sută percent. 

Aş avea poftă să-i contrazic logica şi temeiul istoricist 
cu acea Poveste a vorbii a lui Anton Pann (a nu se con- 
funda cu Anton Radar de la Flămînzi, care mi-a scris, 
poate mai scrie şi altora, ca să nu rămîn singurul propri- 
etar al manuscrisului Procesului verbal cu care am 
început şirul pomenilor în Moşii de vară). Unele lucruri 
chiar dracul le-ar dori îndreptate dar, se vede, nu vrea 
Dumnezeu: Dracul luînd păru-n grabă/ Zise-n gindu-ți: 
— Ce mai treabă !/ şi-ncepu să-l netezească,/ Să-l întinză, 
să-l sucească,/ Îl bagă-n gură, îl moaie,/ El mai rău se 
încovoaie... 

De deasupra, păsări venite cu ploaia ne arată burți 
albe, sure, şi ce se mai poate vedea. Defilează străvechi 
localități. În stînga e accesibil amfiteatrul Holmului; pe 
cealaltă parte, dacă ar fi să punem fotoliile unul peste 
altul; Memorian peste Memoriel; servindu-se de barbă, 
Memoriu peste Memorian; ajutîndu-mă de sîrme, eu 
peste Memoriu, aş zări, dincolo de Henci, crucile 
Româneştilor. 

— Ce vezi? 

— Orătănii în curți, vin recompunîndu-se din drojdii și 
lut. 

Dar fotoliile rămîn la locul lor, adică sub fundul nos- 
tru, asemine, bărbile şi oțelele şi, uite-aşa, spintecăm pin- 
tenul Capiştei, fuduli de cade Podu-lloaia în..., vezi rîn- 
dul anterior. 

Popas obligatoriu la Răreșoaia. Pe terasă, în latura 
stingă, cu vedere la sveltețea bisericii Sf. Gheorghe. 
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Formulăm interjecţii arhitectonice, comenzi la bar, 
apeluri telefonice lui Gellu, nu care cumva să rătăcim 
între Agafton, Botoșani şi Ipotești. Mai pierdem masa! 

Ca perfecţiune a formelor şi scris întrupat, biserica 
Muşatinilor îmi evocă Zodia Cancerului. Şi nici n-ar fi 
departe viile lui Alecu Ruset de la Cotnari. Peste 
închipuirile podgoriilor, pădurile dinspre Sticlăria, 
svonul, cînd şi cînd, al clopotelor şi al taclalelelor, trec 
fantasme de alți prieteni şi uitate prietenii aruncîndu-mi 
pe masă, fiecare, un reproș stereotip: Cu mine zilele-ţi 
adaugi, cu ei viața ta o scazi. 

E un peisaj molcom, tihnit, dincolo de Copălău. Sate 
bogate, măcar în case, puzderie pe versantul vestic. În 
vale, iazuri miniaturale smulg — ăsta e cuvîntul — oftaturi 
inimilor noastre, iremediabil vîndute pietrei oraşului. 
Măcar de-ar fi piatră, dar e asfalt şi aceea e smoală. Cu 
astfel de gînduri intrăm la Agafton unde dăm de dracu. Să 
mă ierte Dumnezeu căci e mănăstire, dar cum să-i spun 
altfel lui George Vidican care ne bagă sticla de palincă şi, 
asiguratoriu, jumate de mînă pe gât, înainte de a ieşi din 
maşină. Ne mai şi pupă. Mă uit la Vasilian, mă uit la 
Liviu şi înțeleg că putem face şervețele din planurile 
noastre de cumințenie. Daniel a dispărut spre alți invitați 
în căutare de cumătrii literare. A doua zi, dimineață, în 
autocarul spre Ipotești: 

— Nu ştii, că dormeai; pe la unu am dat de o ușă de 
prăvălie cu Leo Butnaru, a venit proprietarul şi a deschis, 
cică, domnule, sînt plătiți bine scriitorii în Basarabia? 
Foarte bine, şi mă recomand, scriitorul Daniel Corbu 
Cimpoi. Cam cât? În fiecare lună vin ca la trei trenuri cu 
bani. În valize. Fiecare scriitor ia cîte valize poate duce. 
Separă propozițiile cu rîsul lui Polifem înghițind forța de 
muncă a lui Odiseu. 

Au fost premiile la Ipotești, unde am cam întîrziat, 
pierduţi în cercetarea năsăliei de fier din spatele bise- 
ricuţei, a fost pelerinajul de suflet către lac, şi cel de spi- 
rit la bufetul Cooperaţiei. Domnul Vasile Buhă se antre- 
na cu un neam pentru Memorialul Emil lordache la table. 
Ticuţă Bojescu ne-a făcut o cronică a vieţii botoşenene. 

Ne întoarcem la laşi. Mai curați? Mai buni? Mai pu- 
ţini, Vasilian întîrziind la Ipotești. Tot Corbu: 

— Măi, am o surpriză pentru voi. Da v-o spun numai 
vouă. Pregătesc o ediție a Poveștii poveștilor. Acu, 
Vasilian, cică o ilustrează el. Îngîndurat: da ştiu eu ce — 
rosteşte un plural în absența căruia condomurile ar 
rămîne niște lingave forme fără fond — s-o pricepe să 
deseneze şi ăsta! 
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Premiile Filialei Iaşi 
a Uniunii Scriitorilor 


Filiala lași a Uniunii Scriitorilor a decernat premiile anuale în- 
tr-o ceremonie care s-a desfăşurat pe 2 iulie 2003, la World Trade 
Center Iași. În cadrul solemnității, moderată de secretarul Filialei 
Grigore Ilisei, a fost decernat Premiul de excelență acordat de 
Comitetul de conducere al Filialei, scriitorului George Popa, sărbă- 
torit la împlinirea vârstei de 80 de ani. Despre viața şi opera sărbă- 
toritului au vorbit Alexandru Husar şi Liviu Leonte. 

Juriul format din Alexandru Husar (preşedinte), Sergiu Adam, 
Nicolae Sava, Elvira Sorohan, Magda Ursache a acordat următoarele 
premii: 

Poezie: lon Beldeanu — „Realitatea are chipul tău“, Ed. „Dacia“ 

Proză: Stelian Baboi — „lubirea pe pământ“, Ed. „Junimea“ 
(roman) 

Critică şi istorie literară: Theodor Codreanu — „Complexul baco- 
vian“, Ed. „Junimea“ 

Publicistică: Cassian Maria Spiridon — „Atitudini literare Il“, Ed. 
„Cartea Românească“ 

Debut: Vlad Scutelnicu — „Strigătul sferei“ (poezie), Ed. „Axa“ 

Premiul de debut „Traian Olteanu“: Claudiu Nicolae Solcan — 
„Căderea în cuvinte“, Ed. „Cronica“. 


Premiile concursului 


„Porni Luceafărul“, 
ediția 14-16 iunie 2003 


Juriul celei de a XXI-a ediţii a concursului Naţional de Poezie şi 
interpretare critică a operei eminesciene „Porni Luceafărul...“ 14-16 
iunie 2003, alcătuit din: Cezar Ivănescu, Editura „Junimea“, Dan 
Cristea, Președinte (Editura „Cartea Românească“), Cassian Maria 
Spiridon (Editura și revistele „Convorbiri literare“ și „Poesia“, filiala 
laşi a U.S.R.), Marius Chelaru (Editura „Parnas“), Radu Florescu 
(Editura „Dionysos“), Vasile Dâncu (Editura „Eikon“), lon Mateuţ 
(Editura „Mirador“), Paulina Popa (Editura „Emia“), Gellu Dorian 
(Editura „Axa“), Elena Condrei (Editura „Geea“ și revista 
„Colloquium“), Daniel Corbu, Vasilian Doboş (laşi), Lucian Vasiliu 
(revista „Dacia literară“), Carolina Ilica (București), Valeriu Stancu 
(Editura şi revista „Cronica“), Adrian Alui Gheorghe, Nicolae Sava 
(revista  „Antiteze“), Liviu loan Stoiciu (revista „Viaţa 
românească“), Sterian Vicol (revista „Porto Franco“), George 
Vulturescu (revista „Poesis“), lon Beldeanu (revista „Bucovina lite- 
rară“), Dumitru Mureşan (revista „Vatra“), Mircea A. Diaconu, 
George Vidican (revista „Familia“), Vasile Spiridon (revista 
„Ateneu“), Lucian Alecsa (revista „Hyperion“), Dumitru Țiganiuc 
(revista „Lumină lină“), Augustin Eden (revista „Intertext“), Marius 
Tupan (revista „Luceafărul“), Leo Butnaru (U.S.R. Moldova) şi lon 
Tomescu (APLER, Editura „Libra“) a hotărât acordarea urmă- 
toarelor premii: 

1. Premiul „Horaţiu loan Laşcu“ al Asociaţiei Scriitorilor din 
Iași şi al Uniunii Scriitorilor din R. Moldova se acordă poeţilor Dan 
Coman pentru volumul Anul cîrtiţei galbene și Vlad Scutelnicu 
pentru volumul Strigătul sferei. 


A. Secţiunea Debut în volum: 

Premiul I 

1. Premiul Editurii „Cartea Românească“ — Iulia Balcanaş, 
Onești, şi premiile revistelor „Familia“ şi „Colloquium“. 

2. Premiul Editurii „Junimea“ — Nicolae Pandelaș, Bîrlad; 

3. Premiul Editurii „Eikon“ — Costel Cioancă, Calafat şi premi- 
ile revistelor „Antiteze“ şi „Ateneu“. 

Premiul II 

1. Premiul Editurji „Convorbiri literare“ — Doru Braşoveanu, 
Slobozia şi premiile revistelor „Orizont“ şi al „Academiei Orient- 
Occident“, „Poezia“, „Convorbiri literare“, APLER şi al Consiliului 
Britanic Iaşi; 
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2. Premiul Editurii „Mirador“ — Sergiu Caşiş, Lipova; 

3. Premiul Editurii „Axa“ — Mihaela Artimon, Sibiu şi premiile 
revistelor „Hyperion“ şi „Semne“; 

4. Premiul Editurilor „Dionysos“ şi „Katellaun“, Germania — 
Bogdan Ovidiu Gheorghiu, Slatina şi premiul revistei „Lumină 
lină“; 

5. Premiul Editurii „Parnas“ — Roxana Eichel, Ploiești şi premi- 
ile revistelor „Bucovina literară“ şi „Luceafărul“; 

6. Premiul Editurii „Emia“ — Radu Tudor, U.S.A. şi premiile 
revistelor „Cronica“ şi „Intertext*“; 

7. Premiul Editurii „Geea“ — Vali Orţan, București și premiile 
revistelor „Contemporanul“ şi „Unu“; 

8. Premiul Editurii „Cronica“ — Mihaela Herghelegiu, Suceava 
şi premiile revistelor „Dacia literară“, „Arca“ şi „Cronica“; 

9. Premiul Editurii „Libra“ — Ciprian Pînzaru, Suceava şi pre- 
miul revistei „Poesis; 

10. Premiul revistei „Vatra“ — Cezar Fântână, Craiova; 

11. Premiul revistei „Hyperion“ — Nicoleta Crăete, Craiova; 

12. Premiul revistei „Euphorion“ — Dragoş Filip, Rîmnicu 
Vîlcea. 


B. Secţiunea interpretare critică a operei eminesciene: 

1. Premiul revistei „Convorbiri literare“ — Janet Nică, Dolj; 

2. Premiul revistei „Cronica“ — Roxana Eichel, Ploieşti; 

3. Premiul revistei „Dacia literară“ — Ion Țicalo, Suceava, com. 
Râşca; 

4. Premiul revistei „Hyperion“ — Constantin Mihai, Rîmnicu 
Vîlcea; 

5. Premiul revistei „Poesis“ — Alina Mihaela Constantin, lași. 


Grup de optima aa inaugurarea punctului memorial dedicat 
lui lon Creangă (comuna Pipirig, jud. Neamţ, duminică, 
8 iunie 2003). Intre cei prezenţi: sculptorul Gh. Gheorghiţă, 
scriitorii Dumitru Vacariu, Constantin Parascan, Adrian Alui 
Gheorghe, Lucian Vasiliu, autorități locale. 


Scriitorul Dumitru Vacariu (originar din com. Pipirig) vorbind la 
inaugurarea bustului lon Creangă, din curtea şcolii pipirigene 
(lucrare datorată prof. Gheorghe Gheorghiţă) 
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Valentin TALPALARU, amfitrionul cărților 


VALERIU STANCU 


Valeriu STANCU, Spiritul universal al cul- 
turii române, Editura „Cronica“, laşi, 2002. 
„Apropitar“ al unei interesante și spumoase 
rubrici în cotidianul local „Evenimentul“, 
Hîrtia de turnesol (care dă de altfel titlul celei 
mai mari părți a cărții), semnatar al editori- 
alelor din revista „Cronica“, Valeriu Stancu 
face un popas confidențial în preajma unei 
întrebări retorice: „De ce scriu?“. Din preaplin, 
ar fi un răspuns simplificat. Din nevoia „unui 
ieşean care-și deschide ochii spre lume“ şi care 
avertizează lucid asupra distanţei dintre „titlul pretenţios, bombastic 
al cărții și substanța ei simplă, monocordă, modestă“. Subiectele sînt 
generoase, incitante, abordate cu economie retorică, oferind prilej de 
meditaţie şi reconsiderare a propriilor puncte de vedere. Finalul cărții 
se consumă în Dialoguri neprotocolare care-i are parteneri de taifas 
pe Victor Rebengiuc (în varianta Ilie Moromete), pe poetul Alvaro 
Mutis, nominalizat la Premiul Nobel ori scriitorul argentinian Juan 
Gelman. Suficiente argumente pentru o provocare la lectură. 


Spiritul universal 
al culturii române 


Mircea A. DIACONU, 
Nonconformism şi gratuitate, 
„Dacia“, Cluj-Napoca, 2002. 

Reputatul critic și istoric literar, dublat de 
rigoarea şi tactul universitarului, adaugă încă 
un reper necesar în analiza operei lui lon 
Creangă. Argumentele întreprinderii sînt fixate 
în primul capitol, Cîteva repere exegetice. 
Plecînd de la afirmaţia lui Vladimir Streinu că 
„la impunerea lui, critica scrisă n-a luat parte“, 
criticul reiterează cîteva din unghiurile critice 
propuse da G. Călinescu, B. Fundoianu, N. Steinhardt, dar și 
evocările lui lacob Negruzzi, G. Panu, Th. Speranţia ori Titu 
Maiorescu. Metodic și sistematic sînt parcurse: Trasee biografice, 
O descriere a operei, Despre comic, descriere, naraţiune şi altele, 
În loc de concluzii şi o Anexă critică. Avînd avantajul şi atuul unei 
vaste culturi critice în domeniu, Mircea A. Diaconu sistematizează, 
trage concluzii şi face precizări necesare într-un context literar în 
care asistăm la un nou val de studii critice ale operei lui Ion Creangă 
semnate de Constantin Parascan, Sorin Th. Botnaru și alții, cu siguranța 
şi imparțialitatea cu care ne-a obișnuit în paginile revistelor literare. 


lon Creangă. 
Editura 


Stelian BABOI, Spiritualitatea morală a 
poporului român, Editura „Edict“, Iași, 2002. 
Cu luciditatea prozatorului pentru care timpul 
are o valoare şi dimensiune specială, Stelian 
Baboi nu se risipeşte în proiecte facile, subțiri 
ca temă şi anvergură. Această nouă apariție, 
subintitulată Cartea de căpătii a românului 
credincios, confirmă statutul scriitorului care a 
dovedit că în sertarul său au fost și există ma- 
nuscrise. Într-o permanentă stare de monolog 
(parcă din teama că ar putea fi întrerupt), 
Stelian Baboi uzează de fraza amplă oscilînd între cîteva rînduri și 
jumătate de pagină. De fapt, mai în glumă mai în serios, se declara 
într-un interviu, un recordman în acest sens. Este de fapt apanajul 
profesorului şi mînuitorului de idei care obligă la atenție cititorul. 
Incursiuni erudite, asociații insolite, capacitate sintetică remarcabilă. 


Bogdan ULMU, Proze trăite... proze 
auzite, Editura „Cronica“, laşi, 2002. 

Colecţia Prozatorii oraşului Iaşi, face un 
aşteptat dar cititorilor lui Bogdan Ulmu, căci, 
neîndoielnic, prin spumoasele sale tablete şi 
rubrici din presă, şi-a tăiat cu siguranţă o felie 
zdravănă din rîndul acestora. De fapt cititorul 
care va avea buna inspiraţie să cumpere cartea, 
va descoperi multe pagini dejă lues, dar care au 
savoarea dintii. Bogdan Ulmu comite umor cu 
naturalețea cu care face conversaţie firească, 
pe trotuar, cu indiferent ce partener. Dezinvoltură, o mare precauţie 
în dresarea cuvîntului şi, mai ales, abilitate profesionistă în constru- 
irea fabulei. Evident, umorul ca şi acuarela nu au limită clară. 
Absurdul și grotescul dau prozelor irizările necesare menținerii în 
zona literaturii de calitate. Şi cum tirajul nu a fost epuizat... 
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Vasile IANCU, Fuga în memorie, Editura 
„Junimea“, lași, 2003. 

Jurnalist cu vechi stagii în presa locală şi 
centrală, Vasile Iancu publică, la o diferență de 
patru ani, al doilea roman, după Prizonierul 
(1999), provenind din aceeași fertilă zonă a 
cotidianului. Prin experiența celui obişnuit să 
slalomeze printre informaţii, fapte care pot 
constitui eventuale subiecte sau pot fi ajutate să 
devină subiecte, personajele şi întîmplările 
adunate între coperţile cărții acoperă un timp 
larg, de la copilărie — cu imaginea primului hram, pînă la expe- 
riențele aproape de anii noștri, trăite ca jurnalist. 

Stil alert, concis, intuiţie și precizie în alegerea cuvîntului și 
contextului fericit, fluiditatea narațiunii, sînt cîteva din motivele 
pentru care lansăm invitaţia la lectura acestei cărți. 


Boris CRĂCIUN, Dumitru VACARIU, Pe 
urmele scriitorilor din vatra limbii române, 
Editura „Porţile Orientului“, Iași, 2003. 

Cunoscuta editură ieșeană, specializată în 
editarea cărților de popularizare a istoriei şi litera- 
turii române prin Istoria ilustrată a românilor, 
Galeria scriitorilor. 50 de portrete color, dar 
mai ales prin generoasa colecție Carte şcolară 
ilustrată, propune un non intinerar cultural. De 
data aceasta, spațiul geografic este extins şi în 
Basarabia şi Banatul sîrbesc. 

Un excelent ghid nu numai pentru elevi (care constituie subiec- 
tul predilect al editurii), ci şi pentru cei care, ocazional, respiră aerul 
românesc de dincolo de granițele geografice actuale, în care pot găsi 
informaţii utile şi accesibile. De la Casa „Dosoftei“ din Iaşi, la una 
din primele școli de limba română, Școala din Șcheii Braşovului, 
Casa muzeu „Al. Donici“ din Basarabia sau Casa „Nikolaus 
Lenau“ din Lenauheim-Timiș, cititorul are ocazia să asiste la o unică 
lecţie de literatură. 


Radu SĂPLĂCAN, Exerciţii de balistică, 
Editura „Eikon“, Cluj-Napoca, 2003. 

Sub îngrijirea lui loan Pintea și Sorin Gârjan, 
editura clujeană reuneşte în volum articolele 
publicate între 1979-1989, în revistele „Astra“ 
și „Tribuna“, de regretatul poet, eseist, redac- 
tor Tv. Parcimonios în actul critic, fără gratu- 
ități şi aprecieri de circumstanță, Radu 
Săplăcan s-a bucurat cu sinceritate pentru 
reuşitele editoriale ale confraților. Este impre- 
sionantă lista celor care au constituit, pentru 
Radu Săplăcan, prilej de a face exerciții de balistică, de la Marcel 
Mureşeanu, loana Diaconescu, Nicolae Dan Fruntelată, Cornel 
Cotuţiu, Ştefan Damian, lon Boloş, pînă la Petru Poantă, loan 
Constantinescu, Eugen Uricariu. Fiecare cronică literară inclusă în 
volum constituie pentru cei „vinovaţi“ un reper critic important. 


Calistrat COSTIN, Și totuşi... nu se mişcă, 
Editura „Melior“, Bacău, 2002. 

O antologie omagială care marchează cei 60 
de ani împliniți de poet, ne propune Editura 
„Melior“. Un bun prilej de a contura un portret 
liric al unui poet cu o carte de vizită impresio- 
nantă. 

Volumul -include poeme publicate în cele 12 
cărți de versuri, de la Planete (1974), pînă la 
Soare cu dinți (2002). Ironia, parabola, paro- 
dia în cele mai insolite aliaje lirice sînt con- 
stantele poeziei lui Calistrat Costin, remarcate de cei care s-au pro- 
nunțat în privința cărților sale (lon Bogdan Lefter, Vlad Sorianu, 
Laurenţiu Ulici, Bogdan Ulmu, lon Rotaru și alții). lată un auto- 
portret schițat într-un cadru amintind de Emil Botta: „Piesa-n care 
joc se cheamă «viața noastră trecătoare»,/ sunt un actor destul de 
bun, îmi ştiu rolul pe de rost,/ n-am nevoie de sufleur, şi n-am teamă 
când princ ca din sală vreun trăsnit, neam prost, îmi zbiară/ 
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Calendar 


1 iulie — 110 ani de la moartea actorului Nicolae Luchian (n. 1821) 

2 iulie — 110 ani de la naşterea, la Bucureşti, a scriitorului Luca Ion Caragiale (Luky) (m. 1921) 

5 iulie — 20 de ani de la moartea actorului și regizorului Manole Al. Foca (n. 1902) 

7 iulie — 80 de ani de la naşterea medicului și scriitorului George Popa 

8 iulie — 70 de ani de la naşterea pictorului Ion Neagoe (m. 1991) 

13 iulie — 55 de ani de la nașterea scriitorului Dumitru Spătaru 

14 iulie — 320 de ani de cînd Miron Costin a luat parte, împreună cu oştirea lui Gh. Duca, la asediul turcilor asupra Vienei 

14 iulie — 120 de ani de la naşterea compozitorului Al. Zirra (m. 1946) 

16 iulie — 60 de ani de la moartea, la Bucureşti, a criticului literar Eugen Lovinescu (n. 1881) 

16 iulie — 95 de ani de la moartea actorului Mihai Arceleanu (n. 1845) 

17 iulie — 175 de ani de la nașterea, la Botoşani, a scriitorului Gh. Tăutu (m. 1885) 

18 iulie — 55 de ani de la moartea medicului Gr.T. Popa (n. 1892) 

20 iulie — 60 de ani de la naşterea, la Copăceni (Basarabia), a poetului Adrian Păunescu 

21 iulie — 195 de ani de la nașterea, în jud. Sălaj, a lui Simion Bărnuţiu (m. 1864) 

23 iulie — 110 ani de la nașterea, la Hulub (Botoşani), a scriitorului Demostene Botez (m. 1973) 

25 iulie — 90 de ani de la nașterea actriţei Rella Ghiţescu (m. 1993) 

8 august — 160 de ani de la nașterea lui Ioan Pop-Florantin (m. 1936) 

12 august — 70 de ani de la moartea lingvistului Al. Philippide (n. 1859) 

15 august — 120 de ani de la naşterea, la Birlad, a scriitorului Corneliu Moldovanu (m. 1952) 

18 august — 145 de ani de la moartea lui Barbu Lăutarul (n. 1755) 

20 august — 170 de ani de la naşterea lui Vasile Pogor, fiul comisului V. Pogor (m. 1906) 

20 august — 60 de ani de la naşterea poetului Ion Dumbravă 

21 august — 280 de ani de la moartea domnitorului Dimitrie Cantemir (n. 1673) 

23 august — 70 de ani de la naşterea scriitorului Corneliu Ștefanache 

24 august — 165 de ani de la naşterea, la Burdujeni (Suceava), a publicistului Romulus Scriban (m. 1912) 

24 august — 135 de ani de la moartea, la Hermeziu, jud. Iaşi, a scriitorului Constantin Negruzzi (n. 1808) 

26 august — 65 de ani de la naşterea scriitorului Adrian Voica 

30 august — 305 ani de la apariţia, la Iaşi, în românește și grecește, a primei lucrări publicate de D. Cantemir, Divanul sau Gîlceava 
înţeleptului cu lumea sau Giudeţul sufletului cu trupul 

31 august — 20 de ani de la moartea actorului Ştefan Dăncinescu (n. 1912) 

august — 95 de ani de la apariția, la Birlad, a revistei lunare „Ion Creangă“ (pînă în iunie 1921) 

5 septembrie — 145 de ani de la naşterea, la Pleşești (Vaslui), a scriitorului Al. Vlahuţă (m. 1919) 

8 septembrie — 35 de ani de la nașterea criticului literar Dragoş Cojocaru 

11 septembrie — 65 de ani de la nașterea scriitorului Ilie Dan 

12 septembrie — 65 de ani de la naşterea scriitorului Stelian Baboi 

13 septembrie — 90 de ani de la nașterea, la Bucureşti, a istoricului literar Edgar Papu (m. 1993) 

13 septembrie — 50 de ani de la mortea aviatorului Aurel Vlaicu 

14 septembrie — 150 de ani de la nașterea, la Iași, a scriitorului Radu Rosetti (m. 1926) 

14 septembrie — 10 ani de la moartea scriitorului Geo Bogza (n. 1908) 

17 septembrie — 115 ani de la moartea poetei Iulia Hasdeu (n. 1869) 

17 septembrie — 20 de ani de la moartea dramaturgului Horia Lovinescu (n. 1917) 

19 septembrie — 100 de ani de la nașterea scriitorului Marcel Breslaşu 

20 septembrie — 120 de ani de la moartea lingvistului Al. Lambrior (n. 1845) 

20 septembrie — 60 de ani de la nașterea scriitorului Grigore Ilisei 

20 septembrie — 15 ani de la moartea pictorului Călin Alupi (n. 1906) 

22 septembrie — 115 ani de la nașterea scriitoarei Lucia Mantu (Camelia Nădejde) (m. 1971) 

22 septembrie — 65 de ani de la naşterea, la Berinţa (Maramureș), a scriitorului Augustin Buzura 

25 septembrie —-60 de ani de la moartea criticului literar Octav Botez (n. 1884) 

25 septembrie — 35 de ani de la nașterea poetului Cătălin Anuţa (m. 1997) 

29 septembrie — 115 ani de la nașterea, la Tecuci, a acad. Iorgu Iordan (m. 1986) 

30 septembrie — 5 ani de la moartea poetei Irina Andone 

septembrie — 315 ani de la tipărirea, la Bucureşti, a primei traduceri integrale a Bibliei în limba română, de fraţii Ștefan şi Radu 
Greceanu, după o ediție grecească, cu ajutorul domnitorului Şerban Cantacuzino 

septembrie — 235 de ani de la moartea cărturarului iluminist Ioan Inocenţiu Micu (Clain) (n. 1692) 

O.R. 
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Cărţi primite (selectiv şi cronologic) 


e Statele lumii, Dicţionar, ed. a II-a revizuită şi actualizată, Chișinău, Cartier, 2003; 

e lon HURJUI, Recurs la Poemia/Appeal to Poemia, prefață de loan Holban, selecție şi traducere de Laura loana Leon, Zimpul, lași, 2003; 

e Boris CRĂCIUN, Dumitru VACARIU, Pe urmele scriitorilor din vatra limbii române, (100 de case, muzee, monumente, locuri cu 
amintiri literare), laşi, Porţile Orientului și Casa Școlilor, 2003; 

e Alain GUERREAU, Viitorul unui trecut incert (Ce fel de istorie a Evului Mediu în secolul al XXI-lea?), traducere din franceză de 
Claudiu Constantinescu și Florin Davidescu, Chişinău, Cartier, 2003; 

e Vasile DOSPINESCU, Didactique des langues (tradition et modernit€) et ...analyse critique et manuels, Iași, Junimea, 2002; 

e Dumitru IGNAT, Turnir, poeme, ed. Quadrat, Botoşani, 2003; 

e Dumitru MINTENCU, Timpul tăindu-şi nasturii de la cămaşă, poezii, debut, Chișinău, Arc, 2003; 

e Nicu SABĂU, În care, Păcală... (Povestiri şi snoave populare românești repovestite), Braşov, Dealul Melcilor, 2002; 

e Vasile IANCU, Fuga în memorie, proză, memorialistică, lași, Junimea, 2003; 

e Sorin GÂRJAN, ani... (ocheanul cu vitralii), poeme, Cluj-Napoca, Eikon, 2003; 

e Nicolae TURTUREANU, Poezii din secolul trecut, Iași, Junimea, 2002; 

e Radu SĂPLĂCAN, Exerciţii de balistică, articole de critică literară, ediție îngrijită de loan Pintea și Sorin Gârjan, Cluj-Napoca, Eikon, 2003; 

e Liviu ANTONESEI, Check Point Charlie (7 povestiri fără a mai socoti şi prefața), lași, 7, 2003; 

e Jon ENACHI, Metafizica uitării, poeme, lași, Junimea, 2003; 

e Daniel DRAGOMIRESCU, Nimic nou după cortina de fier, proză, lași, Junimea, 

e Constantin FROSIN, La traduction entre mythe et realit€, Editions du Brontosaure, 2003; 

e Viorel DINESCU, Ontologia cristalului, poeme, Craiova, Fundația Scrisul românesc, 2002; 

e Mirel FLORICICĂ, Fantasticul nu iartă pe nimeni, proze, Galaţi, Scorpion, 2003; 

* Constantin BOBOC, Arheus, versuri, debut, Botoșani, Geea, 2003; 

e Augustina VIŞAN-ARNOLD, Culegători de flori sub lună, versuri, cuvînt înainte de loan Holban, prefață de Ion Chiriac, lași, Polirom, 
2003; 

e Theodor CODREANU, Complexul bacovian, laşi, Junimea, 2002; 

e Bogdan ULMU, Mic dicționar de personaje din teatrul românesc & universal, lași, Zimpul, 2002; 

e Jon MARIA, Balene zburând, poezii, Craiova, Ramuri, 2003; 

e POEȚI LA CASTEL, IV, poezii premiate la Festivalul Naţional „Costache Conachi“, Tecuci, Centrul cultural Dunărea de Jos Galaţi, 2003; 

e Maria MĂNUCĂ, Acuarele vulnerabile, poezii, laşi, Universitas XXI, 2003; 

e lon BELDEANU, Realitatea are chipul tău, poeme, Cluj-Napoca, Dacia, 2002; 

e Simion BOGDĂNESCU, Oracol scufundat, poeme, Iași, Cronica, 2003; 

e G. TUTOVEANU, Albastru (poezii alese), ediție alcătuită de Mircea și Sergiu Coloșenco, Birlad, Sfera, 2003; 

e Peter SRAGHER, Să facem un copil, poezii, Piteşti, Paralela 45, 2003; 

e Adrian VOICA, Întoarcerea Penelopei, proză scurtă, laşi, Universitas XXI, 2003; 

e Ştefan BUZĂRNESCU, Felul de a zâmbi al femeii, poezii, Timişoara, Augusta, 2003; 

e Dan COMAN, Anul cîrtiţei galbene, poezii, debut, lași, Zimpul, 2003; 

e Alexandru BÂCU COFLESCU, Prozaice himere, poeme, laşi, editura revistei „Convorbiri literare “, 2003; 

e Aleksandr BLOK, Versuri despre preafrumoasa doamnă, traducere din rusă de Emil Iordache, Chișinău, Cartier, 2003; 

e Ghennadi AIGHI, Chipul-vânt, poezii, traducere din limba rusă de Leo Butnaru, Nădlac, /van Krasko, 2003; 

e Paulina POPA, Să înşeli moartea cu vorbe de dragoste, poeme, cu o postfață de Gellu Dorian, Botoșani, Axa, 2003; 

+ Mihai MERTICARU, Întâlnire pe pod, cu un cuvînt înainte de Adrian Alui Gheorghe, lași, Timpul, 2003; 

e George SANDA, Teroarea clepsidrei, versuri, București, Geroge Sanda, 2003; 

e |. NECULA, Cioran. De la identitatea popoarelor la neantul valah, Bucureşti, Saeculum 1.0., 2003; 

e Dionisie DUMA, Al patrulea păcat, antologie lirică, postfață de Constantin Trandafir, Galaţi, Scorpion, 2003; 

e luliana PETRIAN, O carte în două cărţi, două cărți într-o carte, poezii, Arad, Mirador, 2003; 

e Margareta CURTESCU, Simple bluesuri, poeme, Chișinău, Cartier, 2003; 

e loan Radu VĂCĂRESCU, Un sat numit România, schițe și povestiri, Botoșani, Axa, 2003; 

e Vasilian DOBOŞ, Turnul de pîndă, antologie lirică în colecţia „Dictatură şi scriitură“, laşi, Junimea, 2003; 

e Vasile DAN, Carte vie, poezii, coperta şi ilustrațiile de Viorel Simulov, Arad, Mirador, 2003; 

e Nicolae POPA, Careul cu raci, versuri, Chişinău, Cartier, 2003; 

e Liviu OFILEANU, Corigent la fericire, poeme, Deva, Emia, 2003. 
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(selectiv) 
Cărţi: Constantin Dram, Maria Mănucă, Mircea Păun, Stelian Baboi, Adrian Voica, Liliana Banar, Constantin Parascan 
(Iaşi), Muzeul Marinei Române (Constanţa). 
Artă plastică: portret Gabriela Manole-Adoc de Călin Alupi (Horia Stelian Juncu — Iaşi), pastel pe hîrtie Palimpsest (Dan 
Constantinescu - București) 
Diverse: scrisori, fotografii, manuscrise privitoare la familia Negruzzi (Dana Petrişor — Franța); fotografie — Biserica Rufeni 
din laşi (Mircea Păun - laşi) 
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loan-Paul II şi rezistenţa spirituală în lumea postmodernă 


Dacă e adevărat că epoca îşi creează oarecum perso- 
nalităţile, se poate spune că fostul cardinal de Cracovia, 
Karol Wojtyla, ajuns papă sub numele de Ioan-Paul II, 
era omul de care lumea avea nevoie pentru a-şi împlini 
unele năzuinţe ardente. A 
fost sesizat ca atare din chiar 
momentul alegerii, la 16 
octombrie 1978. Cei inițiați 
şi-au amintit atunci prevesti- 
rea romanticului J. Slowacki 
că va veni odată „un papă 
slav, frate al poporului“!, 
încrezător în destinul ţării 
sale, acea „Polonia semper 
fidelis“ care a dat lumii 
atâția oameni de seamă. 
Ajunge să amintim, dintre 
contemporanii săi, pe A. Gie- 
ysztor, ales preşedinte al 
Comitetului Internaţional 
de Ştiinţe Istorice în 1980, 
la Bucureşti, pe L. Kalo- 
kowski, T. Mazowiecki, 
C. Milosz, ultimul ajuns 
celebru mai demult ca autor 
al lucrării Gândirea cap- 
tivă. Să-i mai amintim pe 
Z. Brzezinski, A. Michnik, 
Lech Walesa? Sunt numai 
câteva nume dintr-o serie 
impresionantă ce a marcat 
istoria ultimelor decenii. 
loan-Paul II, cel mai mare dintre toţi, a devenit chiar o 
figură emblematică pentru acest interval, coincident cu 
marea criză a sistemului comunist şi cu destructurarea 
lui spectaculoasă.2 

Venind din Estul European, alesul de acum un sfert de 
secol ca episcop al Romei şi Suveran Pontif era benefi- 
ciarul unei experienţe a luptei pentru salvarea spiritului 
care i-a permis să joace un rol eminent în găsirea de 
soluții novatoare. Pe traseul marii tradiţii de gândire 
creştină, el recomanda insistent respectul față de liber- 
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ea Ioan-Paul II şi Prag Fericitul Teoctist, 
Patriarhul României (București, mai 1999) 


pe linia valorilor consacrate. Numai cultura metafizică, 
aşa cum fusese ea pusă în evidență de înaintași, putea 
constitui o sursă revitalizantă a omului modern şi un 
impuls resurecțional.? 

Căutând să explice criza tim- 
pului său, după întâia confla- 
grație mondială, un analist 
calificat,  H.-I.  Marrou, 
sesiza legătura acesteia cu 
crizele anterioare, spre a 
conchide că istoria însăşi 
ascunde o dramă de ordin 
metafizic, una ce nu se reve- 
lează decât în anumite 
condiţii.+ O dramă ale cărei 
implicații şi repercusiuni au 
condus la dispute dintre cele 
mai aprige în secolul XX, un 
„secol al extremelor“s, care 
a experimentat cele mai 
diverse idei, dând loc la 
excese de neînchipuit mai 
înainte. 

Biserica a căutat să dea, în 
Vest ca şi în Est, răspunsuri 
specifice la problemele tim- 
pului. La primaute du spi- 
rituel era, în sintagma lui 
J. Maritain, regula esențială 
de care lumea trebuia să 
asculte din nous, iar în acest 
sens rolul intelectualităţii 
merita să fie subliniat.” „Trestie gânditoare“, omul 
modernităţii târzii reclama un ghid pe măsura marilor 
aporii pe care le trăia spre finele secolului XX, un secol 
dintre cele mai crude şi mai devastatoare din istorie.s 

loan-Paul II s-a oprit nu o dată asupra acestuia, pentru 
a-i contura cât mai bine profilul, a-i identifica tarele, 
carenţele, provocările. Misionarismul său, impus de înal- 
ta funcție, presupunea o proiecție planetară, depăşirea 
oricărei limite ideologice sau geopolitice.? El implica nu 
mai puțin un curaj de care Suveranul Pontif a dat mereu 
dovadă, înainte ca şi după atentatul din 13 mai 1981. „Nu 
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vă temeţi“ a devenit îndemnul său preferat, dedus din re- 
laţia cu Mântuitorul, dar şi dintr-o filozofie a persoanei, 
de care Ioan-Paul II era foarte atașat.!0 Suferința însăși, 
în cheie spirituală, era considerată ca sursă de înnobi- 
lare.!! O identificăm şi în praxa pontificală din ultimul 
sfert de secol, alături de alte elemente susceptibile să 
prezinte omul în acțiune, credincios şi conştient de înalta 
sa menire, atunci când însăși „umanitatea“ lui era pusă în 
discuţie, sabotată, nimicită la nevoie. 

Într-o lume care se globaliza rapid, remediile se cuve- 
neau căutate la nivel planetar!? şi la rădăcina însăși a rău- 
lui, de atâtea ori pusă în lumină de analişti.!3 La origine 
se afla excesul de raționalism, desacralizarea omului, 
superbia egocentrică de care se făcuse vinovat în ultimele 
secole. Marxismul și variantele lui din secolul XX n-au 
făcut decât să agraveze un rău mai vechi. loan-Paul II n-a 
ezitat să-l condamne, luând în același timp distanță în 
raport cu un capitalism inadecvat şi dăunător. Viziunea 
lineară a istoriei, întemeiată pe o dialectică simplistă 
(progres-reacţiune) nu mai putea fi admisă în lumea post- 
industrială, o lume dinamică şi contradictorie, ale cărei 
provocări impuneau soluţii pe măsură.!4 

Cea dintâi, dedusă și din lucrările Conciliului Vatican 
II, la care luase parte ca episcop şi viitorul papă!5, trebuia 
să fie restabilirea demnităţii spirituale a omului, unită cu 
eliberarea de teamă şi cu speranța mântuirii.!6 Se va 
folosi mereu de acest laitmotiv, convins că eliberarea de 
teamă, de orice fel de teamă, inclusiv aceea — insidioasă, 
perversă — de noi înşine, era o exigență de prim ordin. 
Confruntarea cu sine, ineluctabilă, devenea esenţială 
pentru un arhiereu cu răspunderi aşa de înalte. Gaudium 
et spes, ca în cunoscutul document conciliar, era propria 
lui deviză.!7 „Omul are menirea de a se învinge pe sine: 
e victoria martirajului, e victoria Crucii“, conchidea înal- 
tul prelat, în fața unei adunări impresionante, la 
Cracovia, ca un îndemn la autocontrol şi paciență, fiindcă 
în împrejurările de atunci, la 1983, nu se putea închipui o 
confruntare deschisă, d outrance, cu sistemul comunist. 
Diminuţia politică de moment se cerea convertită în 
avantaj moral şi spiritual.!8 

Debutul magistraturii sale la Roma rămâne semnifica- 
tiv sub acest unghi. Rostind, la 22 octombrie 1978, el 
inaugura un pontificat a cărui deviză era transgresiunea 
fricii de altul, de sine, de creaţie, de uneltele distrugerii 
etc. Îndemnul său se adresa oricui, fiindcă voia să inculce 
o atitudine pozitivă față de natură, istorie, viață. Sensul 
acelui îndemn s-a definit în timp, multiplu, revigorant, 
resurecțional, ceea ce l-a făcut pe loan-Paul II să revină 
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mereu asupra lui, cu episoade biografice şi de istorie 
ecleziastică, deosebind subtil între „darul fricii“ filiale, 
ca expresie a înțelepciunii, şi eliberarea de frica servilă, 
de tipul celei descrise de Hegel în paradigma relaţiei din- 
tre stăpân şi sclav.!? „Teama de sine însuși, de lume, de 
ceilalți oameni, de puterile terestre, de sistemele opresive“, 
insista prelatul, paralizează pe omul contemporan, dimi- 
nuându-i puterea de a rezista, bucuria vieţii, creativitatea.20 

Argumentele de ordin teologic se îngemănează deplin 
cu cele de ordin filozofic şi antropologic. Omul, în 
această viziune, nu conteneșşte a fi măreț şi în slăbiciunea 
sa.2! De unde apelul constant la dimensiunea spirituală, 
la şansele resurecției în momente de criză, la darul mân- 
tuirii. „Omul e preot al creaţiei“, spune undeva, dorind 
anume să arate înalta menire a speciei noastre.22 

Atenţia îndreptată spre tineret, ca sursă regenerativă şi 
în ordinea spiritului, l-a făcut pe Ioan-Paul II să critice 
sever civilizația de consum, atât de seducătoare pentru 


“unii, însă constituind o ruină pe linie spirituală.2% 


Orientarea neopozitivistă a tinerimii nu-l lasă insensibil, 
dar nici nu-l deprimă pe înaltul pontif, fiindcă el ştie că 
un filon „romantic“ subsistă mereu, refăcându-se prin 
tineri în orice generație. Cum să se dobândească din nou 
primatul spiritual? Prin entuziasmul tinerilor, prin bucu- 
ria ingenuă a fiecăruia dintre ei.24 

Problematica femeii în opera Papei loan-Paul II poate 
fi antamată sub același unghi, menit a-i sublinia mereu 
dimensiunea spirituală. „Solidaritatea radicală cu 
femeia“ l-a condus la atitudini ce au contrariat pe mulți, 
însă care sunt perfect coerente cu ansamblul operei.25 

Amintiri duioase din anii studiilor l-au făcut pe Karol 
Wojtyla, acum un venerabil demnitar ecleziastic, să 
evoce camaraderia cu evreii din Wadowice şi să con- 
damne antisemitismul ca „un mare păcat împotriva 
umanităţii“, convins că „orice ură rasială sfârşeşte 
inevitabil prin... strivirea demnităţii omeneşti ““.26 

Despre comunism, loan-Paul II vorbeşte la trecut, ca 
într-o poveste sumbră, terifiantă: A fost odată...27 Dar nu 
cedează ispitei de a simplifica pro domo un proces aşa de 
complicat: „Este istoria protestului în fața nedreptății“, 
amintit şi în enciclica Laborem exercens, pe care Papa o 
pune în relaţie cu Rerum novarum, ca text definitoriu 
pentru atitudinea Bisericii față de lume. Ecclesia docens, 
dar și Ecclesia militans, după cum rezultă din întreaga 
activitate a Suveranului Pontif, lesne de urmărit sub mul- 
tiple unghiuri. „Comunismul ca sistem a căzut oarecum 
de la sine. A căzut ca urmare a propriilor sale erori şi 
abuzuri. A demonstrat că este un remediu mai periculos 
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şi practic mai dăunător decât maladia însăşi. Nu a realizat 
o adevărată reformă socială, ba chiar a devenit pentru 
toată lumea o puternică amenințare și o sfidare. Dar 
comunismul a căzut singur, datorită propriei sale slăbi- 
ciuni imanente“.2% Este un diagnostic precis şi exact, la 
care istoricul nu poate decât să subscrie.2 

Referințele la dezbateri curente indică nu numai lec- 
turi ă la page, dar şi conexiuni demne de interes în sfera 
umanistă. „Gândirea contemporană, îndepărtându-se de 
convingerile pozitiviste, a făcut paşi notabili către 
descoperirea tot mai completă a omului, bunăoară prin 
recunoașterea valorii limbajului metaforic şi simbolic. 
Hermeneutica din zilele noastre — aşa cum o întâlnim, de 
exemplu, în operele lui Paul Ricoeur sau, dintr-un alt 
unghi, în cele ale lui Emmanuel Levinas — ne reprezintă 
din perspective noi adevărul despre lume şi om“.30 În 
acest sens, îl amintește pe Mircea Eliade, ca filozof al 
religiei, alături de Marian Jaworski, Martin Buber şi alți 
comentatori ai fenomenului, între care Etienne Gilson 
pare a deține un loc de seamă?! 

Raționalismul cartezian nu-i inspiră simpatie, deşi 
comportă o valoare certă în istoria gândirii. Îndepărtarea 
de metafizică acolo se originează, ca şi unele carențe mai 
noi, pe care Ioan-Paul II le aminteşte discret, fără a 
polemiza și fără să aibă aerul că dă verdicte într-un dome- 
niu așa de aporetic. Tabloul exceselor produse de re- 
voluţiile ateiste e memorabil, deși conturat în fugă. De la 
abolirea ipotezei divine până la scoaterea lui Dumnezeu 
în afara lumii nu era decât un pas, unul pe care umani- 
tatea modernă l-a făcut rapid.32 

Un pasaj din constituţia Gaudium et spes i-a reținut 
luarea-aminte în cartea privitoare la Vatican II. El se 
referă la ateismul modern, sistematizat sub forma do- 
rinței de autonomie a omului până la refuzul oricărei 
dependențe de absolut. Omul, ajuns a se crede artizan al 
propriei ființe, demiurg al propriei sale istorii, nu mai 
recunoaşte o instanță superioară și apelează la ştiinţă pen- 
tru a-şi întări sentimentul de putere inculcat mai ales de 
progresele tehnicii.33 Într-o asemenea perspectivă, accen- 
tul cade în chip inerent pe dimensiunea materială, omul 
socotindu-se mai valoros prin ce are decât prin ce este. 
Dimpotrivă, comentatorul sublinia insistent nevoia de a 
muta accentul pe existență: „L'homme vaut plus par ce 
qu'il est que par ce qu'il a“.34 

Examenul de conștiință pe care Papa loan-Paul II îl 
propune lumii, la final de ciclu istoric, merită o deplină 
luare-aminte şi invită la aprofundarea gândirii autocri- 
tice.35 O ecologie a spiritului, care să ne asigure „igiena“, 
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sănătatea morală nu e posibilă decât cu preţul unei reeva- 
luări drastice a situaţiei noastre în lume. N-am făcut aici 
decât să relev câteva elemente, de un interes actual indis- 
cutabil.36 
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Misiunea culturală (III) 


O contribuţie fundamentală la elucidarea acestei mi- 
siuni culturale o aduce îndeosebi Lucian Blaga. Filosofal 
culturii, în concepția căruia cultura e un fenomen „origi- 
nar“ strîns legat de însăşi condiţia umană („omul a 
devenit creator de cultură în 
clipa cînd a devenit cu adevărat 
om“), Lucian Blaga lega direct 
cultura de istorie, în înțelesul pe 
care-l acordă filosoful român 
istoriei („ceea ce spuneam 
despre «istorie» stă în strinsă 
legătură cu ceea ce afirmam 
altădată despre «cultură»), 
închegările principale ale isto- 
riei sînt cele culturale. Astfel, 
cultura nu este un lux, o 
podoabă pe care omul şi-ar îngă- 
dui-o, ci produsul permanent, 
corolar al modului ontologic 
specific uman. În concepția sa, 
cultura rezultă ca o misiune 
complementară din specifici- 
tatea existenței umane ca atare. 
Văzînd în cultură realizarea 
acelei productivități specifice 
de care este capabilă ființa 
umană şi prin care omul devine creator de civilizație şi 
cultură, observă comentatorii săi, Blaga raportează cul- 
tura la destinul creator al omului, iar teza fundamentală 
a concepției sale despre cultură, care poate face mîndria 
oricărei profesiuni umaniste de credință, ar putea fi for- 
mulată astfel: „rațiunea de a fi a omului ca om, vocaţia 
sa supremă se află în cultură“. Şi tocmai fiindcă istoria 
este, în ordinea metafizică şi a finalismelor existenței în 
general, acest fel de a trăi şi de a crea al omului, ca un fir 
nesfirșit de magnifice plăsmuiri şi fapte omeneşti, ceea 
ce conferă, dă viaţă istoriei, sau mai bine zis, îi conferă 
viaţa, este cultura. 

Istoria apare astfel ea însăşi înțeleasă ca dimensiunea 
în care se desfăşoară productivitatea, munca, creaţia 
omului. Încît spunea Lucian Blaga: „Toată filosofia noas- 
tră se reduce în fond la o justificare şi la o întemeiere pe 
mai multe planuri a stării permanent creatoare a omului 
— prin existența sa creatoare, prin istoria sa, omul se 
realizează pe o linie unică în univers". 

De aici o concluzie privind efectiv misiunea oricărui 
popor. Dacă, în orice caz, cum spunea Blaga, de aseme- 
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nea, „rezultatele cu care se termină procesul în serviciul 
căruia Stă «societatea» sînt în primul rînd plăsmuirile 
culturii“, - cultura, dintre toate componentele societăţii, 
este cea mai intim, organic legată de ființa poporului. Şi 
cum s-a putut observa ca atare, 
istoria şi cultura sînt certificatul 
de existență şi identitate al 
fiecărui popor, partea sa de 
nemurire. 

În acest sens, ţinînd de misi- 
unea creatoare a omului în 
genere, menirea fiecărui om e 
de a dărui lumii o cultură cres- 
cută din matricea stilistică; iar 
noi românii — accentua teoreti- 
cianul spațiului mioritic — sîn- 
tem „purtătorii bogați ai unor 
excepționale posibilități.“ De 
altfel — fapt recunoscut — Blaga 
a fost întotdeauna un promotor 
înflăcărat al conştiinţei de sine 
şi demnităţii culturii româneşti 
între celelalte culturi europene. 
Încă adolescent fiind, îl durea 
faptul că  străinătatea ne 
cunoaşte mai mult ca ţară bal- 
canică, iar cultura română nu a pătruns în conştiinţa euro- 
peană, că, din motive pe care el le indică sever, literatura 
şi arta noastră sînt ignorate de restul Europei. Ca revers, 
încă în 1923, Blaga semna un eseu în care exegeţii con- 
sideră că avem dreptul să vedem „ideea necesară a va- 
lorii culturii noastre, echivalentă în normele şi logica ei 
imanentă, cu celelalte culturi europene “. 

Spirit de largă înțelegere, care a ilustrat în acelaşi 
timp o sensibilitate universală de tip monumental, orien- 
tat în expresia marilor culturi, preocupat ca puţini alți 
filosofi români de fenomenul cultural național, Blaga 
avea aici un cuvânt greu de spus. Încît — admitem azi — a 
prețuit enorm cultura națională, i-a descifrat înțelesul, i-a 
căutat nucleul generator, i-a descris tipologia spirituală. 
Şi, pe lîngă faptul că a evocat, nu o dată, valoarea de 
excepție a unora dintre personalitățile ei creatoare, i-a 
surprins trăsăturile ei distinctive, i-a prescris misiunea. 

N-am putea spune o clipă că acest Kant român dublat 
de un Hegel al nostru (un Kant prin criticismul sever al 
unor formulei, un Hegel prin vastitatea preocupărilor 
sale, prin extensiunea orizontului său și observații perti- 
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nente, judicioase pe teren istoric concret) se putea înșela 
în aprecierile sale. Dacă imaginea blagiană asupra aprio- 
rismului românesc respiră o extatică iubire faţă de chipul 
spiritual al naţiei — cum s-a putut observa — „extazul lui 
Blaga față de „spațiul mioritic “ nu are drept consecință 
obnubilarea lucidităţii.““ Autorul e, dimpotrivă, foarte 
conștient de minusurile mentalități şi istoriei românilor. 
Nu le critică însă cu violenţa lui Cioran, ba chiar le 
priveşte cu o cordială îngăduință, deoarece vede în ele 
reversul acelor trăsături care conferă chipului nostru 
naţional distincție spirituală. Astfel, în pagini avînd ceva 
din splendoarea bisericilor de lemn din Ardeal, masivi- 
tatea Porții Sărutului şi zveltețea Coloanei lui Brâncuşi, 
autorul Spaţiului mioritic lansa tocmai ideea fundamen- 
tală că poporul român e înzestrat cu o mare capacitate 
creatoare, pe care însă împrejurări ostile au împiedicat-o 
să se realizeze pe deplin în planul culturii majore. Dar, 
privind determinantele stilistice ale culturii noastre în ca- 
litatea lor de potenţe creatoare, ceea ce numea el matricea 
stilistică (prin înseşi determinantele ei, adică factorii care 
o pun în mișcare, ca ansamblu de trăsături şi posibilități 
creatoare) şi cele înfăptuite sub auspiciile ei în planul cul- 
turii minore, indică ceea ce ar fi putut produce, în mod 
normal, acest popor, indică posibilități felurite ale 
viitoarei sale culturi majore. Şi, tocmai fiindcă existența 
aceleiaşi matrici stilistice e, în concepţia sa, chezășia 
viitorului nostru, a unui viitor de natură spirituală — intu- 
ia Blaga —, avem suficiente motive să sperăm că duhul 
inconştient al nostru se va manifesta în viitor şi pe un 
plan major. Ceea ce însemna în fond legitimaţia afirmării 
culturii şi misiunii noastre, în ansamblul culturii 
europene, prin înseşi roadele ei... 
* 

Misiunea culturii își găsea, în fine, o nouă, înaltă 
expresie în deceniul marcat, la noi, de apariţia unei noi 
generaţii. «În ultimul deceniu au apărut o mare mulțime 
de reviste juvenile pe tot cuprinsul ţării. În ultima vreme 
seriile noi se strîng la „Meşterul Manole“ şi la „Universul 
literar“ — scria, în capitolul Revistele Nouei Generaţii 
din Istoria literaturii române... (1941), G. Călinescu. 

Anunţată într-un grav, îndrăzneţ manifest (apărut în 
„Decalogul“ din 15 octombrie 1938) ca o revistă a „ge- 
neraţiei noastre“, „generaţia de la 1939* (din care făceau 
parte tineri abia trecuţi de 20 de ani, „obsedaţi de ideea 
unei afirmări europene a culturii române “) în ideea că 
„această generaţie va izbuti să se afirme pretutindeni cu 
puterea pe care ţi-o dă încrederea conştientă în 
potenţialul creator pe care-l deţii“, - noua revistă, al 
cărei mentor era Vintilă Horia?, anunţa cu avînt o misi- 
une culturală net formulată, cu o îndrăzneală pînă la 
temeritate, îmboldind noua generaţie angajată în slujba 
ei. „Avem în jur spectacolul unei lumi care-şi caută un 
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sprijin, un ideal, un centru care să justifice o nouă epocă 
creatoare “. Şi, mai departe: „Vrem să arătăm că noi sun- 
tem sprijinul şi centrul acesteia, că noua cultură euro- 
peană e posibilă prin participarea conştientă la efortul 
creaţiei româneşti “ — se spunea, deschis, în acest mani- 
fest, ca răspuns întrebării: „Care e scopul generaţiei 
noastre, tineri ai României de azi? Sub bagheta cărui 
ideal vă închinaţi condeiul, pensula şi dalta?“ 

Revista urmărea a concentra, deci, sub steagul ei 
„toate ramurile artistice“ ale acestei generaţii, 
„reprezentații. teatrale și conferinţe pentru împlinirea 
idealului formulat mai sus“. Şi — ceea ce am dori să su- 
bliniem — invocînd ,, tradiția măreaţă care ne împinge din 
urmă “, „temeliile unor așezări pe care simpla noastră 
dorință de continuitate le poate ridica pînă la cer“, 
manifestul preconiza generos — în ideea acestei continu- 
ități — „înălțarea culturii românești pe piscul de lumină 
pe care-l merită “. 

Din primul număr, sub emblema unui mit naţional de 
amploare europeană, invocînd mitul Meşterului 
Manole, la gîndul că „gestul lui, reactualizat în mira- 
colul fiecărei capodopere poate deveni simbolul şi mitul 
dinamic al unui întreg cielu de cultură “, Vintilă Horia? - 
în nădejdea că această generaţie „va izbuti să se afirme 
pretutindeni cu puterea pe care ţi-o dă încrederea 
conştientă în potenţialul creator pe care-l deţii “, - pleda 
pentru ideea că „trebuie să lărgim sfera viziunii noastre, 
să ne dăm, în sfirşit, seama că a fi Român nu e totuna cu 
a privi cu teamă dincolo de hotarele neamului tău. “ 

Paralel, în ideea că cea dintii şi cea mai importantă 
manifestare a spiritului în unanimitate este cultura 
(expresia vitalităţii, a mîndriei și a puterii de creaţie a 
unui popor) şi, deci, n-au nici o posibilitate de a dovedi 
existența lor pe pămînt popoarele lipsite de o cultură 
specifică, — se arăta în acelaşi număr — „pentru cultură şi 
în numele ei trebuie să scoatem din zăcămintele adinci 
ale ființei noastre şi să valorificăm toată energia, toată 
noblețea, toată puterea de creaţie şi toată încrederea 
noastră în noi înşine. “ Îmbinînd aspiraţia spre o cultură 
de talie europeană cu „elanul către frumos al întregii 
Românii tinere“, în cadrul unei culturi naționale de 
amploare, revista urmărea, în fond, „imaginea unei 
Europe renăscute şi reînfrăţite sub faldurile unui nou 
umanism, între hotarele - căreia spiritualitatea 
românească să-şi poată spune cuvintul ei răspicat şi 
hotăritor. “ 

Din două direcţii se iveau perspectivele unei misiuni 
asumate pe acest plan — atît din prezent cît şi din trecut. 
„Astăzi — se spunea aici prin 1940, cu o mîndrie poate azi 
de mirare — suntem poporul cel mai de seamă din această 
parte a Europei.“ A unei Europe care, la rîndul ei, 
„astăzi nu ne mai suportă ca pe nişte rude sărace şi 
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aproape inutile, ci ne impune un efort nou: acela de a 
participa la destinul ei cultural în mod activ şi conti- 
nuu. “În fine, un nou bilanţ al evoluţiei („În mai puţin de 
o sută de ani de neatirnare, de libertate, de conştiinţă 
națională, am urcat trepte de înălțare uluitoare. “ Căci — 
se explica acest fapt — „agerimea, spiritul nostru de 
tinereţe și de vigoare s-au dovedit incomparabile“), îngă- 
duia a privi cu alţi ochi stadiul evoluţiei culturii române, 
situația ei actuală: „Niciodată ca în această perioadă, 
România n-a avut o artă mai bine conturată, mai origi- 
nală şi mai sintetic reprezentată.“ De unde ideea că 
România de azi devine europeană nu prin posibilitatea de 
a îngurgita, ci prin aceea de a impune ca europene pro- 
priile sale valori. 

Opuși, pe acest plan, lui Cioran (după care cultura 
românească este o cultură adamitică, fiindcă tot ce se 
naşte în ea n-are precedent), tinerii de la „Meşterul 
Manole“ declară: „posedăm în urmă un ciclu împlinit, o 
tradiție și un sens ascensiv“. Căci — admitea Vintilă 
Horia — „cultura noastră are un ritm şi un sens atit de 
unitar, încit traiectoria ei e întocmai unei curbe grafice 
ascensive cu începutul în adincurile noastre istorice şi cu 
prezentul fluturînd liber “. 

De aici o poziţie firesc energetică în cugetul acestei 
grupări. „Avind la spate munca și experienţa trecută “ şi 
„încrederea în forțele proprii — scria, în fruntea ei, lon 
Siugariu, poetul erou, căzut curînd pe front în munții 
Tatra — «Meşterul Manole» nu înseamnă numai tendința 
generoasă de a arunca peste hotare laurii unei culturi 
româneşti gata făcute, ci e, mai ales, „străduința de a 
crea conturul unei culturi demne de a urca dincolo de 
marginile unei cunoașteri autohtone. “ 

În această optică, tînăra generaţie, care avea să-și 
confirme virtuțile ei creatoare după cel de al doilea război 
mondial, în condiții imprevizibile, se prezenta cu o nouă 
conștiință a culturii, cu o rară încredere în viitor. 
„Oricare vor fi schimbările şi evoluţiile de miine, 
poporul care are în urma lui bogății atit de mari, pe care 
le va putea oricînd exploata, nu se poate teme de nimic. 
Într-o nouă condiţie a existenţei, el va şti să-şi cîştige 
locul cuvenit, adaptindu-se realităților şi asimilind, aşa 
cum a asimilat şi înainte, alți factori de cultură şi civi- 
lizaţie, noile forme de viață materială şi spirituală din 
care îşi va zămisli înfăţişarea cea nouă a existenţei lui “ 
— scria, în 1941, un fruntaş al grupării, Ovidiu Papadima. 

În aceeaşi optică, semnalînd, cu o înaltă conștiință 
istorică, mersul ascensiv al României din 1859 pînă în 
1918, Vintilă Horia atrăgea luarea aminte asupra „unei 
misiuni pe care România Mare începuse s-o uite“, în 
toiul celui de al doilea război mondial. În aceste condiţii, 
„în Europa actuală paznicul de la hotarul cel mai primej- 
dios al continentului trebuie să-şi spună cuvintul. Cele 
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douăzeci şi ceva de milioane de români trebuie ascultate, 
căci — justifica el — glasul lor nu este numai al cuvîntului 
drept, ci, mai presus de toate, al cuvîntului frumos, care ne 
integrează în destinul acestei Europe esenţial culturale. “ 

Student la filosofie pe atunci, la rîndul său, cu elanul 
fierbinte al vîrstei, autorul acestui volum semna, într-un 
articol intitulat Ne vine rîndul, din aceeaşi revistă, atari 
considerații: „,...De acum, ne-am europenizat. Egalind în 
spasmul entuziasmelor toate psihozele de peste hotare. “ 
Şi, privind problema în fond: „De acum, în conflictul 
culturilor, ni se admite o misiune. “ 

Era aceeaşi misiune culturală, aşadar, pe care, încă în 
primul număr al revistei, în articolul său Pentru cultură, 
fie şi implicit — o avea în vedere Pericle Martinescu scri- 
ind: „perpetuitatea națiunilor în omenire se datoreşte 
numai culturii“, explicînd-o aceasta prin faptul că „toate 
celelalte forțe pot fi învinse sau pot ceda în faţa adver- 
sarilor,; cultura unui popor, însă, nu poate fi nici învinsă, 
nici îngenunchiată, nici anulată. “ 

Misiune la care, în aceeaşi vreme, gîndeau cu autori- 
tate exponenți de prestigiu ai vechii generații. ,„,Menirea 
poporului român este de a crea o cultură după chipul şi 
asemănarea sa “ — scria, în 1940, în „Gîndirea“, Nichifor 
Crainic. Curând, în volumul Între două lumi, deşi, evi- 
dent, de pe alte poziţii, cu o înaltă conștiință a valorilor, 
Mihai Ralea declara categoric: „Voim să producem în 
toate ramurile, să ajungem din urmă ritmul omenirii cul- 
tivate care ne-a întrecut cu secoli de civilizaţie... După 
consolidarea politică, așteptăm cu toții ceea ce trebuie să 
fie justificarea noastră ca unitate etnică, adică înfăp- 
tuirea valorilor culturale româneşti. “ 

Și mai clar, în 1943, formula Blaga, în revista sa, 
„Saeculum“, revistă de filosofie ce apărea între 1943- 
1944, la Sibiu, rolul nostru într-o zonă de confluenţe, în 
care trăim: „În topografia spirituală a Europei, poporul 
românesc ocupă un loc intermediar între două culturi, 
între cultura bizantină, deplin închegată şi cu posibi- 
litățile realizate, aparținînd trecutului, dar prelungită ca 
o stare de spirit, în felurite chipuri, în viaţa popoarelor din 
Sud-Est, şi cultura popoarelor occidentale, care de-acum 
încolo — i se părea — anevoie va înălța culmi mai mari 
decit a dat pînă astăzi.“ Postulînd, în acelaşi timp — în ce 
privea gîndirea noastră filosofică „independenţa iniția- 
tivelor creatoare faţă de pomenitele culturi“ (întrucît 
„ambiția nobilă a oricărui popor porneşte de la un 
asemenea postulat“), Blaga nu ezita să admită că „locul 
ce-l ocupăm în topografia spirituală a Europei ne indică 
cele mai rodnice directive“. Căci, constata avizat: 
„Giîndirea românească a îndrăznit un salt hotăritor de 
natură calitativă “. Şi — ceea ce interesează în context — 
„S-au produs suficiente dovezi că şi în gîndirea filosofică 
putem fi noi înşine“... „Fiinţa noastră şi-a făurit, releva 
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Blaga, cîrma ei proprie şi a învățat imperativele rodnice 
ale gîndirii ofensive. Întiii stilpi şi unele temeiuri ale 
viitoarei filosofii româneşti stau drepți şi sunt puse. Stau 
în picioare acești stilpi şi sunt puse aceste temeiuri. 
Tinerilor gînditori români nu le rămîne decit să 
creeze...“ În acest sens, revista sa și-a propus să 
înfăţişeze gîndirea filosofică românească aşa cum ea se 
prezintă în totalitatea ei, cu intenţia de a dovedi că „în 
România se face filosofie cu simţul de răspundere dictat 
de prezența conștientă a unei înalte culturi. “ 

Nu în alt sens, la laşi (din ianuarie 1944 pînă în 
decembrie 1947, un timp în refugiu la Alba Iulia), revista 
„Ethos“, cu subtitlul revistă de cultură, editată de un grup 
de intelectuali valoroși de orientare raționalistă şi demo- 


cratică (în frunte cu N. Bagdasar și Șt. Bârsănescu) se 


înscrie pe linia acelorași preocupări, în spiritul celor mai 
durabile tradiţii ale culturii române. 

Accentul pe istoria națională, pe ideea unităţii 
naţionale a tuturor românilor, într-un moment istoric 
nefast, pe credinţa în valori („una din credințele care fac 
demnitatea omului“), alterna, aici, cu preocupări de 
definire a spiritului românesc de cultură, în buna tradiție 
a „Vieţii românești“. Studii de teoria culturii (ca o creaţie 
specific umană, înțelegînd prin aceasta „opera cea mai 
valoroasă şi cea mai proprie realizare a omului“) şi 
studii privind faptele de cultură (de la ştiinţă la religie şi, 
evident, filosofie, de la morală la artă, de la drept la 
economie... pentru a le cunoaşte în adevărata lor natură 
şi a da posibilitatea unui orizont cuprinzător în toate 
domeniile culturii), vin la îndemîna unei atari misiuni. Şi 
îngăduie o nouă evaluare a valorilor unei culturi în per- 
ceptibil avînt. „Dacă luăm în considerare ceea ce se pro- 
duce în celelalte sectoare ale culturii noastre (ce urmau 
filosofiei) — arăta, aici, N. Bagdasar — suntem pe deplin 
îndreptățiți să spunem că nu ne lipseşte voinţa de cultură 
şi nici puterea de a crea; că avem, adică, astăzi, cînd lupta 
pentru existenţă între popoare cere atitea testimonii, pe cel 
mai puternic; că suntem un popor de cultură. “ 

O poziţie însemnată în context ocupa, prin concepția 
sa, Constantin Noica, pentru care „creația culturală 
structurată de competenţă nu era numai scopul potrivit al 
intelectualilor, ci însăşi baza mîntuirii României.“ Era 
concepția sa consecvent afirmată, de altminteri. Destinul 
popoarelor trece, după Noica, prin cultură, iar popoare 
care nu au creat mare cultură — precum hitiţii sau etruscii 
— au dispărut din istorie. Capitalul de cultură şi producția 
culturală sunt certitudinile de supravieţuire ale unui 
popor, şi nu gradul lui de participare la evenimentele 
lumii. Istoria unui popor este, deci, istoria culturii sale. 
Noica a făcut din această propoziţie o propoziţie exis- 
tențială; şi-a asumat-o, adică, pînă într-atât, încît a măr- 
turisit pentru ea prin ordinea interioară şi exterioară a 
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vieții sale. A ales să slujească cultura română cu o patimă 
care dovedea că se află în joc nu cultura pur și simplu, ci 
însăşi ființa unei comunităţi, „căreia numai cultura îi 
dădea adincime şi gradul de certitudine ale unei esențe “, 
— observa, cu suplețe, Katherine Verdery, într-una din 
cele mai fine pagini ale cărţii sale privind cultura română 
sub Ceauşescu. 

Soarta românilor ca popor este să dispară dacă nu 
creează ceva într-adevăr remarcabil, opina Constantin 
Noica, legînd de creaţia culturală existența acestui popor. 
Şi, cum observa atenta cercetătoare, „mesianismul viziu- 
nii lui Noica despre cultură ca singur mijloc prin care 
popoarele pot continua să existe, pot fi salvate de la dis- 
pariție“* — a fost remarcat de mulți comentatori. Pentru 
Noica, „cultura nu era o formă, ci singura formă de mîn- 
tuire“ (după Cornel Ungureanu). Sau — ideea de mîntuire 
(salvare) se limita uneori la noţiunea de supravieţuire şi, 
în acest sens, cultura este singura şansă a unui popor de a 
supraviețui (după Ştefan Augustin Doinaș). Chiar viaţa se 
poate salva prin cultură, trăită cu aprindere, - după 
Gabriel Liiceanu. „A/iminteri nu am putea înţelege tenta 
de misionarism care stăruia asupra principalelor 
momente ale vieții sale şi asupra operei înseşi “. 

Ca un copleşitor sentiment al urgenţei şi disperării, 
urmărit prin imagini ale mîntuirii, acest misionarism cul- 
tural — observa aceeaşi cercetătoare — a fost exprimat într-o 
oarecare măsură şi de alte persoane, printre care, cu o 
rară consideraţie, îl amintea pe istoricul David Prodan. 
Noica însuşi împărtășea misionarismul său cu generația 
intelectuală căreia îi aparținuse înaintea celui de al doilea 
război mondial; un spirit misionarist similar înflorise în 
România la sfîrşitul secolului al XIX-lea. Dar, cum 
observa, în final, „,„mesianismul intelectualilor din 
România secolului al XIX-lea şi din perioada interbelică 
nu era motivat de aceleași procese. “ 

Dar, indiferent de procesele care-l motivau — sau 
motivează — şi disociind cu asprime între «mesianism» şi 
«misionarismy», ne dăm seama, misiunea noastră în lume 
îşi află un sens, în cele din urmă, sensul ei rațional, în 
ordinea spiritului, în planul culturii. La sfîrşitul unei se- 
culare susțineri, pe îndelunga ei traiectorie, misiunea cul- 
turală îşi clarifică, deci, sensul şi obiectivele în ochii unui 
popor pentru care cultura rămîne expresia sa ideală, iar 
misiunea culturală ea însăși — dacă ne îngăduim o con- 
cluzie — misiunea sa preferată. 


1. Ca „„ apriorism românesc“, de exemplu. 

2. Lui urmau a i se adresa „cei care vor adera la mişcare“. 

3. Stîlp de reazim al viitorului grup, care încă în 1938 publica în 
„Universul literar“ articolul Misiunea tinerei generaţii, Nae 
Antonescu, „Meșterul Manole“, mit şi destin, în „Dacia lite- 
rară“, Anul VI (serie nouă), nr. 18 (3), 1995,p. 4. 
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Constantin CIOPR AGA 


Moment evocator. Colegiul Naţional - 175 


De la „Schola latina“, fundată la Cotnari în 1564 (din 
inițiativa lui Despot-Vodă), până la „Gimnaziul Vasilian“ 
(1828), devenit, în 1835, „Academia Mihăileană“, tre- 
cuseră peste două sute şaizeci de ani! Secolul al 
nouăsprezecelea, al revoluţiei pașoptiste şi al Unirii 
Principatelor, 
avea să fie, în 
ce ne priveşte, 
unul de euro- 
penizare, cu 
repercusiuni 
notabile în plan 
cultural. Pe 
scurt,  „Cole- 
giul Naţional“, 
acum la vene- 
rabila vârstă de 
175 de ani, este 
continuatorul 
menționatului 
„Gimnaziu Va- 
silian“ şi al 
„Academiei Mi- 
hăilene“.  Pri- 4 
virile moldovenilor cultivați de după 1830 sau 1840 se 
îndreptau cu interes spre modelul francez; mulţi fii de 
boieri, nu numai din lași, aveau preceptori francezi sau se 
formaseră, direct, în colegii din patria lui Victor Hugo. 
După înfrângerea lui Bonaparte în Rusia (1812), unii 
ofițeri ai armatei acestuia s-au aşezat la Iași; din militari, 
ei au ajuns educatori; astfel, au apărut pensioanele 
Cucnim, Malgouverne, Chambronnaud, Gare, Sachetti, 
Dodun des Perrieres şi Louis Jordan, cu remarcabilă 
funcție. modelatoare. Venise timpul modernizării impe- 
rioase. La „Teatrul cel Mare“ de la Copou (de pe 
amplasamentul actualei Universităţi) dădea spectacole o 
trupă franceză permanentă. Se întorseseră în țară, după 
stagii în școli franceze, tinerii Alecsandri, Kogălniceanu, 
Alexandru Ioan Cuza şi alţii. În 1846, la conferințele 
istoricului de la „College de France“ ale lui Michelet 
(luminatul filoromân) participa junele Bălcescu; 
I. Ghica, C.A. Rosetti şi D. Brătianu erau printre cunoscuții 
marelui istoric romantic. După 1867, la „Junimea“, mai 
precis la „Convorbiri literare“, se milita — în frunte cu 


specifice nouă. În lunga domnie a regelui Carol I se mani- 
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festă multiform apropieri de modelul german; la Iaşi 
activează pensioane germane — Humpel şi Meissner. Din 
substanța modelelor greco-latine, din cele franceze, ger- 
mane ori de alt gen, se extrag sugestii productive, forme 
asimilabile, impulsuri adecvate fondului nostru spiritual. 
Acesta e, în 
linii mari, fun- 
dalul de înce- 
put al Colegiu- 
lui ieşean, cu un 
trecut exem- 
plar. Prestigiul 
unei şcoli de 
certă relevanță 
e, în practică, 
suma unor efor- 
turi convergente: 
- de o parte, ca- 
tegoria magiş- 
trilor, a maeş- 
trilor catedrei, a 
formatorilor, de 
alta valorile 

DDR E A Piti] (spectaculoase 
uneori) legate de numele foştilor discipoli. Dacă 
amintirea unor profesori erudiți cade uneori în uitare, în 
schimb personalitatea unor foşti liceeni se răsfrânge (în 
posteritate) asupra școlilor respective. Suficient să ştim 
că Voltaire, Victor Hugo și Theophile. Gautier au urmat 
cursurile celebrului liceu parizian „Louis-le-Grand“ iar la 
un colegiu nu mai puţin celebru, „Henri IV“, fuseseră 
elevi Alfred de Musset şi Prosper Mârimee. 


Despre climatul cultural din „Academie“, după trei 
decenii de funcționare, vorbesc amintirile lui Calistrat 
Hogaș, fiul protopopului de Tecuci. În temeiul „notelor 
cerute de așezământul şcolar“, comitetul de „inspecţi- 
une“ al şcoalei publice din Tecuci îl recomanda la 12 
august 1869 „onoratului Ministeriu de cult şi instrucţiune 
publică“ spre „a pute fi primit gratuit în internatul 
Colegiului din Capitalie “. Viitorul scriitor devenea elev 
al „Academiei“ ieşene, aşezământ cu nume pompos. 
Ctitorul acesteia, Mihail Sturza, intenţionase să-i dea o 
anumită deschidere prin instituirea unor discipline funda- 
mentale: filosofie, matematici superioare, limbi străine. 
Modelul francez era prioritar; în 1847 se preconiza chiar 
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ca predarea tuturor cursurilor să se facă în limba lui 
Voltaire. Funcţiona la „Academie“ şi o clasă de „zugrăvi- 
tură“, sub îndrumarea italianului Giovanni Schiavoni. Un 
pătrar de secol „Academia“ şi-a menținut fizionomia de 
şcoală de cultură generală. Pe lângă clasele de liceu (așa- 
numitele clase „înalte“), în 1851 se introduseseră două 
secţii superioare — juridică şi filozofică -, în timpul dom- 
niei lui Grigore Ghica. Printre profesori: Simion 


Bărnuţiu (filozofie) — înlocuit apoi cu Titu Maiorescu -, 


V. Alexandrescu-Urechia (istorie), Ch. F. Malgouvern6 
(franceză). Elevii urmau discipline ca: retorica, prope- 
deutica, stil-antichităţi-mitologie! . Mai era un început de 
specializare în direcţie ştiinţifică: matematici, desen, 
geodezie, fizică, ştiinţe naturale — cu profesori ca arde- 
leanul Ştefan Micle, viitor soț al Veronicăi Micle (fi- 
zică-chimie), Grigore Cobâlcescu (ştiinţe naturale), 
I. Pangrati (matematici). 

O schimbare în tradiţia „Academiei“ interveni îndată 
după Unire. La 26 octombrie 1860, sub domnia lui 
Alexandru loan Cuza, din inițiativa domnitorului şi cu 
sprijinul lui M. Kogălniceanu, „Academia“ se ramifică, 
formând un institut de învățământ universitar 
(Universitatea din Iaşi) şi un institut liceal („Liceul 
Naţional“). Era, în acea epocă, singurul liceu din 
Moldova: Liceul de Iassi. Adolescentul Hogaş mai 
apucă printre profesori, în 1861-1862, pe V.A. Urechia, 
G. Mârzescu, Gr. Cobâlcescu, Şt. Micle şi alţii, care 
funcționau şi la Universitate. Venit de la București, 
tânărul Titu Maiorescu era, în 1862-1863, director al „Aca- 
demiei“ şi profesor de istorie la Universitate. B.P. Hasdeu 
preda la „Academie“ lecţii de istorie, geografie şi statis- 
tică, dar eruditul „profesor colegial superior“ se văzu 
destituit şi trimis în judecată, pe baza unui raport al lui 
Titu Maiorescu, „membru în comitetul de inspecţiune al 
şcolilor din România de dincoace de Milcov“. La elină, 
în cursul superior, preda călugărul Clement Necolau, 
„oftigosul călugăr“ — cum îl numeşte Hogaş? — care avea 
să tragă cu pistolul asupra mitropolitului Calinic. Ca dis- 
cipline facultative figurau limba germană, limba italiană 
(Luigi Ademollo) şi muzica (Pietro Mezzetti). 

Pe când Hogaş termina cursurile clasei a patra, 
absolveau „Academia“ N. Beldiceanu şi viitorii profesori 
universitari Şt. Vârgolici şi Andrei Vizanti. Dintr-o 
amintire a lui Mihail Sadoveanu rezultă că Alexandru 
Sadoveanu, tatăl scriitorului, fusese elev al „Academiei“ 
în acelaşi timp cu Hogaş. 

Nu era vorba, la început, de.un învățământ pe disci- 
pline delimitate riguros. Limba română se preda împre- 
ună cu latina de către aceiaşi profesori, care se numeau 
Anton Naum ori Zaharia Columb. Fiind numit, în 1863, 
rector al Universităţii, lui Titu Maiorescu îi urmă, nu 
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după mult timp, la direcția „Academiei“, poetul N. 
Nicoleanu, pesimistul colaborator al „Convorbirilor li- 
terare“ şi autor al unui insignifiant volum de poezii 
(1865), elogios prefaţat de Iacob Negruzzi. Cultura des- 
tinată elevilor se întemeia pe studiul aşa-ziselor „uma- 
nități clasice“ şi al disciplinelor istorico-filosofice, iar 
profesorii de literatură se bucurau de prestigiu. 

Hogaş găsi la „Academie“ climatul adecvat pasiunii 
lui pentru studiu. Adolescentul se relevă ca elev 
excepţional, distingându-se între colegi, la rândul lor cu 
foarte serioasă pregătire. La sfârșitul clasei a patra (1863- 
1864) lista celor mai buni discipoli indica: premiul I — 
I. Liciu; premiul II — Al. Lambrior; premiul III — C. Hogaş. 
În paginile lui Hogaş despre Gheorghe Panu (1910) apar 
şi siluetele de cărturari în formaţie ale colegilor reprezen- 
tativi, viitoare figuri culturale de seamă: istoricul A.D. 
Xenopol, filologul Al. Lambrior, pedagogul C. Dimi- 
trescu-]aşi, filozoful Vasile Conta, ziaristul Gheorghe 
Panu, unul dintre memorialiștii „Junimii“ şi alţii. 
„Dimitrescu — scria Hogaş — nu se amesteca niciodată în 
discuţiile noastre, nu că n-ar fi putut să ne ţină piept pe 
terenul pur intelectual, dar, mic şi slab cum era el, ce-ar 
fi făcut când treaba ar fi ajuns la păruială? De aceea 
păzea el totdeauna o prudentă rezervă. Și doar ştiau pe- 
dagogii, știa directorul de toate păruielile noastre, dar 
nu ne pedepsea, fiindcă toate aveau la bază râvna de a 
ne lumina unul pe altul!... De altfel, Dimitrescu era cel 
mai inteligent dintre noi, Lambrior cel mai temeinic în 
cunoştinţe, iar Panu cel mai destoinic în literatură... “ 


Dintr-o altă generaţie, Mihail Sadoveanu, premiant 
întâi al gimnaziului din Fălticeni, începea, în septembrie 
1897, cursul superior la Liceul Naţional. Pentru autorul 
Baltagului, aerul ieşean al sfârşitului de veac reprezenta 
ceea ce pentru pictorii francezi, candidaţi la disputatul 
Prix de Rome, vor fi, în timp, contactele cu Roma 
Eternă: o ambianță stimulatoare, fără de care e greu de 
imaginat ce ar fi devenit creatorul. Profesori reputați ai 
„admirabilului Liceu Naţional“, între care eruditul elenist 
V. Burlă, vechi junimist, latinistul Xenofon Gheorghiu, 
germanistul Ion Paul, de asemenea, Al. Bădărău, fost 
ministru conservator, la franceză, Constantin Botez, 
autor al unei viitoare bune ediții Eminescu, la română, - 
dar şi liceeni studioşi, „nume devenite ilustre“, confi- 
gurează un „mediu de extraordinară fermentație cultu- 
rală“. Aşezământul prin care, în vechea-i formă de 
„Academie Mihăileană“, trecuse Alexandru Sadoveanu, 
tatăl, obligă; fiul „plin de violență și neastâmpăr“, se veri- 
fică, asociind pasiunii pentru „câmpie, ape, soare“ o 
„aprigă râvnă intelectuală“; sentimentul unui impact psi- 
hic benefic lasă urme: ,, Toate ideile generoase ale timpu- 
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lui, toate literaturile europene, în traduceri franţuzeşti, 
aveau circulație intensă între colegii mei. M-am cufundat 
ca într-o baie de lumină; însuşirile mele artistice au 
evoluat brusc, ca plantele sub soarele ecuatorial. Eram 
în laşii lui Kogălniceanu şi Russo, ai lui Costaki 
Negruzzi, Alecsandri, Eminescu și Creangă. Buna 
tradiție artistică era în aer; o respiram cu florile 
plantelor agățătoare de la Cetatea Goliei, cu mireasma 
teilor de la Copou, cu adierea grădinițelor rustice din 
mahalaua Țicăului. În scurtă vreme, prin colegii mei, am 
fost în stăpânirea capodoperelor. literaturilor moderne 
europene, pe care le-am sorbit cu nesaţiu. Marii roman- 
tici francezi, englezi, ruși consumau toate orele 
obiectelor aride (...) Mă preocupa şi literatura 
românească îndeosebi şi nu era revistă pe care să n-o 
cetesc din doască în doască — vorba ardelenilor. Orice 
nuvelă, orice poezie nouă din revistele săptămânale intra 
în laboratorul critic al acestui tineret. Popasul acesta al 
meu la Iași, în trei ani ai cursului superior de liceu, a fost 
hotărâtor pentru cariera mea literară... “ 

La sugestia lui Enrico Mezzetti, profesor de muzică, 
Sadoveanu scrie un imn al Liceului: Spre lumină; 
Mezzetti compune muzica. În același an, 1897, liceanul 
lansa (printre colegi) o revistă centrigrafiată, „Aurora“, 
din care au apărut zece numere. Textele, aproape toate, 
erau ale viitorului prozator. 

Limbajul evocatorului din Anii de ucenicie e franc, 
patetic: „De câte ori, în vremea din urmă, mă duceam în 
capitala Moldovei și revedeam pe unii dintre prieteni, 
simțeam încălzindu-mi inima soarele de odinioară; 
priveam totuşi în juru-mi cu zâmbetul pe care îl ai când 
intri în cimitire. 

Bătrânul nostru profesor de italiană, domnul 
Weitzăcker, ne introducea cu delicateță şi cu ocoluri 
instructive în tainele Divinei Comedii, în vremea aceea 
eram copil şi nu răsuna în mine sfăşierea acestor versuri. 
Și eu, şi Grigoriță Nădejde, şi Enric Furtună, şi Jurăscu, 
singurii elevi de italiană, eram uimiţi văzând ochii dom- 
nului Weitzăcker umezi. Însă noi nu ştiam nimic; eram ca 
nişte mânzoci fără grijă; pe când profesorul nostru găsea 
pentru noi o corespondenţă mai potrivită în celebrele sti- 
huri ale lui Metastasio: 

O gioventu, primavera della vita, 

O primavera, gioventu dell'anno... 

Ni le recita şi pe acestea cu melancolie şi noi găseam 
de cuviință să fim veseli. 

Primăvara vieții nu se mai întoarce. Peste tinerețea omului 
plouă cenușa amară a terținelor marelui florentin...“ 

Alte generaţii, de la Al. Philippide, poetul — coleg cu 
B. Fundoianu — până la N. Labiş, devin puncte de reper. 
De menţionat, totodată, numele unui prozator fecund: 
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Cezar Petrescu. Dacă printre profesorii Colegiului au fost 
figuri columnare — Hasdeu, T.T. Burada, lingvistul 
A. Philippide, V. Burlă, Xenofon Gheorghiu, Petru Poni, 
Gr. Cobâlcescu, Constantin Botez, V. Bogrea, Radu 
Cernătescu, Traian Bratu, Gh. Ghibănescu ori Mihai 
Costăchescu, Titus Hotnog, Al. Triandaf și Valeriu 
Buţureanu, Mihai Bantaş şi Virgil Marineanu şi ceilalți, 
era de aşteptat ca această impresionantă uzină de cultură 
să producă personalități pe măsură. Peste o sută cinci- 
zeci de profesori universitari: între aceştia V. Conta, 
N. Iorga, Gr. T. Popa, Eugen Herovanu, Teofil 
Simensky; peste cincizeci de academicieni (în viaţă, 
Cristofor Simionescu); generali şi oameni politici — iată 
nume emblematice. 

Cu un palmares memorabil ca acesta, „Colegiul 
Naţional“, instituție-etalon, e destinat să fie în continuare 
un model, un catalizator. 


1. De la Academia Mihăileană la liceul „Naţional“, lași, 1936, p. 169. 
2. Părintele Ghermănuță, în Opere, E.S.P.L.A., 1956, p. 257. 
3. De la Academia Mihăileană la liceul „Naţional“, op. cit., p. 198. 
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Gabriel LIICE ANU - Luca PIŢU 
Epistolar 


Dragă Luciane, 

Dădui, făcînd ordine între hirtii, şi peste misiva liiceană, din 1985, cătră Magister Casvanaeus: varianta, desi- 
gur, ce ar fi trebuit să fie prezentă în Epistolar ca răspuns la unele provocări pițuliene relative la frământările 
Grupului de Dialog Păltinișan. N-a fost să fie din... varii motive, destul de cunoscute graţie bunelor noastre întîl- 
niri, pe plaja Vămii Vechi ori prin Dulcele Tîrg Bahluiaşiot, cu suavul + neuitatul domn Petru Creţia, grand edi- 
teur devant P'Eternel et pocte solaire ă ses heures nocturnes. De la dînsul aflam că Ion Ianoși strîmbase din nas 
(ori, poate, din urechi) la lectura intervențiilor moldave cu privire la programul paideic al Bătrînului din Staţiunea 
Montană. I s-or părut, şi a subsemnatului și aceea petresco-antohiană, prea ludice, prea zburdalnice, prea maiores- 
ciene, drept care le și înlocuia cu propria-i misivă de treizeci de pagini, respirînd un marxism de adîncime, ne- 


revizuit. 
Aşa erea p-atunci, dar să nu ne înduioşăm excesiv. 


pe telquelie. 


euroatlantică, nu? 
FocşanlAȘI 


7 iulie 2003 


Bucureşti, 5 mai 1985 
Dragă Domnule Piţu, 


lertaţi-mi prea multa întârziere. Însă, după cum veți 
vedea, scrisoarea D-voastră a însemnat pentru mine o 
neaşteptată ocazie de a da curs cîtorva întrebări și obsesii 
care, constat, ne sunt într-o mare măsură comune. 

N-am să încep prin a vă răspunde, după cum îmi 
cereți, cu un comentariu personal la problema ecumeni- 
cității — adevărată „rană narcisică“ a culturii noastre, care 
nu se poate închide decît printr-o resemnare neipocrită -, 
ci printr-o problemă care mă frămîntă de mulţi ani şi care, 
grav vorbind, ar trebui dezvoltată sub forma unei 
FENOMENOLOGII A CĂRŢII. Aici ar încăpea și „de- 
cartarea“ de care vorbiţi D-voastră şi care nu e altceva 
decît culminaţia unei analize ce aşteaptă încă să fie 
făcută. 

Pentru ceea ce se numește în chip convenţional un 
„intelectual“, cartea are un asemenea grad de firesc, încît 
orice uimire care ar privi-o pare deplasată. Cum te-ar 
putea mira uneltele tradiționale ale meseriei tale? Iar 
cartea pare, prin excelență, atît de bine instalată în istoria 
propriului ei subînțeles. De obicei, noi nu luăm 
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După 1989, încrucişîndu-mi paşii, la Otopeni, cu junul Cristian Moraru, apropiat al Peratologului, i-am îngă- 
duit să deie Contrapunctului versiunea îndulcită a epistolei mele despre de-cartare, dez-idiomatizare şi derridare 


Acum, anno Domini 2003, auctorele Uşii interzise nu-mi interzice să propun „Daciei literare“ tipărirea 
răvaşului său de altădată, util pesemne cercetătorilor și altor tezarzi ai viitorimii apropiate, căci industria univer- 
sitară, cu pivotul ei — fabrica de doctorate -, macină spornic orice document cultural neprimejdios pentru integrarea 


Cu veche amiciţie, dar mereu polemică şi revizuibilă, 
Luca Piţu 


cunoştinţă de un lucru decît atunci cînd el devine sem- 
nalul unei neputinţe, forma negativă a unei limite care ne 
sîcîie şi ne-ntărîtă. Dar o figură a neputinței, cartea nu 
devine decît atunci cînd, din prea multa izolare la care ea 
ne împinge, ajungem să o cîntărim cu măsura faptei. Este 
cartea o specie a făptuirii? Nu sînt oare „oamenii de 
carte““ condamnaţi la un simulacru de actio? dealuri, gîn- 
duri, pasiuni — nu se descarcă de întregul lor potenţial 
deîndată ce păşesc în muzeul cu figuri de ceară şi cu orar 
incert al cărții? De unde, în fond, gîndul trufaş că, într-o 
lume a mediilor dirijate, ideile risipite prin cărți pot con- 
cura în vreun fel pe adevărații profesioniști ai „actului“? 
Într-o lume călăuzită de cele mai nemijlocite forme ale 
acțiunii, scrisul pare să fi devenit o gesticulație lipsită de 
repere, o palmă tăcută aplicată pe obrazul nimănui, con- 
venţionalul joc al unor defulări nevinovate. „Am scris 
lucruri care ar fi mişcat şi pietrele, iar contemporanii mei 
nu au făcut decît să riîdă“, scrie Kierkegaard undeva în 
Jurnal. Omul acesta care a vrut să vorbească întregii 
umanităţi, adică fiecărui ins în parte, pentru a-i susura în 
ureche, cu infinită iubire, că trăieşte în categoriile netreb- 
nice ale speciei, a murit hulit de o fițuică de scandal în 
genul „Săptămînii“. De unde, atunci, atîta neputinţă a 
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cărţii în epoca zisă a lui Gutenberg? Ambiguitatea scrisu- 
lui — specie, totuşi, a lui faire şi, în acelaşi timp, inacți- 
une declarată — este, poate, reflexul unei ambiguități 
instalate în chiar inima cărţii şi care poate explica din 
capul locului funciara ei insuficiență. 

lar această ambiguitate ne surprinde din chiar clipa 
cînd considerăm cartea ca simplu obiect. Ceea ce 
defineşte în primă instanţă o carte este raportul de fami- 
liaritate pe care ea îl întreține cu obiectele din jur. Nici o 
disonanță între cărțile aflate pe birou şi toate celelalte 
obiecte cîte le înconjoară; dimpotrivă, din toate laolaltă, 
se desprinde o armonie calmă, liniştea firească, de natură 
moartă, a unei „mese de lucru“. În spatele acestui camu- 
flaj reic, abia dacă mai bănuim caracterul profund 
suprarealist al cărţii, misterul ei, cu mult mai mare decît 
acela despre care vorbea Heidegger, referindu-se la opera 
de artă. Dar, pe de altă parte, noi sîntem obișnuiți să pri- 
vim cartea drept un prilej de revelație spirituală şi să 
ignorăm obiectualitatea ei, tot ce o transformă în mijloc 
compact de obliteraţie a spiritualului. Acest conflict din- 
tre aparenţa obiectuală şi funcţia spirituală a cărții — vreau 
să spun suita de obstacole pe care funcția aceasta trebuie 
să le învingă pentru a ieşi la suprafaţă — noi îl trecem cel 
mai adesea cu vederea şi trăim cu iluzia unei „vieți a 
cărții“ care s-ar impune de la sine şi din capul locului. Or, 
adevărul este că orice carte nu poartă în ea decît promisi- 
unea vieţii spiritului şi nu face decît să aspire, din 
neputinţa inerției ei iniţiale, la şansa unei vieți ulterioare. 
Opacitatea reică a cărţii nu este doar un simplu moment 
de întîmpinare, ci un prejudiciu care se cere permanent 
depăşit şi care face parte din destinul ei esențial. Dacă 
lucrurile nu ar sta aşa și dacă nu ar trebui să învingem de 
fiecare dată lungul proces de consumare și digerare „fi- 
zică“ a cărților, am fi cu toţii plini de spirit şi am comu- 
nica de la distanţă, fără împovărătoarea mijlocire a indus- 
triei de carte. 

Deci orice carte, în primă instanță, nu este decît 
miniatura unei lespezi. Am zile cînd îmi privesc bibliote- 
ca cu senzaţia că trec în revistă etichetele unor cavouri 
perfect aliniate. Desigur, e liniştea unui cimitir înşelător, 
căci înăuntru este viață, dar o viață doar potențială, care 
nu se arată decît din clipa în care scoţi cartea din raft şi o 
deschizi. Raportată la noianul de cărţi al unei biblioteci 
sau la mulțimea ideală a cărților, deschiderea unei cărți 
este un gest de extremă dificultate, iar semnificaţia lui 
este imensă, tocmai pentru că, prin el, cartea face primul 
pas de retragere din orizontul obiectualităţii ei. Răsfoirea, 
cîteva rînduri sau o pagină citită, o transformă deja într-un 
corp spiritual. Dar cîte din cărțile lumii devin corpuri 
spirituale, față de mulţimea celor care rămîn în noaptea 
obiectelor? 

Orice carte-obiect intră în lume cu o întrebare umilă: 
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„Ai timp să mă deschizi?“ Din capul locului, cartea este 
un obiect care imploră, pentru că, din capul locului, 
soarta ei este la discreţia cititorului. Acest fapt nu 
echivalează deloc cu felul în care soarta unui scaun 
depinde de bunul plac al celui care vrea sau nu să se 
aşeze. Utilizarea scaunului nu modifică „statutul lui onto- 
logic“, pe cînd deschiderea cărții este începutul mântuirii 
ei de o stare improprie. 

Problema lui „ai timp să mă deschizi?“, cu care intră 
în lume orice carte, nu este decît cazul particular al lui „a 
avea timp“ în general. Or, trebuie să pornim de la ideea 
că oamenii nu au timp decît pentru lucruri care, într-un 
fel sau altul, îi privesc. Ceea ce „îi priveşte“ în general pe 
oameni poate fi determinat drept cercul nevoilor lor. 
Acesta e, desigur, extrem de relativ. Judecînd însă după 
nevoile pe care oamenii le au îndeobşte, atunci este evi- 
dent că ei „nu au timp“ să deschidă o carte şi, cu atît mai 
puţin, să-i asculte adresarea. Neputinţa cărții, faptul că ea 
poate rămîne un timp nedefinit în inerția ei obiectuală, 
deci „nedeschisă“, rezidă tocmai în incapacitatea ei de a-și 
dobîndi singură independenţa de cercul nevoilor materi- 
ale. O societate poate manevra gradul de audiență al cărții 
tocmai prin accesul pe care ea îl are la determinarea 
nevoilor. (Pînă şi eroica desfidere: „S-au citit cărți la 
lumina felinarului“ nu are un sens decît atîta vreme cît 
societatea îngăduie luxul felinarelor sau — de ce nu ? — pe 
cel al cărţilor.) 

Vă dați seama, din toată această bilbiială speculativă, 
că soarta cărții este nemijlocit legată de lărgirea sferei lui 
„mă privește“ sau, pentru a vorbi mai exact şi a jargoni- 
za, a lui das Mich — Angehen. Dar nici măcar aici nu este 
vorba de o relaţie mecanică oarecare; oricît de mare ar fi 
emanciparea de cercul nevoilor elementare, nu rezultă că 
oamenii sunt dispuşi să se deschidă de la sine către pro- 
blemele care îi privesc cu adevărat. Problema morții îi 
priveşte în mod esenţial pe oameni, tot atît de mult ca şi 
aceea a libertăţii, fapt care nu înseamnă însă că oamenii 
vor fi dispuşi să citească volumul lui Jankelevitch despre 
moarte sau micul tratat despre moarte al lui Schelling. 

Aici, problema pe care o discutăm îşi atinge punctul 
ei cel mai delicat: de ce, pentru un lucru care îi privește 
în mod absolut — să spunem; de pildă, pentru raportul lor 
cu infinitul — oamenii nu au, totuşi, timp, de vreme ce o 
carte care le vorbește despre acest lucru rămîne 
nedeschisă ? Neajunsul rezidă în oameni sau în carte ? 

Oamenii nu pot fi niciodată certaţi pentru că nu s-ar 
afla la înălțimea mijloacelor lor, ci, întotdeauna, mijlocul 
este vinovat de a nu răspunde nevoii pentru care a fost 
alcătuit. O carte care rămîne nedeschisă poartă în ea 
însăşi argumentele propriului ei neajuns. Dacă pe oameni 
ajunge „să-i privească“ problema raportului lor cu infini- 
tul, deci dacă ei „au timp“ pentru această problemă, 
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înseamnă că o carte care le vorbeşte despre acest raport 
nu poate rămîne „nedeschisă“, decît dacă această carte le 
vorbeşte într-un mod impropriu, deci în aşa fel încît ei 
nu îşi pot da seama că acolo e problema /or. 

Acest lucru, mi se pare, s-a petrecut de-a lungul 
vremii cu cărţile de filozofie. Filozofia nu a realizat decît 
arareori, în cele mai bune momente ale ei, întîlnirea citi- 
torului — provocată de întîmplarea numită „autor“ — cu 
propriul ei destin. O carte își împlineşte menirea nu atunci 
cînd, din inerția ei obiectuală, imploră îndurare în fața 
inerţiei subiective a cititorului, ci atunci cînd, purtînd 
promisiunea unui secret, este deschisă febril, cu speranța, 
confirmată, că ea deține, deopotrivă, miracolul dezlegării 
lui. Dar acest lucru, în filozofie, nu s-a întîmplat decît 
arareori. Nici religie, nici artă, nici ştiinţă, filozofia vrea 
să fie toate deodată şi reușește, pînă la urmă, să se piardă 
în hotarele propriei ei indecizii. Filozofia seamănă din ce 
în ce mai mult cu un club ai cărui membri se înțeleg prin 
apropouri oculte, punînd la cale soarta omenirii, fără ca 
omenirea să se sinchisească de această soartă a ei. 
Filozofii vor rămîne veşnic bolnavi de „complexul lui 
Theuth“, inventatorul scrierii, cel care asigurînd depo- 
zitarea sensului a uitat să ofere şi soluţia difuzării lui. De 
aceea „sensurile“ filozofilor mucegăiesc în cărți-obiect, 
în cărți nedeschise. De partea cealaltă, îi pîndeşte „com- 
plexul lui Socrate“, al lui Socrate care trebuie să moară 
glorios în imediat pentru păcatul de a fi obţinut difuzi- 
unea sensului, dar care, fără Platon, este ameninţat să 
moară în absolut, plătind eficacitatea oralităţii cu fru- 
galitatea sensului. Caricatura acestui tragic balans între 
depozitarea sensului şi difuzarea lui o reprezintă cazul 
bietului Sartre, acest „moralist rătăcit în jungla politicii“, 
care, după ce a scris cîteva mii de pagini indigeste, a ieşit 
să facă scandal în piaţă, De Gaulle refuzîndu-i cinstea de 
a-l aresta şi perpetuîndu-i astfel pînă la moarte — o banală 
moarte naturală — complexul lui Socrate. Filozofia nu a 
putut să realizeze niciodată paradoxul oralității coexten- 
sive cu veșnicia sau pe cel'al descărcării sensului (depo- 
zitat) în actul imediat. Cartea în general, și cartea de filo- 
zofie în special, care este incapabilă să-şi exorcizeze citi- 
torul, este deopotrivă depozit şi mormînt. Tocmai de 
aceea, în Jurnal, danubicului Personaj i se pune între- 
barea cum trece spiritul din cărţi în lume. 

Iată de ce „de-cartarea“ de care vorbiţi D-voastră tre- 
buie să-și înceapă lucrarea dinlăuntrul acestui domeniu. 
„Patafizica“* D-voastră este modul burlesc al de-cartării 
filozofiei. Ea nu este soluția de-cartării, ci doar o procla- 
mare artistică a necesităţii ei. Dar în măsura în care 
această proclamare este artistică, ea oferă totodată dru- 
mul către soluţia însăşi. Căci arta, în speţă literatura, este 
singura modalitate de a părăsi domeniul cărții rămînînd 
totodată în mijlocul lui. Cu alte cuvinte, ea este singura 
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modalitate de a păstra cartea în permanență deschisă şi, 
astfel, de a o anula în obiectualitatea ei. Vă daţi seama că 
soluţia este încă nebuloasă. Cum devin ideile pure — per- 
sonaje, pentru a evada dintre coperţile unei cărţi și pentru 
a răspîndi în jurul lor bucurie, teroare sau speranță? 
Poate că filozofia ar trebui să coboare din nou în mit - to 
have a mythological bath -, fără să se sinchisească prea 
mult de autoritatea lui Hegel, care afirmă — obnubilat de 
jucăria speculativă pe care şi-o confecționase — că va- 
loarea filozofiei lui Platon nu rezidă în miturile sale, ca şi 
cum acestea ar fi simple ornamente pe care un cititor 
serios se cuvine, în numele speculativului pur, să le lase 
deoparte. Poate că şansa filozofiei, ultima ei şansă, este 
tocmai o diversiune afectivă, deci încercarea de a se 
adresa spiritului nu direct, ci prin intermediul sufletului. 
Spre deosebire de „de-construcţia“ la care subscrieți şi 
care nu este decît o variantă a anarhiei trecute în spirit, 
amenințînd să lase în urma ei paragină şi nimic altceva, 
această diversiune afectivă ascunde în ea promisiunea 
unei re-construcţii mîntuite de viciul cărții-obiect. În 
locul impertinentului şi juvenilului „venez-ici, qu'on 
vous deconstruise!“ şi sub raza căruia poate cădea, pînă 
la urmă, orice înfăptuire de pe lumea aceasta, vă propun 
un  „venez-ici, afin de  re-construire le livre 
philosophique!“. O carte înaripată, fără plumbul con- 
ceptelor, o carte mereu-deschisă, asemenea cărții vieţii 
care ne aşteaptă la capătul timpurilor, eliberată de povara 
unui fals secret, despecetluită — corp subtil. 

Şi totuşi... Orice carte va rămîne pînă la urmă o 
carte-obiect, pentru că nici o carte nu este CARTEA 
însăşi, cartea-mereu-deschisă care să le anuleze pe toate 
celelalte şi care să fie carea tuturor. Cînd cartea aceasta 
a apărut şi s-a intitulat fo biblion, CARTEA însăşi, ca 
simultană depozitare și difuzare a sensului, ea a fost 
bruiată de puzderia cărților-comentariu, care sporesc difi- 
cultatea accesului la CARTE cu fiecare tentativă de 
explicare a ei. De altfel, toate marile cărți ale omenirii 
sînt îngropate în vorbăria binevoitoare care le însoţeşte şi 
pătrunderea în orizontul lor a ajuns să fie blocată de 
vămile unei decriptări infinite, justificată şi încurajată 
prin ideologia „operei-deschise“. Cîtă ipocrizie şi cîtă rea 
credință în această operă „operă-deschisă“! Poate fi 70 
biblion o „operă deschisă“? Este închisă cît se poate! 
Orice carte se naște dintr-o intenție dogmatică şi orice 
autor, dacă nu are mințile rătăcite, nu vrea să spună decît 
un singur lucru. De unde atunci ideea de a-l concilia în 
posteritate cu fantezia răstălmăcitoare a tuturor celor 
care, neavînd unde să-şi depoziteze sensul, îl depun, cu 
toată pompa, în cuibul altuia ? Nu ajunge, deci, că fiecare 
carte intră în lume împovărată de propria ei inerție obiec- 
tuală; ea trebuie definitiv pecetluită sub vraful tuturor 
„încercărilor hermeneutice“ care o închid cu fiecare nouă 
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„deschidere“ a ei. Cultura europeană nu este decît o isto- 
rie a greşitei închideri a cărților în numele ideologiei 
„operei deschise“. Noi am pierdut contactul cu marile 
cărți ale omenirii aproape în acelaşi fel şi în acelaşi ritm 
în care am pierdut, ca oameni din ce în ce mai „civilizați“, 
contactul cu natura. Explozia bibliografică nu reprezintă 
astăzi o contracarare a lumii obiectelor prin una a sen- 
surilor, ci o sporire a ei prin aportul industriei specializate 
de cărți-obiect. 

Confruntată cu această situaţie, de-cartarea capătă 
altă semnificație şi alte proporţii;ea devine zotală. 
Activitate preponderent spirituală, care se rezolvă într-un 
spaţiu livresc, se dovedește a nu fi decît starea rapsodică 
a lumii sau aluzia constantă la un viitor nedefinit. Dacă 
omenirea nu poate trăi această stare decît printr-o intensă 
specializare, dacă „oamenii de carte“ sînt singurii care 
trebuie să mențină cartea deschisă, în mijlocul unui 
univers al dezinteresului sau al ignoranței generalizate, 
atunci, poate, cărțile nu sînt decît obiectivarea unei 
secreții incontinente şi a unui delir spontan, narcisismul 
infinit al unei funcţii care a scăpat de sub control. Dar 
atunci înseamnă că incendierea periodică a marilor bi- 
blioteci ale lumii nu face parte doar din șirul accidentelor 
regretabile ale omenirii, ci reprezintă un rit premonitiv, 
aluzia la o încercare de a vindeca radical — prin foc! — 
această rană a spiritului. Poate că omenirea va ajunge 
cîndva să privească la „epoca livrescă“ a istoriei sale cu 
mila și îngăduinţa cu care ne uităm noi astăzi la roata 
unui car etrusc. 

Și încă ! Este poate de meditat, dacă roata nu face 
parte în mod necesar din destinul omenirii, în mai mare 
măsură decît cartea, adică decît apariţia scrierii ca expre- 
sie grafică a sensului depozitat. Se putea, pesemne, şi 
altfel. Căci scrierea, apoi cartea ca bloc grafic compact, 
a mărit într-o proporţie intolerabilă distanța existentă din 
capul locului între „vorbă“ şi „faptă“ şi a devenit sursa 
celor mai teribile malentendu-uri, răspunzătoare pentru 
îndepărtarea sistematică a „practicii“ de Verbul ideal şi de 
orice formă a idealității. 

Dar cum să vorbeşti despre „de-cartarea totală“ într-o 
vreme cînd cartea trebuie apărată de dușmanii cărții, 
înainte de a ne apăra pe noi de neajunsurile ei ? Îndrăz- 
nesc să spun că duşmanii cărții sînt singurii care dau 
cărţii o rațiune de a fi. Oricât ar părea de ciudat, tocmai ei 
sînt cei care țin cartea în viaţă şi care fac ca neajunsurile 
cărţii să fie trecute cu vederea. A prigoni cartea înseamnă 
a o martiriza și a-i împrumuta un nimb de eficacitate pe 
căre, în fond, ea nu îl are. Rămînînd însă pe planul anali- 
zei începute, trebuie să spunem despre carte că este fapta 
cea mai vinovată: pe de o parte, ea întreține iluzia faptei 
pe fondul ineficacităţii înseși, iar pe de alta, ea intră în 
economia Faptei sîngeroase, în Istorie, produs nemijlocit 
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al disputei dintre tautologia literei şi dispersia necontro- 
lată a sensului. lată de ce o analiză — lipsită de orice 
prejudecată - a cărții devine în cele din urmă o fenome- 
nologie a neputinței noastre. Şi iată de ce de-cartarea 
devenită totală ne apare acum drept o modalitate a re- 
adecvaţiei: ea va sancţiona improprietatea mijlocului de 
difuzare a sensului şi va pune capăt schizofreniei în care 
trăim noi astăzi, enormei separaţii dintre verb şi faptă. 

Ar mai fi pesemne multe de spus, dar bănuiesc că am 
obosit amîndoi. Aş adăuga, în treacăt, că nu cred în teo- 
ria priponirii. Disputa dintre „crinii cîmpului“ și „păsările 
cerului“ poate fi, desigur, infinită. Dar parfumul florii 
este forma ei de a sfinți locul priponirii şi, în cele din 
urmă, doar sfințirea aceasta contează. 

Daţi-mi voie, în încheiere, să vă spun şi eu povestea 
de prin părţile locului D-voastră, un mit mînăstiresc ade- 
vărat. Într-o mînăstire din nordul Moldovei, murise un 
călugăr, cel mai sărman din toată mînăstirea. Își petre- 
cuse viața pe la curtea de păsări, la porcărie, printre 
gunoaie. Era obiceiul acolo ca lucrurile răposatului să se 
împartă între cei doi frați care îl privegheau. Dar 
călugărul acesta era atît de prăpădit, încît nu lăsa nimic în 
urma lui și nici unul dintre călugări nu voia să stea de 
veghe în biserică, la capul mortului urcat pe năsălie. A 
trebuit ca starețul să găsească el doi călugări care aveau 
de ispășit o greşeală și care, drept canon, urmau să facă 
priveghiul, citind la capul celui răposat. Pe la jumatea 
nopţii, în timp ce călugării pe care căzuse ponosul citeau 
cu rîndul din Scriptură, mortul, de sub velința care-l 
acoperea, îndoaie genunchiul. Fără să se mire prea tare, 
cei doi apasă piciorul mortului şi-l îndreaptă la loc. Dar 
nu după multă vreme, genunchiul se îndoaie iar. „O fi un 
zghîrci“, zice unul din veghetori şi apasă iar piciorul 
rebel. Cînd lucrul se petrece a treia oară, cei doi se 
hotărăsc să dea velința deoparte. Și atunci ... Atunci mor- 
tul deschide gura larg şi din gura lui iese un parfum atât 
de minunat, încît toată biserica s-a umplut de miresme şi 
spre dimineaţă, cînd au venit călugării la utrenie, s-au 
mirat nespus de tăria parfumului aceluia. Dar cei doi 
călugări nu le-au povestit celorlalți ce s-a întîmplat „ca să 
nu-i zmintească“. I-au povestit doar starețului, care era 
părintele Cleopa, părintele Cleopa i-a povestit lui Andrei 
Pleşu, Andrei Pleșu, mie, iar eu v-am povestit D-voastră. 
Eu zic că noi nu ne vom zminti. lar dacă se va întîmpla 
cumva ca din cărţile noastre, deschise, să răzbească par- 
fumuri alese şi felurite miresme, atunci se va putea spune 
că, la rîndu-ne, am sfinţit locul priponirii noastre. Au, 
totuși, şi cărțile un rost. Mai cu seamă cele frumos miro- 
sitoare. 


Cu cele mai bune sentimente, 
Gabriel Liiceanu 
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Constantin OSTAP 


Iaşii în bronz, marmură şi piatră 


„.Cu ce putem noi să- 7 atragem pe ceilalți români să ne viziteze 


EI 


Oraşul stă 


Ce putem arăta străinilor — ceva care să nu fie la ei 


acasă? Noi avem un trecut istoric, adică monumente. Să nu le 
lăsăm deci în părăginire, să le îngrijim ca pe bogăţia cea mai 
scumpă şi să le arătăm tuturor “. 


A apărut recent albumul Iași - chipuri în bronz, mar- 
mură şi piatră realizat de Olga Rusu, coautori fiind soțul 
ei, Constantin-Liviu Rusu - care începuse acest proiect -, 
precum şi mai tinerii Viorela şi Codrin Lăcătușu (Editura 
„Vasiliana *98“, Iaşi, 2003). - Este, credem, o lucrare 
unică, în felul ei, în 
țara noastră. 

Autoarea este 
cunoscută prin cola- 
borarea la realizarea 
monografiei Cimi- 
tirul „Eternitatea“ 
din Iaşi (Editura 
„Cronica“, 1995), a 
albumelor Prin Iaşii 
de odinioară (Edi- 
tura „Cronica“, 
1995), Iaşii între 
legendă şi istorie 
(1997), Ghidul Ia- 
şilor (1997), laşi — 
oraşul din inimă 
(1998), În lumea 
rromilor din Mol- 
dova (1998), Sou- 
venir de  Iassi 
(2000), Mihai Emi- 
nescu — 0 mono- 
grafie în imagini 
(Editura „Junimea“, 2000). A realizat volumele 
Prelecțiunile Junimii (Editura revistei „Convorbiri lite- 
rare“, laşi, 1999), Toamna Vaporului (2000). 

Este autoarea unor studii, articole, cataloage, biblio- 
grafii, note (Casa memorială „C. Negruzzi“ de la 
Hermeziu-Trifești). A prefaţat reeditarea monografiei 
lui N.A. Bogdan, Oraşul Iaşi (1997) cu Scurta biblio- 
grafie Nicolae Andriescu-Bogdan (1858-1939) şi 
Destinul unei cărți. Este, deci, una dintre persoanele 
ataşate sufleteşte de Oraşul marilor iubiri şi al marilor 
destine, căruia i-a închinat munca sa de o viaţă, a sa şi a 
regretatului ei soț, Constantin-Liviu Rusu (1937-1999). 
Este bine cunoscută seriozitatea doamnei Olga Rusu, în 
privinţa documentării şi punerii în pagină, seriozitate evi- 
denţiată şi prin -albumul Caragiale în Iașii Junimii 
(2002), o lucrare, de asemenea, unicat. 

Sumarul albumului Iaşi — chipuri în bronz, mar- 
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Acad. Constantin Ciopraga vorbind la lansarea albumului 
(Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“, 4 octombrie 2003) 


(G. Topîrceanu — Săptămîna cărţii, 1935) 


mură şi piatră este impresionant: peste 550 de titluri, 
structurate pe următoarele capitole: 

I. Statui; II. Busturi şi portrete; III. Basoreliefuri, 
altoreliefuri; IV. Medalioane; V. Mixtum compositum; 
VI. Mele ambientale; VII. Monumente funerare; 
VIII. Sculpturi dis- 
părute. 

Albumul este pre- 
fațat de dr. Claudiu 
Paradais. 

Autoarea a inclus 
în acest album citate 
din diferiţi scriitori, 
oameni de artă, cri- 
tici, publicişti etc., 
menite să sublinieze 
aprecieri ale acestor 
personalități despre 
monumentele 
Iaşilor. De exem- 
plu, sunt redate 
cuvintele lui Ştefan 
Pleşca: ,, Venind vor- 
ba despre statuile 
oraşului nostru, 
Sunt tentat să para- 
frazez titlul unei 
cărți: Iaşii vechilor 
zidiri, în Iaşii ma- 
rilor statui, dată fiind zestrea monumentelor demne de a 
fi admirate (...) Din păcate, o asemenea carte-ghid nu s-a 
scris pînă acum (...) Am folosit expresia «din păcate» 
deoarece o asemenea lucrare, referitoare la amplasarea 
sau  reamplasarea unor statui, prilej cu care s-a făcut 
dezvelirea acestora, valoarea lor artistică, într-un 
cuvint, povestea fiecăreia dintre ele, ar interesa, suntem 
convinși, în egală măsură, atit pe turişti, cît şi pe local- 
nici...“ 

Nu ştim dacă acesta a fost îndemnul pentru realizarea 
albumului sau poate cuvintele lui Emanuel Bădescu: „O 
statuie reprezintă mai mult decit personajul pe care îl 
întruchipează. Reprezintă istorie. Această semnificaţie 
este însăşi temelia ideii împodobirii unui oraş...“ Este o 
gîndire asemănătoare cu cea a fostului primar al Iaşului, 
Al. A. Bădărău: „... La ce poate servi o statuie? Să facă 
dovada recunoştinţei contemporanilor? Desigur că nu, 
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pentru că nimeni nu crede în recunoştinţa omenească. O 
Statuie poate face dovadă de conştiinţa inițiatorilor pen- 
tru a ajuta cu o formă concretă fixarea unui fapt 
istoric... “ 

O ilustrare concretă a acestei gîndiri este statuia 
ecvestră a voievodului Mihai Viteazul (opera sculptorului 
Ion Buzdugan, 2001), realizată din iniţiativa veteranilor 
de război ieşeni, după o strădanie de patru ani (1997- 
2001) pentru adunarea fondurilor necesare, în pofida 
unor idei că Iaşul n-ar avea nevoie de o statuie a celui 
care, aici, în Iaşi, la 27 mai 1600, a realizat prima Unire. 
Din păcate, acest monument al primei Uniri a fost 
amplasat într-un loc nepotrivit. 

Nu putem evita cifre statistice. Realizăm, deci, că 
Iaşul are 25 de statui, începînd cu cea a lui Ştefan cel 
Mare (1883), urmînd, cronologic, cu cea a lui Miron 
Costin (1888), Vasile Alecsandri (1906), M. Kogăl- 
niceanu (1911), Cuza Vodă (1912), Eminescu (1929), 
pînă la A.D. Xenopol (1942). 

Există (sau au existat) 188 de busturi şi portrete (cel 
mai recent bust fiind cel al dirijorului Sergiu Celibidache, 
realizat de Dan Covătaru în anul 2003). Numărul baso- 
reliefurilor şi al altoreliefurilor este de 83, iar al 
medalioanelor — 57. 

Există 47 de sculpturi, prezentate în album sub denu- 
mirea Mixtum compositum, de la Cişmelele siameze, 
din vecinătatea bisericii „Sf. Spiridon“ (1764) şi „Crucea 
lui Ferentz“ (1717), la „Baltagul“ — compoziţie din metal 
inoxidabil (1988) şi „Monumentul amintitor despre re- 
voluţia din 1989 (1990). Sub titlul „Sculpturi ambien- 
tale“ sunt grupate lucrările din incinta Arhivelor Statului 
Iași, din Grădina Botanică şi din incinta SC Bucium SA. 

O bună idee a fost prezentarea Monumentelor fu- 
nerare din cimitirele „Eternitatea“, „Sf. Apostoli Petru şi 
Pavel“, „Armenesc“, „Socola Mică“, „Sf. Treime“, „Sf. 
Vasile“, „Evreiesc“, precum şi din incinta unor biserici 
(„Armeană“, „Golia“, „Bărboi“. Sunt 148 de lucrări de 
artă, incluzînd, de la cavouri (,„Golgota“, cavoul Ghica- 
Deleni, Cavoul Virgil lanovici, cavoul familiei princiare 
Moruzi, cavoul C. Negruzzi, cavoul familiei Rosetti- 
Răducanu, cavoul familiei Catargi ş.a.), la edicole, pietre 
funerare, stele funerare, monumente și pietre aminti- 
toare, cruci, coloane, altoreliefuri în bronz (mormîntul 
Vasile Costin), portrete în piatră, ansambluri funerare în 
lemn şi bronz, monumente cu cişmea (Cimitirul 
Evreiesc), grupuri statuare (cavoul familiei Scully- 
Logothetides) etc. Unele din acestea ascund mistere nici 
azi elucidate, cum ar fi crucea de marmură, din 1876, cu 
inscripționarea numelui principesei Maria Obrenovici 
(Cimitirul Eternitatea). 

Au fost incluse aici şi porțile monumentale de la 
Cimitirul Eternitarea (2002) şi de la Cimitirul Evieiesc 
(1898). Notăm că Memorialul personalităţilor înhu- 
mate în cimitirul „Eternitatea“ (1997) a fost inclus în 
capitolul Mixtum compositum. 

În sfîrşit, este extrem de interesant capitolul 
Sculpturi dispărute, cu referire la cele distruse pe con- 
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siderente politice sau din ignoranță (regii Carol 1 şi 
Ferdinand 1), busturile lui Delavrancea, Spiru Haret, Titu 
Maiorescu (de la Şcoala Normală „Vasile Lupu“, 1938), 
Aglae Pruteanu, Alexandru Sturzescu (de Federico 
Gaetano Villa, de la cavoul Sturzescu-Scarlat Pastia), 
George Topîrceanu (din grădina Copou, 1937), statuile 
lui George Mârzescu (1936), Titu Maiorescu (1942), 
Vasile Conta (1942), Ostaşul sovietic, Monumentul 
Unirii din 1918 (1927). 

Albumul conţine, după zece pagini cu imagini color 
ale celor mai însemnate monumente sculpturale din Iași, 
inserate în album cu fotografii alb-negru, o hartă a 
municipiului laşi, cu indicarea locurilor unde se află 
monumentele, precum şi planuri ale Cimitirelor 
Eternitatea şi Armenesc, de asemenea cu indicarea 
amplasamentelor monumentelor funerare. 

Este, fireşte, imposibil să comentăm aici valoarea şi 
semnificaţia acestui album de excepţie, care ar merita un 
studiu aprofundat, fiind — repetăm — o lucrare unicat, ce 
vine să completeze istoria artelor din România. O sem- 
nalăm aici, recomandînd-o atenţiei exegeţilor în pro- 
bleme de artă sculpturală şi nu numai, precum şi ieşenilor 
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Amintirea lui Titus Hotnog 


Nu-l cunoșteam pe profesorul Titus Hotnog în anul 
1936, cînd a apărut cartea lui, Vrăbioiul alb, pe care o 
citisem la apariţie, după cum citisem şi frumosul articol 
al lui Vladimir Streinu, apărut în anul următor în „Revista 
Fundațiilor Regale“. 

Aveam să-l cunosc, trei ani mai tîrziu, în 1939, cînd, 
fiind numit inspector şcolar, a avut nevoie de un suplini- 
tor la catedra rămasă fără „stăpîn“ şi, în consecință, i s-a 
adresat profesorului Iordan, să-i recomande un student, 
să-l suplinească. Profesorul m-a recomandat pe mine. 
M-a chemat şi mi-a zis: „Du-te la inspectorat și vorbeşte 
cu dl. Hotnog. “ 

Omul m-a primit cu foarte multă bunăvoință şi cu 
vorbe de încurajare. 

L-am întrebat la ce clasă urmează să predau. 

— La clasele II, IV, VI, VIII, mi-a răspuns el. 

— Cum am să fac eu ore la clasa a VIII-a cînd elevii 
respectivi au aproape vîrsta mea? 

— Ai să faci lecţii foarte bune. După cîte am înţeles de 
la dl. Iordan eşti un student foarte bun. Eşti tînăr şi 
entuziast şi ai să faci lecţii mai bune decît mine care sînt 
obosit şi blazat. Dumneata vii cu materia la zi şi elevii 
noştri asta aşteaptă de la un profesor de limba română. 

Am primit cu oarecare rezervă aprecierile ante fes- 
tum; le-am luat doar ca o încurajare de care avea nevoie 
tînărul care eram, dar îmi dădeam seama perfect de bine 
că pînă la a-l egala pe profesorul Hotnog drumul era 
extrem de lung. Încurajarea, ce să spun, mi-a prins bine; 
a sporit încrederea pe care o aveam în mine. 

N-a trecut nici un an de la întîlnirea mea cu el şi 
inspectorul Hotnog mi-a dat un nou prilej în care m-am 
simţit protejat de mărinimia şi generozitatea lui. Aveam 
cîteva ore la liceul particular „M. Kogălniceanu“, ale 
mele proprii, nu încredințate spre suplinire, pe timp li- 
mitat, cum erau cele de la Liceul Naţional. 

S-a întîmplat ca prima inspecţie în cariera mea didac- 
tică să aibă loc tocmai la Liceul „M. Kogălniceanu“ şi să 
mi-o facă dl. inspector Hotnog. Aveam oră la clasa a V-a, 
unde elevii trebuiau inițiați în teoria genurilor literare. 
Ajunsesem tocmai la elegie. Nu-mi mai amintesc subiec- 
tul lecţiei vechi, de ascultare, dar ţin minte că la lecţia de 
predare urma poezia lui Octavian Goga, Oltul. 
Cunoşteam pe dinafară un mare număr din poeziile lui 
Goga; le recitasem în şcoală, de la Rugăciune și Noi la 
Plugarii, Apostolul, Dascălul, Dăscăliţa, Latinitatea 
strigă din tranşee, Sîngele, Fără ţară şi încă altele. 
Oltul era cel mai aproape de ihima mea; îl recitasem de 
zeci de ori. 

Era în toamna anului 1940, la foarte puţină vreme 
după ziua de 30 August, zi neagră în istoria neamului. S-a 
trezit în mine omul fără fară; simțeam cum îmi veneau în 
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sprijin atîtea rînduri de strămoşi, începînd cu Decebal 
crai şi cu Traian cel Mare. 

Am fost mulțumit de modul cum s-a desfăşurat lecţia, 
iar inspectorul a făcut aprecieri mai presus de realitate. 

Au trecut, apoi, cîțiva ani, pînă la o nouă „întîlnire“, 
tot atît de plăcută. Eram tot la Liceul Naţional, unde, în 
urma examenului de capacitate, din 1943, mă gîndeam la 
inspecția de definitivare în vederea fixării pe post, deşi, 
în 1945, ocupasem, prin concurs, un post de asistent la 
Universitate. Eram cumulard, oarecum, şi nu mă puteam 
hotărî pentru care post să optez. Mi-a dat mîna de ajutor 
necesară un coleg de studenţie, ajuns director la Liceul 
Naţional. Îi intrase în cap că poate lua hotărîri de unul 
singur. Ne cunoşteam de cel puțin zece ani și n-am avut, 
niciodată, vreun schimb de cuvinte cu el. Dar omul uitase 
faptul acesta şi credea că postul care i se încredinţase îi 
dădea dreptul la acţiuni cu mînă forte. 

Primul lucru care a şubrezit relaţiile dintre noi a fost 
determinat de faptul că directorul n-a mai respectat 
tradiția distribuirii orelor de limba română, care era sta- 
tornicită de multă vreme. Fiecărui profesor i se repartizau 
ore şi de la cursul inferior şi de la cel superior. Obligaţiile 
unui profesor se acopereau numai bine cu orele a patru 
clase care, în condiţii normale, erau I, III, V, VII sau II, 
IV, VI, VIII. Aşa era în vremea în care l-am suplinit pe 
dl. Hotnog şi aşa fusese şi mai înainte. Dar mie mi-au 
fost atribuite numai clase din cursul superior, pe motivul 
că nu ştiu cărui coleg de la altă specialitate îi lipseau cîte- 
va ore şi urma să-i fie completată catedra cu ore de limba 
română la clasele I, III. Am ripostat, se înțelege, spunînd 
că unui nespecialist mi se pare mai potrivit să i se încre- 
dințeze ore la clasele V, VI, unde profesorul respectiv se 
va putea orienta după manual; este, oricum, mai ușor 
decît la clasa I, unde este vorba de „iniţiere“ în materie. 

N-am fost ascultat şi, după cîteva zile, am simţit, din 
nou, „sprijinul“ directorului care mi-a atribuit şi condu- 
cerea Societăţii de lectură (a claselor V-VIII). Și lucrurile 
nu s-au oprit nici aici. În 1948, cînd a avut loc un recen- 
sămînt al populației, m-a desemnat tot pe mine pentru 
treaba aceasta, şi atunci i-am spus să-şi caute om pentru 
toate funcțiile încredințate mie, că eu plec de la liceu, 
optez pentru postul de la Universitate. Şi am plecat. 

La puţină vreme după plecare, mă pomenesc cu o 
invitație a directorului care mă chema la şcoală să iau 
legătura cu inspectorul trimis de minister în urma soli- 
citării mele. M-am prezentat imediat, se înțelege, şi 
directorul a început să mă judece, în fața inspectorului, 
pe care mi-am permis să-l întreb: 

„— Domnule inspector, Domnia voastră pentru ce aţi 
venit la Iaşi? 

— Ca să vă fac inspecția pe care aţi solicitat-o. 
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— Vă rog, spuneți-mi ce urmează să facem, în conti- 
nuare. Vreau să ştiu dacă intru la lecţie sau plec să-mi văd 
de treabă. 

— Eu am venit pentru inspecţie; intrăm, deci, la prima 
clasă la care găsim o oră de limba română“. 

Erau necesare patru ore, două la cursul inferior şi 
două la clasele mari. S-a luat hotărîrea ca la aceste ore să 
participe toți profesorii de limba română din şcoală, 
printre ei şi dl. Hotnog, care nu mai era inspector. 

Am intrat la clasa a III-a, fără plan de lecţie, fără nimic, 
din moment ce fusesem chemat, pe neaşteptate, de acasă. 

Lecţia de lectură, un fragment din Amintirile lui lon 
Ghica, cel cu Sotea și cu tînărul Bălcescu, se preta, de 
minune, la o lecţie de explicare a unor cuvinte abando- 
nate, între timp, din fondul activ al limbii. 

Totul s-a desfăşurat conform aşteptărilor. Cadrele 
care m-au asistat s-au arătat mulțumite. Dl. Hotnog s-a 
dovedit, din nou, mai mult decît generos, spunînd: „Eu, 
pentru lecţia aceasta, n-aş avea notă.“ 

Aşa l-am cunoscut pe eminentul fost student al lui 
Philippide şi al lui Ibrăileanu și legăturile noastre s-au 
consolidat în continuare. 

În octombrie 1949, am fost numit decan. Domnul 
Hotnog mă vizita relativ des; avea o nepoată la facultate și 
se interesa mereu de ea. O dată i-am făcut o vizită acasă. 

M-a impresionat în mod deosebit cînd a venit la fa- 
cultate şi mi-a dăruit cursul lui Ibrăileanu, Istoria litera- 
turii române. Epoca Conachi, editat de studentul Iorgu 
Iordan, în anul 1909. Am văzut articolaşul dumitale 
despre Ibrăileanu în „Viaţa românească“ din 1937, mi-a 
ZIS, şi cred că acest curs nu-şi poate găsi loc mai potrivit 
decit în biblioteca dumitale. 

Acestea au fost, în parte, legăturile mele cu profe- 
sorul Titus Hotnog, de la Liceul Naţional, unde 
funcționau, alături de el, alți profesori celebri, printre 
care D. Gafiţanu, Mihai Costăchescu, membru corespon- 
dent al Academiei, Ion Şiadbei, doctor în ştiinţele filo- 
logice, toţi elevi ai lui Alexandru Philippide şi ai lui 
Garabet Ibrăileanu. Prin ei şi prin alți colegi de la alte 
specialităţi, ca, de exemplu, Mihai Bantaş de la franceză, 
Liceul Naţional din lași putea concura cu orice şcoală 
similară din ţară. 

Dar Titus Hotnog n-a fost numai profesor; el s-a 
dovedit nu numai un adevărat om de ştiinţă, atras de 
diverse aspecte ale unor limbi asiatice, ci şi un scriitor 
propriu-zis, autor nu numai al volumului Vrăbioiul alb, 
ci şi al altor nuvele şi schițe, precum şi al unui jurnal. 

Pe drumul către Inspectoratul şcolar, îl însoțeam, 


uneori, cînd mă întorceam din oraş, de la piață sau de la 


şcoală. Drumul meu spre casă, pe stradela Sărărie, ducea 
prin fața Inspectoratului, unde ne despărțeam. El a fost 
cel dintîi care m-a îndemnat să urmăresc, în presă şi la 
radio, atitudinea politică a statelor mari, de care depinde 
soarta lumii. Nu ne poate interesa prea mult ce se spune 
şi se realizează la Budapesta, la Varşovia sau la Sofia. 
Pentru noi este foarte important ce gîndeşte și încotro se 
orientează Moscova. Nu putem neglija, nici o singură 
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clipă, politica Rusiei. 

Rolul profesorilor de talia lui Titus Hotnog a fost 
determinant nu numai în pregătirea de specialitate a 
elevilor pe care i-au îndrumat, ci şi de educaţia pe care 
le-au dat-o. Aceste calități ale profesorilor au ridicat rolul 
şcolilor noastre la nivelul celor mai bune licee din 
Europa. Este adevărat că profesorul era ajutat, atunci, şi 
de familia elevului și de societatea însăși, după cum îi 
venea în ajutor, în permanență, Ministerul Învăţămîntu- 
lui. Nu uităm rolul radio-ului, al presei şi al televiziunii 
şi ne întrebăm, din ce în ce mai insistent, de ce de soarta 
şcolii de azi şi a profesorilor, ca şi a limbii române însăşi, 
nu mai are nimeni grijă. Educaţia tineretului nu trebuie să 
depindă numai de discotecă şi de sport. Cred că a sosit 
vremea în care este nevoie să cercetăm bibliotecile şi să 
visăm, treji fiind, cu cărţile marilor poeți în mînă. 

Literatura profesorului Hotnog a fost apreciată de 
toată lumea, în modul cel mai pozitiv. Nuvela Vrăbioiul 
alb a fost considerată de unii critici adevărată capodo- 
peră. Ea a dat titlul volumului Vrăbioiul alb şi... alte 
păsări, apărut în 1936 şi reeditat în 1943 şi 1972. 

Dacă scriitorul a fost apreciat şi stimat de critică şi de 
cititori, dacă profesorul a fost în măsură să-şi apropie toţi 
elevii pe care i-a avut, autoritățile vremii n-au ținut seama 
de nici una dintre calităţile lui omenești şi profesionale. 
A fost marginalizat şi purtat de la şcoală la şcoală, în 
mediul rural, după anul 1948; nu s-a ţinut seama de apor- 
tul lui pozitiv, ca profesor, şi de spiritul democratic care 
i-a dirijat toate acţiunile din timpul vieţii. N-a fost sufi- 
cientă situaţia precară în care a fost împins, în ultimii lui 
ani, profesorul de elită care a fot Titus Hotnog; de aceeaşi 
„soartă“ a avut parte şi soţia sa. 

La 1 septembrie 1956, cu opt-nouă luni înainte de 
moarte, care l-a întîmpinat cînd nu împlinise 60 de ani, 
îmi trimitea următoarea scrisoare: 

„Dragă Domnule Istrate, 

Să mă ierți că vin pentru a doua oară ca să mă ajuţi, 
pe lîngă cei în drept, ca soția mea, Matilda Hotnog, să 
fie încadrată la o catedră alcătuită din limba latină şi 
limba română. Deoarece ea este licenţiată în filologie 
clasică, dar a funcționat la o catedră de limba română, 
la care a fost titularizată cu vechime în învățămînt. Dar, 
neavînd pe nimeni să o sprijine, n-a putut fi încadrată în 
laşi. Ea ar dori să fie încadrată la o catedră prin 
apropiere de casă, la o şcoală cu tramvai direct, pentru 
a nu pierde mult timp cu drumul, ca să-mi poată fi mie de 
ajutor. Dacă poți să faci acest lucru, vino la mine, căci 
mă găseşti tot timpul acasă, căci ştii că eu merg anevoie, 
după cum ştii, şi mi-ai face foarte mare plăcere. Dacă nu 
ai timp, scrie-mi pe adresa Spancioc, 14, ce ai putut face 
pentru mine şi soția mea. Ea a făcut cerere pentru încadrare 
și a fost înregistrată la nr. 10548 din 26.VII.1956. Alte 
lămuriri le vei putea căpăta la noi, dacă vii. 

Primeşte deocamdată mulțumirile mele, la care se 
adaugă şi cele ale soției mele. 

Cu veche şi deosebită recunoştinţă, 
T. Hotnog “ 


Liviu PAPUC 
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I.E. Torouţiu faţă în faţă cu N. Gane 


S-au împlinit 50 de ani de la moartea lui Ilie E. Torouţiu (17.VI.1888 — 23.X1.1953), cărturarul 
bucovinean care prin muncă de benedictin a acces la. calitatea de membru corespondent al 
Academiei Române (26 mai 1936, repus în drepturi la 3 iulie 1990). Născut la Solca, într-o fami- 
lie de ţărani săraci, a făcut liceul la Suceava, iar studiile universitare la Cernăuţi şi în Germania, 
unde a şi rămas asistent universitar la Frankfurt-am-Main (1911-1913), după care revine în 
Bucovina, este concentrat şi reformat la începutul războiului mondial (1914), apoi se stabileşte la 
Bucureşti. 

După debutul cu o culegere de folclor (A fost odată, 1911), a efectuat traduceri, apoi, „cu armă- 
tura temeinică a formaţiei sale filologice de tip german, T. s-a consacrat la început elaborării unor 
studii de economie statistică, dicționare, continuînd cu lucrări de istorie literară, cu precizări, rec- 
tificări despre scriitori diverşi și inegali ca valoare, lămuriri istoriografice oneste, [...] cercetări 
comparativiste de acribie universitară (circulație de motive, influenţe, relaţii între germană și 
română îndeosebi)” (Valentin Chifor, în Dicţionarul scriitorilor români, R-Z, Buc., 2002, pp. 
585-586). Printre lucrările mai consistente, sînt de menţionat; Heinrich Heine şi heinismul în 
literatura românească, Hermann Sudermann în literatura românească, Pagini de istorie şi 
critică literară, Modernismul: Simbolism-impresionism-expresionism. Opera de bază rămîne 
însă seria de Studii şi documente literare, în 13 volume. 

Întîlnirea lui Torouţiu cu Nicolae Gane a avut loc efectiv, nu numai prin intermediul scrierilor. 
Mărturie acestui lucru stă relatarea, care ţine loc şi de necrolog, din „Revista Bucovinei”, 
București, l, 1916, nr. 3, | mai, pp. 65-67, pe care o reproducem in extenso, dat fiind interesul 
în sine al spuselor, precum şi raritatea publicaţiei. Nu înainte de a face cîteva precizări: la 
dezvelirea statuii lui Alecsandri, din laşi (15 oct. 1906), au luat cuvîntul 14 vorbitori, printre care 
A.D. Xenopol, 1. Kalinderu, N. Iorga, A. Naum, C. Nottara, 1.G. Sbiera (discursurile celor mai 
mulți sînt de găsit în gazeta „Liberalul”, Iaşi, din zilele imediat următoare desfăşurării eveni- 
mentului). Cît priveşte aplecarea lui N. Gane către bucovineni, ne rezervăm dreptul de a reveni 


cu o altă ocazie. 


Nicolae Gane 
( feb. 1838 — 16 apr. 1916) 


Sint vreo zece ani de cînd l-am cunoscut pe Nicolae 
Gane. Eram în clasa a V-a de liceu, la Suceava. La începutul 
bimestrului întii ziarele aduceau ştirea că la laşi se va dezvăli 
Statuia lui Alecsandri şi că ministrul lucrărilor publice a dat 
voie de liberă călătorie românilor de peste hotare care ar dori 
să ia parte la acea serbare românească. Atita ne-a trebuit, ca 
să auzim că putem călători „degaba ”. Fără să ne gindim mult 
la urmările grele care trebuiau să rezulte din acea încălcare 
a legilor şcolare, de vreme ce acestea opreau părăsirea 
orașului fără încuviințarea directorului şi trecerea peste hotar 
fără autorizaţia consiliului şcolar al ţării, într-o sîmbătă după 
amiazăzi vreo cinci inşi pornirăm pe jos inspre Burdujeni, şi 
cînd soarele mai avea ca un obraj pînă să se coboare după 
dealurile Bucovinei, maşina uriaşă cu roțile de un stat de om 
începu să ne afunde tot mai mult în şesul întins al Moldovei... 

A doua zi, duminecă, în jurul statuii lui Alecsandri din 
fața Teatrului de la Iaşi, o mare de capete se legăna ca nişte 
talazuri în jurul unui far... Mulțimea asculta oraţiunile care 
se rosteau de pe piedestalul chipului lui Alecsandri turnat în 
bronz. Au vorbit mulți, rînd pe rind, şi nu i-am auzit, şi cu atit 
mai puţin l-am putut auzi vorbind pe Gane, atit de mare era 
mulțimea, la a cărei periferie staționam noi, băieții de la 
Suceava. 
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A doua zi, luni, în loc să fim la şcoală, în Suceava, îl vi- 
zitarăm pe Gane. Nici o decepție! Era întocmai așa precum ni-l 
închipuisem noi, după nuvelele al căror cuprins îl cunoşteam 
destul de bine. Blind, zimbitor şi senin şi nici c-un gest năsil- 
nic, ne lăsă impresia că felul lui de a fi l-a imprimat întocmai 
în scrisul lui precumpănit şi liniştit, chiar atunci cînd fabula 
are un cuprins tragic. Stilului lui Gane, ca de altfel şi al altui 
povestitor moldovean, al lui Sadoveanu, îi lipseşte întotdeau- 
na nervozitatea şi vehemența, ceea ce caracterizează minunat 
de bine firea moldovenească. 

Cînd ne-a văzut îmbrăcaţi româneşte — în costume 
naţionale — şi cînd a auzit că aproape tot liceul de la Suceava 
umblă aşa la şcoală, atunci în ochii lui expresivi apăru o 
lumină şi mai veselă şi fața i se însenină şi mai mult. 

I-am spus apoi că la noi ştiu şi bătrinii şi tinerii despre 
Stejarul din Borzeşti, Piatra lui Osman, Domnița Ruxanda, 
Ciinele Bălan şi despre legenda Piatra lui Toader de la 
Dorna, legendă în care poetul prinde în versuri uşoare trage- 
dia unui plutaş de pe Bistriţa: [urmează trei strofe]. 

Cind să plecăm, Gane ne-a dăruit cărțile Pagini răzlețe 
(1901), Zile trăite (1903), Păcate mărturisite (1904) şi tra- 
ducerea Infernului lui Dante. 

Ajunşi la Suceava, părintele catehet, folcloristul Simeon 
FI. Marian, ne ia pe cite unul la întrebare: „ Unde-ai fost?” — 
„La Ieşi!” — „La leşi? Bine, acum ieși” — adică să ieşim de 
cu bună vreme de la şcoală, ca să nu fim eliminaţi. Pe urmă 
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tot părintele Marian a calmat minia corpului profesoral și a 
dobindit iertare pentru... păcătoşi. 

Scrisul lui Gane a fost răspîndit în Bucovina nu numai în 
cele mai largi cercuri româneşti, ci și în cele străine, mai de 
ales germane. Un ceh, laroslaus Kramerius, venit din Boemia 
înainte de vreo 20 de ani şi ocupat ca profesor de chimie la un 
liceu din Cernăuţi, a învăţat limba românească atit de bine, 
incit a putut da în limba germană o perfectă traducere a 
nuvelelor lui Gane, pe care le-a publicat întii ca foileton într-un 
cotidian german, iar mai apoi le-a strins la un loc şi le-a pu- 
blicat în două volume, în Cernăuţi. 

În afară de cele două volume de traduceri din Gane, 
datorate lui laroslaus Kramerius, unele bucăţi au fost traduse 
şi publicate în limba germană şi de alți străini cunoscători ai 
limbii şi literaturii noastre. Și nu numai în limba germană s-a 
tradus din Gane, ci şi în limba franceză, italiană, engleză, ba 
chiar şi în limba olandeză. 

Alături de poezia lui Eminescu, numai proza lui Gane a 
putut răzbate în străinătate într-o mai mare măsură. În 
schimb şi Gane s-a ocupat de traduceri. Infernul lui Dante, 
tradus de Gane şi publicat, chiar înaintea morţii sale, în 


ediția a doua, face parte din ciclul celor trei capodopere li- 
terare, apărute în româneşte pe pragul veacului al XX-lea: 
Homer — Iliada — Murnu; Dante — Infernul — Gane; Goethe 
— Faust — Gorun. 

Arareori s-a întimplat ca un traducător să poată uni 
fidelitatea textului original cu armonia limbii proprii în aşa 
fel cum a izbutit Gane în traducerea Infernului lui Dante. 

Cind ne gindim că inainte de aproape 50 de ani, cel care 
a fost Nicolae Gane pășea întiiaşi dată în public cu nuvela 
Fluierul lui Ștefan, în anul I, numărul al doilea al 
„Convorbirilor literare” (1 aprilie 1867) și cînd am văzut că, 
puţin timp înainte de a închide ochii de veci, el şi-a îngrijit 
ediția a doua a traducerii sale din Dante, cind ne gindim la 
numărul de nuvele, povestiri şi amintiri şi poezii, la feluritele 
funcțiuni ce le-a ocupat în viaţa sa, începind ca magistrat și 
ajungind pină a fi chiar ministru, ne închinăm cu respect 
inaintea unei activităţi atit de bogate și rodnice și să sădim o 
floare de amintire pe mormîntul aceluia care a sădit în 
sufletele noastre prin dulcele său scris o nețărmurită dragoste 
pentru tot ce-i frumos, pentru tot ce-i românesc... 

I.E. Torouţiu 


Calendar cultural (selectiv) 


3 decembrie - 130 de ani de la naşterea filologului Ilie Bărbulescu (m. 1945) 


4 decembrie - 120 de ani de la naşterea istoricului literar Nicolae Cartojan (m. 1944) 

6 decembrie - 110 ani de la nașterea, la Iași, a filologului și istoricului Dan Bădărău (m. 1968) 
8 decembrie - 100 de ani de la moartea, la laşi, a compozitorului Gavriil Musicescu (n. 1847) 
11 decembrie - 100 de ani de la naşterea istoricului literar Dan Simonescu (m. 1993) 


13 decembrie - 310 ani de la moartea mitropolitului Dosoftei 


- 20 de ani de la moartea poetului Nichita Stănescu (n. 1933) 


14 decembrie - 105 ani de la naşterea folcloristului şi etnografului Petru Caraman (m. 1980) 
15 decembrie - 35 de ani de la moartea filologului Theofil Simensky (n. 1592) 


- 40 de ani de la moartea scriitorului Leca Morariu (n. 1888) 
18 decembrie - 100 de ani de la naşterea scriitorului Ilarie Voronca (m. 1946) 


19 decembrie - 55 de ani de la moartea avocatei Ella Negruzzi (n. 1876) 


20 decembrie - 110 ani de la apariţia, la laşi, (pînă la 24 oct. 1894) a „Evenimentului literar“ 
- 235 de ani de la nașterea, la Roșieşti- Vaslui, a mitropolitului Veniamin Costachi (m. 1846) 


- 60 de ani de la naşterea sciitoarei Magda Ursache 


21 decembrie -120 de ani de la apariția volumului Poezii de Mihai Eminescu, cu prefață de Titu Maiorescu 


- $ ani de la moartea poetului Dan Laurenţiu (n. 1937) 


23 decembrie - 180 de ani de la nașterea, la Iași, a compozitorului Al. Flechtenmacher (m. 1898) 
25 decembrie - 40 de ani de la moartea, la Paris, a scriitorului Tristan Tzara (n. 1896) 


26 decembrie - 60 de ani de la moartea poetului O. Carp (n. 1867) 
- 155 de ani de la premiera, la Iași, a primei operete românești Baba Hîrca, de Al. Flechtenmacher, pe libretul lui Matei Millo 

28 decembrie - 10 ani de la moartea, la aşi, a istoricului Dumitru Ciurea (n. 1914) 

29 decembrie - 130 de ani de la naşterea filologului Ovid Densusianu (m. 1938) 


1 ianuarie 


- 195 de ani de la naşterea mitropolitului Andrei Șaguna, cel care a reorganizat Biserica ortodoxă din Transilvania (m. 1873) 


- 115 ani de la apariţia în „Convorbiri literare“ a nuvelei psihologice naturaliste O făclie de Paşte de I.L. Caragiale 


- 110 ani de la apariţia revistei „Vatra“ 


- 100 de ani de la apariţia, la Cernăuţi, a revistei „Junimea literară“ 
- 65 de ani de la nașterea, la Bahmutea — jud. Tighina, a poetului Emil Brumaru 
- 65 de ani de la apariția, la Iaşi, a „Jurnalului literar“, sub conducerea lui G. Călinescu 


- 105 ani de la nașterea filologului Emil Petrovici (m. 1968) 
- 50 de ani de la moartea poetei Elena Farago (n. 1878) 


- 95 de ani de la naşterea principesei Ileana (Maica Alexandra — nume monahal), fiica regelui Ferdinand I şi a reginei Maria (m. 1997) 


- 55 de ani de la naşterea poetului Leo Butnaru 


- 30 de ani de la moartea dramaturgului Laurenţiu Faifer (n. 1916) 
- 50 de ani de la nașterea, la Puiești-Bîrlad, jud. Vaslui, a poetului Lucian Vasiliu 
- 160 de ani de la apariţia, la Iași, a publicaţiei săptămînale „Propăşirea“ (pînă la 29.X.1844) sub redacția lui M. Kogălniceanu, Vasile Alecsandri, 


1. Ghica, Panaiotă Başotă 
14 ianuarie - 70 de ani de la naşterea sciitorului Mircea Tomuş 


- 70 de ani de la moartea medicului și colecționarului de artă loan 1. Cantacuzino (n. 1863) 
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Constantin 1. NOTTARA 


Cuvântare la a 50-a aniversare a Leatrului Evreiesc 


Nottara — nume de marcă al scenei naţionale. 


secolului trecut. 


Un factor mai insemnat şi cu puteri de izbândă mai priel- 
nic pentru cultura omului nu este decăt Teatrul. 

EI incită curiozitatea şi stârneşte îndemnul spre frumos, 
fără nici o sforțare; nicăieri atenţia nu e mai încordată decăt 
în fața priveliştei ce se desfăşoară pe scenă, şi pilda binelui şi 
a răului izvorătă din patimile ce se ciocnesc între ele, aduc o 
înrâurire netăgăduită educaţiei în genere. 

Nu este mai puţin adevărat că biserica și şcoala sunt cele 
două izvoare de lumină, de căpetenie la care se adapă sufle- 
tul şi mintea omului. 

Fără ele nu s-ar fi înfăptuit nici o propăşire, şi sălbăticia 
primordială ar fi dăinuit pe vecie, dacă sufletul n-ar fi găsit 
în biserică sprijinul moral şi dacă şcoala n-ar fi frământat 
mintea omului cu învățături care i-au adus folosințe mari, 
pentru nevoile ce îi înfăţişează viaţa. 

Dar sunt clipe când şi biserica şi şcoala sunt lăsate pe 
tânjeală, şi deseori se simte nevoia de îmboldiri, ca să nu fie 
date uitării sfintele îndatoriri cu care omul a cucerit întâ- 
ietatea pe pământ. Dar când omul a apucat să se ducă la 
Teatru şi a căpătat cu totul altă impresie decât aceea pe care 
i-o dau biserica și şcoala, mai ales când în mintea şi sufletul 
lui au culminat plăceri mărețe de un ordin estetic superior şi 
l-au zguduit cu zvârcoliri şi cu emoțiuni în pilduiri identice cu 
patimile sufletului lui, apoi, fără să uite drumul bisericii şi al 
şcolii, se duce la Teatru fără nici un alt imbold decăt acela al 
simţirilor care i-au lăsat amintiri adânci de plăcerile, zvâr- 
colirile şi emoţiunile încercate, şi care au prins rădăcini pu- 
ternice în sufletul lui, îndrumându-l şi mai mult spre cultul 
teatrului, prin covârşitorul îndemn al pilduirilor vieţii noas- 
tre de toate zilele ce se oglindesc pe scenă, biciuind ridicolul 
şi înfierând viciul. . 

Și Teatrul Evreiesc a urmărit aceleași principii: prin 
glumă Sau prin lacrimi S-au înfățișat omului neputinţele și 
slăbiciunile ce sunt agățate de sufletul lui, şi ar fi fost curată 
deşertăciune dacă publicul evreu ar fi asistat la un spectacol 
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În anul 2002 s-au împlinit 126 de ani de la întemeierea primului teatru idiș profesionist din lume la grădina Pomul Verde din laşi. 
Evenimentul a fost sărbătorit la Bucureşti și la laşi în luna octombrie. La lași a avut loc Festivalul Internaţional de teatru evreiesc 
consacrat creatorului său, Avram Goldfaden. (A doua ediţie s-a de: făşurat în 2003, tot în luna octombrie). 

Cercetând atent o parte a fondului documentar aflat la Direcţia judeţeană laşi a Arhivelor Naţionale, fond rămas de la cel care a fost 
scriitorul 1. Kara, am găsit conferinţa ținută la 9 mai 1926 (la implinirea a 50 de ani de teatru evreiesc) de către marele artist Constantin 


Frumuseţea discursului rostit de marele artist român în numele Teatrului Naţional din Bucureşti, al cărui purtător de cuvânt a fost, 
ne determină să-l oferim spre cunoaştere cititorilor revistei „Dacia literară“. 

Cuvântarea - o analiză lucidă şi obiectivă a rolului teatrului în viața societăţii - reprezintă o dovadă a relaţiilor de prietenie şi preţuire 
reciprocă existente între artiștii români şi colegii lor evrei. Ea marchează şi o trecere în revistă a drumului parcurs de teatrul evreiesc 
din România, a greutăților pe care acesta le-a întimpinat și a izbânzilor care i-au punctat evoluţia. 

Discursul integral, pe care îl încredințăm acum tiparului, reprezintă un concret şi pilduitor document de epocă din deceniul trei al 


Leon EȘANU 


teatral intemeiat numai pe un caraghioslăc ordinar care ar fi 
avut drept țintă o searbădă petrecere, în locul scopului moral 
ce se urmăreşte în tot repertoriul pieselor evreiești, ca şi în 
repertoriul universal al tuturor teatrelor. Și iată de ce s-a stâr- 
nit atâta entuziasm, la Direcţia Teatrului nostru Naţional, 
precum şi în lumea actoricească, cu prilejul sărbătoririi celor 
50 de ani de la înființarea Teatrului Evreiesc. 

Oamenii pot fi de diferite rase, de diferite culturi reli- 
gioase, dar au, cu toții, unul şi același suflet, şi, faţă de 
impresiile ce se capătă la o reprezentaţie de teatru, sufletul 
incearcă aceeaşi emoţiune şi dă aceeaşi înrâurire pentru că 
suferinţa este eternă și identică la toţi oamenii de pe pământ. 

Astă aniversare interesează îndeosebi Teatrul nostru 
Naţional pentru că instituţiile teatrale, în genere, sunt legate 
între ele de aceeași țintă şi de acelaşi ideal. 

V-aţi străduit cu Instituţia D-voastră Teatrală 50 de ani 
ca să atingeți scopul ce vi l-aţi propus: să aveți un Teatru 
original. 

Nu se numără nici greutăţile ce aţi întâmpinat, nici sufe- 
rințele ce au îndurat actorii şi nici descurajările ce se iveau 
la tot pasul. Însemnătatea de căpetenie e că aţi izbutit să aveţi 
un teatru original, un teatru în graiul idiomul idiș. 

De aceea, ...cu drept cuvânt trebuie să fiți mândri Evreii 
din România că aici s-a pus temelia Teatrului Evreiesc, de 
aici şi-a luat avânt şi a trecut hotarele înfăptuirea teatrală și 
s-a răspândit apoi în lumea evreiască de pretutindeni, unde 
azi se dau reprezentații în idiş cu un fast de mizanscenă 
deosebit. 

Din astă închegare teatrală s-a stârnit o emulaţie puter- 
nică printre literaţii evrei, cu toții au contribuit din răsputeri 
la propăşirea și la înfăptuirea unui repertoriu teatral evreiesc, 
prin producții de piese diferite: unele din ele au rămas până 
azi pe scena evreiască, dând cu chipul ăsta naştere la clasi- 
cism în idiomul idiș. 

Printre autorii dramatici evrei, ţine locul de întâietate 


21 e 


e ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


Avram Goldfaden: el e pentru neamul evreiesc o glorie naţio- 
nală pentru că a fost un om de talent şi de inimă. 

Acum 50 de ani, dânsul, fără să-şi dea bine seama de 
însemnătatea şi de întinderea ce va lua în decursul vremurilor 


înfiriparea teatrului evreiesc în Țara Românească, s-a pus să - 


scrie piese de teatru și a fost atât de fecund și de prompt în 
producţiunile lui, încât mânat numai de singurul imbold al 
talentului său, fără să se gândească la un eventual câştig 
bănesc, a scris sumedenie de piese, de toate genurile şi din 
diferite epoci. Cu rolurile din piesele lui, mulți actori evrei și-au 
croit reputaţii frumoase şi au lăsat dăre adânci cu înfăptuirea 
talentului lor şi cu varietatea creaţiilor din piesele lui 
Goldfaden. 

Păstrăm vie în mintea noastră admiraţia ce am avut pen- 
tru interpretările mucalite sau tragice ce le jucau actorii 
Segalescu, Kanner, Arkinazi şi Foiman. Mai sunt și alții mulţi 
care au ilustrat scenele teatrelor evreiești din Capitală şi din 
provincie şi din străinătate. De pildă doamnele Mali Picon și 
Clara lung, precum şi actorii Buratoff și Juvelier. Pe toți 
acești artişti i-a apreciat publicul în diferitele lor creațiuni şi 
i-a ridicat la loc de întâietate cu admiraţia și aplauzele lor. 

La sărbătoarea de azi este de datorie să se dea o atenție 
deosebită domnului Goldenberg, Directorul Companiei 
teatrale evreieşti din Capitală care a dovedit că este nu numai 
un bun conducător şi un excelent actor, dar şi un bun Român, 
pentru că la toate manifestaţiile artistice şi patriotice a fost la 
înălțimea misiunii sale şi a luat o parte întreagă la înfăptuirea 
lor. 

Apoi sunt vrednici de toată lauda artiştii din trupa de la 
Vilna şi merită toate elogiile pentru reprezentațiile ce le-au 
dat la Teatrul Central, cu o mizanscenă şi o interpretare 
deosebită. 


Teatrul Evreiesc a trecut prin crude încercări şi poate că 
s-ar fi prăvălit dacă nu se găseau, mai ales în vremurile vi- 
trege, suflete devotate și pline de abnegație, care să sprijine 
Instituţia, dându-i avânt şi încredere, cum a făcut Avram 
Goldfaden. 

Și-a încordat toate puterile în momentele critice prin care 
trecea Teatrul Jigniţa și a scris piesă după piesă numai ca să 
ademenească publicul să vie cât mai numeros la Teatru, fiind- 
că atât artiștii cât şi Avram Goldfaden s-au izbit de multe 
greutăţi, de multe decepții deoarece casa teatrului nu pro- 
ducea nici măcar banii trebuincioşi pentru nevoile de toate 
zilele şi pentru cheltuielile ce le pretindea scena. 

Dar laolaltă am luptat cu toţii şi pilda de perseverenţă şi 
de energie pe care a dat-o Goldfaden la sprijinul instituţiei 
teatrale a fost o pârghie puternică pentru izbânda în viitor. 

Cinste lui Avram Goldfaden pentru marele lui tribut şi 
pentru străduirea ce a depus-o în slujba Teatrului. 

Acest premergător a creat o şcoală pentru autorii dra- 
matici evrei şi a lăsat o tradiţie în interpretarea pieselor lui, 
pentru actorii ce s-au perindat în Teatrul Evreiesc în decursul 
acestor 50 de ani. 

Sărbătoarea de astăzi dă plăcutul prilej Teatrului 
Naţional din Bucureşti să aducem prinosul de admiraţie pen- 
tru Sârguința ce s-a depus, zi de zi, în ăşti 50 de ani, la 
propăşirea Teatrului Evreiesc, şi îi urează, prin graiul meu, şi 
de azi înainte, prosperitate și izbândă. 


Constantin I. Nottara de la Teatrul Naţional 
9 mai 1926 


(Arhivele naţionale, Direcţia județeană laşi, Fond I. Kara, 
Documente, Dosar 4/5) 


Donaţii pentru Muzeul Literaturii Române laşi 


La una din cele două manifestări devenite deja tradiționale (una la 21 mai şi alta în luna octombrie), în acest an, urmaşii familiei 
Negruzzi, Dana şi Marcel Petrişor, Irina Fotiade şi Matei Fotiade, au venit pe data de $ octombrie a.c. ca invitaţi de onoare la mani- 
festarea Lunca amintirilor, ediţia a VIII-a, dedicată împlinirii a 195 de ani de la naşterea şi 135 de ani de la moartea scriitorului 
C. Negruzzi. Şi aşa cum o fac, de două ori pe an, n-au adus în tolbă doar amintiri despre copilăria lor din lunca Prutului, ci şi donaţii 
cu care muzeul îşi îmbogățește patrimoniul. 

De data aceasta donațiile, în număr de 14, se referă în mod special la Leon (Bob) Negruzzi, scriitor de limbă franceză și traducă- 
tor al unor pagini din literatura română. Printre documente se află: certificate de examen şi foi matricole cu antetul unor şcoli pe care 
le-a urmat la Iaşi - Liceul Internat, Liceul Naţional, cărți poștale ilustrate referitoare la naşterea sa, în 1899, afiş privind reprezentația 
teatrală de la Hermeziu, din 1923, cursuri de drept internaţional şi administrativ care au aparținut lui Eduard Konya, certificatul de 
cununie religioasă al Mariei Martha Negruzzi cu Eduard Konya, din 1925. 

Cele mai interesante sînt o fotocopie a unui proces-verbal din 2 aprilie 1877 al Societăţii Junimea cu semnăturile junimiștilor 
V. Conta, |. Creangă, M. Eminescu, Petre Verussi, Victor Castano, Samson Bodnărescu, Miron Pompiliu, lacob Negruzzi, Şt. Vîrcolici, 
P.P. Carp, lon Mire Melik, Vasile Pogor, Vasile Burlă, A.D. Xenopol ş.a., precum şi o culegere de cuvîntări susținute la Academia 
Română în perioada 1930-1940 de Regele Carol al II-lea (4 decembrie 1931 - cu prilejul sărbătoririi vîrstei de 90 de ani a lui lacob 
Negruzzi şi M.C. Suţu; 22 mai 1933 - cu prilejul primirii în Academie a lui George Enescu; 6 martie 1936 - la comemorarea Reginei 
Carmen Sylva; 27 mai 1936, cînd Sextil Puşcariu prezintă Atlasul lingvistic al României; 5 iunie 1937 - cu prilejul recepției de primire 
la Academie a poetului Lucian Blaga; 30 mai 1938 - cu prilejul primirii la Academie a lui Traian Săvulescu; 29 mai 1939 - la Centenarul 
naşterii Regelui Carol I; 16 iunie 1939 - cu prilejul comemorării a 50 de ani de la moartea poetului Mihai Eminescu; 16 februarie 1940 
- cu prilejul sărbătoririi Centenarului naşterii lui Titu Maiorescu). 

O.R. 
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Cu Eminescu, acasă la Leopardi 


De la 14 iunie 2003, geniul nostru tutelar, poetul 
Mihai Eminescu, este prezent în Italia, la Recanati, 
oraşul natal al altui geniu al literaturii universale, poetul 
Giacomo Leopardi. În această zi, care precede ziua tre- 
cerii în neființă a marelui nostru poet, pe zidul palatului 
familiei Leopardi de pe 
vestita Colină a Infini- 
tului, alături de efigia lui 
Leopardi, au fost dez- 
velite oficial basorelieful 
şi placa comemorativă 
dedicate lui Mihai 
Eminescu. Pe placa de 
marmură, sub  basore- 
lieful ce reprezintă pro- 
filul poetului, au fost 
săpate cuvintele Mihai 
Eminescu, 1850-1889 şi 
următorul text, în limbile 
română şi italiană: „Dum- 
nezeul geniului m-a sor- 
bit din popor, cum soarbe 
soarele un nour de aur 
din marea de amar“ — „Il Dio del Genio mi ha tratto a 
se del popolo, come il sole trac a se una nube d'oro dal 
mare di mestizia“. 

Autorul lucrării este sculptorul român Ilie Bostan, lec- 
tor la Universitatea de Arte „George Enescu“ din Iași, 
universitate care s-a implicat (şi financiar) în această 
realizare, meritul principal fiind al profesorului 
Universitar Dimitrie Gavrilean, rectorul Universității 
ieşene de artă, şi al inginerului Dumitru Spătaru, director 
general al aceleiaşi universități. Lucrarea este alcătuită 
din două plăci de marmură cu grosimea de 5 cm şi dimen- 
siunile de 60x60 şi, respectiv, 100x60 cm, pe placa mică 
fiind montată efigia în bronz a poetului, iar pe placa mare 
fiind încrustate textele menționate mai sus. Transportul 
celor două plăci, din România în Italia — la Roma şi apoi la 
Recanati — a fost asigurat de Ministerul Afacerilor Externe, 
al cărui director general, Lilian Zamfiroiu, a depus mult 
suflet în implementarea acestui important proiect. 

Ideea realizării plăcilor comemorative şi a amplasării 
lor la Recanati a apărut graţie doamnei Ioana Ungureanu, 
distinsă profesoară de canto la Universitatea „Santa 
„Cecilia“ din Italia, şi a profesorului universitar Dimitrie 
Gavrilean, care s-au implicat şi în materializarea ei, cu 
sprijinul oficialităților şi al unor oameni de cultură din 
cele două țări — România şi Italia, din Bucureşti şi Roma, 
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din laşi şi din Recanati. 

Printre personalitățile care i-au stat alături doamnei 
Ungureanu, de la iniţierea până la materializarea proiec- 
tului, s-au aflat prof. univ. dr. Franco Foschi — directorul 
Centrului Mondial de Poezie și Cultură „Giacomo 
Leopardi“ din Recanati, 
prof. univ. dr. Donatella 
Donati -— director al 
Centrului de Studii leo- 
pardiene şi al revistei 
„Poesia 6“ şi dr. Fabio 
Corvatta -— primarul 
orașului Recanati. 

La inaugurarea ofi- 
cială a plăcilor au parti- 
cipat, alături de doamna 
loana Ungureanu şi de 
realizatorii ieşeni ai pro- 
iectului (rectorul Dimi- 
trie Gavrilean, sculptorul 
Ilie Bostan și directorul 
general Dumitru Spă- 
taru), dr. Şerban Stati — 
director general în Ministerul Afacerilor Externe din 
România şi Letiţia Belivacă — consilier în cadrul aceluiaşi 
minister, Lia-Maria Andreiţă — consilier al Ambasadei 
României din Roma, poetul şi publicistul Ion Andreiţă și 
pictorul Mihai Bandac — din partea română, şi contesa 
Ana Leopardi — ultimul descendent al ilustrei familii, dr. 
Fabio Corvatta, dr. Franco Foschi, dr. Donatella Donati, 
dr. Veronica Loreti, dr. Rolando Garbuglia, dr. Guido De 
Nicola, dr. Marinella Nebbioli, precum şi un mare număr 
de reprezentanți ai vieţii cultural-artistice din localitate, ai 
presei scrise, radioului şi televiziunii, din partea italiană. 

În cuvântul ei, Contesa Leopardi a spus, printre altele: 
„Nu l-am citit încă pe Eminescu dar, dacă este comparat 
cu Leopardi, trebuie să fie un poet foarte valoros. Am să-l 
rog pe onorevole Foschi să-mi ofere şansa să citesc din 
marele dumneavoastră poet naţional.“ 

Dr. Franco Foschi, dr. Şerban Stati, dr. Fabio Corvatta 
şi rectorul Dimitrie Gavrilean au rostit succinte, dar sem- 
nificative cuvântări de preţuire la adresa celor două genii 
ale literaturii universale, a căror trecere în eternitate este 
omagiată în luna iunie (14 iunie 1837 — Leopardi şi 15 
iunie 1889 — Eminescu). 

Cu acelaşi prilej, la Muzeul oraşului Recanati, a fost 
vernisată Expoziţia omagială „Mihai Eminescu“ a pic- 
torului român Mihai Bandac. 


vecini întru eternitate 
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Eminescu, poet al gîndului şi al gîndirii 


„Întotdeauna și cu privire la orice trebuie să cazi de 
acord cu celălalt despre lucrul însuşi, pe căi întemeiate, mai 
degrabă decît asupra numelui fără de nici o întemeiere.” 
(Platon, Sofistul) 

A pune în discuţie termenii gînd şi gîndire în poezia 
eminesciană ar presupune o „cădere“ de acord a cititorului 
cu „celălalt“, în acest caz — poetul Eminescu, asupra „„reali- 
tății“ pe care aceştia o instaurează în 
planul semantic. Cum însă de față sînt 
doar cuvintele, devine necesar a se sta- 
bili semantica acestor două semne 
poetice în cadrul a ceea ce s-ar putea 
numi „idiolectul poetic eminescian“. 

Situarea pe această poziţie con- 
duce la ideea că disocierea între gînd 
şi gîndire sau, eventual, nedisocierea 
— precum şi implicațiile care rezultă de 
aici — nu pot fi stabilite decît printr-o 
continuă raportare la text, fără ca 
importanța vreunuia dintre cei doi ter- 
meni să poată fi stabilită în funcție de 
numărul ocurențelor în text, faptul 
acesta nefiind deloc revelator. 

Operînd o subtilă și interesantă 
disociere între cei doi termeni, după o 
interpretare relativ liberă a unui şir de 
sintagme în care apare gînd sau 
gîndire, Edgar Papu apreciază că: „Cei doi factori constitu- 
tivi nu se situează însă la același grad al importanţei. 
Gîndirea este numai o auxiliară (s.n.) a gîndului sau a gîn- 
durilor, care o absorb şi o dizolvă în pasta lor. Faptul poate 
fi confirmat prin urmărirea atentă a textelor sale lirice: El ne 
arată pregnant că termenul gîndire apare mai rar şi cu o 
funcţiune vizibil mai redusă decît termenul gînd“. Nu ni se 
dau însă indiciile unei pretinse „ierarhii funcționale simțite 
de Eminescu însuşi“. 

Edgar Papu este cel dintii care face o disociere în plan 
semantic între cei doi termeni, fapt apreciat şi de loana Em. 
Petrescu, însă cu mențiunea că „regula opoziţiei dintre 
gîndire (= «expresie numai a intelectului») şi gînd (= «expo- 
nent integral al conştiinţei în care intră şi afectul, cu toată 
suita sa de intuiții satelite»)? în anumite cazuri nu se 
dovedeşte a fi funcțională. 

Astfel, amintitele valori date gîndului şi gîndirii n-ar fi 
operabile în versurile: 

„Pe căi bătute-adesea vrea mintea să mă poarte 
S-asamăn între-olaltă viaţă şi cu moarte; 
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Ci cumpăna gîndirii-mi şi azi nu se mai Schimbă, 

Căci între amîndouă stă neclintita limbă. “ 
şi s-ar observa aici mai degrabă o inversare a interpretărilor 
propuse de Edgar Papu în ceea ce priveşte raportul gînd- 
gîndire. Răspunsul acestuia (dat în nota de la ediţia a doua), 
că ar exista o „relație adversativă minte-gîndire“ şi. că 
„primul termen este echivalentul gîndului“, afirmaţii ne- 
argumentate însă, apare lipsit de forță. 
Adică între gînd şi gîndire este o 
diferență, iar între gînd şi minte, nu. 
În plus, termenul minte pare mai 
puţin compatibil cu definiţia dată gîn- 
dului („exponent integral al 
conștiinței...“ şi mult mai apropiat 
celei date celuilalt termen, gîndirea 
(„0 expresie numai a intelectului“). 
DEX-ul defineşte minte prin: „facul- 
tate de a gîndi, de a judeca, de a 
înţelege; rațiune, intelect“. 

Cît despre „relaţia adversativă“ ce 
ar exista aici, ea este greu de susţinut. 
Poezia este alcătuită din trei secvenţe 
despărțite între ele prin punct şi vir- 
sulă, dintre care ultimele două sînt 
citate mai sus. lar conjuncția „ci“ de 
la începutul penultimului vers nu-şi 
poate păstra valoarea adversativă toc- 
mai din cauza punctuaţiei, căci ar fi fost necesară virgula, 
iar nu punctul şi virgula. Conjuncţia „ci“ îşi pierde aici va- 
loarea specifică, ceea ce face ca în acest caz să primeze 
coordonarea, nuanța dată fiind aproape de cea copulativă, 
aşa cum apare ea şi în Sonet I: 

„Afară-i toamnă, frunză-mprăştiată, 

Iar vintul zvîrle-n geamuri grele picuri; 
Ci tu citeşti scrisori din groase plicuri 
Și într-un ceas gîndeşti la viaţa toată. “ 

Faptul este argumentat de însuşi Eminescu. În poemul 
Mureşanu , de unde a fost extras şi adus la forma finală Se 
bate miezul nopții, apare conjuncția „şi“, iar nu „ci“: 

„Și azi îndrept aceleaşi crude-ntrebări la soarte 
Și-asamăn întreolaltă viața și cu moarte... 

Și-n cumpăna gîndirii nimica nu se schimbă 
Căci între amindouă stă neclintita limbă. “ 

Raportîndu-se la „cugetătorul“ din Memento mori 
(„Dar în camera îngustă lîngă lampa cea cu oliu / Palid stă 
cugetătorul, căci gindirea-i e în doliu: / În zadar el 
grămădeşte lumea într-un singur semn; / Acel semn ce îl 


propagă el în taină nu îl crede“), criticul consideră că gîndi- 
rea „în doliu relevă atît ineficienţa ei, cît şi tristețea «cugetă- 
torului» în urma acestei trude deşarte“ şi ajunge la concluzia 
că „produsul gîndirii rămîne în afară, dovedindu-se 
neconvingător şi, deci, inoperant. El nu poate fi asimilat de 
adevărata lume lăuntrică a cugetătorului, aceea a gîndului“. 

Observaţia că gîndirea „rămîne în afară“ este justă, ceea 


ce nu înseamnă numaideciît şi „mai restrîns, mai periferic, 


mai puțin important“. Neputinţa „grămădirii“ lumii într-un: 


„singur semn“ este în mod clar un eşec în ceea ce priveşte 
forța magului de a sublima lumea într-un plan secund; 
secund, nu cu sensul preluat din franceză („le deuxieme“), 
ci cu cel din latină, care nu implică ierarhia. Aşadar, eşecul 
nu trebuie pus pe seama gîndirii înseși, ci mai degrabă pe 
seama „cugetătorului“, care nu are suficientă forță a gîndirii 
pentru a putea trece în celălalt plan, şi aceasta în ciuda 
naturii sale daimonice3, căci el se mişcă între existență, 
ontic („lumea“) şi preexistență („semn“). Așadar planul 
„semnului“ pare a fi în sarcina gîndirii şi, prin urmare, în 
afara onticului, „întregul“ apărînd numai prin mijlocirea 
„dălţii“, element ce arată că nu există o relaţie i-mediată 
între gîndire şi materie: 

„Orbul sculptor în chilie pipăie marmura clară. 

Dalta-i tremură... Înmoaie cu gîndirea temerară 

Piatra rece... “ 

Merită atenție faptul că gîndirea este pusă în relație cu 
sculptorul „orb“, deci exterioară simţurilor, după cum o 
arată şi „firea“ „întregului“ rezultat: „mută-n cruda ei 
simţire “, precum şi a-temporală („eterna-i fire“) şi cvasi- 
non-existentă (ec-sistere): „Stabilă-n a ei mișcare“. Aşadar 
gîndirea priveşte planul secund al lumii, preontologic, şi nu 
al onticului, fără a fi deci în opoziție cu acesta. 

Onticul, realitatea aparține sferei gîndului, care este 
doar manifestare a gîndirii şi care prin cuvînt, prin rostirea- 
cînt, duce la instaurarea unei lumi. Gîndirea este numai 
forță, atribut divin, fără raportare la ontic. 

Rostirea-cînt cu funcție de intermediar ontologic între 
gînd şi ontic, în perspectiva mitului lui Orfeu, apare în mod 
clar în versurile cu adresare către Hyperion din Luceafărul: 
„Vrei să dau glas acelei guri,/ Ca dup-a ei cîntare/ Să se ia 
munții cu păduri/ Și insulele-n mare? “ 

Relaţia gînd-lume apare explicit şi în versul „O, 
Adonai! al cărui gind e lumea“, dintr-o variantă a 
Luceafărului. 

De asemenea, gîndirea apare ca fiind în stare a sublima 
lumea gîndului: 

„Aş stinge cu-o gindire sistemele solare, 

Aş grămădi din ele o piramidă mare. “ 

(Un roman) 

Însă gîndirea din sfera umanului se încarcă de atributele 
acestuia sau chiar devine o sumă a acestora: 

„Ochii? Cite dulci imagini au sorbit a lor lumine! 
Capul? O, de cite gînduri el a fost împopulat! 
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Inima? Cită simţire frămiîntat-a ea în sine? 
Sufletul? Cite speranțe, cite visuri a păstrat? 


Și-azi nimic, lumea gindirei e o lume sfărimată. * 
(La moartea lui Neamţu) 

Ideea „lumea gîndirei“ — „lume sfărîmată“ este prezen- 
tă în mod implicit în pluralul „gîndiri“, formă ce indică infe- 
rioritate în fața singularului, ea fiind parte din singular, care 
implică întregul (v. Platon, Parmenide), motiv pentru care, 
în general, ea este pusă în relaţie cu umanul sau cu daimo- 
nicul, şi nu cu divinul. 

Gîndirea îşi păstrează atributele prezentate şi în sfera 
umanului numai cînd nu cade sub influența acestuia, aşa 
cum apare în Glossă, cînd „recea cumpăn-a gîndirii“ nu tre- 
buie să intre în iureşul teatrului lumii. lar lumea în care gîn- 
dul are parte de atributele specifice gîndirii se prezintă ca o 
cale de acces către aceasta din urmă, aşa cum se observă în 
Povestea magului călător în stele, „cînd gindul era pază de 
vis și de eres“, sau în Epigonii, unde lumea — „mare de 
visări dulci şi senine“ — deschide posibilitatea interferenţei 
cu gîndirea şi chiar a transcenderii în planul gîndirii. Astfel 
s-ar explica discutatul vers din Epigonii „Cu izvoare-ale 
gindirii şi cu riuri de cîntări“, cum, de altfel, se poate observa 
acelaşi lucru în Venere şi madonă şi în Povestea magului 
călător în stele. 

Prin urmare, între gînd şi gîndire nu există o relație dis- 
junctivă. De altfel, termenii apar în construcții ca: „Gînduri 
mari ca sorii-n caos e puternica-i gindire“ sau „Dar a omu- 
lui gindire să le măsure e-n stare... / Cine-mi măsur-a- 
dincimea -— dintr-un om?...nu — dintr-un gind / 
Neaprojundabil.“ (Memento mori). Există numai dife- 
renţele ce rezultă din relația gîndire-gînd, adică între atribut 
de esență divină a-temporal, a-spaţial, preontologic şi ma- 
nifestarea acestuia raportată la temporal, spaţial şi ontic. 

În ceea ce priveşte a-temporalitatea gîndirii, există și un 
argument de ordin lingvistic. Substantivul „gîndire“ este, se 
ştie, fostul infinitiv lung. Conform teoriei lui Gustave 
Guillaume asupra temporalităţii verbului, „forma de infini- 
tiv este, dintre toate formele verbale aparținînd modului 
cvasinominal, singura totalmente virtuală (s.n.)'4. Cît 
priveşte modul nominal, acesta este perceput ca fiind „un 
orizont nelimitat ale cărui repere sînt imobile şi omogene. 
Timpul, în totalitatea sa, este conceput ca un vast prezent “.5 

Cît despre ingenioasa soluţie a lui Papu în vederea 
susținerii teoriei sale, şi anume că Eminescu ar fi folosit ter- 
menul gîndire în defavoarea presupusei sale dorințe de a fi 
scris „gînduri“ în versurile atribuite lui Cătălin „Cu 
farmecul luminii reci / Gîndirile străbate-mi. / Revarsă 
linişte de veci / Pe noaptea mea de patemi“, pe motive de 
ritm, aceasta este greu de acceptat; ba chiar se poate afirma, 
fără a exagera, că este o ipoteză hazardată. Luceafărul este 
un poem prea îndelung elaborat pentru a se putea strecura o 
asemenea „greşeală“. Variantele poemului, precum şi 
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diferitele soluţii încercate în anumite cazuri de către poet ar 
fi adus un argument, însă niciodată nu apare în acest loc 
varianta „gînduri“.În plus, dacă Eminescu ar fi vrut să scrie 
„gînduri“, atunci, foarte probabil, ar fi făcut-o marcînd gra- 
fic schimbarea accentului, fapt frecvent mai ales în postume. 

Trimiterea la postuma Să fie sara-n asfințits nu poate 
fi considerată un argument, ci mai degrabă încă o „excepție“ 
stînjenitoare pentru interpretarea cam liberă a criticului în 
discuţie. Chiar dacă ideea de a pune gîndirea în raport cu 
sufletul este bine fondată, acceptîndu-se că gîndirea ţine de 
intelect şi că, de asemenea, „ideea de simţire“ nu poate fi 
echivalată cu gîndirea, ci numai cu gîndul, de ce să se con- 
sidere necesară asimilarea „ideii de simţire“ cu „gîndurile“ 
(plural care, cum s-a arătat, este inferior singularului, fiind- 
că reprezintă numai părți din întreg - v. Platon, 
Parmenide), ca şi cum între „străbate-mi“ şi „ideea de 
simţire“ ar fi un raport de implicaţie la nivelul structurii 
semantice sintagmatice?” 

Nu pot fi luate în considerare, datorită scopului propus, 
structuri în care intră termenii gînd şi gîndire, în care se 
urmăreşte doar un efect stilistic, aşa cum sînt: „Brune unele 
[femei] ca gînduri din poveștile asire“ (Memento mori) sau 
„...0 cetate de giganți — / Sint gîndiri arhitectonici de-o 
grozavă măreție“ din Egipetul, ca și „Au zidit munte pe 
munte [...] să pară / Ca un gînd al mării sfinte reflectat de 
cerul cald“, vers reluat în Memento mori, unde „gînd“ este 
înlocuit cu „vis“, sau „Zrece-un pod, un gind de piatră 
repezit din arc în arc“. 

Avînd în vedere observațiile de pînă aici, problema de a 
alege între Eminescu — poet al gîndirii, aşa cum propunea 
Şt. Cazimir$, şi Eminescu — poet al gîndului, cum a propus 
Papu, replicînd epigonilor „lipsiţi total de intuiţii şi de o auten- 
tică sensibilitate“ care au identificat în Eminescu un poet al 
gîndirii, nu al gîndului, pare nefondată, căci Eminescu este 
deopotrivă poet al gîndului şi al gîndirii, relaţia dintre cei 
doi termeni, după cum s-a văzut, împiedicînd eliminarea 
vreunuia dintre ei. S-ar putea considera însă observabilă o 
anume prioritate pentru „gîndire“, așa cum vom observa și 
din analiza cîtorva versuri din Povestea magului..., care îl 
privesc pe feciorul de împărat fără stea — prototip al poetu- 
lui în sensul etimologic al cuvîntului. 

Versul care-l pune în această poziţie este „A pus în tine 
Domnul nemargini de gindire“, gîndirea, atribut divin, 
regăsindu-se în acesta în toată plenitudinea sa, deci în afara 
oricărei interferenţe cu trăsăturile semice pe care le-ar implica 
pluralul. Prin acest atribut el se află în afara lumii reale — el 
este „fără stea“ —, în afara contingentului: 

„Vei sămăna în ceruri a gindurilor sume 
Și-atunci realizate vor fi, vor sta mereu. 
Că-n lumea din afară tu nu ai moştenire, 

A pus în tine Domnul nemargini de gindire. “ 
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Manifestarea gîndirii prin gînd şi trecerea prin rostirea- 
cîntec înspre instaurarea unei lumi sînt evidente în versurile 
din strofa următoare: 

„IȘi sun cîntări ce vibră, se-ntunecă şi tac; 

Astă nemărginire de gînd ce-i pusă-n tine 

O lume e în lume şi în vecie ţine“ (s.n.) 

Afirmațiile făcute pînă la a lua în considerare aceste 
versuri asupra a ceea ce este gîndirea se verifică în conti- 
nuare în acest poem. La cele confirmate se mai adaugă nece- 
sitatea ascultării de „glasul rece“ al „serafului“ şi non-uma- 
nul gîndirii: „...e un înger palid... / Seducător trimite 
plăcerile alegre / şi de asculți cîntarea-i geniu-ți e sfări- 
mat“, căci creatorul este consubstanţial divinității: 

„Cum Dumnezeu cuprinde în viaţa lui cerească 
Lumi, stele, timp şi spațiu ş-atomul nevăzut, 
Cum toate-s el şi dinsul în toate e cuprins, 
Astfel tu vei fi mare ca gîndul tău întins. “ (s.n.) 

Acesta este poetul în viziunea lui Eminescu şi din 
această perspectivă trebuie perceput oriunde apare el în 
toată creația eminesciană. 


Premiul revistei „Dacia literară“ la Colocviul Naţional 
Studenţesc „Mihai Eminescu“, ediția a XXIX-a, laşi, 15-18 
mai 2003, Secţiunea a IV-a: Lexicografie poetică 


— 


. Edgar Papu, Poezia lui Eminescu, ediția a doua, Editura 
Minerva, București, 1975, p. 235. 

2. loana Em. Petrescu, Eminescu. Modele cosmologice şi viziune 
poetică, Editura Paralela 45, Pitești, 2002, p. 103. 

3. „Tot ce e daimonic se află între zeu şi muritor [...] Zeii nu au de 
a face în mod nemijlocit cu oamenii, ei nu se apropie şi nu stau de 
vorbă cu ei, nici în trezie, nici în somn, decît prin mijlocul naturii 
daimonice. lar acela dintre oameni care se pricepe la asemenea 
mijlociri este un om daimonic.“ (Platon, Banchetul, 202e, 203a, 
traducere, note și studiu introductiv de Petru Creţia, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 125). 

4. Gustave Guillaume, Langage et science du langage, Presses de 
L'Universit€ Laval, Quebec, 1994, p. 267: „La forme d'ifinitif 
est, de toutes les formes verbales appartenant au mode quasi 
nominal, la seule entigrement virtuelle“. 

5. Ibidem, p. 269: [Le mode nominal] „se dessine ă la pensce 
comme un horison illimite dont les points sont immobiles et 
homogenes. L'entier du temps est concu comme un vaste 
present“. 

6. Edgar Papu, Poezia lui Eminescu, ed. cit, p. 239. 

7. cf. E. Coşeriu, Semantică cognitivă şi semantică structurală, 
în Anuar de lingvistică şi istorie literară, tom XXXIII, 1992- 
1995, pp. 83-99. 

8. Ștefan Cazimir, Stele cardinale. Eseu despre Eminescu, 
Editura Eminescu, Bucureşti, 1975. 

9. Edgar Papu, op. cit, p. 235. 
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Glissando 
(Corneliu Ștefanache - 70) 


Întreaga proză a lui Corneliu Ştefanache - adică, 
Cercul de ochi (1968), Zeii obosiţi (1969), Paralele 
(1970), Dincolo (1970), Ziua uitării (1972), Aşteptarea 
aproapelui (1974), Speranţa care ne rămîne (1974, 
1977), Dimineaţa (1977), Cînd vine umbra (1979), 
Sărutul pămîntului (1980), După echinocțiul de 
primăvară (1981), Ruptura 
(1983), Drumuri de fum 
(1985), Și mîine şi 
poimiîine...(1988) — e un teren 
de confruntare a memoriei cu 
uitarea, a individului cu istoria, 
a învingătorilor cu învinșii în 
cursa cu obstacole din com- 
petiția socială. Monologul inte- 
rior, modalitatea epică tutelară 
a primelor cărţi produce în text 
ceea ce aş numi povestirea 
indirectă, un mod de a relata 
aluziv faptele şi, prin aceasta, 
de a implica cititorul în proce- 
sul reconstituirii etapelor exis- 
tenţei, pe care îl parcurge personajul. Dialogînd cu sine, 
Cristian Omu din După echinocțiul de primăvară, de 
exemplu, își povesteşte viața şi reface istoria satului 
Speriaţi, devenit, apoi, Victoria, constituind acea „cro- 
nică orală“ a trecutului și prezentului unei colectivități 
umane; povestirea indirectă presupune apelul la forța 
sugestiei, venind dinspre text şi la forța de realizare a aso- 
ciaţiilor epice la nivelul instanței lecturii: monologul 
interior reconstituie lacunar evenimentele, iar cititorul 
trebuie să lege pe cont propriu firul epic al textului. Şi 
aceasta pentru că fluxul conştiinţei încalcă deliberat 
cronologia timpului uman, supunîndu-se ordinii ascunse, 
imprevizibile, a subconştientului. Toto formă a acestei 
povestiri indirecte este şi scrisoarea: facem; de pildă, 
cunoştinţă cu destinul fiului mai mare al lui Cristian, 
Victor Omu, prin intermediul unei scrisori pe care acesta 
o trimite fratelui său, lon. Altfel spus, povestirea indirec- 
tă păstrează convenţia verosimilităţii, specifică naraţiunii 
realiste, prin utilizarea unui procedeu aparţinînd prozei 
psihologice. Urmărind pînă la capăt monologul lui 
Cristian Omu, cititorul poate reconstitui cronologic 
traiectul urmat de destinul acestuia; reperele lui sînt 
datele unui „calendar al nenorocirilor“ care îi caracte- 
rizează existența: războiul, întoarcerea acasă pentru a lua 
totul de la început, conflictul cu Iorgu Capbătut, fostul 
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camarad de arme căruia i-a salvat viaţa, dar care, ajuns 
primar, uită trecutul şi îl trimite la închisoare, perioada 
detenţiei, reîntoarcerea în sat și arderea hainelor vărgate, 
simbol al eliberării de lestul vieţii de pînă atunci, cearta 
cu fiii săi, moartea soţiei şi, în sfîrșit, strămutarea satului 
intrat în zona inundabilă a unui rîu prin construcția unei 
hidrocentrale. Acest calendar, 
făcut doar din sărbători ale 
suferinței, trasează liniile des- 
tinelor unor personaje (Pamfil 
Drugă,  Miluţă  Plăcintă, 
Cristian Omu) pentru care 
viața are consistenţa milului, 
purtînd definitiv stigmatul soli- 
tudinii. Fiinţa încearcă, totuși, 
să uite această față a existenței 
prin apelul la acele resorturi 
umane, prezente dintotdeauna 
în sufletul ţăranului, avînd 
marca  veşniciei: dragostea 
pentru pămînt (Pavel Omu, 
tatăl lui Cristian, procedează ca 
şi lon al Glanetaşului pentru a dobîndi cele „patru hectare 
de pămînt arabil și un pogon de vie“, pe „hibridul“ Pamfil 
Drugă îl atrage o femeie care „avea o căsuţă la marginea 
oraşului, cu o bucată de pămînt“), perspectiva sincretică 
asupra lumii şi a etapelor duratei umane (nunta şi înmor- 
mâîntarea reprezintă „axa întregii existenţe“ a lui Cristian 
Omu, losif Pipirig duce la înmormîntarea lui lorgu 
Capbătut cîteva crengi de brad pentru că, deşi „bradul se 
pune la nuntă“, de la procesiunea mortuară nu poate lipsi 
„frunza verde“), conştiinţa prelungirii în viaţă a celor doi 
morți prin sufletele care rămîn în casă, secreta comuni- 
une cu natura (lui Cristian, strigătul gîştelor sălbatice îi 
aminteşte de întoarcerile lui, cerul se uneşte cu pămîntul 
închizîndu-l „ca într-o găoace de ou, apărîndu-l astfel de 
rele“). 

Aşadar, timpul social al protagonistului este măsurat 
prin acel calendar al „durerilor înăbușite“, în vreme ce 
durata umană urmează reperele imuabile ale ceasor- 
nicului naturii şi ale unei filosofii ca o sumă de credințe 
transmise din generaţie în generaţie. Categoriile de per- 
sonaje ale textului se vor deosebi, în primul rînd, prin 
impactul uneia sau alteia dintre aceste coordonate tempo- 
rale: existenţa lui Iorgu Capbătut, „stăpînul zvonurilor“, 
omul pentru care puterea devine o avere personală, este 
marcată doar de timpul social, fapt care îi va provoca, de 
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altfel, căderea, în timp ce destinul lui Cristian Omu se 
raportează, în primul rînd, la durata sa umană; conflictul 
acesta cu dimensiunile timpului social va genera acel 
sens tragic al evoluţiei vieţii lui, manifestat, în planul 
interior, prin acea conştiinţă a dedublării („celălalt pen- 
tru Cristian, „cel din oglindă“ pentru Ion Omu, reprezin- 
tă un alt „eu“ pe care nu îl mai pot stăpîni, trebuind să-i 
„suporte zvîrcolirile, întrebările“), iar, în spațiul social, 
prin acea rezistență în faţa transformărilor de orice fel 
care îi afectează durata sa intimă: Cristian Omu refuză 
să-și părăsească satul, deși toți locuitorii lui sînt obligați 
să o facă, nu acceptă să mute mormîntul soţiei în noul 
cimitir al satului Victoria, aducîndu-i rămăşiţele la 
rădăcina cireşului din livadă etc. Experienţa lui Cristian 
Omu are ceva din aceea a lui Robinson Crusoe: amîndoi 
se pregătesc de singurătate, nu doar cu sufletul (Omu îşi 
cumpără un catîr cu care va face aprovizionarea de la 
oraş, taie copacii de prin grădinile părăsite, făcîndu-și 
provizii pentru iarnă), dar, în timp ce primul aşteaptă 
întîlnirea salvatoare cu oamenii, Cristian Omu îşi începe 
singurătatea tăind definitiv legăturile cu ei. Existenţa în 
matca vechiului sat, ca formă de rezistență, rămîne raţi- 
unea de a fi a lui Cristian Omu, dar şi cauza sfirşitului 
său: este un alt fel de a marca sensul raportului dintre 
legile care guvernează timpul social şi cele ale duratei 
umane. 

Titlul romanului Ruptura este de mai multe ori sem- 
nificativ: întîi de toate, acest text marchează o ruptură a 
mecanismului epic ce funcţiona în seria romanescă prece- 
dentă (Dimineaţa, Cînd vine umbra, Sărutul pămîntu- 
lui, După echinocțiul de primăvară), pentru că aici 
prozatorul renunță la monologul interior și modalitatea 
„dicteului“ acestuia, în favoarea unei structurări epice, 
unde rolul principal îl deţin „intriga“ şi un mod indirecr 
de reflectare a ființei interioare — obiectivul de totdeauna 
al prozei lui Corneliu Ştefanache. Această primă ruptură, 
evidentă, s-a produs, aşadar, la masa de lucru; ruptură ale 
cărei efecte imediate sînt dinamizarea textului și elimi- 
narea lungimilor eseistice obositoare. Apoi, cu acest 
roman, Corneliu Ştefanache revine la o problematică şi 
recîştigă un spaţiu epic, propriu primelor sale cărți: 
Ruptura... se rupe de lumea satului pentru a redescoperi 
oraşul, uşurinţa cu care se schimbă registrele şi teritoriul 
epic dovedind o remarcabilă disponibilitate artistică pen- 
tru că această a doua ruptură implică nu doar simple „per- 
mutări“ şi „combinaţii“ noi, ci, în primul rînd, un limbaj 
nou și o perspectivă înnoită, adecvate spaţiului social şi 
cultural în care evoluează personajele. 

De asemenea, titlul romanului este semnificativ în 
ceea ce priveşte substanța epică propriu-zisă; dacă ar fi să 
rezum cele ce se întîmplă în Ruptura, ar trebui să string 
în două ghemuri alăturate, de culori complementare, 
firele „intrigii“ care se dezvoltă pe două direcții princi- 
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pale: Iustin Gheorghianu o iubeşte pe Flori Ambrozie 
(ghiciţi, adică citiți, o poveste de dragoste al cărei epilog 
este ruptura); acelaşi Iustin Gheorghianu, nepot de aca- 
demician şi fiu al directorului unui institut de cercetări, 
descoperă trecutul propriei sale familii şi, pe această cale, 
își precizează atitudinea faţă de o lume aflată în pragul 
crepusculului. Să ne oprim la acest nivel al romanului, 
pentru că aici se rosteşte, în fapt, prozatorul Corneliu 
Ştefanache. Iustin Gheorghianu, „unul dintre cei înzes- 
traţi prin naştere şi educaţie să izbutească mereu, în orice 
împrejurare“, parcurge un adevărat „traiect al iniţierii“ în 
social, în textura relaţiilor care structurează planul aces- 
tuia, încercînd să dobîndească acea ştiinţă a citirii vieții 
adevărate, dincolo de ecranul unei „fațade“ pe care au 
lustruit-o bunicul şi tatăl său; gîndurile, mărturiile despre 
„lumea lavalierei“, întîlnirile revelatoare care se succed 
într-o înlănțuire bine gîndită de narator, propriile intuiții 
şi demascările spectaculoase — totul îl conduce spre ade- 
vărul pe care îl caută. Iustin Gheorghianu „demitizează“, 
de fapt, tot ceea ce au ridicat pe socluri aparent intangi- 
bile oameni de o condiţie morală îndoielnică, dar care au 
ştiut să se ascundă în spatele unei măști. sociale a 
integrității, inteligenţei, stimei, cinstei, notorietății 
ştiinţifice; academicieni, universitari, medici, oameni de 
ştiinţă — iată figurile care alcătuiesc acest plan social al 
cărui miez se află bine camuflat în fizionomia morală a 
acelora. „Profesorul“ lui lustin este scriitorul Sergiu 
Cesa; el este acela care îl învaţă pe studentul medicinist 
că viaţa este o competiție în care cîștigă cei care ştiu să-şi 
cultive „instinctul priorităţii“ şi, fapt esenţial, că exis- 
tența este povestea pe care fiecare şi-o inventează pentru 
a trăi; scriitorul şi cuvintele sale reprezintă elementul 
ordonator în lumea decrepită al cărei sens de evoluţie tre- 
buie citit de Iustin Gheorghianu. Scriitorul este cel care 
etichetează oamenii prin intermediul unui tip reprezenta- 
tiv pentru fiecare „serie“ socială; poveştile lui Cesa se ţes 
în jurul unor exemple tipice pentru situații tipice; acesta 
este, de altfel, statutul romanului: să treacă existența 
reală prin acel filtru care îi condiționează forța, durabili- 
tatea și, nu în cele din urmă, puterea exemplului. 
Competiţia socială este, în viziunea scriitorului, o com- 
petiție a „poveştilor“ fiecăruia: învingătorii (Vlad şi 
Bogdan Gheorghianu, Macrinovici, Popenţa) sînt noro- 
coșii care au reuşit să creadă în propria lor poveste şi să 
impună altora imaginea pe care oglinda ficţiunii le-a plăs- 
muit-o. Faţă de sistemul relaţiilor sociale, pe care l-au 
constituit acele imagini false, se precizează calitatea 
celorlalte personaje pentru care singura „avere“ este „eul 
nostru“; Cesa este depozitarul poveştilor acelor oameni 
care au cîştigat (trișînd) competiția socială, iar Iustin 
Gheorghianu devine judecătorul lor: plăcerea lui Cesa de 
a-şi spune poveştile condiționează setea de adevăr și 
dreptate a tînărului Iustin. La iniţierea acestuia participă, 


apoi, feluriți martori (fotograful Izu, Aducovschi, Alecu 
Muşa, Filip Antip) şi felurite pilde (insecta devorată de o 
plantă carnivoră, puiul de cuc care aruncă din cuibul 
străin pe „locatarii“ săi de drept etc.): pe rînd, legile com- 
petiţiei i se dezvăluie, iar lumea pe care o descoperă 
lustin este aceea a delatorilor, a oamenilor lipsiţi de 
scrupule şi de cea mai elementară ţinută morală. 

Personalitatea morală a personajelor constituie, de 
altfel, ținta prozatorului care notează cu grijă cum 
vorbesc, despre ce vorbesc, ce gîndesc și, mai ales, cum 
mint, şi se mint acestea, iar oamenii se împart în două 
categorii distincte, după felul cum folosesc tranzitivul, 
reflexivul sau pasivul verbului „a minţi“; cei care mint şi 
reuşesc să fie crezuţi sînt învingătorii, ceilalţi, care se 
mint sau . sînt minţiți — învinşii; cîştigătorul competiţiei 
sociale are o singură alternativă — tranzitivul: a minţi pe 
alţii —, iar cel care pierde se poate resemna doar cu posi- 
bilitatea alegerii: a se minţi sau a fi minţit. Contrapunctul 
unor personaje ca Macrinovici, Aducovschi sau Bogdan 
Gheorghianu îl constituie, în economia romanului, pic- 
torul Baldovin, chirurgul Pahopol, Flori Ambrozie şi 
Iustin Gheorghianu; toată nevoia de curăţenie sufletească 
se revarsă generos asupra celor doi tineri (fiul „călăului“ 
şi fiica „victimei“ din alte timpuri), protagoniștii unei 
triste dar cît de adevărate (tocmai de aceea) poveşti de 
dragoste: puritatea ei este revanșa adevărului asupra min- 
ciunii, a plinătăţii sufletești asupra vidului afectiv. 
Ruptura, ca şi Drumuri de fum, propune un model 
uman a cărui primă calitate este aceea de a re-prezenta 
oamenii aşa cum sînt. 

Valoric, punctul cel mai înalt al prozei lui Corneliu 
Ştefanache este seria începută cu Ruptura şi încheiată cu 
Și mîine şi poimîine...; aceste romane, ca şi Drumuri 
de fum, sînt texte captivante, cu o epică bine condusă, 
atent structurată şi cu o problematică de mare actualitate, 
atunci, în momentul apariţiei lor, ca şi astăzi; Şi mîine şi 
poimîine... se înscrie în ceea ce s-a numit „romanul 
condiției umane“ (re)descoperit de promoţia Ivasiuc, de 
Al. Ivasiuc, în primul rînd, după 1965; acest tip de roman 
se bucură de o mare audiență la public, date fiind actua- 
litatea și, aş spune, acuitatea temelor sale majore. Între 
formula eseului romanesc (specifică lui Ivasiuc și altor 
cîtorva prozatori din promoţia care îi poartă numele) și 
cea tradițională, a romanului „realist“, Corneliu 
Ștefanache optează pentru aceasta din urmă, abordînd un 
canal de comunicare cu cititorul mai direct, mai simplu, 
care face clar mesajul cărţii şi solicită implicarea afectivă 
a destinatarului său. 

Scena-pivot a romanului se află în primele lui pagini: 
Alexandru Visu, student la Drept, trebuie să răspundă 
într-un seminar la o întrebare foarte dificilă care așază 
sub semnul interogaţiei întreaga sa existență: „Care, stu- 
dent, este noul conţinut al conceptului de fericire?“, 
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întreabă conducătorul seminarului. Alexandru Visu, ins 
în afara structurilor, a normelor sociale bine aşezate, sta- 
bile, pe care cei mai mulţi le cred şi le vor imuabile, 
căutînd în ele sprijinul și refugiul atît de necesare adesea 
(împrejurările i-au cerut renunţarea la familie, adoptarea 
de către un străin — vînzătorul de tutun al oraşului P. —, 
pentru a-şi vedea „curat“ dosarul și a nu risca exmatricu- 
larea din facultate), nu poate răspunde corect sau, mai 
exact, în sensul considerat corect la această întrebare 
întrucît noţiunea de „fericire“ este, pentru el, fără conţi- 
nut: care poate fi „noul conţinut“ al fericirii pentru un 
tînăr de 23 de ani, silit să-şi ignore părinții, trăind în preaj- 
ma unui bătrîn decrepit, apăsat de amintiri dureroase, 
încercînd să-şi învingă frica de a nu se descoperi la „ser- 
viciul personal“ adevărul despre un tată condamnat fără 
vină, strivit de mecanismul implacabil al istoriei? Mai 
mult decît atît, prima pagină a romanului dezvăluie un 
personaj care nu mai poate suferi din prea multă frică şi 
suferință: „Deşi mă văd plîngînd, cu faţa sluţită de 
durere, nici lacrimile nu-mi vin şi nici durerea n-o simt“, 
constată protagonistul în fața telegramei care îi anunță 
dispariția tatălui său adoptiv. Ceea ce urmează este o 
lungă rătăcire a unui om „destructurat“* care încearcă 
zadarnic să iasă din cercul determinărilor de tot felul. 
Alexandru Visu, ca şi celelalte personaje ale romanului 
lui Corneliu Ştefanache, se află în situația-limită a indi- 
vidului confruntat cu un moment istoric pentru 
înțelegerea şi asumarea căruia rămîne pînă la capăt 
neputincios. lar această luptă surdă, fără şanse de 
izbîndă pentru simplul resort plasat departe de legea 
mecanismului în care este integrat, începe prin 
înfruntarea cu propria-i biografie, cu trecutul altora, care 
i-a stigmatizat viața; determinării aspre a istoriei i se 
adaugă aceea a altor destine, pentru care e nevoit în chip 
absurd să dea seamă: aceasta este, de fapt, semnificaţia 
titlului primei părţi a textului, Primul, a cărui moştenire 
nu mai este a lui. Fixat în destin „ca un gîndac în insec- 
tar“, Alexandru Visu scrie un „roman de familie“ (al ade- 
văratei sale familii Păun), încercînd inutil să afle cît 
datorează celor care l-au precedat și i-au indus acel des- 
tin; inevitabil, el ajunge la aceeaşi constatare care refuză 
orice nou conținut unei noţiuni derizorii: „În faţa desti- 
nului nimeni nu se poate opune“, observă, în contul pro- 
tagonistului, doctorul Herea, una din figurile obsedante 
din „albumul de familie“ al lui Alexandru Visu. 
Carapacea nu are nici o fisură și orice împotrivire, 
inutilă, nu face decît să sporească distanța tragică a omu- 
lui față de sine și față de o existență despre care nu poate 
spune nici un moment că este a sa: „La urma urmelor, 
viața părinților şi bunicilor mei, de oameni cocîrjați 
asupra plugului şi a sapei, îngenunchiați să-şi mulgă 
vaca, să-şi plivească brazda sau să îmblînzească cerul, 
apăsați de ordine şi dări, batjocoriţi de geruri şi noroaie, 
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uneori umiliţi pînă şi prin cuvîntul ce le-a desemnat ros- 
tul, adică toată truda şi răbdarea lor n-au avut şi această 
speranță, ca unul dintre ei să-și îndrepte odată spatele şi 
să se bucure astfel de trecerea sa prin lume?“: față cu 
acest „testament“ pe care nu-l poate respecta, distanţa 
tragică devine încă mai pregnantă: nu-l poate îndeplini, 
dar nici nu mai are cui să-l lase. 

Metafora și, într-o altă ordine, legea de construcție a 
romanului este glisarea, continua alunecare a personaju- 
lui între fapte, opţiuni, gînduri fără orizont, fără finali- 
tate, pentru că structura lui interioară nu poate răspunde 
niciodată structurii planului social de încadrare; toate 
secvențele romanului ilustrează această absență a 
punților, imposibilitatea stabilirii unui „pact“ între do- 
rința integrităţii, adevărului, sincerităţii şi realitatea aspră 
a compromisului. La amintita destructurare a personaju- 
lui contribuie decisiv contrastele violente de care se 
izbeşte la tot pasul: amintirea unei scene de dragoste 
aproape serafice dispare în „duhoarea de stîrv“ care 
pluteşte deasupra oraşului dominat de coşul fumegînd al 
unei fabrici de clei, fiecare „îndrăzneală“ este repede 
anulată de frica mocnind „undeva, în adînc, ca o boală 
perfidă“ (Şi mîine şi poimiine... poate fi citit ca un 
roman despre frică), dorita lumină a trecutului se stinge 
în fața ipostazierilor derizorii ale acestuia (căruțașul 
Fluture, doctorul Herea, Fabiola, supraviețuitorii din 
familia Păun), adevărul este mereu supus acțiunii 
corozive a compromisului, orice moment de aparentă li- 
bertate se consumă (prea) rapid în constatări ca acestea: 
„Să nu uităm că nu numai numele şi genele cu care 
intrăm în lume ne sînt impuse, sau sfîrşitul, ci întreaga 
noastră viaţă este o lungă sau scurtă impunere: cînd te 
scoli din pat, cîte ore stai la slujbă, cînd să mănînci, cum 
să mănînci, ce să mănînci, în ce fel să te îmbraci, cît timp 
să te odihneşti, câți ani să înveți pentru o diplomă, cîte 
examene să dai, cum să te porți cu şefii, cît de aspru să fii 
cu subalternii, la ce oră să respecţi liniştea în blocul în 
care locuiești, cîtă leafă și cît concediu să ai, ce impozite 
şi taxe să plătești...“ Alături de Alexandru Visu, pictorul 
Radu Ilieş, Lucia Varga, Gabi, Suzana Păun sau Ioana 
ilustrează aceeaşi categorie a învinsului; fapt semnifica- 
tiv, oglinda lor rămîne interogaţia retorică, un fel de a 
întreba care face inutil răspunsul prea bine știut: „de ce 
naiba ești atât de trist?“, „de ce vrei să fii mereu singur?“, 
„de ce te întorci tu mereu în trecut?“ — acestea sînt între- 
bările care jalonează existenţele personajelor, conturîn- 
du-le profilul, constituind comentariul, înlocuind sau, 
mai bine, preluînd funcţiile vocii martorului. 

Alunecării continue a personajului îi corespunde, în 
planul structurii textului, glisarea planurilor epice, pînă la 
deplina lor confundare, în ultima parte a romanului. 
Această mișcare a palierelor cărţii, subtil regizată de 
prozator, permite o gamă largă de procedee şi abordarea 
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din mai multe unghiuri a problematicii; simbolurile 
(„pasărea albă“ care i se arată bătrînului David 
Goldenberg, rochia de mireasă pe care o primesc învinşii 
de la alți învinşi ai soartei) sînt dublate de analiza sti- 
lurilor de comportament ale indivizilor şi grupurilor 
sociale (una dintre invariantele prozei lui Corneliu 
Ştefanache), monologul interior este întrerupt de scene 
senzuale ori de secvențe menite să producă „șocul 
emoțional“ etc. În fine, prin pictorul Radu Ilieş, celălalt 
protagonist al romanului, prozatorul abordează o temă 
care l-a preocupat frecvent, aceea a condiției creatoru- 
lui; acesta este contrapunctul romanului, soluția mereu 
ascunsă; deși par a sugera aceeaşi lege a învinsului („N-am 
voit, n-am ajuns să înţeleg luptătorii, nici pe cei cu 
steaguri, cu baricade... Am fost totdeauna cu miinile 
goale, absolut goale, şi aşa voi fi mîine, şi poimiine...““; 
nu întîmplător, aici se află şi titlul romanului), cuvintele 
lui Radu Ilieş nu sînt ale unui resemnat; bruscaţi pe 
terenul confruntării de forță din planul social, stîngaci din 
prea multă corectitudine şi sinceritate într-o lume unde 
regula este purtarea obligatorie a unei măşti, personajele 
găsesc refugiul în alte spaţii în care este stăpînul deplin (ero- 
sul şi creația): învinşii din cel mai bun roman al lui Corneliu 
Ștefanache sînt, de fapt, învingătorii de totdeauna. 
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O carte într-un poem 


Planeta 0 


Zonele interioare în care ar trebui să aproximez să 
construiesc sensul din răsfrîngeri/ moartea regina tropilor 
vrea să scriu versuri frumoase nu le voi scrie/ nici o 
metaforă nici o comparaţie nici un cuvînt inima/ bătînd 
într-un spaţiu alb/ de fapt rostul meu este să pregătesc 
injecțiile cu morfină să desăvîrşesc eutanasia. 


În țara nimănui între viață şi moarte cu oglinzile 
acoperite cu lumina stinsă/ cu ochii deschişi mă plimb 
temeinic întins pe spate — prin inconsistentele/ grădini 
virtuale/ ori țopăi vesel ca un lemurian/ pe străzile ma- 
rilor orașe/ în zdrenţe liber sub cerul înalt degustător al 
timpului/ port o mască de om salvez într-un fel 
aparențele. 


Îmi închipui un spectacol al transparențelor/ din care 
ochii nu văd nimic pe care doar inima — de obicei atît de 
oarbă -/ îl degustă încetinindu-şi bătăile oprindu-se 
rămînînd suspendată/ abia răsuflarea de animal melanco- 
lic a poeziei o atinge din cînd în cînd. 


Fac pluta deasupra oraşului înot leneş printre blocuri/ 
sub crusta de jeg protector înfrunt/ anotimpurile capri- 
cioase sexul a devenit un obelisc de eter/ creierul o 
oglindă sferică/ pe fața căreia joacă lumini albăstrui/ 
seara cu spatele lipit de tomberoane călduţe/ îmi place să 
mîngîi maidanezi prietenoși mă bucur de ochii lor umezi. 


Atât de liber că mi se face uneori silă/ pot fuma din 
cînd în cînd o ţigară/ îmi pot zbura creierii oricînd/ lucruri 
adînci despre ființa umană despre ființă în general asta/ să 
scrii îmi recomandă peretele alb. 


Nimic mai potrivit decît să scriu recomandările exer- 
cițiile/ nyam par shakpa: las aici îndepărtez abandonez/ 
toate amintirile plăcute sau neplăcute las aici abandonat 
ceea ce a fost sau/ aş fi dorit să fiu în trecut/ toate certi- 
tudinile toate neliniştile privitoare la ce voi fi/ sau la ce 
mi se va întîmpla mîine/ sau într-un viitor îndepărtat. 


Ovidiu Nimigean — Planeta 0, Ed. Junimea, 2002 
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Geometria 
deşertului . 


Recitind vechile 
tratate de stilistică a 
moralei/ te întrebi: cine 
s-ar mai sinucide pu- 
blic/  răstumînd în 
metafizică/ o gură de 
cucută/ cine şi-ar mai 
trage sabia pe sub idei/ 
cum ar mîngiia gru- 
mazul nimfei/ ori care 
prinde neodihnita săgeată/ cu inima? 


Nici eu şi nimeni nu ştie/ cum am înţeles să birui anii/ 
într-un labirint la vedere/ zahiri şi magi adevărați mi-au 
cerut/ cele o mie de chipuri/ şi încă unul/ ca să-mi arate 
capătul. 


E semn bun că mai sîntem/ că mai avem ceva de pri- 
vit/ poezia e unicul compromis pentru/ supraviețuire/ mulți 
prea mulți așteaptă răspunsuri/ chiar şi mie mi se pun 
întrebări importante/ vorbesc despre mine pînă la adevăr. 


Orice lucru este/ la fel de ușor cum nu este/ sau ar 
putea să nu fie/ parcă trece cineva şi răscolește o ceată/ de | 
umbre/ iar altcineva din partea cealaltă/ le adună şi le 
redă amintirii/ din acel moment soarele apune/ şi ai o 
poftă groaznică/ de a te întîlni cu prietenii/ la o îndoială. 


Astăzi va fi iarăşi după-amiaza/ cînd îmbătrînesc/ e o 
stare de linişte/ mai rar întâlnite în marile amieze/ ale lui 
Nietzsche/ din scrisul acesta/ într-o zi şi-o zi/ cineva va 
naşte din nou focul. 


Mi-a fost dat să voiesc/ trecerea labirintului/ prin 
complicarea lui/ cîte ceva despre acest subiect/ se tratează 
într-o limbă moartă/ într-o secțiune finală/ limba o ştie un 
bătrîn mut şi analfabet/ care arată mereu cu privirea/ spre 
tot felul de lucruri intangibile. 


Liviu Apetroaie, Geometria deşertului, Ed. Junimea, 2002 
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Ștefan OPREA 


Un deceniu teatral fără Teofil Vâlcu 


Au trecut zece ani de la moartea lui Teofil Vâlcu, 
unul dintre cei mai mari slujitori ai scenei ieşene. 
Moartea lui a fost o pierdere ireparabilă pentru teatru. 

În timpul care a trecut de la dispariţia lui, am putut 
judeca şi înţelege ce a însemnat acest actor pentru Casa 
lui Alecsandri și pentru arta interpretativă românească. 


Rolurile lui — aproape 300! 
—, de o diversitate nelimitată şi 
de o complexitate și profun- 
zime dramatică excepţională, 
au impus, în cei 40 de ani de 
activitate scenică, o personali- 
tate artistică impresionantă 
prin adevăr, sinceritate, origi- 
nalitate şi credință în puterea 
fascinantă a teatrului, în capa- 
citatea lui de a zidi în oameni 
cele mai înalte idei și cele mai 
nobile sentimente. Viaţa lui 
Teofil Vâlcu a fost dăruită în 
întregime teatrului, ființa lui n-a 
cunoscut bucurie mai mare şi 
suferință mai adîncă decît 
bucuria şi suferinţa de a fi pe 
scenă, de a se dărui scenei pînă 
la uitarea de sine. S-a împărțit 
cu egal devotament între 
dramă, tragedie şi comedie, 
fund la fel de înzestrat şi la fel 
de pasionat pentru toate 
genurile: Thalia și Melpomena 
şi l-au disputat cu egală 
ardoare, căci era împlinit cu 
toate harurile tainice ale artei. 

Scena Teatrului Naţional — edificată, şi ea, într-o 
zodie bună —, l-a primit, în 1959, cu dragoste maternă. 
Ea, care purtase vreme de un secol fericita povară a unor 
mari slujitori, îl primea firesc, ca şi cum ştia că va veni şi 
îl aştepta. Iar el venea să împlinească şirul neîntrerupt al 
marilor înaintași și să se alăture unei generaţii care purta 
nimbul de aur al artei adevărate. Teofil Vâlcu a fost cea 
mai viguroasă trăsătură de unire între cei din trecut şi cei 
care încă mai sînt. 

După absolvirea liceului plecase de acasă, de la 
Dorohoi, prin 1949, împreună cu doi colegi şi prieteni — 
Gheorghe Nuţescu şi Zighi Munte —, plecase cu dorința 
fierbinte de a deveni actor. Tatăl său, preot militar, erou 
din ultimul război mondial, ostracizat pentru profesia sa, 
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În rolul Pietro Gralla 
(„Act venețian “ de Camil Petrescu) 


indezirabilă în acea vreme, îi spusese: „Băiete, eu nu te 
mai pot ajuta cu nimic; de acum trebuie să te descurci 
singur în viață!“ Și el a înţeles şi a luat viața foarte în 
serios. La Cluj, unde s-a oprit şi unde a intrat la Institutul 
de Teatru, a devenit elevul marilor actori şi profesori 
Ștefan Braborescu și Maria Cupcea. Încă din anul al 
doilea a început să joace pe 
scena Teatrului Naţional. Cînd, 
în 1954, a terminat institutul, a 
dorit să fie repartizat la laşi, 
căci, pentru el, Iaşul însemna 
adevăratul templu al teatrului 
românesc. Profesorul Ştefan 
Braborescu, însă, nu l-a lăsat să 
plece de la Cluj; îşi dădea seama 
de valoarea elevului său. Teo a 
rămas acolo, deşi îl trăgea spre 
Moldova dragostea de pămînt şi 
dorul de părinţi. A jucat mult 
alături de marii actori ai 
Clujului, alături de foştii lui pro- 
fesori. La 24 de ani a jucat rolul 
lui Agamemnon din Hecuba lui 
Euripide, rol complex, de mare 
amplitudine dramatică. Un critic 
din Cluj a scris atunci că „Ştefan 
Braborescu a pus în mîna lui 
Teofil Vâlcu sacra artă a scenei, 
care trece din generaţie în gene- 
rație.“ Tînărul actor a fost atît de 
impresionat de această apre- 
ciere, încît a păstrat această 
frază lîngă inimă toată viaţa, 
socotind-o un adevărat moto al 
activităţii şi creaţiei lui teatrale. 
La vîrsta de 60 de ani, încă o repeta cu emoție. După pre- 
miera cu Hecuba, toți actorii teatrului clujean au început 
să-l privească altfel: înţeleseseră că tînărul lor coleg era 
un artist din spița celor nobili. A fost începutul succeselor 
sale, a fost prima treaptă solidă în urcuşul său profesio- 
nal — un urcuş rapid şi strălucitor. 

Dorinţa de a ajunge la Iaşi rămînea însă la fel de vie, 
astfel că, în 1959, se prezenta la concursul anunțat de 
Casa lui Alecsandri. În comisie erau toți monştrii sacri ai 
acestei case: Gică Popovici, Margareta Baciu, Miluţă 
Gheorghiu, Any Braeschi... Candidatul avea emoţii. 
Pregătise fragmente din Răzvan şi Vidra, din Esop, din 
Azilul de noapte (Satin), adică din rolurile mari pe care 
le jucase la Cluj. Mi-a povestit, odată, cum s-a desfăşurat 


concursul şi cît de impresionată a fost comisia de inter- 
pretările sale. Any Braeschi i-a spus la sfîrşit: „Dragă bă- 
iete, ai o voce minunată; vom juca împreună teatru cla- 
sic!“ Iar Ion Goia — directorul de atunci al Teatrului — 
luîndu-l pe după umeri, i-a spus pe un ton semi-oficial: 
„Concursul a fost apreciat pozitiv.“ 

Și a urmat primul rol în cariera lui ieşeană: Biff din 
Moartea unui comis voiajor de Arthur Miller, alături de 


Gică Popovici, de Margareta Baciu, de Ion Lascăr. Teofil: 


Vâlcu a fost revelaţia acelui spectacol; cronicile vremii 
stau mărturie. Un critic — regretatul Nicolae Barbu — a 
scris atunci că niciodată nu a auzit un actor care să impre- 
sioneze atît de puternic rostind un singur cuvînt: 
„Mamă!“ Câte roluri şi, mai ales, ce roluri au urmat? S-a 
scris pînă acum mult şi s-a impus ideea că ele ilustrează 
o carieră artistică excepţională, pe care numai un om cu 
o deosebită înzestrare — fizică şi spirituală — o putea ilus- 
tra. Şi Teofil Vâlcu a fost un asemenea om și un aseme- 
nca artist; era parcă tăiat în stîncă, era parcă răsărit direct 
din pămînt, cu rădăcini adînci şi puternice, era hărăzit să 
umple şi să modeleze spaţiul scenic, să facă aerul din 
jurul lui să fiarbă sau să viscolească. 

Este imposibil să amintim aici toate rolurile lui, 
jucate pe scenă, la radio, pe micul sau pe marele ecran. 
Dar cine îl va putea uita vreodată pe Măria Sa Ştefan 
Vodă, sau pe Petru Rareș, sau pe Răzvan, sau pe Galileo 
Galilei, sau pe Othello, sau pe Filoctet? Cui nu-i pro- 
duce, încă şi acum, emoții amintirea puternicelor perso- 
naje din Vrăjitoarele din Salem, din Beket, din 
Britannicus, din Livada cu vişini, din Ivanov, din 
Tango, din Viforul, din Istoria ieroglifică? Cine îi va 
egala performanţele scenice obţinute în interpretarea per- 


Cassian Maria SPIRIDON 


Pielea sufletului 


nici frunza nu se mișcă 

în toamna dezlînată 

cînd ghindele din ceruri 
bombardează 


soarele/ înțepenit 
/ într-o blîndeţe rău prevestitoare/ 
ne-nsoţeşte pasul 


viforoase/ ca de coşmar 

vin zilele 

cînd femeile pe umeri 

ne vor plînge/ în sughițuri de-ngropare 
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sonajelor lui O"Neill (Tyron din Lungul drum al zilei 
către noapte, sau Ezra Manon din Din jale se întru- 
pează Electra), ale lui Camil Petrescu (Pietro Gralla din 
Act venețian), ale lui Horia Lovinescu (Tatăl din Jocul 
vieții şi al morții în deşertul de cenuşă) şi ale atîtor alți 
dramaturgi străini şi români, de la Shakespeare şi 
Moliere, la Alecsandri şi Caragiale, de la Mrozek la 
Dumitru Solomon, D.R. Popescu, M.R. Iacoban şi la 
semnatarul acestor rînduri? Căci Teofil Vâlcu, ca orice 
mare actor, nu refuza nimic, nu era scorțos, nu-şi dădea 
aere de artist rasat; el era modest şi umil în faţa artei sale; 
el accepta să joace fără să pună condiţii, fiind sigur că tot 
ce atinge se transformă în artă. El a rămas un model şi 
putea fi profesor de modestie şi de credință în teatru, şi de 
iubire pentru teatru, şi de generozitate, şi de misiune 
artistică, şi de colegialitate, şi de prietenie, și de umilință, 
un model pentru cei care au venit în urma lui şi care uită 
adesea că fără asemenea calităţi orice talent se stinge și 
orice carieră artistică se poticneşte. 

Vâlcu ştia ca nimeni altul că nici un artist nu există 
pentru el. Ela existat pentru noi. În 1991, cînd împlinea 
60 de ani, am scris despre el că „ni s-a dăruit cu întreaga 
lui fiinţă, cu existenţa lui viu aureolată de succese; ni s-a 
dăruit cu întreaga lui existență — cea reală şi cea de vis —, 
ni s-a dăruit în sute de întruchipări, iar noi, nesățioşii, l-am 
devorat cu o lăcomie sadică şi dulce în basmul fără sfîrşit 
ce s-a spus pe el însuşi, timp de patruzeci de ani, sub 
bolta înaltă a teatrului.“ 

Dialogul nostru cu el va dura încă multă vreme, căci 
el rămîne viu în amintirea noastră; el nu e mort, e numai 
dus — cum atât de frumos zicea poetul. 


mă aflu plin de fum 
ca meteorul/ ce cade-nflăcărat 
în apa mării 


cin” să mă iubească 

doar cîinii cei negri 

/ răsăriţi ca după ploaie/ 

cu miţele de umezeală încărcate 
şi dinți strălucitori/ de fiară 


timpul/ încă nu-i sfîrşit 
să-mi fie sfişiată 
pielea sufletului 
cu zdrenţele să oblojesc 
pe toți blajinii lumii 
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Dumitru SPATARU 


Au înflorit zăpezile 
Poetului 
Ioanid Romanescu 


Au înflorit zăpezile 

maestre Ioanid, 

înmiresmînd amiezile 

unui răstimp perfid. 
Ne-aduni din nou la masa ta, 
maestre Ioanid, 

să-ți strîngem lacrima de stea 
sub pleoape aburind; 


te-ai dus cînd tremura sub nori 
a iernii grea risipă, 

cu şirurile de cocori 

te-ntorci pentru o clipă; 

şi-un scurt popas 

dintr-un alt ceas 

ne-aduni pe cei care-am rămas 
să-ți strîngem lacrima de stea, 
s-o presărăm pe umbra ta. 


Iluzii 


Cum mai miros amintirile toate 

şi cîte iluzii le-am pus la dospit! 

Cine încearcă şi spune-mi-va poate, 

cum să mai scot din iluzii profit? 

Cum să beau, Doamne, paharul acesta, 
cînd crucea spre cer încă nu-i înălțată? 
Cum să dau semn să înceapă fiesta, 

cînd nici luda nu-i, să mă vîndă de-ndată? 
Am doar arginţii lăsaţi în păstrare, 

să cumpăr cu ei amintiri şi regrete; 
rămasă-i asemeni, de pus o-ntrebare: 
cum să te-nalți din decepții, Poete? 
De-a-surda, iluzii ai pus la dospit, 

cînd nu mai e timp, să le-ntorci în profit! 


Cad neştiutele ploi 


Cad neştiutele ploi 
peste-anotimpuri uitate, 
scaldă înghețul din noi 
cu amintirile toate. 

Vin din trecutul prea plin 
caii ninsorilor, 
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bat cu copita-n destin 
semnul chemărilor. 

Cad nesfirşitele ploi 

peste tristeţi de uitare, 
urcă-n iertarea din noi, 

seve din timpuri stelare; 
cad precuminţile ploi 
peste-un amurg de-mpăcare, 
semn al cabalei în doi, 
nuntă etern rotitoare... 


Cînd din arămuri vechi solstițiul sună 


Bobocii amintirilor de-o vară 

au înflorit tîrziu, sub foi de brumă, 
cînd din arămuri vechi, solstițiul sună 
prin burniţa solemnă, corolară. 
Desfac din nou din zodiac o urmă 

a zeilor din epoca solară: 

dezamăgit, ca şi întîia oară, 

simt doar regrete, umbra lor postumă. 
Să retrăiesc tot patosul iubirii 

fără bagaju-atitor amintiri, 

m-aş răsfăţa din nou cu amăgiri 

că undeva e-un țărm al împlinirii 
și-aş trece iar prin burniţe demente 
spre timpul dus, să răscolesc amprente. 


In genunchi urcă marea faleza 


În genunchi urcă marea faleza 
şi ne prinde-n albastrul extaz, 
cum de mult e uitată asceza 
ca un vechi şi netrebnic ucaz, 
ne topim în mister şi aievea-i 
pătimirea dintii, de sub măr; 
eu, Adam sînt, în braţele Evei 
şi trăim cel mai vechi adevăr 
ce-a-nsoțit prenuntirea în doi. 
Cît sîntem, cît e marea cu noi, 
ne-nălțăm pe neantul iubirii 
sărutările-au gustul chemării 
pribegind pîn” la marginea zării, 
spre tărîmul cel alb al nefirii. 


Simion BOGDANESCU 


In loc 


Mai asculţi, Simioane, în gând 
plânsul costeliv al hienei? 


Tu n-ai două braţe de scândură, 
paie de liră ai 
în loc. 


Dar focul ţi-a lins mâinile ca 
animalul 

unei singurătăți susurând 
printre pietre, 

Dar plânsul costeliv al hienei, 

cel mai atonic pustiu, 

paie şi pomi şi aromă 

în loc. 

Dar locul ţi-a distrus crizantemele 
pe sânge de cocoș înafară. 

Dar groapa aceea comună de ieri? 
Generaţii adună cerul cu căştile! 


Limbi 


M-am întâlnit într-o zi 
cu nişte copii pe stradă: 


— Ce vreţi, prichindeilor, le-am spus, 
limbi de pasăre sfântă? 

— Nu, mi-au zis ei, 

Vrem să se facă pământul 

o pasăre! 


Nici un răspuns 


Şi pentru ce plâng toate ninsorile 
mercur, 

boabe de mercur 

în marginile sinelui 

de crin uscăţiv? 


Şi pentru ce mi-am cioplit 
cu securi de argint 
singurătatea? 


Statuie care luminezi 
vid şi muzică scânteind 
marginile sinelui 

de crin uscăţiv, 

praf depus pe trompeta 
Himerei... 
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Theodor DAMIAN (S.U.4.) 


lată scorbura şarpelui 


Din nou arde 

arde ceva în vedenia lui Pascal 
i-ar fi trebuit una și lui Voltaire 
poate şi mie 

există un foc în întuneric 

care nu se stinge 

dar nici întunericul nu-l împrăștie 
Câteodată ambele vin foarte aproape 
de mine 

mă atinge o mână fierbinte pe care nu pot 
s-o văd 

miroase a alge de Dresleuca 

ŞI a cer 

trebuie să fi fost în cer 

că ştii că cerul miroase 
câteodată miroase şi luna 

s-a descoperit că mirosul 

este produs de o ardere 

numai ceea ce arde atrage 

ceea ce arde 

să nu te joci cu focul 

mi s-a spus 

dar eu eram deja ars 

rana însă nu se vedea 

că nu eram ars îndeajuns 
ascunde-te 

mi s-a spus 

iată scorbura şarpelui 

neștiută 

nu se poate 

i-am Zis 

căci șarpele călcâiul 

încă nu mi-a împuns. 


Istoria între sfere curgând 


Îmi place să admir 

cei patru poli ai pământului 

aşa cum stau ei față în față 

doi câte doi 

egali 

dar care mai de care mai frumos 
deschişi pentru a cuprinde 
oaspeţii ce stau la coadă 

pentru a intra la masa stăpânului. 
Un pol mai frumos ca altul 
unirea face puterea, se zice 
unirea şi frumuseţea 

mai ales când cerul este 

trupul constitutiv al piramidei. 
Poate de aceea viața își scrie istoria 
între sfere curgând 

pentru că iese din piramidă 

cu moartea pe moarte călcând. 
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Constantin DRAM 


O antologie a prozei scurte româneşti 
1. Umoriștii 


hotărîtoarei probe a rîsului. 


D.D. PĂTRĂȘCANU: PLIMBARE... 


Domnul, cu pălăria pe cap şi cu bastonul în mână, se 
plimbă nerăbdător prin odaie. Doamna, îmbrăcată într-un 
costum de stradă, pe un scaun înaintea oglinzii, e foarte 
ocupată. 

Domnul începe să-și piardă răbdarea: 

— Mai ai mult? 

— Știu că n-am să ies ca o slugă pe stradă. 

— Nu, dar e târziu... 

Se vede că iar vrei să faci scandal. 

— Nici un scandal, dragă, dar aş dori să ne întoarcem 
mai devreme... ştii că am treabă. 

— Da, eşti grozav de ocupat! 

Și, de ciudă, doamna se dădu cu pudră, bine, bine. 

— Opt ceasuri de birou, cred că-i de ajuns. 

— Acuş nu mai merg, îi răspunde doamna înnegrind o 
periuţă. 

Și domnul, văzând că mai are de aşteptat, îşi scoate 
pălăria şi lungindu-se pe pat, zice: 

— Când îi fi gata să-mi spui... 

— Până nu-i spune o mojicie, nu te laşi. 

Doamna, după ce şi-a alcătuit o figură cum se cuvine 
și şi-a aranjat părul în toate amănunţimile, s-a ridicat 
deodată, s-a uitat în oglindă de foarte de aproape, apoi 
mai de departe, întăi în faţă, apoi în profil, în urmă pe la 
spate ridicând în sus o oglindă mică, apoi iar în faţă, 
după care şi-a pus pălăria. Apoi doamna și-a făcut o 
mică operaţie la buze, şi deodată domnul crezu că-l 
strâmbă prin oglindă, dar nu... i se păruse: doamna se 
uită la dinţi, întăi de aproape, apoi mai de departe... 

— Haide, îi zice doamna, plină de dispreț. 

Domnul se scoală, îşi pune pălăria, apoi îşi ia bastonul. 

Dar doamna caută ceva: s-a uitat pe după toaletă, a 
tras un săltar, a deschis un dulap, s-a suit pe un scaun, a 
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umblat într-o cutie, a tras alt săltar, a desfăcut un pat, 
apoi soneria a zbârnâit înfuriată: 

— Pachiţo, ce mi-ai făcut cu mănușşile de la locul lor? 

— Care mănuși, duducă? Eu umblu cu mănuşile 
matale? — întrebă Pachiţa cam supărată. 

— Să nu fii impertinentă! 

Și Pachiţa, pentru a nu fi impertinentă, a răscolit prin 
pat, a tras un săltar, a umblat prin cutie, s-a suit pe 
scaun, a deschis dulapul, a tras alt săltar, s-a uitat pe 
după toaletă, apoi după această percheziţie, a declarat: 

— Nu-s, duducă. 

— O dată vrau să ies şi eu la plimbare şi nici atunci 
n-am parte, zice duduca aruncând nişte ochi grozavi 
domnului, iar cătră Pachiţa: 

— Ja caută-le sub pat... 

— Acolo li-i locul? întreabă domnul. 

— Te poftesc să nu fii mojic! 

Pachiţa, scurtă şi groasă, se băgă bombănind sub pat 
și măturând cu mânile pe jos, strigă de acolo: 

— Nu-s, duducă. 

Domnul, care își începusă iar plimbarea, trage un 
săltar de la dulăpaşul de noapte, dar Doamna răcneşte: 

— Ai înnebunit de le cauţi acolo? 

Pachiţa iese de sub pat... 

Doamna deodată îşi aduce aminte de ceva, trece 
repede printr-o odaie, apoi printr-a doua, iar în a treia se 
duce glonț la masa din mijloc, de unde se întoarce cu un 
mototol cenușiu. 

— Haide, zice Doamna, plină de dispreț. 

Domnul și Doamna pleacă la plimbare. les din 
ogradă, dar la poartă e glod, din pricina ploii ce căzuse 
mai zilele trecute. 

Doamna o ia pe ici, dă pe dincolo, dar nu e chip de 
trecut fără primejdie, măcar că își ridicase rochia sus, de 
se vedeau colțunii ă jour. 


— Ja-mă în braţe şi mă trece, zice Doamna, tot cam 
furioasă. 

Domnul se uită îngrijat de jur împrejur şi nevăzând pe 
nimeni, o ia în braţe icnind şi o debarcă de cealaltă parte 
trăgându-și sufletul. 

— Cică-i bărbat... îi mulțămeşte Doamna. 

Pornesc înainte. 

— Ia ține-mi cortelul... 

Domnul ia cortelul... 

— Ja ține-mi şi rochia. 

Domnul apucă rochia de coadă... 

Şi-n vreme ce Doamna merge înainte punându-și 
mănușile, Domnul, ţinând coada Doamnei, pare un 
anagnost în urma unui vlădică. 

De îndată ce au ieşit în stradă, Doamna a devenit 
zâmbitoare, s-a apropiat şi a luat braţul Domnului, şi 
amândoi săltând uşor mergeau la plimbare. 

Vremea e într-amurg şi luna lui iunie foarte fru- 
moasă... 

Dar, cum treceau pe lângă o grădină cu flori, 
Doamna îşi exprimă o dorinţă: 

— Ja du-te şi adă-mi un trandafir. 

Domnul se uită neştiind cum ar putea să-i îndepli- 
nească gustul şi, făcând o mimică expresivă, Doamna îl 
întrebă ținându-l de braţ: 

— Ce, ești chior, nu vezi? 

Şi-i arătă trandafirii care stăteau lângă bețele lor 
boite. 

— De la madam Petrescu? întrebă Domnul mirat, dar 
n-o ştiu să vândă, iar de cunoscut... n-0 Cunosc. 

Doamna nu ştiu cum să-şi arăte disprețul pentru atâta 
prostie. 

— Eu te trimit să cumperi? 

Altminterea cum ?... 
Și Domnul păru cu adevărat încurcat. 
Să te duci să iei. 

— Să fur? întreabă cu spaimă domnul. 

— Asta se cheamă furat, când grădina-i plină de 
trandafiri? 

— Dragă, ăsta nu-i un rezon, căci şi ograda femeii e 
plină de găini şi nu urmează că... 

— D-apoi în mojicii cin te mai întrece! 

Și Doamna supărată că n-a putut să-şi pună în piept 
un trandafir de la madame Petrescu, a strâns cam tare 
brațul Domnului, mergând alături şi săltând uşor. Lumea 
trece în colo şi-ncoace. Doamna are acum o faţă zâm- 
bitoare, Domnul, una cam posomorâtă. 

O păreche trece pe lângă dânşii. Domnul îşi scoate 
pălăria adânc, iar celălalt tot asemenea. Doamna se face 
foc, voind un moment chiar să lese braţul, dar îşi ia 
repede de samă. 

— Ți-am spus de-atâtea ori — îi scandează Doamna — 
că atunci când eşti cu mine, să aştepţi să te salute pe tine 
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întăi. Când îi fi singur, n-ai decât să săruţi mâna la toată 
lumea, dar când suntem împreună, nu-ţi permit să mă 
insulți. 

Apoi cu descurajare: 

— Dar ce pot să aştept de la tine, când tat-tău şi mă-ta 
au sărutat mânile toată viața lor! 

— Ce te legi de părinţi, care nu ţi-au făcut nimica şi-s 
morţi de atâta vreme? o apostrofează Domnul exasperat. 

— Doamne, în ce familie m-ai băgat! — zice Doamna 
cu deznădejde, ridicând ochii spre cer şi ținând braţul 
Domnului. — Parcă văd şi pe sor ta din Vaslui, ni, ni, ni, 
ni... 

Și Doamna contrafăcu pe sora de la Vaslui, pe care 
parcă o vedea. 

— Ce ai cu dânsa? întrebă Domnul, care de ciudă se 
desface un moment de braţul Doamnei, supărat fiindcă îi 
evocase pe sora din Vaslui. 

Un domn gros trece printre dânșii, pe-o parte. 

— Bine, imbecilule, laşi pe toți jâdanii să treacă prin- 
tre noi? zice Doamna nemaiştiind ce să facă de mânie. 

— Dragă, domnul Carabăţ nu-i jâdan. 

Într-adevăr, era domnul Carabăţ care trecuse. 

Doamna luă iarăşi braţul bărbatului, căci lumea tre- 
cea la deal şi la vale şi, după ce s-au lipit unul de altul, 
au început să salte ușor. 

Doamna, într-un târziu, își exprimă altă dorință: 

— Haidem la cofetărie. 

Merseră la cofetărie şi, după comandă, un băiat le 
aduce o farfurie cu prăjituri. 

Doamna alege una, o muşcă, se strâmbă şi o pune 
jos; alege alta, o mușcă se strâmbă şi o pune Jos lângă 
celelalte; alege a treia, o mușcă îi place şi o mănâncă cu 
poftă, lingându-şi buzele de crema albă, rămasă ca un 
privaz subţire în jurul gurii. 

— Ce au prăjiturile astea de le-ai pus la loc? întreabă 
Domnul venindu-i în minte socoteala. Păcat de marfa 
omului, sfârşeşte el. 

— N-am să mănânc toate porcăriile, declară solemn 
Doamna. 

— Toată lumea spune că aici sunt foarte bune prăji- 
turi, adaugă Domnul liniştit. 

— Parcă tu ştii ce-i o prăjitură bună, adaugă Doamna 
cu acelaşi ton. 

Dar Domnul, pentru a nu strica marfa omului, 
mănâncă el amândouă... porcăriile. 

În vremea asta un ţigan cântă o romanţă căscând o 
gură cât toate zilele şi dându-și ochii peste cap, 
drăngănind din când în când din ghitara pe care o ținea 
peste pântece, ieșit ad-hoc înainte. Apoi, lăsându-și 
instrumentul de tortură jos, vine cu o farfurie, pe care o 
bagă sub nasul Domnului, care lasă o monedă pe șerve- 
tul dintr-însa. 

— Cât i-ai dat? întreabă inchizitoarea. 
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— Cinci bani, răspunde Domnul. 

— Atâta rău! Desigur că te-ai ruşinat și de dânsul. De 
ce nu-i pupi mâna? 

Și Doamna, tocmai când era să-şi aducă aminte de 
tatăl, de mama, ba poate şi de sora din Vaslui, fu între- 
ruptă de un „bonsoir ma chere, bonsoir! 

Și o altă doamnă, însoțită şi ea de Domnul ei, ea 
foarte înaltă, el foarte scurt, veni drept la masa lor: 

— Ce mai faceţi? întrebă părechea a doua pe cea din- 
tâi, pe când Domnul număru 1 se scoală pentru a face loc 
Doamnei număru 2. 

— Bine, dragă, îmi era chiar dor să te văd, am ieşit la 
plimbare, să mai ieie puţin aer şi bietul Nicu, căci după 
opt ceasuri de birou are și el nevoie de repaus... 

Și Doamna noastră făcu ,„ lui bietu Nicu “ nişte ochi 
dulci, dulci de tot, ca şi crema pe care mai adineaorea 
o mâncase lingându-şi buzele. Domnul Nicu însă 
stătea oleacă cam posomorât, gândindu-se la ceva 
străin şi probabil nu tocmai dulce. Doamnele au vor- 
bit una cu alta, Domnii au vorbit unul cu altul, au 
ascultat cu toții muzica. Domnii au dat la chetă, apoi 
părechea număru 2 s-a sculat să plece, iar număru 1 a 
mai rămas. 

Faţa Doamnei se încruntă la moment: 

— Bine, mă mojicule, se poate să mă faci de râs în 
lume, să stai toată sara bosumflat, pentru ca să creadă 
lumea cine ştie ce de noi? 
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e Vasile STATI, Dicţionar moldovenesc-românesc (sic!), Chişinău, Zipografia Centrală, 2003; 


e Alexandru DUMITRU, Secunde în furtună/Secondes dans l'orage, poeme, traduceri de Elena Dănilă, lași, Timpul, 2003; 
* Theodor DAMIAN, Pasiunea textului, cuvânt înainte de Doina Uricariu, New York/Bucureşti, Universalia, 2003; 
e Dumitru Gh. CONSTANTINESCU, Eminescu şi spiritualitatea creştină, Botoşani/New York, Axa/Institutul Român de Teologie și Spiritualitate 


* Paulina POPA, Să înșeli moartea cu vorbe de dragoste, poeme, cu o postfață de Gellu Dorian, Botoșani, Axa, 2003; 


* Sentimentali prin metafore, antologie a Orizontului cultural Amurg sentimental realizată de Ion Machidon, București, Amurg sentimental, 2003; 

* Virginia WOOLF, Trei guinee, traducere din engleză de Camelia Boca, Chişinău, Cartier, 2003; 

e Doina CETEA, Binoclul motanului Patifar, Cluj-Napoca, Societatea culturală „Lucian Blaga “, 2003; 

e Nadejda Mandelştam, Fără speranță, memorii, Cartea întîi. Traducere, note şi indice de Nicolae Iliescu, postfață de Livia Cotorcea, Iași, Polirom, 2003. 


Și Doamnei iar îi veni „să se lege “ de ramura ascen- 
dentă, precum şi de cea colaterală din Vaslui. 

Plătiră şi plecară. 

Doamna apucă iarăși braţul Domnului şi-n mers 
ușor, săltând puțin, pornesc cătră casă. 

Dar îndată ce au cotit drumul și lumea s-a rărit, 
Doamna a lăsat braţul Domnului într-un chip cam ener- 
gic, încât bietul Nicu a făcut un pas greșit în lături, după 
care i-a declarat scurt: „Dintr-o familie ca a ta, ce poate 
să iasă alta?“ 

Și Doamna se depărtă de Domnul, tare de tot, aşa că 
dl. Carabăț ar fi putut trece acum în toată voia printre 
dânşii... 

Domnul şi Doamna au sosit acasă. Doamna s-a dus 
de-a dreptul la oglindă, şi-a aşezat părul, şi-a privit fața, 
apoi profilul — întăi de departe, apoi mai de aproape — s-a 
uitat la dinţi — întăi de aproape, apoi mai de departe — a 
ridicat iar oglinda cea mică, “după care şi-a scos 
pălăria... 

Doamna s-a culcat cu fața la apus, Domnul, cu fața 


„la răsărit... 


Noapte bună! 


„Viaţa Românească“, II (1907), 3 (martie), p. 480-484 


Text reprodus după D.D. Pătrășcanu, Povestiri, Editura Minerva, 
1972 


Daniel CORBU 
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„Zile şi nopţi de literatură“ 


În perioada 18-24 septembrie 2003 s-a desfăşurat la 
Neptun, sub semnul poetului Ovidius, a doua ediție a 
Festivalului Internaţional „Zile şi nopţi de literatură“. 
Festivalul este de departe cel mai impresionant proiect 
literar internaţional inițiat pînă acum în România, prin 
ideea de a aduna scriitori de primă mărime ai lumii, va- 
lori estetice şi morale aflate pe scena din față a literaturii 
de azi. El decernează două 
importante premii: Pre- 
miul internaţional „Ovi- 
dius“ (în valoare de zece 
mii de dolari), obţinut 
anul trecut de scriitorul 
iberic Jorge Semprun, iar 
în acest an de prozatorul 
portughez Ant6nio Lobo 
Antunes şi Trofeul festi- 
valului, acordat anul tre- 
cut lui Alain Robbe- 
Grillet, iar la această 
ediţie scriitorului albanez 
Ismail Kadare. În afară de 
cei doi prozatori premiaţi 
şi de Amos Oz, marele 
scriitor israelian, au fost 
prezenţi în acest an poeţi foarte cunoscuţi în lume, între 
care Alain Brownjohn (Anglia), Charles Carrere 
(Belgia), Julio Heredia (Peru), Horâcio Costa (Brazilia), 
Sean Cotter ($.U.A.), Pia Tafdrup (Olanda), Lev 
Berinski (Israel), Anni Sumari (Anglia), dar şi scriitori 
români de primă mărime: Nicolae Breban, Dinu 
Flămând, Eugen Uricaru, George Bălăiță, Augustin 
Buzura, Mircea Dinescu, Marin Mincu, Puşi Dinulescu, 
oana Crăciunescu, Bogdan Ghiu, Ion Pop, loan S. Pop, 
Horia Gârbea ş.a. 

Discuţiile, dialogurile provocate de colocviul „Eu, 
celălalt“ au continuat pînă noaptea tîrziu pe faleză, pe 
terasa motelului „Zaharia Stancu“, pe aleile Neptunului, 
pe plajă chiar. Astfel, festivalul a .devenit un important 
spaţiu al cunoaşterii interscriitoriceşti. Personal am trăit o 
experiență extraordinară şi încerc un sentiment de mîh- 
nire că spațiul nu-mi permite să spicuiesc decît cîteva 
impresii din jurnalul acelor zile, legate de scriitorii pre- 
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Leo Butnaru, Ismail Kadare, Daniel Corbu, 
Marius Dobrescu, Ardian-Christian Kuciuk 
Neptun, septembrie 2003 


miaţi. Întilnindu-l pe Ismail Kadare chiar din prima 
seară a festivalului, alocîndu-i acel sincer-amical-ironic 
„Bonjour Monsieur Le Maitre!“, am avut impresia că 
reîntîlnesc un vechi prieten de care m-am despărțit doar 
de cîteva zile. I-am spus cine sînt. I-am vorbit de Iaşi. L-am 
întrebat dacă ştie că la Editura „Junimea“ i-a apărut un 
roman. Nu, nu ştia. „Eu nu mă mai ocup de mult de con- 
tabilizarea traducerilor. 
Se ocupă agentul meu. 
Ca scriitor, norocul tre- 
buie să-ţi surîdă de două 
ori: să nimereşti un 
agent bun şi un traducă- 
tor care să te pună în cir- 
culație. Eu am avut 
acest noroc.“ Îi propun 
un dialog a doua zi, pe 
care-l acceptă cu 
plăcere. „Vom avea tot 
timpul, îmi spune. Sînt 
şase zile de festival. E 
destul de mult, dacă ne 
gîndim că scriitorul are 
atîta treabă.“ 

+ Antonio Lobo An- 
tunes este vedeta festivalului, dar e cel mai popular 
dintre toţi scriitorii prezenți. Poartă două ecusoane, 
amîndouă cu nume de femei. La derută. E afectuos 
şi-ţi răspunde arborescent la toate întrebările. Îl atac 
frontal: „Domnule Antunes, cum vă simțţiți de cînd 
aţi fost nominalizat la Premiul Nobel?“ Îmi răspunde 
la secundă: „Entuziasmul nici nu s-a înălțat, nici n-a 
coborît. Dar e o onoare la care nu speram. De altfel, 
n-am crezut niciodată şi mai ales pe vremea cînd îmi 
scriam primele cărți, aşteptînd soţia să strîngă masa 
de seară pentru a-mi începe lucrul (locuiam într-o sin- 
gură cameră), în gloria cărţilor mele. Nici cînd un 
agent literar mi-a preluat corvoada publicării cărților 
şi traducerilor n-am crezut. Am scris mereu pentru a 
mă salva din infernul de-a trăi.“ A urmat apoi un lung 
dialog, pe care-l vom publica împreună cu alte cîteva 
întreţinute cu Charles Carrere, Julio Heredia, Pia 
Tafdrup ş.a. 
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ag 


Cornel PAROȘANU 


O povestire cu Popescu 


Se plimba alene, solitar, pe bulevard. În bătaia 
luminii de neon, părea un personaj ireal. I-am ieşit în 
cale. Văzându-ne după atâta timp, ne-am bucurat reci- 
proc. 

— Dom'le, să-ţi povestesc ceva, l-am luat eu, 
mergând de acum împreună. 

-— Pe scurt, amice, pe scurt! a tresărit el imediat. 

M-am cam mirat auzindu-l „pe scurt“, întrucât 
oamenii care ies la plimbare, ies şi la un pahar de vorbă... 

— Hai, zii!! a rupt apoi tăcerea în care încremenisem. 

Părea destul de curios. 

I-am povestit, pe scurt, despre madam B.: 

Ce a mai făcut, ce a mai dres, ce a mai păţit, cum s-a 
dus de a cumpărat peşte şi peştele era stricat la cap, cum 
a venit bărbatu-său pilit şi i s-a părut nu ştiu ce și nu știu 
cum şi i-a tras vreo câteva, cum, în mâncare, în loc de 
sare, era să pună praf de curățat vase, cum a căzut pe 
scări şi era să-și rupă piciorul drept, cum a rămas o 
noapte întreagă între etaje din cauza liftului, cum era s-o 
muşte un câine, cum pe stradă un cetățean i-a făcut cu 
ochiul şi cum ea l-a făcut cu ou şi cu oţet, cum i-a tăiat 
o pisică neagră calea și cum s-a dat de trei ori peste cap 
etc. 

După ce am pus punct, mi-am dat seama că vorbisem 
în zadar, eu vorbisem — eu auzisem, pentru că Popescu 
(aşa îl chema) n-a schiţat nici un gest, nici nu a observat 
când povestirea se terminase. Peste un timp, în sfârşit, 
probabil îl deranjase tăcerea, a tresărit: 

— Oh, scuză-mă, te rog să mă scuzi, dar... în timp ce 
tu povesteai, mă gândeam ce să-ţi povestesc eu când vei 
termina. Și n-am auzit nimic din ce mi-ai spus. Scuză-mă... 


L-am scuzat, ce era să fac? 

Aşteptam să înceapă şi el povestirea la care se 
gândise, însă amicul de lângă mine părea total absent. 
Impacientat, n-am mai zis nici eu nimic. 

Am mers mult aşa, aproape era să ieşim din oraş, să 
dăm în lanul de porumb de la margine. Tăceam. El tăcea 
despre ale lui, eu tăceam, dac-am văzut aşa, despre ale 
mele. 

Apoi ne-am pomenit într-un restaurant, amândoi la 
aceeaşi masă. Am mâncat un pic şi am băut zdravăn. Aici 
am discutat multe, verzi şi uscate. Pe scurt. Şi verzi, pe 
scurt, şi uscate tot pe scurt. În timp ce el îmi povestea, eu 
mă gândeam, ce să-i povestesc eu când el va termina. 
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Când eu îi povesteam, el se gândea, îmi dădeam seama 
apoi, la ce va trebui să-mi spună el, când eu voi termina. 
La orele zero (e o nebunie să te ţii de povestit la aseme- 
nea oră) am ieşit din local. Eram bine amândoi, el bătea 
spre foarte. 

— Dom'le, te rog să mă scuzi, a sughițat Popescu 
(poate vorbea acum cineva despre el, poate „povestea“), 
dom'le, eu nu am înţeles nimic din ce mi-ai povestit în 
seara asta... 

—Și eu îţi cer scuze, amice. Nici eu nu am înțeles mai 
nimic. Nu ştiu ce am avut în seara asta... 

După un timp, înainte de a ne despărţi, am ajuns în 
Piaţa Endependenţei unde ne-am pupat. De la Caragiale 
încoace toți se pupă aici. 


Din nou despre prostia omenească 


Le spusese de multe ori, când se întorcea seara, 
obosit, de la slujbă, că va pune punctul pe î. Şi toţi tăceau 
chitic, nu aveau curajul să zică ceva, când îl vedeau aşa 
de nervos şi hotărât. 

Multe lucruri anormale se întâmplau în acea familie. 
EI care era „capul“, răbdase, răbdase, dar până la urmă îi 
ajunsese cuțitul răbdării la os. Era „pornit“ de data asta! 

Copiii lui, unii destul de mari, familişti, căzură şi ei 
de acord să fie pus punctul pe i. Ca să se termine odată cu 
atmosfera încinsă care domnea de câțiva ani acolo. Toată 
lumea discuta pe seama neamului lor. Se săturaseră toți 
de atâta tămbălău. 

Capul familiei începu primul să se urdupească cu 
punctul aflat în discuție. 

Nevasta acestuia, femeie simplă, sensibilă, înconju- 
rată de griji, stătea ca de obicei într-o parte, tremurând. 
El se răsti: 

— Ce ai, nevastă? Întotdeauna eşti aşa, albă ca varul, 
în fiecare seară... 

— Vă rog, vă rog mult, imploră ea, nu puneţi punctul 
pe i. S-ar putea să cadă de acolo, s-ar putea să cadă la 
unul din noi în cap. Şi ne-ar răni... 

Auzind un asemenea raționament, bărbatul se enervă 
la maximum și puse singur, în sfârşit, punctul pe i. 

A doua zi locuitorii acelui sat observară că în locul 
unde se afla proprietatea familiei Popescu nu mai era 
nimic. Casa dispăruse peste noapte. Acolo, unde fusese, 
se zărea acum un pumn de moloz. 


George MUNTE AN 
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Proza fantastică a lui Mircea Eliade în japoneză 


Când ne-am despărțit, în iunie, după şirul impresionant de 
lansări ale volumului de versuri al Adelei Popescu (prima 
carte de poezie românească apărută în Japonia), după confe- 


rințele lui şi ale mele, marele traducător şi eseist Sumiya: 


Haruya ne-a spus, în treacăt, că a încheiat transpunerea în 
niponă a prozei fantastice a lui Mircea Eliade, din care primul 
volum stă să apară foarte curând. lată că a apărut la editura 
Sakuhinsha din Tokyo. Este începutul editării integrale a aces- 
tei secțiuni a operei eliadești. Vor fi circa 1600-1700 pagini, 
distribuite în trei monumentale volume. Ediţia cuprinde rodul 
a 21 de ani de muncă susţinută. În 1978, Sumiya Haruya a 
debutat ca traducător cu o Antologie de basme româneşti şi 
a continuat în 1980, împreună cu alţii, cu un volum de Basme 
balcanice. Din 1982, a început seria prozei lui Mircea Eliade 
cu Secretul Doctorului Honigberger, continuată acum 10 
ani cu 19 trandafiri (1993), apoi cu Domnişoara Christina 
(1995), cu Noaptea de Sânziene (1996) şi cu Maitreyi 
(1999), căreia i-au urmat prozele din Nuvele inedite, publi- 
cate de Mircea Handoca. Acestea din urmă şi cu volumele 
publicate de Eugen Simion la Editura Fundaţiei Culturale 
Române au stat la baza actualei ediții japoneze, cu menţiunea 
că pornind de la cercetări proprii şi de la datele cronologice 
stricte (aproximate cam grăbit de cei doi editori anteriori) el 
produce prima ediţie cronologică din lume a prozei autorului 
Istoriei religiilor şi a eseului De la Zamolxe la Gingis Han 
(în care sunt notat şi eu). A se vedea și substanţialul său 
comentariu de editor, un adevărat studiu! O altă noutate a 
seriei este aceea că ea este prefațată de universitarul 
Mitsuyoshi Numano, specialist în poloneză, în rusă și în alte 
literaturi central şi sud-est europene. Sumiya crede că este 
unul dintre cele mai pătrunzătoare texte scrise vreodată despre 
Eliade. Faptul, impresionant, mai arată şi voinţa fermă a pri- 
etenului nostru statornic de a lărgi constant cercul de 
românişti din lume, ceea ce ar putea constitui o pildă pentru 
mulți alții, angajați în aceeaşi direcţie. Iar rezultatele sunt de-a 
dreptul spectaculoase, cum rezultă dintr-o sumară listă de 
nume şi din contactele cu numeroșii săi cunoscuţi. 

Cele de mai sus reflectă doar o parte din activitatea aces- 
tui hărăzit traducător, istoric literar, eseist, manager cultural 
(este director al Asociaţiei Japonia-România, apreciat de toți 
câţi îl cunosc) şi convingător filoromân. Se cuvin menţionate 
traducerile din Rebreanu (Ion, pentru care a fost încununat în 
1986 cu cel mai mare premiu ce se acordă în Japonia pentru 
traduceri şi Pădurea Spânzuraților), Zaharia Stancu (Șatra; 
în Tokyo există un popular restaurant Darie), D.R. Popescu 
(Mări sub pustiuri) şi alţii. 

În plus, la împlinirea a 25 de ani de activitate editorială, 
cel mai mare traducător din română în japoneză, scriitorul 
Sumiya Haruya ni se înfățișează cu câteva realizări în pre- 
mieră: a tradus poemele Adelei Popescu, apreciate superlativ. 
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Cele cinci ilustraţii ale cărţii reproduc cinci picturi pe sticlă de 
Fusako Kodama, ceea ce e iarăşi o premieră în spaţiul nipon. 
Cartea (mai curând de colecţie decât de bibliotecă) are un tiraj 
japonez şi unul internaţional, este postfaţată de traducător şi 
cuprinde o exegeză a criticului literar de renume mondial, eru- 
ditul profesor Shuichi Kato. Pe copertă este sculptura 
Clepsidră IV de Ion Irimescu. 

La nici şase luni de la acest eveniment a început să apară 
seria completă a prozei fantastice a lui Mircea Eliade, lucru nu 
tocmai obişnuit nici în spaţii literare mult mai cuprinzătoare. 
A intrat în librării volumul 1 (la care a contribuit în parte și 
profesorul Atsushi Naono), care cuprinde: Domnişoara 
Christina, Şarpele, Secretul Doctorului Honigberger, 
Nopți la Serampore, Un om mare, Fratele risipitor, 
Douăsprezece mii de capete de vite şi Fata căpitanului. Iar 
ca o încununare şi autentificare a marelui talent a lui Sumiya 
Haruya, în revista „Genso Bunka-ku “ numărul 67, a fost pu- 
blicată integral opera lui Urmuz. Este un triumf cu care orice 
literatură s-ar mândri. 
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Horăcio COSTA (Brazilia) 


Poet şi traducător. Născut la Sao Paulo, 1954. Doctor în litere al Universităţii Yale cu o teză despre 
Saramago. Profesor titular la Facultatea de Litere şi Filosofie UNAM (Ciudad de Mexico). Volume de 
poezie: 28 de poeme sau cînturi (1981), Foarte scurte cînturi (1991), Băiatul şi perna — ediție bi- 
bliofilă (S.U.A., 1994), Al patruzecilea (Quadragesimo) — ediție bilingvă, în portugheză și spaniolă 
(1996) şi în portugheză (1999). Traduceri din Octavio Paz, Elizabeth Bishop ş.a. 


Grădinile şi poeţii 
Pentru Katyna Henriquez 


Wang Wai picta grădini şi cultiva plante 

În China Imperială a picta a planta grădini 

Era ceva mult mai nobil decât a ţine discursuri în 
fața unui senat 

inexistent narcotizat 

Cicero perorează Quintilianus plânge 

Senatorii nu sunt atenți 

Pentru că urmăresc coapsele musculoase ale 
paznicilor 

Daci & Mezi & Beoţieni mai ales Beoţieni 

Grădina romană are o curte de recepții 

Cu 8 trandafiri geometrici 

64 de vaze de ceramică și 124 mușcate perfect 

retorice 

Horaţiu voia o grădină regulată 

Numărul frunzelor trandafirilor săi să fie socotit 

Numărul petalelor trandafirilor să fie minuțios 
socotit 

Ca silabe de poeme strict sintactice 

Trandafirii galbeni să fie asonanţe 

Trandafirii roșii să fie consonanţe 


Grădina horaţiană e un Mondrian avant-la-lettre 


Dar Horaţiu n-a avut bani ca să cumpere sclavi care 


să numere 
petale şi frunze 
Silabice 
Pietrişul aleilor ca pauze poetice 
De aceea grădina lui Horaţiu n-a existat niciodată 
Când ne gândim la ea ne amintim de-o grădină 
inexistentă 
De o grădină civilă ca Demostene 
O agora luminată 
De plante cetăţeni atenți la peroraţii 
Plante ca nişte urechi vegetale 
Narzi ca nişte microfoane 
Și chiparosul care se întrevede un agent de presă 


Wang Wei şi-a cultivat grădina 

Și în timp ce planta picta 

Microcosmosurile sale caligrafice ca pietre aduse de 
departe 

Pe care lacul şi şuvoiul le dublau în subtilele 
înserări autumnale 

Etc. 


Wang Wei cultiva grădini 
Wang Wei picta peisaje 
Dae Ea, ah, 

Ea 

Ella cantaba boleros 


În românește de Micaela GHIŢESCU 


Cărţi primite (selectiv şi cronologic) 


e Jose SARAMAGO, Anul morţii lui Ricardo Reis, traducere, prefață și note de Mioara Caragea, laşi, Polirom, 2003; 
 Păstorel TEODOREANU, Pahare şi săgeți, ediţie, prefață şi note de Ilie Dan, lași, Vasiliana, 2003; 
e Radu Pavel GHEO, Adio, adio, patria mea, cu î din i, cu â din a, prefaţă de Liviu Antonesei, laşi, Polirom, 2003; 


e Silvia BUTNARU, Străluciri în rouă, poezii, f.., Danubius, 2003; 


e Gellu DORIAN, Cartea fabuloasă, proză, Bucureşti, Cartea Românească, 2003; 


e Stelian VICOL, Clipa trăind subţire hohotul zăpezii, poeme, prefață de Mihai Cimpoi, lași, Junimea, 2003; 


e Nicolae BUSUIOC, Saloanele naturii, lași, Vasiliana '98, 2003; 


e Florin LĂZĂRESCU, Ce se ştie despre ursul panda, roman, prefață de Ovidiu Şimonca, laşi, Polirom, 2003; 
* Evagrie PONTICUL, Tratatul practic. Gnosticul, ed. a II-a, introducere, dosar, traducere și comentarii de Cristian Bălăiță, laşi, Polirom, 2003; 
e Marian CONSTANDACHE, Incantaţii pentru inhalarea unui gaz toxic: iluzia, poeme, laşi, Timpul, 2003; 


e Vasile ILUCĂ, Iașii lui Eminescu, lași, Helios, 2003; 


+ Maria Magdalena NĂSTASE-PELTOLA, Trandafirul de foc/Tulirunsu, versuri în română şi finlandeză, antologie, Bîrlad, Sfera, 2003; 
* Oameni de seamă ai Banatului, Simpozion, Nazdin 2002, ediţia VI-a, Timişoara, Augusta, 2003; 
e Pictura naivă din Uzdin,Tibiscus (Uzdin), Serbia şi Muntenegru, coordonator Vasile Barbu, Drobeta-Turnu Severin, Lumina, 2002; 


e Petru ŞOȘDEANU, Activitatea teatrală la Uzdin, Panciova, Romark, 2002; 


e Bogdan BAGHIU, Pe țărmul nebuniei tale, poezii, postfață de George Bădărău, lași, Pim, 2003; 
e Constantin MĂNUȚĂ, Instanță grea, versuri, prefață de Constantin Dram, laşi, Cronica, 2003; 
* Augustina VIŞAN-ARNOLD, Înfloriri de orhidee sau Gîndiri stihuite, cuvînt înainte de Noemi Bombher, prefață de N. Mitulescu, Iași, Polirom, 2003; 


e Alexandru-Cristian MILOȘŞ, Copiii cosmici noua rasă, lași, Timpul, 2003. 
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Sabin BĂLAȘA 


„In nemărginirea firii, nimic nu e întîmplător“ 
- dialog cu Daniel CORBU - 


e România are și partea 
ei magică 

e Cei care fac artă cu 
poarta închisă n-au 
nici o şansă! 

e Postmodernismul e o 
conspirație împotriva 
artei 

e Visele contează, nu do- 
rinţele care înseamnă 
lăcomie 


Daniel CORBU: Domnule Sabin Bălașa, ne-ntilnim 
la Iaşi, în atmosfera junimistă de ieri şi de azi. Cu ce 
deosebită ocaziune? 


Sabin BĂLAȘA: Cînd spui adevărul, lumea tinde să 
nu te creadă. Sufletul meu e mereu la Iași, acesta-i orașul 
în care locuiesc eu spiritual, un oraş predestinat culturii. 
Iașul e pentru România aşa cum a fost Parisul pentru 
Europa. Iaşul este un magnet, el atrage personalități şi, 
dacă atrage personalități, el are mereu personalități. Dacă 
ar fi s-aleg între Iaşi şi alte orizonturi, pentru mine laşul 
e pe primul loc. 


D.C. Sînteţi, Domnule Sabin Bălașa, unul dintre cei 
mai importanţi pictori contemporani și cei mai cunoscuţi 
în Europa. De aceea vă întreb: cum este reprezentată în 
acest domeniu România în Europa și în lume? 


S.B.: La ora actuală, România este una din țările 
culturale de mare forță. Pe întreaga terra civilizația a fost 
desprinsă de cultură printr-un act monstruos care s-a 
petrecut în umbra războiului rece. Nu este o noutate pen- 
tru nimeni faptul că în marile centre care au fost cîndva 
eminamente culturale, cum e Parisul, cum e Veneţia, se 
expun uneori oale cu urină, cadavre, cutii de conserve, 
gunoaie și tot felul de lucruri de coşmar ale omenirii care 
sînt oferite drept artă. România are şi partea ei magică, 
nu numai dezastruoasă, de care vorbesc unii, iar alții 
chiar vor s-o facă dezastruoasă. Noi sîntem cunoscuţi în 
lume, la ora actuală, ca o ţară de spirit, de valori, de 
artişti. România este importantă prin valorile ei. Eu îmi 
laud colegii peste tot. De cîte ori am fost întrebat, am 
spus că eu nu sînt un fenomen izolat, valorile artei plas- 
tice sînt la noi în număr mare şi ţin de o tradiție. 


D.C.: Vă revendicaţi de la cîțiva pictori anume, pe 
care îi consideraţi profesori? 
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S.B.: Arta e o trăire puternică, o face fiecare în felul 
lui, o ştiţi prea bine, domnule Corbu; când facem 
dragoste nu ne uităm în cărți. Cât despre profesori, prin- 
cipalii mei profesori au fost Tiţian, Leonardo, artiştii 
greci. La noi nici n-au existat mari profesori. Ciucurencu, 
de pildă, n-a fost un bun profesor, el a scos doar mici ciu- 
cureliști. Nimic mai urît decît să impui stilul tău altora. 
Un profesor trebuie să-i facă să-nțeleagă pe învăţăcei 
partea de miracol a artei. Dacă profesorul nu reuşeşte 
asta, înveţi de la cei mari. Mie Goya nu mi-a venit ca o 
mănuşă, dar am învăţat de la el. 


D.C.: Unii critici de artă vă aseamănă cu Salvador 
Dali. De mult aştept să vă întreb ce părere aveţi de idee? 


S.B.: Nu sînt deloc de acord! De altfel, nu-mi plac 
criticii, acei indivizi care intră cu bisturiul în pictura ta; 
eu cred doar în iubitorii de artă, în cei care-ţi ghicesc 
visul. Nu-mi place să fie nimeni în slujba mea, nu-mi 
plac aderenţii la mine, îmi plac doar cei care visează ală- 
turi de mine. Arta este un mesaj particular adresat oame- 
nilor şi pe primul loc, la mine, este sentimentul uman, pe 
urmă vin sensurile. Noi transmitem conținutul nostru. Cu 
cît sentimentul nostru e mai puternic, cu atît lucrarea 
noastră e mai profundă. Pe urmă vine libertatea imagi- 
naţiei. Beethoven spunea că nişte oameni care vor să 
oprească un artist sînt niște muşte care vor să oprească 
un cal în călduri. Poarta trebuie deschisă în artă, pentru 
ca toți să poată recepta ceva. Oricine intră pe poartă să se 
gîndească pe el şi să nu se întrebe dacă pricepe ceva sau 
nu. Cei care fac artă cu poarta închisă n-au nici o 
şansă, nu fac decît şmecherie. 


D.C.: Credeţi în categorisiri şi curente în artă, dom- 
nule Sabin Bălașa? Fovismul, suprarealismul, mai nou 
postmodernismul ... 


S.B.: Cum vă spuneam, arta este un mesaj particular 
adresat oamenilor, curentele sînt politică. Uitaţi-vă la 
marii artişti ai lumii, au mers dincolo de șabloane, dincolo 
de cenzuri, de canoane. Ori eşti artist, ori eşti supus şi 
eşti la îndemnul ideologiilor politice. Ce s-a ales de toată 
aşa-zisa artă comunistă din Estul european? Praf şi pul- 
bere. Uite, Renașterea a fost făcută de oamenii care au 
învins politica. Cei bolnavi de puterea lumii folosesc 
masele aşa cum folosesc eu culorile. Ei nu conduc lumea, 
o supun. Postmodernismul de care se tot vorbeşte e poli- 
tica acestora şi e o conspirație împotriva artei. Arta nu se 
face nici cu politica, nici cu sărăcia, se face cu sensibili- 
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tatea şi pasiunea noastră. În ce mă priveşte, am fost 
mereu un visător şi un utopic. 


D.C.: În ce constă utopia dumneavoastră? 


S.B.: Principala mea utopie era să fac o renaştere 
românească. De mic copil eram un visător, un utopic. 
Locuiam într-un sat de munte din Oltenia. Tata era preot, 
avea o biserică mică, o făcuse cu mîna lui, avea trei-patru 
babe de sărbători şi un şarpe în altar, un şarpe de casă, se-nţe- 
lege. Mama îi spunea paznicul cimitirului. Tata trăieşte şi 
acum, are 95 de ani. Cum spuneam, era acolo un loc ideal 
de visare. Visele nu numai că nu le-am părăsit, dar le-am 
construit, le-am fortificat. Ele se transformă în pasiune, 
iar pasiunea în acțiune. Reîntorcîndu-ne la renașterea 
românească, vă spun că ideea o aveam în facultate, o am 
şi acum. În viaţa mea au contat două orașe: Florența şi 
Iaşul. La laşi am reuşit să fac operă. M-am întors din 
Italia, de la Florenţa, şi destinul m-a adus la Iaşi, unde am 


Pavel GĂTAĂLANŢU (Novi Sad) 


2. 


început renaşterea: am pictat Sala paşilor pierduţi. 
Acum am făcut o altă lucrare, plasată într-un loc pe care 
Michelangelo l-ar fi invidiat, în aula Eminescu a 
Universităţii ieşene. Face parte din visul meu. Sînt 
convins că Renaşterea italiană a existat în visele 
cuiva, pentru că visele contează, nu dorinţele care 
înseamnă lăcomie. Și mai sînt convins că renașterea 
există la lași. 


D.C.: În afară de pictură, cum vedeţi renașterea la Iaşi? 


S.B.: Renașterea are rădăcini adînci la laşi. 
Consider că a apărut odată cu mișcarea junimistă; aici e 
teiul lui Eminescu, dincolo e bojdeuca lui Ion Creangă. 
Poate că acum e la apogeu, cine ştie?, totul e mișcare. Ea 
e rodul cîtorva sute de talente extraordinare, e proiecția 
visurilor lor. Aici m-a adus şi pe mine destinul. În 
nemărginirea firii, nimic nu e întîmplător. Toţi sîntem 
puncte de echilibru. 


„Toată lumea e o pradă de război“ 


— Ce înseamnă să fii opti- 
mist în vremurile de astăzi? 


— Eu nu sunt o persoană 
optimistă. Nu mai văd viața 
decât cenuşie și lucrul ăsta 
mă sperie foarte mult. Am 
numai amintiri goale, cu 
imagini şi personaje de-a 
valma. Nu mai am spiritul 
liber, pe zi ce trece îmi pierd 
puterea de a mai visa fru- 
mos. Nici măcar vara n-o mai simt ca vară, tânguind mă 
secătuiesc de speranță. Şi în tot acest timp eu respir, 
respir cu un urlet înăbuşit ca şi-un leu. 


— Care este patria poetului Pavel Gătăianţu ? 


— Patria a dezertat de mult, iar eu nu mai am unde şi 
în ce ţară să mai revin. Ţara mea e plânsul în hohote al 
insului în straie cenușii. Ţara mea e dorul mamei de mine, 
care demult nu mai trec pe acasă și timpul roade precum 
roade apa piatra morii, iar grâul din mine a început târziu 
să încolțească. Ţara mea sunteţi voi care mă citiți în 
această clipă şi-mi răspândiţi vorbele/glasul înspre cele 
patru puncte cardinale. Unde-i Vlad, unde-i Ştefan, unde-s 
urmașii osteniți de glorie, acolo e patria mea. 
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— Ce a simţit poetul la bustul lui Eminescu de la 
Mănăstirea Putna? 


— Dragă Vicole, am să-ţi răspund printr-o poezie 


“scrisă lângă bustul poetului. „Doamne cine-s ăștia ce-ţi 


acoperă/ calea cu marmură şi ziduri de tristeţe/ cine-s 
ciuntiții şi nebunii şi golanii/ şi zeii la întâmplare încu- 
nunați cu lauri?/ Cine-i norodul ce se ucide în juru-mi/ 
cum nici într-un blestem/ niciunde scrie./ Sufletul din 
străbuni profund mă doare/ precum carnea tăinuită cu 
sare./ O! Ce grele cuvinte mi-ai dăruit/ tu mie, ce vorbe 
nepotrivite îmi cad/ din gură-n poezie/ Cine s-a ascuns în 
ochii Mariei/ şi cu lacrimi privirile-i le-acoperi./ De zeci 
de secole ceața pe sânu-i/ se zdrobi şi acum pruncii sug/ 
doar la o statuie./ Vrem îndurare şi nu moştenire/ să 
împărțim cei o mie de ani/ plini de iubire/ să vorbim 
despre întoarcere/ şi naștere din nou — să vorbim lângă 
tronul cel alb să plutim/ pe ape/ noi cei aplecați şi uitaţi 
aici/ mângâiați numai de gloanţele veşniciei/ mereu 
bătrâni şi mereu prigoniţi. “ 

— Ce a însemnat războiul din 1999 şi ce a simţit poe- 


tul când şi-a văzut simbolul oraşului bombardat? 


— Am scris o carte de versuri despre război în anul 
1991. Cartea se cheamă Calibrul pistolului: scenarii 
pentru scurt-metraje, mini eseuri, basme nou 


descoperite, fragmente de roman, benzi desenate şi 
alte utopii şi a apărut la Editura „Libertatea“ din Novi 
Sad. Pe atunci nu ştiam că voi trăi drama războiului. Am 
avut o premoniție. Astăzi, pe Bulevardul Eroilor 
Naţionali mă plimb timid cu laţul vitejiei la gât. La ulti- 
mul semafor, la roşu răsar ţipetele şi oasele ucişilor. Din 
nefericire toată lumea e o ţintă de atins, o cameră gigan- 
tică unde focul înghite fiecare rațiune, iar moartea e plină 
de greşeli. Toată lumea e o pradă de război numai că nu 
ştie cine al cui este. 


— Ca român care trăieşti în Serbia ce poţi să ne spui 
despre acei români înrolați în apărarea patriei lor adop- 
tive? 


— Numai cuvinte de laudă și de curaj. Românii, 


Ioan PETRAȘ 


Sub chivot 


Lui Constantin Hrehor la cincizecimea vîrstei 


Sub chivot 

prin faguri liturgici 
îmbătrîneşte tămiia 

aşteptînd o ninsoare de îngeri. 
* 


arcaş al cuvintelor 
poetul 
nădăjduieşte 

cu 

plete de piatră 
că poate să cuprindă 


melancolia rugului. 
* 


prin coaptă lumină 
poetul 
ciopleşte fluiere lui Dumnezeu 


Mihaela GALU* 


pseudo artă poetică 


eu nu sunt aceste cuvinte 

mă joc de-a tine cu poezia 

trişez istoria cu versul din mânecă 
eu SUNT doar 

umbra celui ce scrie 

în locul meu 

cine s-ar lăsa 

decapitat de muze? 
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popor blestemat, care înfulecă pâine și gloanţe pe bule- 
varde pentru lumina limpede a zilei şi-a vieţii ce se naşte 
mereu de pe catafalcu-mi din față. 


— Ce gândește poetul Pavel Gătăianţu despre uma- 
nism şi poezie? 


— Mult prea multe şi mai nimic. Trebuie scrisă o carte 
despre umanism, care să marcheze spectre insesizabile. 
Prea mult timp irosit pentru nimicuri şi prea puţin pentru 
umanism şi iubire, prea des se aude zăngănitul armelor în 
aşa-zisul timp de pace. Cei care nu iubesc tihna vor să 
audă marșuri de fanfare, lătrat de automate. Ăstora tre- 
buie să li se vorbească de umanism, nu poeţilor. 


Interviu realizat de Mihai VICOL 


oglinda 


fibra timpului expusă oblic 
prelungirea ochilor mei 
împarte în oglinzi vârstele 
lupilor ce-mi sfâşie în 
bucăți neantul copilăriei 
statornicia potrivită între 
bine şi rău clipa unică sorbită 
din apele de sub 
semnul vremii 
să nu mă atingă 

* Premiul revistei „Dacia literară“ la Concursul Naţional de Poezie 
„Costache Conachi“, Tecuci, 2003 


Vitalie ZÂGREA (Cernăuţi) * 


Aniversar 


M-am trezit peste noapte 

Cu un sfert de veac în spinare. 
I-am tăiat picioarele 

Fără să-mi dau seama că-mi aparțin; 
I-am smuls inima dintr-o răsuflare, 
Nici măcar să-mi pară rău... 

Au rămas doar urmele 

Să stăpânească fiorul amintirilor, 
Să sărute fulgii întârziați 

Și să asculte respiraţia anilor. 
Orice răsărit de soare 

Pentru mine înseamnă 
Continuitate. 


Un nou sfert de veac. 


* Premiul „Ioanid Romanescu“ la Concursul Naţional de Poezie 
„Costache Conachi“, Tecuci, 2003 
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Shen WEI 


Trecând hotarele limbii 


SHEN WEI, poet şi eseist, s-a născut în anul 1965 în oraşul Huzhou, provincia estică Zhejiang 
din R.P. Chineză. A absolvit Facultatea de Limba şi Literatura Chineză a Universităţii Pedagogice 
din Zhejiang, în 1987. În anul următor s-a stabilit în Regiunea Autonomă Xinjiang Uygură din 
nord-vestul Chinei, fiind puternic atras de pitorescul naturii şi spiritualitatea multinațională speci- 
fică acelei regiuni. A lucrat ca profesor de liceu și jurnalist. Este membru al Asociaţiei Scriitorilor 
din Xinjiang. Dintre volumele sale de poezii se remarcă Oprind într-o clipă (1995) şi Abisul de 
sus (1997), iar dintre cele de eseuri, Divinitatea poetică de la amiaza mare (1999) şi Cartea 
Kashgarului (2002). Este laureat al primei ediţii a Premiului de literatură Lu Xun şi al Premiului 
naţional pentru cele mai bune cărți pentru tineret. Poeziile lui au fost cuprinse în zeci de antologii, 
unele fiind traduse în engleză, franceză, uygură şi kazahă. 

A făcut parte din delegaţia Uniunii Scriitorilor din China care a vizitat România şi Republica 
Moldova în vara anului 2002, ocazie cu care a scris un ciclu de poezii, instantanee surprinse de 
ochii şi sufletul unui tânăr poet chinez pe meleagurile lui Alecsandri şi Eminescu. 


La laşi Precum sângele cel nobil, aprinzând sfeşnice şi bolta; 
Nimbul îngerilor o învăluie în sus 

Pe Maica Domnului înălțându-se cu pruncul în braţe 
Pios să fii şi cu capul ridicat 

Până când trupul îți devine uşor ca norii 

Şi în albastrul de Voroneţ simţi-vei că tu însuți 

De greutatea pământului scapi încet, încet. 


Dealurile se văluresc în vara atât de minunată 
Şi un verde nemărginit se agită. 

Razele soarelui sunt blagoslovite pentru Iaşi, 
Binecuvântându-i orașul, satele, glia şi poporul 
Până când se varsă din vii aromate vinuri. 


De la o biserică la alta, 


Printre coline joase, răsună clopotele de rugăciuni. În Vinăria Cricova 
Pe unde trec cârduri, sclipeşte Sfântul Duh; 
De la un cireș la altul, E suficient spaţiu pentru carul lui Dionysos 
Înfloresc fetele Iaşului, luminând mai mult cu ochii Subteran în obscuritate şade ascunsă mângâierea vieţii 
albastrul cerului Nervii înțepeniți trebuie stimulaţi cu puţin alcool 
Numele lor dulci sunt purtate de adieri şi versuri până-n Să se risipească norii de pe chipul întunecat 
depărtări. Coborând jos pentru a găsi o scară de nebunie 


Trecând hotarele limbii 
Am ajuns în ţara poeţilor Lucian şi Cassian. 
Pe cele șapte coline ale Iașului am căzut prizonier 


Vasele ei sanguine sunt legate cu viile fecunde 
Fermentează încet şi se metamorfozează în vin 
Alăturându-se la truda timpului inimos 


frumuseții. = ta Do ou faca 
Ia priveşte aste butoaie de stejar ce închid minunea lichidă 
Albastrul de Voronet Şi sticlele suprapuse în păienjeniş 
Bucuria vine transparentă și strălucitoare 

Prea mult albastru țâşnit fără oprire dintr-o biserică — Să te conducă spre o altă planetă 
Un albastru al cerului şi al pământului, al apelor şi al Un vin de jad dăruit de Cel de sus 

munţilor, Să asigure un ritual bătrânesc de veselie pentru oameni și zei 
Un albastru din copaci şi fructe, de pe coarde, din băutura misterioasă 


veşminte ori cărți sfinte, 

Un albastru ce a contopit aripile păsărilor cu ale îngerilor, 

Un albastru nelipsit din respiraţie şi iluzii. 

Florile au încetat să se ofilească, blestemele s-au făcut 
paradis, 

Tot ce-i în trecere a încetat să se mai sfârșească. 

În albastru s-au născut sfinții şi miorița; 

O jertfă a lăsat în urma sa un splendid penel Prezentare și traducere: Ding CHAO 


Încă de când bucurie şi vise nu pier în moştenire 
Vinurile de pe pământ stavile nu cunosc 

Acolo unde niciodată vinurile nesecate gârle fac 
Dionysos înfășurat în blană și cu coroană de iederă 
Te ia bărbătește la 30 de căni pline: 

„Să facem din vin calul şi sus în văzduh!“ 
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Acasă, în Bucovina 


Aerul tandru, patriarhal şi purificator al Bucovinei găz- 
duieşte de 35 de ani Festivalul Naţional de Poezie „N. Labiş”, 
care adună în jurul lui o lume diversă : literați, concurenţi, 
organizatori, ziarişti, sponsori. Poetul Ion Beldeanu, doamna 
Elena Şutac, domnul Pavel Blaj, ziarista Doina Cernica, din 
partea gazdelor, ne primesc în fiecare an cu căldură şi afabi- 
litate. Este un festival care îmi dă sentimentul de acasă. 

Acest sentiment e sporit de prezența doamnei Margareta 
Labiş, sora poetului, care ne emoționează de fiecare dată 
recitîndu-ne Moartea căprioarei, cum numai Labiş ar putea-o 
face. Elementele conjuncturale pe care ni le povesteşte doam- 
na întregesc tabloul sumbru deja cunoscut, susținut o dată în 
plus de talentul vorbitoarei, astfel încît seceta, foamea, aerul 
fierbinte, boala capătă o concretețe sfișietoare, insuportabilă. 
Doamna Margareta ne face conştienţi de realul poetic şi totuşi 


opresiv, ea — în momentul în care scandează versurile — 


împrumută ceva din sufletul victimei, al animalului captiv, 
viitoare hrană a unor copii înfometați şi — brusc — sufletul 
căprioarei ucise pluteşte în aer, silindu-ne să înțelegem : omul 
şi carnea pe care a înghițit-o au devenit o singură ființă, printr-un 
reciproc act sacrificial — căprioara s-a dăruit pentru a susține 
viața unor copii; copiii au devenit adulți pentru a salva viața 
căprioarei. Noi înşine, cititorii, ascultătorii poemului, 
înghițim din carnea căprioarei şi apoi ne închinăm ei. In 
fiecare an, cînd doamna Margareta recită Moartea 
căprioarei, retrăim această spasmodică dramă și ne 
cutremurăm de miracolul învierii : învie căprioara, învie poe- 
tul şi ne prefigurează şi nouă învierea. 

Plutea un duh bun în familia Labiş, pentru că altfel nu se 
explică puterea de fascinație pe care o exercită doamna 
Margareta în fiecare an asupra noatră, fiind parcă transmiţă- 
toarea unor energii incantatorii ce vin de undeva, dintr-o altă 
lume. Şi poate că viaţa poetului, cea biologică, nu s-a curmat 
nici o clipă, pentru că sora şi-a luat asupră-i anii lui tineri. 
Unde se termină unul şi unde începe celălalt ? În pagini 
delimitarea e strictă, viața însă este osmotică. Extraordinare 
fenomene de refracție o prelungesc, dincolo de accidente şi 
dincolo de mormînt. Iluminarea prin lentila poeziei face harul 
transmisibil, omniprezent. Doamna Margareta Labiş, ea însăşi 
harică,a ales să-şi închine viața memoriei fratelui ei. Cîţi dintre 
noi ar fi făcut asta,cînd fiecare e preocupat să se realizeze pe 
sine ? Cînd fiecare suferă că nu-i destul de omagiat ? 


* 


O altă prezenţă generoasă la Suceava a fost poetul Marcel 
Mureşeanu. In sfîrşit sărbătorit de foştii concitadini — spun 
„foşti” pentru că acum poetul locuieşte la Cluj — Marcel 
Mureșeanu a primit diplome și distincții, cu prilejul împlinirii 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Marsei MURESEANU 
PREGĂTIT PENTRU 1 Q 
FRUNZA DC PE (ÂLĂI 


vîrstei de 65 de ani. Dar cel mai 
frumos gest al oficialităților 
locale a fost publicarea unei 
cărți: Pregătit pentru a greşi. 
Frunza de pe călcîi ( Grupul 
editorial Crai Nou. Muşatinii. 
Bucovina viitoare, Suceava, 
2003). 

Pregătit pînă-n dinţi pentru a 
greși, poetul greșeşte. El 
greşeşte cînd scrie, greşeşte cînd 
nu scrie, greşește cînd tace, 
greșeşte cînd vorbește. Disponi- 
bilitatea pentru a greşi fiind atât de mare, ar fi fost păcat să se 
irosească. Poetul greşeşte chiar de pe copertă, unde îşi expune 
o fotografie imensă, demistificatoare. Privirea lui pare să ne 
spună : Atenţie ! Eu exist ! Nu mă ignoraţi! Este un avertis- 
ment, dar şi o dezvăluire, este un semnal de captare, dar şi de 
alarmă. Ce sens mai are ironia, cînd totul e pierdut ? Ce sens 
mai are gravitatea, cînd nimic nu se întîmplă ? Unde-i 
bufonul-poet care aplana conflicte, salva vieți, distrugea 
suflete ? 

Da, în poezia lui Marcel Mureşeanu ironia este o încer- 
care de a se salva, singura posibilă; o ipocrizie autoimpusă, 
pentru că nu se poate altfel: să ne prefacem că se întîmplă 
ceva, pentru că altfel eu,unul, nu pot trăi, pare să ne spună 
poetul. Gravitatea nu este doar fondul firesc al lucrurilor, 
matca necesară, dar este mai ales izvorul — unic posibil!- al 
ironiei. Marcel Mureşeanu ar putea trăi fără a fi grav, dar nu 
ar putea trăi fără a fi ironic. Gravitatea este, deci, o realitate 
de gradul doi, acceptată pentru că așa cere regia. Nu se poate 
altfel ! „Nu vrei să facem /o partidă de text ?/ o întreb pe 
poetesa cea tinără/ ea se infiorează/ ca la auzul unei muzici 
de taragot/ ba mai că aș voi !/ şi scapă degetul pe butonul 
roșu/ pornim!/ ea, înainte,eu în urmă/ intre noi un câine ud/ 
măcar de-ar fi unul de ceaţă,zic/ măcar de-ar fi unul de 
Toulouse Lautrec ! zice/ să ne oprim puţin din nebunia asta / 
doar n-o să-l aruncăm/ aşa de la unul la altul/ pînă moare ! 
zic/ aşa-i jocul, zice, insuportabil! "'( In doi). Ironia este şi un 
risc. Poetul se oferă drept carne de tun, drept hahaleră bună de 
arătat cu degetul: într-o lume gravă, el devine jucăuş ; într-o 
lume jucăuşă, el devine grav. Nu pentru a asigura echilibrul 
mondial (!), ci pentru propriul său echilibru. Abia ceea ce-i 
prea mult devine suficient. Suficient pentru a greși. 

Sub imperiul necesităţii, ca sub o cupolă tragică, pare să 
stea tot ce face Marcel Mureşeanu. Este o cupolă în mod nece- 
sar asfixiantă, pentru că altfel poetul nu ar respira poezie, iar 
noi, jalnicii criticaştri, cui ne-am oferi serviciile ? 
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Încă o prezență bucovineană: 
Viorica Petrovici. Şi încă o 
lansare de carte: Roua deşertu- 
lui, Ed. Augusta, Timişoara, 
2003. 

Dacă Shiva ar cobori din tem- 
plul său ceresc, de pe tronul său 
de aur, special pentru a sufla în 
candela aprinsă de Viorica 
Petrovici, candela nu s-ar stinge. 
Aceasta pentru că lumina vie a 
poeziei aprinsă aici, pe pămînt, de 
poetă, emană atîta candoare și 
romantism, încît puterile cosmice ar deveni amnezice şi ar 
uita de faţa lor întunecată, punitivă. Ele ar cobori din ceruri şi 
și-ar frige degetele pe jăraticele pămîntului, ar juca dansuri 
bizare, complicate, ar închipui imagini de neînțeles ; doar 
şerpuirea prea numeroaselor miîini, alunecarea prea gigan- 
ticelor trupuri, transparența mișcărilor ar aduce cu lumina 
toamnei, înaltă, binefăcătoare. 

Dar cine este Viorica Petrovici ? Sau cum este ea ? Ea 
este brunetă, are ochi albaștri şi orice gest al ei trădează multă 
puritate. Atîta puritate, încît poeta însăși devine incredibilă, 
ireală. Și totuşi există. Este posesoarea unei cărți de identitate, 
are serviciu şi locuinţă. Este profesoară în Suceava. Cînd nu 
îndrumă copiii, frumoasa profesoară scrie poezii. Dar ce fel 
de poezii ? Poezii în postura lotus. Spun asta pentru că ver- 


Adina-Loredana NISTOR 


In somn, suflete cum zbura pe-afară 

| destrămatu-mi 

Spaţiul (dragii mei!) 

e aripă de iluzii. 

Privesc invizibilă 

în noaptea cu ferestrele 
strânse, 

curbată pe trupurile 
domolite de 


trup de ploaie, 
ca şi cum, 
ca și cum. 


Nu mai plouă decât 
să încremenească toamna 
în ceaşca mea de ceai, 
să se bată zările în ea. 
Să mai cadă trei stropi de 
somn 
cu miros de beţie. 


frig. 


E somn, 

iar eu scriu. Nu versuri, 
ci suflete. 

Le prind în scris de pe 
copitele 

inorogilor. 

Ce-au mai tropăit între 
bătăile 

inimii (dragii mei!), 

ale inimii. 


E somn 

şi eu scriu. Nu versuri, 
nu versuri, > 

ci suflete. 


Premiul revistei „Dacia  lite- 
rară“ la Festivalul de poezie 
„Nicolae Labiş“, Suceava, 
2003. 


Cineva stinge muzica din 
mine. 
Imi amintesc aşa, 


e 48 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


surile ei au un grad de inefabil, de transfigurare, ce le face 
aproape inacceptabile în peisajul liric actual,care se dedă la tot 
felul de practici, tot mai perverse. Poezia actuală este contor- 
sionată de tendinţe contrarii, absolut ireconciliabile. La un 
pol, limbajul bulevardier, pornografic, ce vrea parcă să 
demonstreze că orice pedofil poate deveni poet ; la celălalt 
pol, limbajul serafic, de cadînă orientală, căreia eunucii îi fac 
masaj pe spate. i 

E greu de emis un discurs paralel cu cel al Vioricăi 
Petrovici, pentru că autoarea se avîntă în trăiri extatice, pen- 
tru care nu există limbaj. Poezia ei este o broderie fină ca 
spuma de mare, pe marginea acestor trăiri. Condiţia să-i pre- 
lungești existența este să nu o atingi. Trebuie privită de la dis- 
tanță, venerată prin empatie. Orice apropiere ar strivi-o, i-ar 
răpi frumuseţea. „Eu, să fiu fericită/ Sau nefericită, nu mai 
pot,/Trăiesc acceptarea/ Că acela care păşeşte alături/ Este 
iluzie şi mă simt furată,/ Simt gustul nopții pralayce/ Chiar şi 
aici, în el sunt eu,/ În toți dimprejur care mă privesc/ Sunt eu, 
dar cine poate fi/ Dacă nu exist/ Și nu am existat niciodată?” 
(Iluzie). 

Poate că preţul plătit pentru frumuseţe este întotdeauna 
prea mare, testul întotdeauna prea dur. Poate că şi inefabilul 
are o doză de cruzime, pentru că impune altitudine. Dar poate 
că există un secret pe care numai Viorica Petrovici îl ştie. 
Iarba fiarelor, duhul pămîntului, albastrul mării şi-or fi depus 
taina în mîna mică a poetei, în aura ei de bucovineancă. Poate. 
Totul e posibil. 


Zilele revistelor culturale din Transilvania şi Banat 
Ediţia a III-a, 17-18 octombrie 2003, Mediaş 


Cu ocazia acţiunilor organizate, în urma voturilor acordate 
de către revistele participante, s-au acordat următoarele premii: 

Premiul „Dafora“: poetului lon Mircea, pentru volumul 
Șocul oxigenului, Editura „Vinea“, 2002. 

Premiul „Mediaş“: poetului Adrian Popescu — pentru 
întreaga activitate. 

Desfăşurat în cadrul acelorași „Zile ale revistelor culturale 
din Transilvania şi Banat“, Concursul naţional de poezie „Aron 
Cotruş“ a trezit un larg interes în rândul condeierilor tineri. 
Juriul compus din: Virgil Podoabă (președinte), lon Beldeanu, 
Nina Ceranu, Victor Cubleşan, Eugen Curta, Dumitru Chioaru, 
Eugeniu Nistor, Aurel Pantea, loan Pintea, Horea Poenar, 
Adrian Popescu, Liviu Papuc, Adrian Dinu Rachieru, Cassian 
Maria Spiridon, Mircea Stănescu, Lucian Vasiliu, Radu Vancu, 
Viorel Vladimirescu și loan Veza (secretar), având dreptul de a 
redistribui premiile în urma unor justificate argumentaţii, a 
hotărât următoarele: 

Marele premiu „Aron Cotruş“ — nu se acordă. 

Premiul 1 se acordă concurenţilor: 

Oana Cătălina Ninu (Constanţa), împreună cu premiile 
revistelor „Euphorion“, „Vatra“, „Discobolul“ și „Steaua“; 
Iulia Balcanas (Onești),împreună cu premiile revistelor 
„Dacia literară“, „Convorbiri literare“ şi „Poezia“. 

Premiul II — nu se acordă. 

Premiul III se acordă concurenţilor: 

Dan Florin Prodan (Suceava) și premiile revistelor 
„Poesis“ şi „Transilvania“; Ifrim Emil (Buzău) şi premiul 
revistei „Rostirea românească“. 

Menţiuni: 

Costel Cioancă (Calafat) şi premiile revistelor „Orient 
latin“, „Bucovina literară“ şi „Târnava“; Daniel Marin 
(Bucureşti) 


Anca-Maria RUSU 
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Efectul de spectacol 


Cea de a doua carte a lui 
Mircea Morariu despre efectul 
de spectacol,”) apărută, ca și 
prima (Sur Peffet de spectacle) 
la editura Biblioteca Revistei 
Familia, confirmă o dată în plus 

de | seriozitatea și profesionalismul 

DIDEROT | Ce caracterizează discursul critic 

4 | Vizînd arta teatrală, integrat dez- 

IONESCO | baterilor de idei din spaţiul nos- 
tru cultural. 

Sprijinindu-se pe datele şi 
cercetările anterioare, Mircea 
Morariu propune, în cele trei secțiuni ale volumului de faţă, o 
serie de analize care dezvoltă, în diacronie, teoria enunțată de 
autor în studiul apărut cu un an în urmă, teorie conform căreia 
efectul de spectacol reprezintă specificul şi punctul terminus 
al unui act estetic intenţionat, investit cu teatralitate, act este- 
tic validat şi desăvirșit de o colectivitate umană integrată 
reprezentaţiei teatrale. Primul studiu porneşte de la observaţii 
generale cu privire la arta actorului, pregătindu-se astfel 
terenul pentru o lectură minuțioasă, adesea polemică, a cele- 
brului Paradox asupra actorului al lui Diderot. Această lec- 
tură pleacă de la premisa că o teorie generală despre arta 
actoricească ar trebui să aibă drept fundament modelul elabo- 
rat de iluministul francez, model care a fost adesea atacat, 
minimalizat şi care, în opinia criticului, constituie de fapt atât 
o introducere fenomenologică în studiul artei actorului, cît și 
bilanţul estetic al unui secol care a pendulat între senzualism 
şi raționalism. 

Reevaluarea textului lui Diderot prin prisma concepțiilor 
moderne despre reprezentaţia scenică se face cu supleţe și dis- 
cernămînt, dar şi prin punctări binevenite ale specificității 
teatrului din epoca Luminilor, ceea ce explică, pe de o parte, 
opţiunile estetice ale teoreticianului francez, legitimînd, pe de 
altă parte, concluzia exegetului român, pentru care autorii 
secolului al XVIII-lea erau deja conştienţi de necesitatea 
structurării discursului dramaturgic în funcţie de anumite ele- 
mente apte a-i conferi caracterul de teatralitate centrat pe efec- 
tul de spectacol. Interesante ni s-au părut paginile rezervate 
unei „replici româneşti“ a Paradoxului..., care, toutes pro- 
portions gardees, prin vocea autorului ei, actorul Adrian 
Pintea (Hamlet sau actorul lucid), intră în rezonanță cu 
demonstraţia precedentă prin promovarea imaginii actorului 
lucid, avizat din punct de vedere cultural, capabil a împleti 
poezia cu măsura şi autocontrolul, ingrediente indispensabile 
obținerii acelei osmoze ideale dintre realizator şi receptor 
numită efectul de spectacol. i 

Acesta este pus apoi în relaţie cu paratextul teatral, prin 
sondarea evoluţiei concepției despre rolul regiei, despre pon- 


MIRCEA MORARIU 


JEFFET 
DE 
SPECTACLE 


FIBLIOTECA REVISTEI FAMILLA 
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derea sa în actul scenic, cu o justificată oprire asupra avan- 
gardei teatrale, asupra scrierilor lui Alfred Jarry în special. 
Ceea ce conferă vivacitate și greutate analizei, este trimiterea 
la cîteva montări românești avînd ca punct de plecare celebrul 
text al dramaturgului francez — Ubu Roi. În această secțiune 
a cărţii mai sînt cuprinse comentarii consistente (închegate 
într-o demonstraţie coerentă și echilibrată) pe marginea tex- 
telor lui Antonin Artaud, considerat cu justificare — de Mircea 
Morariu -— drept autorul, după Gordon Craig, al celei de a 
doua revoluţii în sfera esteticii spectacolului. Şi aici se fac, în 
mod inspirat, referiri la poziţiile teoretice şi practice ale unor 
regizori români precum Victor loan Frunză ori Alexandru 
Darie, subliniindu-se astfel impactul pe care marile mişcări 
teatrale ale secolului XX l-au avut asupra creatorilor de la noi, 
perfect integrați perimetrului artistic european prin judicioasă 
şi bine fondată opţiune estetică. 

Abordarea raportului dintre paratextul teatral şi efectul de 
spectacol cîştigă substanţă și prin luarea în discuţie a operei 
lui Michel de Ghelderode, dramaturg şi teoretician, adept al 
unei veritabile poetici a spaţiului scenic, despre care s-a scris 
mai puţin la noi. Mircea Morariu stabileşte subtil o serie de 
puncte comune între concepția despre teatru a autorului bel- 
gian şi cea a lui Jarry sau Ionescu, pentru care arta scenică 
este o proiecţie a fantasmelor interioare. 

Analizele integrate celei de a treia părți a cărții surprind, 
într-o continuitate firească, trăsăturile specifice ale noului 
teatru, etichetat — printr-o formulă înşelătoare pentru mulţi — 
drept teatru al absurdului. Este de apreciat faptul că abor- 
darea acestuia se face nu doar din perspectivă pur teoretică 
(lucru frecvent, din păcate), ci şi prin comentarea unor spec- 
tacole montate în România și în străinătate. Deşi criteriile 
după care autorul a ales să prezinte unul sau altul dintre aces- 
tea rămîn incerte (bănuim că tocmai onestitatea cronicarului 
dramatic l-a făcut pe Mircea Morariu să nu emită judecăţi de 
valoare decît asupra reprezentaţiilor la care a asistat efectiv), 
problematica demersului regizoral aplicat unor piese semnate 
de Eugen Ionescu şi Samuel Beckett oferă o perspectivă 
convingătoare asupra rolului benefic pe care cei doi mari dra- 
maturgi l-au jucat în evoluţia ideii de specificitate a actului 
teatral, începînd cu anii '50 ai secolului trecut. Este incitantă 
şi abil condusă lectura intertextuală a lui Shakespeare și 
Ionescu (Macbeth şi Macbett), dar ni se pare discutabilă 
integrarea paginilor consacrate lui Jean Vauthier într-un capi- 
tol despre teatrul absurdului. Vauthier este, desigur, un 
reprezentant important al noului teatru, însă al acelei forme 
numite cel mai adesea zearru poetic, sau teatru al Verbului, 
alături de Audiberti, de Tardieu, consideraţi, ca şi autorul pie- 
sei Căpitanul Bada, drept precursori ai teatrului absurdului. 
În schimb, inserarea observaţiilor pe marginea piesei 
Cameristele de Jean Genet ajută la conturarea cu mai fină 
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precizie a statutului teatralităţii, aşa cum s-a impus ea în a 
doua jumătate a secolului XX. Din nou, Mircea Morariu face 
referiri la montări ale textului, două la număr, una propusă de 
Teatrul din Braşov, cealaltă de Teatrul „Bulandra“, oferind 
informaţii profitabile iubitorilor de teatru, dînd ocazia — în 
acelaşi timp — spectatorului care cunoaște şi valoroasa versi- 
une scenică semnată în anul 2000 de regizoarea Irina 
Popescu-Boieriu la Teatrul Naţional din lași să compare, să 
cîntărească şi să-şi spună că spectacolul ieşean ar fi meritat 
măcar menţionat. 

Cartea IPEffet de spectacle de Diderot ă Ionesco 
probează cu succes rigoarea filologică a autorului, bogăţia 


Ioana COȘERE ANU 


informaţiilor şi capacitatea de a le selecta pe criterii de calitate 
indubitabile. Sunt acestea o parte din meritele pe care le-am 
salutat deja cu prilejul publicării primului volum dedicat 
aceleiași tematici şi pe care nu ne sfiim să le reiterăm. Ca şi 
atunci, considerăm de maxim interes paginile consacrate unor 
spectacole românești și străine, scrise cu talentul şi compe- 
tența cronicarului cu experienţă, pagini ce oferă repere este- 
tice sigure şi exerciţii critice de ținută. 


* DE ffet de spectacle de Diderot ă Ionesco 


Cireşe amare 


Mi se pare firesc să amintim 
cititorilor români cine este 
Bianca Marcovici, poetă şi publi- 
cistă, acum în Israel, altădată, 
pînă prin anii 1991, în România, 
la laşi. A debutat în revista 
„Cronica“ şi a frecventat, o 
perioadă, Cenaclul „Junimea“ de 
la Muzeului Literaturii Române 
laşi. 

Aşadar, de Bianca Marcovici 
sîntem legaţi nu numai printr-o 
afecțiune de veche prietenie, ci şi 


Bianca Marcovici 


Puterea cuvintelor 


MINIM m 2001 


prin iubirea pentru poezie. 

De curînd, prin bunăvoința domnului Cassian Maria 
Spiridon, am intrat în posesia celui mai recent volum de poezii 
(cine ştie dacă, la acest moment mai putem spune că e cel mai 
recent, Bianca fiind o poetă cu o prolifică inspiraţie). 

Cireşe amare a apărut la Miinchen în 2002, la Editura 
„Radu Bărbulescu“. Dedicaţia mi-a atras atenţia și o voi cita 
aici: „,Revistelor Convorbiri literare, Dacia literară, Timpul, 
poeților mei. Un an bun 2003 şi o trufanda amară care, sper 
nu va trece neobservată... pentru că dovedeşte cît de profund 
legată este Bianca Marcovici, după atîta timp de la plecarea ei 
din ţară, de atmosfera ieşeană şi de scriitorii care i-au fost în 
preajmă pentru o bună bucată de vreme a tinereţii ei. Ea ne 
apare la fel de tînără şi cu amintirea acelor ani la fel de vie. 

Volumul de versuri Cireşe amare se constituie din două 
părți, prima cuprinzînd poeme numai în limba română, cea de 
a doua, Poeme și traduceri, incluzînd și traduceri în limba 
engleză, semnate de Noemi Marcovici, și în limba germană, 
semnate de editorul acestui volum, Radu Bărbulescu. 

Volumul Cireşe amare propune cititorului o colecţie de 
poezii, în mare parte de notație intimistă, care dezvăluie un 
univers feminin sensibil şi intelectualizat. 

Autoarea îşi construieşte textele de o simplitate dezarman- 
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tă, folosindu-se nu doar de introspecţie, dar și de ecoul eveni- 
mentelor în cei din jur. Reconstruieşte, astfel, o lume inte- 
rioară, în aparență banală, ce se transformă în sursă de reve- 
laţii: „... doar tu/ adulmeci totul/ cu mirosul celui care 
descoperă fumul/ din pădurile secetei,/ mă ademeneşti încet 
încet/ pe covorul de frunze — eu, în goliciunea lucrurilor/ leit- 
motivul care mă roade: fără protejarea cuvintelor mă pierd. “ 

Poeta folosește, ca antidot împotriva lumii exterioare, ver- 
suri care adesea o agresează brutal și care i-ar strivi sufletul și 
gîndurile dacă n-ar exista viața cuvîntului: „să continui să 
scriu/ asta-mi dă viaţă/ cireşele amare — m-aş bucura/ dacă şi 
ție iți dau viață poemele abţinerii. “ 

Regăsim la versurile Biancăi o mişcare către un epic, care 
adesea poate fi privit alegoric, cuvintele alcătuind obsesiile 
fiinţei: „am fost la mare... M-am plimbat pe nisipul umed... 
M-am gindit la toate cite mi se întîmplă. Ca şi tine sint uimită 
de mine... uimită de ce e ascuns în mine.../ Gîndeşte-te că fizic 
totul se termină.../ e fum, e plăcerea de după... care ne rămine 
dar se evaporă pină la urmă, ... dar cuvintul va rămîne... te 
poate mingiia mult timp, îți poate clarifica uimirea!“ 

După cum mărturiseşte poeta, „versurile (ei) exprimă un 
univers virtual“ care ar putea nega intimismul, însă credem că 
înainte de orice poezia este prin excelență a sufletului, a pro- 
priului eu, aşadar cu greu o putem îndepărta de ființa care sîn- 
tem. 

Tonul versului din unele poeme parcă ar urmări traiecto- 
ria visurilor poetei care, rînd pe rînd, i-au susţinut sufletul şi 
i-au dezvoltat spiritul. Pentru Bianca, a scrie înseamnă, cred, 
foarte mult, acolo, într-un Israel plin de evenimente contra- 
dictorii, unde moartea este la ea acasă: „,... n-am putut schim- 
ba nimic din/ tot ce mi se întimplă/ copleșiți de consecinţele 
războiului de uzură/ care ne pîngăreşte... “ 

Pare că pentru Bianca Marcovici poezia înseamnă totul. În 
contextul israelian de acum nu ştim dacă poeta se consideră o 
înstrăinată. Cert este însă că poartă cu sine o apăsată nostalgie 
nu neapărat pentru România ci pentru locul naşterii şi tinereții 
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ei. Aşa încît realitatea de acum este incertă „prea puține 
lucruri seamănă/ cu realitatea (ne)virtuală, nici măcar muzi- 
ca sufletului!/ tonul joacă rolul principal,/ sterilitatea ima- 
ginilor care cumulează/ în van/ virsta nepriceperii în dome- 
niul bifurcaţiilor de tot felul...“ (O pasăre dezarticulată) 
Dincolo de asocierile conjuncturale pe care adesea le 
dezvăluie textele din Cireşe amare în ultimul poem fără titlu 
al volumului, autoarea se pronunţă răspicat asupra celor două 
mari iubiri ale sale, poezia şi vioara: „singurul lucru frumos/ 
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care îmi aparține,/ e sunetul viorii/ care nu falsifică,/ şi e în- 
tr-adevăr rezonanța mea/ în partidul poeziei sublime:/ aici 
nimic nu se cumpără/ nu se afișează/ totul,/ dar absolut totul/ 
vine de la sine. “ Sînt locurile în care Bianca Marcovici pare 
să se regăsească şi să se descopere pe deplin: textul poetic și 
sunetul viorii. 

Volumul în discuţie ne ajută să o redescoperim pe Bianca 
Marcovici ca pe o poetă gravă, dar delicată şi surprinzătoare 
prin întregul care ni-l oferă odată cu textele sale. 


Cd 


File dintr-un jurnal teatral 


Nu mulți îşi imaginează că perioada în care montezi o 
piesă, mai ales dacă nu ai multe luni de repetiţii şi dacă ai o 
atmosferă încărcată în teatru (cum, din nefericire am avut şi 
eu, de vreo patru-cinci ori), înseamnă nu doar o preocupare 
pentru alcătuirea viitorului spectacol, ci şi tensiune nervoasă, 
îngrijorare (teamă de eșec ori banal), epuizare fizică şi psihică 
(după opt ore de repetiţii, zilnic), frustrare familială, apeluri 
disperate la resursele diplomatice personale (să pari amabil cu 
oameni pe care nu ai vrea să-i mai vezi niciodată!) şi, cel mai 
grav lucru, renunţarea la lecturi serioase, es-timp! 


* 


„Nu voi monta în Capitală, pentru că e împotriva prin- 
cipiilor mele!“ — spunea Vlad Mugur, cu mult timp înainte de-a 
nu mai fi. Nici Harag, nici Tompa, nici Dan Alecsandrescu, 
nici Adrian Lupu şi mulți alţii, nu au curtat Bucureştiul. 

E o consolare pentru mine. Dar o consolare cu reflexe, 
vai!, de laşitate... 


* 


„Lumea se teme că eu fac mereu mişto, dar miştoul e pen- 
tru români ca tangoul pentru argentinieni!“ — declară Puși 
Dinulescu într-o revistă centrală. 

Părerea mea: cam puţin mişto, Puşi! La vîrsta pensiei 
omul ar trebui să se laude cu mai multe cărți, piese & filme, 
zău! Argentinienii, că tot ai pomenit de ei, exersează tangoul 
zilnic... 


* 


Şi fiindcă tot am pomenit de Vlad Mugur: mi-a plăcut 
teribil povestea lui despre rolul întîmplării în destinul nostru 
scenic. Faptul că ajungi la o anumită facultate, greu de termi- 
nat, repetînd opţiunea profesională a părintelui, apoi într-un 
anume teatru, de unde eşti silit să pleci repede, prin înscenări 
abjecte, lucrezi cu anumiţi artiști, debutezi cu o piesă care te 
va obseda toată viața şi pe care mai apuci s-o montezi, cul- 
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mea, abia înainte de moarte, întîlnești o anume femeie, vitală, 
apoi alta, mai ... vitală!, devii celebru într-o anumită ţară, 
mori neaşteptat, într-un anume oraș, din altă ţară, ei bine, 
toate astea nu-s Întîmplări?! 

„Întîmplarea în teatru — iată un lucru care ar trebui să se 
predea la facultate.“ Just. Dar încă n-avem profesori de întîm- 
plări! 


* 


Întîmplător, ajung într-o zi în redacția revistei „Cronica“. 
Aici mă întîlnesc cu George Astaloș. De mult voiam să stau de 
vorbă cu el, între patru ochi, despre teatru. 

N-apuc: fac prostia să-i spun că stau, în Bucureşti, pe 
Sandu Aldea. „Strada cu rugbişti! Situată între două stadioane 
de rugby!“ — exclamă fericit dramaturgul, ex-jucător de rugby. 
Și-ncepe să vorbească, cu elan, despre oameni, stadioane & 
meciuri... Abia apuc să strecor cîte o propoziţie simplă şi eu, 
o dată la cinci minute! 

Apoi sună mobilul lui şi, profitînd că e ocupat, mă retrag, 
făcîndu-i afectuos cu mîna. 

Poate tot întîmplarea va face să ne mai întîlnim şi altă- 
dată. Vorbind însă despre teatru. Mi-aș dori-o, sincer!... 


* 


S-a făcut mult tam-tam, anul acesta, pe seama bieţilor 
elevi care, la examenul de capacitate, au scris prostioare. Dar 
uneori, aceste gogomănii au, zău aşa!, sclipiri geniale! 

Spre exemplu, unul dintre ei a zis că Vitoria Lipan aduce 
cu heroina lui Sofocle. Minunat! Căci teatrul universal col- 
căie de eroine/heroine! (Casandra, locasta, Julieta, Celimene, 
Hedda Gabler, eroina Visului lui Strindberg, Lulu a lui 
Wedekind, Anca din Năpasta, Mona lui Sebastian, Alta şi 
oana Boiu din teatrul lui Camil, femeile lui Tennessee, eroine 
de-ale lui D.R. Popescu sau Băieşu, nu s-ar putea încadra 
aici?). 

De meditat... 


51 e 


e ARCA LUI NOE 


Cristina Elena PÂRAU 


Acasă 


A fost odată un băieţel tare supărat pe cele obişnuite, 
năzuros şi mult plictisit de toate: de mămăliguţa cu brânză din 
farfurie, de gramatică şi mărţişoare, de publicitate la televi- 
zor, papagali şi hamsteri, mămici de sâmbătă, taţi de 
duminică, veri fără primăveri şi ierni după veri... Aşa nu se 
mai putea! 

A stat ce-a stat mititelul nostru, s-a întors pe o parte şi pe 
alta, a mormăit, a bombănit, și-ntr-un sfârșit, chiar înainte de 
a suna ceasul în dimineaţa de luni, a-nceput să se scarpine în 
urechea dreaptă. Şi ce credeți? O frumuseţe de fetiță cu moț 
auriu, bonetă de dantelă și saboţi de brânză topită prinse a 
tropăi pe marginea patului: „Am auzit/ c-a înflorit/ o lalea 
cyclame/ la Amsterdam/ şi-am chemat/ un vânticel/ căldicel/ 
să mă ducă/ departe/ pe un braţ/ de moară/ într-o ţară/ cât un 
sabot/ cât un măr copt/ pe-un degeţel/ de băieţel/ Bună seara, 
mynheer! 

Bucuros, Geo — căci aşa îl strigau pe eroul nostru — 
închise ochii şi... se trezi învârtindu-se într-un carusel ce nu 
părea a se opri vreodată. Când se uită mai bine — 
coşcogeamite moara de cărămidă roşie aplecată peste lanurile 
de lalele! La dreapta-galbene, la stânga roşii, în faţă — albe, şi 
în spate — sute de rânduri de lalele negre! Ici colo câte un 
omuleţ cu breton şi-n mână cu o cutie de bere. „Heinecken“, 
citi Geo puţin ameţit de învârteala aceea fără sfârşit. 

„Hei, domnule Heinecken, ajută-mă să cobor de pe 
moara asta nebună! Hei, n-auzi?* Degeaba! Mustăcioşii 
blonzi nu păreau să-l ia în seamă; iar brațul morii se-nvârtea, 
nu glumă! 

„Vreau acasă. ACASĂ!!!“, ţipă bravul băiat cum putu 
mai tare. Un-doi-trei şi se trezi în pătuceanul lui de lângă fe- 
reastră. Ceasul suna în disperare, așa că n-avea cum să scape 
de o nouă zi de şcoală. „Mai bine așa“, mormăi Geo înaintând 
vitejeşte printre oamenii care se înghesuiau în microbuz. 

A doua zi — marţi, adică — la aceeași oră, îl apucă scăr- 
pinatul în urechea stângă. De data asta, apăru o fetiță cu năsu- 
cul în vânt şi ochi mari, rotunzi, care se aşează pe teancul de 
caiete şi începu să cânte, acompaniindu-se la acordeon: „Nu-i 
adevărat/ că am dansat/ c-un domnişor/ de Mărţişor/ EL vine 
seara/ doar vara/ el ia seama/ de pleacă mama/ Mă urcă uşor/ 
pe-un norişor/ călător/ Dacă-i senin/ clipesc puţin/ şi ajung 
cu el/ în turnul Eiffel!“ 

„La turn! La turn!“, cânta şi Geo, ţopăind pe saltea; tot 
sărind mai sus şi mai sus, odată trecu prin acoperiş ca prin pel- 
tea și ateriză pe una din terasele faimosului străjer de metal 
Se uită de jur împrejur: „Pe acolo, ba nu, pe aici pe undeva a 
trecut D"Artagnan... Oare? Se mai uită de câteva ori la dan- 
telăria aceea de bulevarde, poduri, acoperișuri, palate şi cate- 
drale, capete de statui şi zgârie-nori urâcioşi, apoi se îndreptă 
clătinându-se către tânărul simpatic care-i conducea la lift pe 
turiştii dezorientați. 

„Acasă, vă rog“,şopti Geo. 

„Pardon?!“, zâmbi tânărul cu părul strașnic geluit. 
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„Acasă, acasă la mine, domnule, nu vezi că-s ameţit...“ 

Pesemne că avea o mutrişoară tare amărâtă, pentru că în 
câteva clipe îl înconjuraseră o mulțime de turiști cu ochi oblici, 
care bolboroseau pe limba lor şi îl fotografiau din toate 
părțile. Un singur cuvânt îi suna cunoscut lui Geo: 
„Gavroche“. 

„Nu, eu sunt Geo, şi vreau acolo unde nu-s turnuri şi vânt 
care să te răstoarne! Vreau ACASĂĂĂ!!!“ 

Aşa răcni nemulțumitul despre care vă povestesc, încât i 
se întunecă în fața ochilor, de parcă se prăbuşise turnul cu 
toate din jurul lui. Nimic nu mai ştiu Geo până când ceasul îi 
zbârnâi la ureche. 

Asta, dacă vă amintiţi bine, se întâmpla marți. Miercuri 
dis-de-dimineaţă, pe băiatul nostru îl trezi un miros puternic 
de tutun. „Ce-i? Cine-i?“, strigă el înotând prin fumul care 
împânzise odaia. Taman în mijloc, acolo unde îşi arunca Geo 
rucsacul când venea plictisit de la școală, trona călare pe o 
narghilea, un puștan oacheş şi creţ, vesel nevoie mare! 

„Salamalekum, Geo-Effendi! Ginul din narghilea îmi 
spune că ţi s-a cam urât de fețe palide și plăcintă cu brânză. 
Hai cu mine şi n-o să-ţi pară rău, pentru că... în țara mea, 
lucrurile stau cam aşa: ,,(semi)Lună — hamac de marțipan/ să 
tot dormi un an/ moschee — palat de ciocolată/ te strecori 
câteodată/ sarai — plăcintă-n sirop/ păzită non-stop/ sultan — 
omuleţ de caramel/ să nu râzi de el!// Aișa — fetița de alviță/ 
te poartă ușor/ pe-un covor zburător! “. 

Nici nu clipi Geo de zece ori, că se pomeni cu poponeaţa 
pe un covoraş înflorat, undeva, pe o străduță caraghios de 
îngustă şi pe deasupra cu Soarele binecuvântându-l drept în 
creştet! 

„Nu se poate! Abia a trecut Crăciunul!“, gemu el privind 
la tufişurile uscate de pe marginea drumului. Ceva îi mişca 
printre degete, străduindu-se să iasă din pământul crăpat şi s-o 
ia la sănătoasa. Geo ridică palma, și... nici mai mult nici mai 
puţin decât un mic scorpion tuciuriu începu să-şi legene coada 
prin praful gros de două degete. Atunci... urlă băiatul nostru 
de zece ori mai tare decât muezinul care tocmai își începuse 
chemarea pițigăiată către credincioşii cu turban! 

„Acasăăă... Vreau acasă! ACASĂĂĂ!!!“ Simţi cum 
începe să bată un vânt puternic şi uscat, covoraşul se ridică 
încetişor, legănându-l tot mai mult și mai mult, până adormi. 
Dar ceasul tot ceas: sună mai duşmănos ca niciodată şi Geo fu 
nevoit s-o ia de la capăt cu cele mult plictisitoare. 

Joia era de obicei o zi liniştită. De data aceasta însă, 
lucrurile se petrecură altfel. Din somnul cel mai dulce fu scu- 
lat de cineva — nu prea politicos, și cu nasul înfundat — care îl 
striga pe nume destul de insistent: „Geo! Geooo! Geo-Geo!“ 

„Taci, dom'le“, se plânse băiatul și dete să se întoarcă pe 
partea celalată. Surpriză! Perna era caldă, mişcătoare, şi... nu 
prea moale! O spinare de leu!! Pare-se că adormise bot în bot 
cu un pui de leu, care acum sforăia regeşte! Geo se uită 
buimăcit de jur împrejur: copaci înalţi, cu tulpini subțiri ca 


săgețile, flori deschise ca niște guri rânjind, prea parfumate 
parcă, maimuțe strâmbându-se şi scoțând limba... O ade- 
vărată junglă! Iar personajul recalcitrant, amator de scandal, 
era ditamai papagalul cu moț roşu şi pene argintii. “Africa! 
Aaafrrica!“, zbieră moţatul ţopăind pe o nucă de cocos prăvă- 
lită la picioarele lui Geo. Şi continuă pe un ton misterios: „Un 
cocotier/ până la cer/ lerburi mişcătoare/ Parfum de floare/ 
Zece pigmei/ voinicei/ Prăjituri cu susan/ Două anotimpuri/ 
pe an/ Lemurieni vicleni/ Papagali joviali/ Coadă de şarpe/ 
Printre copaci/ șoapte// lar puiul de leu/ în hamac de liane/ 
doarme...“ 

Sărmanul băiat înghețase, deși era cald, înăbușitor chiar, 
cu orhideele acelea mirosind tot mai puternic. Undeva, dintre 
copaci, văzu strălucind vârfuri de sulițe. Leul ciuli urechile, 
maimuţele începură să dea nebunește din mâini și din 
picioare, papagalul izbucni într-un hohot de râs triumfător... 
Geo simți cum capătă puteri nebănuite, desfăcu braţele de 
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parcă ar fi vrut să strângă tot cerul la piept, şi... strigă: 
„ACASĂĂĂ... ĂĂ...ĂĂĂ!!“ Strigă o dată, de două ori, de 
zece ori, până căzu în iarbă şi adormi. 

Nici un băiețel nu s-a grăbit în ziua aceea către şcoală 
cum a făcut-o Geo şi nimeni n-a mâncat mămăliguță cu 
brânză cu atâta poftă ca el. „Ce bine e acasă!“, i-a zis mamei 
înainte de culcare. Apoi a luat-o de mână: „Spune, hai, spune-mi 
ceva de la noi!“ 

Ca totdeauna, mama s-a aşezat pe marginea patului și i-a 
şoptit: „Două surioare/ două Ancuţe/ fac sărmăluțe// pentru 
mireasa pitică/ o sărmăluţă mică// alta un pic mai mare/să ia 
fiecare// sărmăluţe în foi de viţă/ vrea fetița cu aluniță// zece 
în foi de varză acră/ pentru o soacră// şi două în foi de dor/ 
somnul să-ţi fie uşor!“ 


Premiul revistei „Dacia literară“ la Concursul Naţional „Ion 
Creangă“ de creaţie literară — povești, ediţia a X-a, 2003. 
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Un vis 


Femeia e albă ca varul. Şi transpirată toată. Și parcă 
niciodată n-a fost atât de rece. Își zgâlțâie bărbatul. Doarme 
dus. Munceşte mult şi nu mai e foarte tânăr. Mai bine să-l lase 
să doarmă. 

Se ridică anevoie din pat și se îndreaptă clătinat spre 
sertarul cu bruma lor de economii. Îi va lăsa un bilet. Iar el nu 
se va supăra. Nu se supără decât când o vede plângând. Atunci 
se întâmplă chiar să dea cu pumnul în masă sau să spargă câte 
ceva. Dar odată, după una de asta, l-a găsit în magazie, ghe- 
muit într-un colț. Plângea și el. A ieșit tiptil, să n-o vadă. 

Cât e ceasul? Trebuie să se grăbească! Oraşul e departe 
şi maşinile nu prea opresc să te ia. Se îmbracă în grabă, ia 
banii şi pleacă să cumpere exact ce trebuie. 

Amiază. Douăsprezece fix. Iat-o pe șoseaua națională, 
dincolo de sat. O mașină, două, trei, a șaptea... Un ARO cu 
farurile aprinse. Face semne disperate. Maşina încetinește, dar 
o ocoleşte cu grijă. Aleargă odată cu ea strigând. Cum îi bate 
inima! Dar asta n-are importanţă, în sfârşit, uite că opreşte! 
Se deschide portiera și un om neras, cu părul răvăşit, o apos- 
trofează: „Ce vrei, femeie? Eu am necazurile mele, nu mă mai 
necăji şi dumneata!“ 

- „Nu, nu vreau să te necăjesc, dar trebuie să-ți dau ceva!“ 

„N-ai ce să-mi dai! Dă-te pe dumneata la o parte din 
drum! Şi repede!“ 

Deodată, în fundul maşinii răsare un al doilea chip, la 
fel de tras şi de răvăşit: „Lasă-l în pace! Lui chiar nu-i mai tre- 
buie nimic! Ştii ce avem în maşină? Pe singurul lui fecior, 
mort într-un accident. Avea douăzeci de ani.“ Femeia se 
cutremură. Întinde tremurând sacoșa şi porneşte să vorbească 
pe nerăsuflate, cu spaima că s-ar putea să nu fie ascultată până 
la capăt: „Luaţi asta de sufletul fetei mele, că astăzi ar fi avut 
tot douăzeci de ani... Faceţi ce ştiţi cu ele! Şi iertați-mă! N-am 
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vrut să vă supăr. Aşa am visat.“ 

Bărbatul din față sare din mașină. Se apropie, cu capul 
în piept. Nu plânge. Își strânge doar ochii şi o prinde de umăr: 
„Dumneata să mă ierți pe mine! Ce știm noi? Așa a fost să fie, 
copiii noştri să-și dea întâlnire în cer şi să facă acolo nunta pe 
care n-au avut-o pe pământ.“ 

Ia sacoşa, spune „bogdaproste“ şi pleacă. Iar femeia se 
îndreaptă împleticit către sat. 

Visul!... Oare o va crede cineva? Sigur se va găsi unul 
să spună că e nebună! Și ce dacă! Visul acela nu i-l va lua 
nimeni! 

„„„ Se făcea că pe un câmp verde i-a apărut deodată o 
fată tânără, frumoasă şi veselă. „Aşa-i că nu mă mai cunoști, 
mamă? Eu sunt Ilinca, uite, am crescut, am douăzeci de ani şi 
astăzi mă mărit. Şi numai tu mă poţi ajuta! Du-te la târg să-mi 
cumperi rochie şi voal! Şi să fii pe şoseaua spre munte la amiază, 
la douăsprezece fix. Şi să dai rochia şi voalul la a şaptea 
maşină care va trece! Cineva din mașina aceea o să mi le 
aducă.“ 

Ilinca murise strivită sub ochii ei de o maşină, cu mulţi 
ani în urmă, într-o zi cu ploaie. Tocmai când ea îi aducea de la 
târg o păpuşă cum nu mai avusese... Fetiţa ieşise la poartă, 
probabil o aștepta, nu-i păsa de ploaie, şi traversase în fugă 
şoseaua, să-şi întâlnească mai repede mama. 

Doamne, cum de uitase? Fata din vis ţinea la piept o 
păpuşă ca aceea pe care ea o cumpărase atunci! N-a pierdut-o! 
Trebuie să fie pe undeva! Sigur o va găsi! 

Și simţi cum grăbește pasul, aproape fără să vrea. 


Premiul revistei „Dacia literară“ la Festivalul de proză scurtă și 
poezie „Magda Isanos - Eusebiu Camilar“, 23-24 august 2003, 
Udeşti - Suceava 
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Valentin TALPALARU, amfitrionul cărților 


Liviu ANTONESEI, 
Editura „T“, laşi, 2003. 

La împlinirea „venerabilei“ virste de 50 de ani. 
Liviu Antonesei își oferă un dar editorial. Şapte poves- 
tiri (fără a socoti prefața), într-un registru ludic, fac o 
„disecție“ a personajului Liviu Antonesei. 
Privindu-se cu amuzament și curiozitate redescope- 
rită, „straniul“ personaj parcurge nonconformist și 
postadolescent (de ce nu, după şablonul prefixării cu 
post) un traseu biografic al iniţierii în eros şi lectură, 
alimentîndu-l constant și alternativ cu bruşte schim- 
bări de plan narativ. 

Deconectante, alerte, prozele sînt impregnate de plăcerea şi satisfacția 
povestirii. Aşadar, subtilitățile de construcţie și trucurile narative sînt mi- 
nime, ceea ce face un evident serviciu cărții. 

Ghidul povestirilor este memoria cu o logică şi cursivitate proprie, cu 
escale imprevizibile pentru plăcerea de a savura îndelung momentul sau pen- 
tru digresiuni picante. 

O lectură plăcută, cu argumente atît pentru cititorii „profesioniști“, cît 
și pentru cei care îşi rezervă mai puțin timp pentru lectură. 


Check Point Charlie, 


Peter SRAGHER, Să facem un copil, Editura 
„Paralela 45*, Piteşti, 2003. 

O carte de vizită impresionantă ne prezintă Peter 
Sragher: poet, prozator, traducător, eseist, jurnalist, 
un veritabil globe trotter al festivalurilor inter- 
naţionale de poezie la care a şi fost premiat, membru 
al Uniunii Scriitorilor din România și A.Z.R. 

Să facem un copil este ultima sa provocare edito- 
rială, cu un titlu în aparență incomod pentru o carte 
de versuri. În aparență, pentru că discursul poetic 
este de o ingenioasă simplitate, gravitatea poemelor 
primind astfel cel mai bun înveliş: „(...) să facem un 
copil/ şi distanţele n-o să/ mai existe/ căci spaţiul vom fi/ noi/ să facem un 
copil/ și să ştergem din memorie/ timpul/ să trăim până ne atinge/ sfârșitul“ 
(să facem un copil) 

Spaţiul, durata, continuitatea şi discontinuitatea unui eros întru care 
inițierea a fost făcută, marchează o poezie gravă, densă: „o să-ți cânt fără 
glas/ şi-o să mă auzi/ înconjurându-ți/ trupul/ cu cercuri tăiate din/ cercuri/ 
uşor O să ascult/ timpul cu bucuria/ buzelor mele/ când sângele o să curgă/ 
albit pe/ nori (o să zbor). 


iz ir io 
să facem 
un Copil 


Adrian VOICA, Întoarcerea Penelopei, Editura 
„Universitas XXI“, lași, 2003. 

Prozele care compun acest volum au (după mărtu- 
risirea autorului), peste zece ani de anticameră la o edi- 
tură ieşeană cunoscută. Făcînd o scurtă și dureroasă 
aluzie la modul în care un autor îşi poate edita azi o 
carte, Adrian Voica trage totuşi o concluzie pripită: 
„(.... în prezent, cărțile văd lumina tiparului nu în 
funcţie de valoarea lor intrinsecă, ci în funcţie de alte 
criterii, exclusiv financiare) “ pe care o înţelegem şi 
cu care parţial sîntem de acord. Este regretabil că 
acest volum nu a apărut la timpul hotărît de autor, dar 
pe de altă parte este bine, pentru că interpretarea şi receptarea prozelor poate 
fi făcută în altă cheie, din altă perspectivă iar „cuminţenia“ prozelor obligă la 
o judecată a valorilor morale, a învinșilor şi învingătorilor dintotdeauna, cu o 
mai mare acuitate a raportării la cotidian. 


Daia verea 


lie DANILOV, Rezervaţia mitocanilor, Editura 
„Kitej-Grad“, lași, 2002. 

Un compartiment de tren populat cu navetişti. 
Serviete burdușite cu extemporale, intrumente me- 
dicale, sufertașe cu mîncare, pachetul cu cărți de joc 
pentru omorît timpul. Şi evident o justă şi riguroasă 
teorie a navetei și navetistului. Prilej pentru mici isto- 
rioare amprentate profesional: didact-sagace ale profe- 
sorului, pragmatic-blazate ale inginerului sau doctoru- 
lui etc. Cam aceasta ar fi atmosfera cărţii universi- 
tarului Ilie Danilov apărută la tînăra editură „Kitej- 


Grad“. Y 
Umorul burlesc, limbajul nonconformist, scurte evadări citadine — atât 

cît permite orarul trenurilor — pe fondul unor intermitente halte biografice, 

sînt reperele acestei „rezervaţii a mitocanilor“ (cu ghilimelele obligatorii). 
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Angela BACIU, Trei zile din acel septembrie, 
Editura „Limes“, Cluj-Napoca, 2003. 

O sensibilă și rasată carte de versuri ne oferă 
Editura „Limes“. 

Un lirism erotic înecat într-o melancolică reinven- 
tariere a reperelor unui traseu sentimental, o abluție 
în memoria afectivă atotputernică: „(...) ştiu şi 
mâine vei purta pe haine/ parfumul meu discret/ şi 
tăcerile mele ţi se vor prelinge/ în palmă// n-am ple- 
cat un fir negru/ din păru-mi Strâns se rupe prin Sim- 
pla/ încercare/ de a te chema// mă simt de parcă în trup aş zidi/ un Manole/ 
de parcă te-aş visa în zăpadă/ cu ochii deschişi// trebuie să mergem acasă/ să 
ne-nchinăm zeilor/ pentru bucurie/ jur imprejur peisaj erotic“ (Trebuie cu 
adevărat să trec marea) 

O carte care confirmă o poetă autentică, un timbru liric personal. 


TRrĂ ZALE 
SEPTEMBRIE 


Dionisie DUMA, Al patrulea păcat, Editura 
„Scorpion“, Galaţi, 2003. 

Antologia lirică propusă cuprinde versuri din vo- 
lumele Ardere, Catedrala de cuvinte, Extemporal 
la inimă, la care se adaugă poeme inedite și un bogat 
aparat critic. Un bun prilej de a privi retrospectiv 
poezia lui Dionisie Duma. Discurs liric accesibil în 
buna tradiție clasică a atenţiei față de prozodie şi 
armonie fonetică, un imagism pirogravat pe melan- 
colie: „Hai cu mine; te-așteaptă-ntruna/ larba tainic 
glezna să-ţi mângâie/ Părul tău e-o noapte-n care luna/ Suflă o mireasmă de 
gutuie// să pornim pe osii de stele/ Zboare caii fără de popas,/ Ceasul tău în 
ceasul vârstei mele/ N-au să ne spună: „bun rămas! “// Şi-amândoi într-o 
lumină nouă/ Ne-om privi în iarbă c-un sărut,/ Și-ai să vezi, printr-o perdea 
de rouă,/ cum în noapte, caii ne-au păscut... (Lied 1). 


Gheorghe IZBĂȘESCU, Melodrama realului, 
Editura „Vinea“, Bucureşti, 2003. 

Tot o antologie de autor ne propune Editura 
„Vinea“, antologia unui „optzecist răzleț“ cum îl 
numeşte Nicolae Oprea. Atent pînă la obsesie în 
privința construcției, adăugînd și transformînd, 
restructurînd cicluri de versuri din ediţiiile ante- 
rioare, Gheorghe Izbăşescu sugerează un itinerar al 
inițierii prin contemplare, un „drum contemplativ“ 

EDITURA VINEA aşa cum îl numeşte chiar el. 
Densă și substanţială, Melodrama realului este un reper bibliogra- 
fic în creația unuia dintre cei mai importanți optzecişti. 


Gheorghe Izbășescu 
MELODRAMA 
REALULUI 


Marius TUPAN, Vămile depresiunii, Editura 
Fundaţia Luceafărul, Bucureşti, 2002. 

Un volum remarcabil de proze ne oferă Marius 
Tupan, cu avertismentul că o parte din ele au fost 
publicate în volumele Mezareea (1974) și Noaptea 
muzicanților (1978) iar unele au căzut sub ghilotina 
cenzurii. „Povestiri enigmatice,“ cum le numeşte 
Nicolae Balotă, purtind pecetea unui hybris dedus 
dintr-o mitologie stranie pe care Marian Popa o 
localizează în regiunea Severinului pe filiera D.R. 
Popescu. Un personaj în mai multe ipostaze, sacerdot şi jertfă, numindu-se 
fie Corlion (Vestitorii), Chiorul de Lepădat (Zbor de cai), pescarul 
(Pescarul anonim) sau Mazurachis (Oameni cîini), oficiază un ritual iniția- 
tic obscur într-o atmosferă tensionată, electrizantă. 

Să adăugăm la calitățile cărții virtuozitatea de dresor al cuvîntului într-o 
descendență rasată (V. Voiculescu, Ştefan Bănulescu, Fănuș Neagu - apud 
Nicolae Manolescu) și virtuozitatea profesionistului stăpîn pe mijloacele 
tehnice şi vom avea rețeta unui excelent volum de proză pe care-l semnalăm 
cu satisfacția unui gourmet. 
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SUMARUL REVISTEI 
DACIA LITERARĂ 
2000-2003 


A. STUDII. COMENTARII. ARTICOLE SOCIAL-POLITICE 
1. Filozofie. Psihologie. Logică. Sociologie 


ADĂMUŢ, Anton. Neutrul și sistemul în filozofie/ XII, nr. 40 (1/2001), 


p. 15; Cite ceva despre substanţialism/ XII, nr. 41 (2/2001), p. 52;: 


Asupra noțiunii dogmei/ XII, nr. 43 (4/2001), p. 20 

ADĂMUŢ, Luminiţa. Educaţie și datorie la începuturile elenismului/ 
XIII, nr. 45 (2/2002), p. 31; Politică şi filozofie la Platon/ XIII, nr. 46 
(3/2002), p. 17 

BRĂILEAN, Tiberiu. Gnoză și adevăr/ XII, nr. 40 (1/2001), p. 17 

JUNCU, Horia Stelian. Kolokagathia și educaţia prin artă/ XI, nr. 38 
(3/2000), p. 48 

NECULAU, Adrian. Preocupări de psihologie (la Eminescu)/ XI, nr. 37 
(2/2000), p. 32 

ZUB, Alexandru-Dumitru. Mitul coerenței Sinelui și „omul plural“/ XII, 
nr. 43 (4/2001), p. 53; Sinele și identitatea în viaţa socială/ XIII, nr. 44 
(1/2002), p. 43; „Societatea bună“ — utopie comunitaristă?/ XIV, 
nr. 48 (1/2003), p. 21 


2. Religie. Culte 


ADĂMUŢ, Anton. lubirile și cetăţile Sfîntului Augustin/ XII, nr. 42 
(3/2001), p. 5; Despre „Păstorul“ lui Herma/ XIII, nr. 44 (1/2002), 
p. 21; Origen — apostat sau martir? (1750 ani de la moarte)/ XIV, 
nr. 49 (2/2003), p. 10 

HUSAR, Al. Creștinismul în Dacia/ XII, nr. 42 (3/2001), p. 10 

LEONTE, Carmelia. Puterea adevărului/ XII, nr. 42 (3/2001), p. 8 
Cultura Duhului şi paradigma Tatălui/ XIV, nr. 50 (3/2003), pp. 35- 
36 

SCĂRLĂTESCU, Doru. Din dosarul experienţei religioase eminesciene. 
Mărturia „Gâîndirii“ (|, 10)/ XI, nr. 37 (2/2000), p. 36; XI, nr. 38 
(3/2000), p. 16 

SCRIPCARU, Gheorghe. Meditaţii Filocalice/ XIII, nr. 46 (3/2002), p. 53 

ȚUȚEA, Petre. Dogmele sau biruirea certitudinii (fragment) / XI, nr. 38 
(2/2000), p. 25 

URSACHE, Petru. Luceafărul: între Ecclesiast și Ispitirea de pe munte/ 
XII, nr. 42 (3/2001), p. 23 


3. Istorie 


MUNTEAN, George. Francmasoneria în România — schiţă de profil/ XI, 
nr. 39 (4/2002), p. 35 

PAPUC, Liviu. Parlamentarul Vasile Pogor/ XI, nr. 37 (2/2000), p. 50; 
Parlamentarul Iacob Negruzzi/ XI, nr. 38 (3/2000), p. 38 

SWARTZ, Gheorghe. De la Roma la Aachen/ XIII, nr. 45 (2/2002), p. 42 

ZUB, Al. Discursul istoric și seducțiile imaginarului/ XII, nr. 40 (1/2001), 
p. l; Academicianul Cornelia Badea — vocații și rigoare (la 85 de ani)/ 
XII, nr. 41 (2/2001), p. 11; Actualitatea lui Kogălniceanu/ XII, nr. 42 
(3/2001), p. 1; Basarabia și discursul identitar/ XII, nr. 43 (4/2001), 
p. 1; Domnul Unirii față cu posteritatea/ XIII, nr. 44 (1/2002), p. 7; O 
figură proeminentă a culturii: A.D. Xenopol/ XIII, nr. 45 (2/2002), p. 19; 
Restituţii pârvaniene (note de parcurs) / XIII, nr. 46 (3/2002), p. 11; 
N. Bălcescu — patosul resurecției/ XIII, nr. 47 (4/2002), p. 13; Istoria cul- 
turii la o nouă răspântie/ XIV, nr. 48 (1/2003), p. 1; Identitate naţio- 
nală și discurs paneuropean/ XIV, nr. 49 (2/2003), p. 1; GL. Brătianu — 
in memoriam/ XIV, nr. 50 (3/2003), p. 1-2 
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B. EDUCAȚIE. ÎNVĂȚĂMÎNT. CULTURĂ 


2. Cultură şi civilizaţie 
2.1. Generalităţi 


Alegeri... scriitoricești. Fragmente din intervenţiile unor scriitori, cu 
ocazia Conferinţei Naţionale a Uniunii Scriitorilor (Buc., 20 mai 
2001): Eugen Uricaru, Nicolae Manolescu, Cezar Ivănescu, loan Holban, 
George Muntean, Silvia Kerim, Vitalie Ciobanu, Corneliu Antoniu, 
Sterian Vicol, Nicolae Dabija)/ a XII, nr. (42/2001), p. 43 

ANTONESEI, Liviu. Cultura globală este o trăsătură nesfîrșită de cul- 
turi. Ancheta „Daciei literare“ cu tema Cultura în secolul XXI./ XII, 
nr. 41 (2/2001), p. 20 

ASTALOȘ, George (Franţa). Cultura secolului XXI și conceptul de glo- 
balitate. Ancheta „Daciei literare“ cu tema Cultura în secolul XXI XII, 
nr. 41 (2/2001), p. 15 

BENTOIU, Annie. Integrarea europeană, o problemă a fiecărui scriitor/ 
XIII, nr. 45 (2/2002), p. 23 

BOIA, Lucian. Omul va continua să viseze și să creeze lumi paralele. 
Ancheta „Daciei literare“ Cultura în secolul XXI// XII, nr. 41 (2/2001), 
p. 19 

BUSUIOC, Nicolae. Traduceri și reeditări ale Bibliei/ XII, nr. 40 
(1/2001), p. 62; Tot despre arta tipografică/ XIII, nr. 44 (1/2002), p. 62 

CÂNTEC, Florin. Cultura va continua să provoace, să intrige, să 
fascineze. Ancheta „Daciei literare“ Cultura în secolul XXI/ XII, nr. 41 
(2/2001), p. 22; Globalizarea culturală/ XIV, nr. 50 (3/2003), p. 50 

DUMINICĂ, Alina. Congres Mondial de Poezie la Lași/ XII, nr. 43 
(4/2001), p. 60 

HUSAR, Al. Artă și etnie în gîndirea lui Blaga/ XII, nr. 43 (4/2001), 
p.8 

MALANETCIHI, Vasile (Chişinău). Cărţile cu Ex-libris-ul lui Paul Gore/ 
XIV, nr. 49 (2/2003), p. 58 

SCHENK, Christian W. Cultura va supraviețui prin majoritatea 
formelor cunoscute. Ancheta „Daciei literare“ Cultura în secolul XXI 
XII, nr. 41 (2/2001), p. 18 

ZUB, Al. Cultura națională și Europa culturilor la început de nou secol. 
Ancheta „Daciei literare“ Cultura în secolul XXI/ XII, nr. 41 (2/2001), 
p. 14 


2.2. Biblioteci. Carte 


ADĂSCĂLIȚEI, Vasile. Tipăriturile de carte populară între 1850 și 
1950/ XIII, nr. 44 (1/2002), p. 45 

BUSUIOC, Nicolae. O posibilă cheie a salvării/ XI, nr. 37 (2/2002), p. 62: 
Cărţile trăiesc prin ele însele/ XI, nr. 38 (3/2000), p. 62; Traduceri și 
reeditări ale Bibliei/ XII, nr. 40 (1/2001), p. 62; Școala Bizanţului/ XII, 
nr. 41 (2/2001), p. 62; Din istoria manuscriselor/ XII, nr. 42 (3/2001), 
p. 63; Tot despre arta tipografică/ XIII, nr. 44 (1/2002), p. 62; De la lec- 
tură la existență/ XIII, nr. 45 (2/2002), p. 61; Din istoria editurilor 
românești/ XIII, nr. 47 (4/2002), p. 62. 

IOSIPESCU, Toni. Biblioteca municipală „Stroe Belloescu““ Bîrlad, la 
95 de ani/ XIII, nr. 45 (2/2002), p. 59 

PAPUC, Liviu. Documentar. Frămîntări bibliotecare la 1876 (, II, IIl)/ 
XIII, nr. 47 (4/2002), p. 23; XIV, nr. 48 (1/2003), p. 24; XIV, nr. 49 
(2/2003), p. 17 

PÂRVU, Rodica. Dreptul la informare și limitele dreptului de autor/ 
XII, nr. 40 (1/2001), p. 57 


2.3. Muzee 


ANDRONESCU, Șerban C. (SUA). Brâncuși la Kansas City/ XIII, nr. 40 
(1/2001), p. 19 
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VELISAR TEODOREANU, Ștefana. Amintiri legate de Casa muzeală 
de la Mănăstirea Neamţ/ XII, nr. 42 (3/2001), p. 15 

TURTUREANU, Nicolae. Muzeele literare ieșene în perspectiva anilor 
2000/ XI, nr. 37 (2/2000), p. 48; A fi muzeograf — o încercare de 
portret, par lui-mâme, a muzeografului literar ieșean/ XII, nr. 42 
(3/2001), p. 49 


3. Istoria culturii. Folclor 


BERDAN, Lucia. Tentaţia eposului/ XI, nr. 37 (2/2000), p. 30; Ion 
Diaconu și mitul „Mioriţei“ vrîncene / XIV, nr. 50 (3/2003), p. 12-15 


C. FILOLOGIE. LITERATURĂ. BELETRISTICĂ 
1. Lingvistică generală. Filologie 


COROIU, Constantin. Eugen Coșeriu: „Este imoral a vorbi incorect și 
fără noimă“/ XIV, nr. 50 (3/2003), p. 2251 

ISTRATE, Gavril. Din vocabularul lui Mihai Eminescu/ XI, nr. 36 
(1/2000), p. 22; „Cazul“ Giorge Pascu/ XI, nr. 39 (4/2000), p. 30 

VICOL, Nelu (Chişinău). Limba română în viziunea didactică a lui 
Eminescu/ XI, nr. 38 (3/2000), p.9 


2. Literatura română 
2.1. Poezie 


ANDREI, Petruş. Ceasuri de amurg, Mărturisire/ XI, nr. 8 (3/2000), p. 55; 
Eresuri, Mierea din trestii/ XIII, nr. 44 (1/2002), p. 55; Balada 
Doamnelor de ieri/ XVI, nr. 50 (3/2003), p. 20 

ANGHEL, Corina. Premoniție, Bolero, A doua elegie a noastră — atît,/ 
XIII, nr. 45 (2/2002), p. 62 

APETROAIE, Liviu. Faţadă și icoane. Ars poetica/ XI, nr. 38 (3/2000), 
p. 35 

ARGEȘ, Cristian Petre. Apele, De ieri/ XI, nr. 38 (3/2000), p. 61, 
Răspunsul stâncii, Zâmbet și lacrimi, Popasuri/ XII, nr. 42 (3/2001), 
p. 48 

BABA, loan. Leșirea din oglindă, Minotauri în zbor, Întrezărirea, Joc/ 
XI, nr. 37 (2/2000), p. 60 

BĂDĂRĂU, George. Spălătoria universală, Înainte de a scrie/ XIII, 
nr. 44 (1/2002), p. 32 

BÂRLEA, Gheorghe Mihai. Gnomică, În rândul oamenilor, Nunta, Beţie 
cu prieteni/ XIV, nr. 48 (1/2003), p. 59 

BELDEANU, Ion. Aș sădi un portocal, Cînd apare Domnul Bacovia, 
Cămașa trecerii/ XIV, nr. 49 (22003), p. 37 

BOGDĂNESCU, Simion. Cu tine, Giovanni Drogo.../ XIII, nr. 36 
(3/2002), p. 31; Execuţii de prisos, Zet, Se zice în sine la ziuă, Lucrare 
de zadă, Trecere-n zadar/ XIII, nr. 47 (4/2002), p. 33 

BOLDEA, Anca. Amurg de lemn, Ciob de mine/ XI, nr. 37 (2/2002), 
p. 58 

BORODA, Ion. Din biografia mea genetică, Amurguri, Casa noastră din 
vis, Împovărat de amintiri/ XIV, nr. 48 (1/2003), p. 42 

BOSTAN, Gr. C. Comparaţie anapoda, Început de mileniu/ XIII, nr. 46 
(3/2002), p. 44 

BRUDARU, lrina-loana. Părăsire, Ultima noapte/ XIII, nr. 47 (4/2002), 
p. 54 

BRUMARU, Emil. Înger, Gînd, Elegie, Ultima baladă/ XIII, nr. 44 
(1/2002), p. 30 

BUCEA, Corina (prezentare N.Turtureanu). les din amintire, Coborâre, 
Te caut (noaptea)/ XIII, nr. 47 (4/2002), p. 60 

BULAT, Eugenia (Chișinău). Nopți de Nord-Ost I, Vodă și ploaia/ XVI, 
nr. 50 (3/2002), p. 46 

BUNEA, Marius. Mirosul crud al stelelor/ XIII, nr. 45 (2/2002), p. 60 

BURLUI, lonuţ. În timp, Poesis, Rugă/ XIII, nr. 45 (2/2002), p. 56 

BUZNEA, George. Doina Prutului (1940)/ XIV, nr. 48 (12003), p. 20 

BUTNARU, Leo (Chișinău). O seamă de versuri. Bumerangul/ XII, nr. 42 
(3/2001), p. 39 

CARAULEANU, Adi. *** (S-a sfîrșit...), ... 
(1/2002), p. 48 

CAZIMIR, Otilia. Reculegere între zi și noapte/ XIII, nr. 45 (2/2002), 

p. 27 

CHIRA, Minerva. Port, Relieful Greciei/ XI, nr. 38 (3/2000), p. 58; 

Mărgăritarul, Karnak/ XII, nr. 42 (3/2001), p. 44 


(Adio...)/ XIII, nr. 44 
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CODREANU TIRON, Viorela. Răvășitele toamne, Cum te rugam!/ XIV, 
nr. 50 (3/2003), p. 20 

CODRU, Anatol (Chișinău). Ultimu râu/ XII, nr. 43 (4/2001), p. 12; 
Ultimul „cadril“, Eu, acel de peste-amin..., Fuga, Christic, 
Întrezăriri/ XIV, nr. 50 (3/2003), p. 41 

CONSTANDACHE, Marian. *** (până să fiu mărturisire...)/ XIII, nr. 45 
(2/2002), p. 60 

CORBU, Daniel. Ca pe-o biblie de piine, Eminescu/ XI, nr. 36 (1/2000), 
p. 7; O sută de greci glorioși, Nopți cu lună peste hematiile visului, 
Blues, Ultimul zeu/ XII, nr. 43 (4/2001), p. 41; Dimineaţă post-mo- 
dernă, La Țicău/ XIII, nr. 45 (4/2002), p. 33; Între un strigăt ș şi altul, 
Pom dei iarnă cu păsări înghețate/ XIV, nr. 49 (2/2003), p. 31 

COZMA, Gheorghe. Angrenaje lacome, Patinatori/ XIII, nr. 46 (3/2002), 
p. 59 

DAMIAN, Theodor (S.U.A.). Credeam că nu-s și eram, Căutătorii de lut 
ne vor invada templele/ XIV, nr. 48 (1/2003), p. 60 

DINCĂ, Milică. Poem simplu (lui Virgil Mazilescu)/ XII, nr. 43 (4/2001), 
p. 29 

DOBOȘ, Vasilian. Christogramă VI, XXV, XVII, XXX, XXI, XXXV, 
XXXVI, No comment, Propovăduirea verbului, Ultima Phantasma/ 
XIV, nr. 50 (3/2003), p. 6038 

DORIAN, Gellu. La cafeneaua Kafka de la Praga/ XIV, nr. 50 (3/2003), 
pp. 42-43 

DRAGOȘ, loan Aurel. Să rămână această năvală de cuvinte fără 
răspuns? (Iov; 11, 2)/ XI, nr. 39 (4/2000), p. 52 

DUMBRAVĂ, Ion. roșu incandescent, scrierea poemului, cronică esti- 
vală, gloria clipei, arderi, singurătăţi, umbre și lucruri, alb/ XIV, 
nr. 50 (3/2003), p. 40 

DUMITRAȘCU, Aurel. Întrebaţi, Vreau să rămii, Ana, Fărădelege, Prin 
lume/ XI, nr. 38 (3/2000), pp. 46-47 

EMINESCU, Mihai. Lacul (Traducere în limba germană de Roland ERB — 
Germania)/ XI, nr. 37 (2/2000), p. 14; Trecut-au anii/ XI, nr. 37 (2/2000), 
p. 22; Du noir.../ Din noaptea... O măre/ O, mamă (Traducere în limba 
franceză de Elisabeta ISANOS)/ XI, nr. 39 (4/2000), p. 20 

ENACHE, lon. Cometele. O, mamă, Măria Ta, Ora exactă, Somn, La 
onomastica mea, Mai sunt ţăranul/ XII, nr. 43 (4/2001), p. 42; Elegie, 
Întrebări, Metafizica bucuriei, Zmeu și Zeu, Veghe, Lună uitată, Nu 
vă temeţi/ XIV, nr. 49 (2/2003), p. 49 

FLORA, Ioan. Vînt bătrîn/ XIV, nr. 49 (2/2003), p. 46 

FURTUNĂ, Angela. ea privea de dincolo de privire, la ceas la 
Universitate/ XIII, nr. 46 (3/2002), p. 61 

GHIŢULESCU, Zeno. Dezlegarea, Ochii întreabă/ XIV, nr. 49 (2/2002), 
p. 60 

GRAMA, lancu. Lumini de ceară, Limitele întregirii/ XIII, nr. 44 
(1/2002), p. 42 

GRIGURCU, Gheorghe . Cît de pur, Goale priviri, La local, Lasă cuvin- 
tele, Furnicile/ XIV, nr. 50 (3/2003), p. 39 

HOROPCIUC, Manuela. Lenta orbire a mentei, Interior, Somnul pău- 
nilor, Până la chip, uitarea, Ca o fisură, amiază/ XIV, nr. 48 (1/2003), 
p. 35 

HREHOR, Constantin. Femeia ca un manuscris nesfârșit/ XII, nr. 42 
(3/2001), p. 14 

HURJUI, Ion. recunoașterea viului!, belvedere, despre durată, numele 
stâncilor, la castel, frustrare/ XIII, nr. 46 (3/2002), p. 37; Poem filoso- 
fic!, despre somnul alb!, rătăcitorul, ***, cărțile junglei! XIV, nr. 50 
(3/2003), p. 37 

HUSAR, Al. Palimpsest, Poiana Raiului/ XI, nr. 38 (3/2000), p. 42 

IVĂNESCU, Cezar - 60. Turnul/ XII, nr. 43 (4/2001), p. 40 

JGHEBAN ELENIN, Carmen. Nu mai pot să pun hrană la dospit în 
apus/ XIII, nr. 45 (2/2002), p. 51 

MACARIE, Gabriela (Italia). Povestea viorii fermecate/ XIII, nr. 46 
(3/2002), p. 56; În fiecare zi.../ XIV, nr. 50 (3/2003), p. 39 

MACIU, Andreea. Poem târziu, Rugăciune/ XIV, nr. 48 (1/2003), p. 60 

MANEA, Nicolae. Cum se întîmplă, Ne cunoaștem ciudat.../ XIII, nr. 47 
(4/2002), p. 22 

MARCOVICI, Bianca (Israel). teiul, magia/ XI, nr. 38 (3/2000), p. 61 

MARCU, Emilian. Zăpezi incandescente..., Din vechi cuvinte moarte, 

M-am primenit de tin€.../ XIII, nr. 47 (4/2002), p. 34 

MĂNUCĂ, Maria. Poveste de dragoste, Două locomotive/ XIV, nr. 50 
(3/2003), p. 28 

MĂRGINEANU, Alexandra. Paradox însufleţit, Toamnă persecutată/ 
XII, nr. 43 (4/2001), p. 6057 


SUMARUL REVISTEI „DACIA LITERARĂ“ 2000-2003 e 


MILOȘ, Alexandru Cristian. Apartheid în viteza luminii/ XIII, nr. 45 
(2/2002), p. 62, 

MILOȘŞ, lon. Nedespărţire, Vis/ XIII, nr. 44 (1/2002), p. 58 

MIRON, Paul (Germania). Amândoi, Cine e?/ XII, nr. 40 (1/2001), p. 12; 
N-am știut/ XII, nr. 42 (3/2001), p. 14; Privire către munte/ XIII, nr. 44 
(1/2002), p. 10 

MOCANU, Traian. Sufletul meu își aduce aminte/ XI, nr. 39 (4/2000), 
p. 33 

MOLDOVAN, Alex. Reflex, Preambul/ XIII, nr. 46 (3/2002), p. 58 

MUREȘANU, Dorin. Orașul netrebnicilor/ XIII, nr. 47 (4/2002), p. 56 

MUREȘEANU, Marcel. Capriciu, Catren, Nu-i ceea ce pare/ XIII, nr. 47 
(4/2002), p. 43 

NICU. Ghenadie (Republica Moldova). Există spunea papagalul meu 
rubiniu, eram băiet vânam miriapozi/ XII, nr. 42 (3/2001), p. 34 

NIMIGEANU, L. George. Culegătorul de sâmburi, Despre adevăr/ XIII, 
nr. 45 (2/2002), p. 58 

NIȚULESCU, Virgil Ștefan. Dialog/ XII, nr. 41 (2/2001), p. 41 

OFILEANU, Liviu. Elegii (din caietul Angelei)/ XIII, nr. 47 (4/2002), 
p. 61 

OLTEANU, Geo. Poate tu, Voi veni/ XIII, nr. 46 (3/2002), p. 55 

OMESCU, Ion. Statornicie, Un ceas uitat..., Izvorul, Grădinile, odată..., 
Miniatură/ XIII, nr. 47 (4/2002), p. 37 

PALADE, Dumitru D. Albastră lumină, Terapia candorii/ XII, nr. 41 
(2/2001), p. 37 

PARFENE, Lucian. Femeia dâjă vue/ XII, nr. 41 (2/2001), p. 34 

PAROȘANU, Cornel. Dispariţia omului; Domestica/ XIII, nr. 47 
(4/2002), p. 34 

PASCU, Bogdan |. Angelică, Glasul înserării/ XIII, nr. 47 (4/2002), p. 37 

PATRAȘ, Andrei. Chipul nu-ți cunosc, Cîntec/ XIII, nr. 45 (2/2002), p. 61 

PÂNZARU, Angela (Rusia). e (am cunoscut ierni și mai reci...), x 
(am respins darul...), *** (nu mă întreabă nimeni ce fac...)/ XIII, 
nr. 47 (4/2002), p. 40 

PETRAȘ ARBORE, loan. Ferestrele rănilor, Muntele-ntreg, Poemu- 
nflorit/ XII, nr. 42 (3/2001), p. 62 

PETRESCU, Florin Mihai. Cînd îmi durez/ XIII, nr. 44 (1/2002), p. 8 

PETRESCU REDI, N. Stafia, Tata, Umbra/ XIV, nr. 49 (2/2003), p. 52 

PETRIȘOR, Dana. Geometrie, Don Quijote/ XIII, nr. 45 (2/2002), p. 39 

POPA, Dorin. Ce ţi-e scris, Moartea mea — viaţa mea, Nicăieri, Întrebări 
de noiembrie, Cc nd voi ajunge la tine?/ XIII, nr. 44 (1/2002), p. 38 

POPA, George. Primăvară/ XIII, nr. 45 (2/2002), p. 37; Artă poetică 
(Naşterea poemului, Lăuntricul cer, Divina naștere, Sacralitate, 
Dincolo (1), Sacrele ecouri, Dincolo (2), Noua Creaţie, Eterna ardere, 
Geamănul) XIV, nr. 49 (2/2003), p. 36 

POPA, Paulina. Îngerul îţi poartă mâna/ XIII, nr. 46 (3/2002), p. 44 

POPEL, Corneliu. *** (Vara aceasta mi-am văzut primii peri albi/ XIII, 
nr. 47 (4/2002), p. 33 

POPOVICI, Mircea. O dorinţă, Mai iarnă, Retragere, Scenariu, 
Miniatură/ XI, nr. 39 (4/2000), p. 55; Illusione, Urmărire, Ideal, 
Șoimul maltez, Atelier mecanic, Bizantină, Ora domestică, În drept- 
unghi/ XIII, nr. 45 (2/2002), p. 41 

PROCA, Vasile. Alt poem negru, Umbra sîngelui, Zodia Capricornului/ 
XIV, nr. 48 (1/2003), p. 39 

PUȘCALĂU, Mădălina. Regele-vin-roșu-aprins, Divorţ în crîng de prag/ 
XIV, nr. 48 (1/2003), p. 50 

RÎNJEA, Aurelia. Negaţie, Chemare, Faţă a realității/ XIV, nr. 50 
(3/2003), p. 59 

ROMANESCU, Ioanid. Poezia mea, Șirul lui Fibonacci, Mă bărbieresc 
și plîng, Cititorilor, dulcilor mei contribuabili, *** (Am avut un dum- 
nezeu prieten...)/ XIII, nr. 46 (3/2002), p. 24 

ROSETI, Ancelin. Poem cu eul depopulat/ XIII, nr. 44 (1/2002), p. 20 

ROTĂRAȘ, Ludmila. În căutarea identității, Clar de lună, Legenda celui 
decapitat, Spărgătorii de inimi/ XIII, nr. 46 (3/2002), p. 55 

SÎNTIOAN CUBLEȘAN, Cornel. Drumul, Loc liber, Clopot mut/ XII, 
nr. 43 (4/2001), p. 54 

SECARĂ, Adi G. femeia albă/ XI, nr. 39 (4/2000), p. 52 

SPĂTARU, Indira. Halucinaţii, an. XIII, nr. 45 (2/2002), p. 45; Împărăţia 
apelor, Cafetiera/ XIV, nr. 48 (1/2003), p. 42 | 

SPIRIDON, Cassian Maria. Dintr-o haltă părăsită: Poem de est/ XI, nr. 37 
(2/2000), p. 46,; Poem din vest/ XI, nr. 38 (3/2000), p. 51; Poem ***/ XI, 
nr. 39 (4/2000), p. 29/ La miez de noapte/ XI, nr. 40 (1/2001), p. 10; E 
doar copilăria/ XII, nr. 41 (2/2001), p. 32; Poem ***/ XII, nr. 42 
(3/2001), p. 29; Poem ***/ XII, nr. 43 (42/2001), p. 19; *** (cînd te-ai 
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născut...)/ XIII, nr. 44 (1/2002), p. 37; *** (ne-am cunoscut dan- 
sînd...)/ XIII, nr. 45 (2/2002), p. 44; O mînă cu degete prelungi/ XIII, 
nr. 46 (3/2002), p. 26; Tuns zero/ XIII, nr. 47 (4/2002), p. 16; ***/ XIV, 
nr. 48 (1/2003), p. 34; Un poem carnivor/ XIV, nr. 49 (2/2003), p. 29 

STAN, Madi. Povestea lui raul — ar fi putut să nu fie singurătate/ XII, 
nr. 41 (2/2001), p. 39 

STAN, Stelian. Dialog secund/ XI, nr. 37 (2/2000), p. 57 

STANCU, Valeriu. Desculţ prin gheena deșertului, prin noptatice lanuri, 
balsam de fructe otrăvite, tîrfe cu sîni bezmetici, repetarea Învierii/ 
XII, nr. 42 (3/2001), p. 40 

STĂNESCU, Nichita. Antologia „Daciei literare“: Cîntec de iarnă, 
Meditaţie de seară, Pentru liniștea somnului, Cîntec/ XIV, nr. 48 
(1/2003), p. 30 

STEROM, Victor. Spiritul clipei, Atingerea secretă, Neliniștea străină/ 
XI, nr. 37 (2/2000), p. 57; Frigul uscat al valurilor, ireale corăbii, am 
visat, în portul viscolit, privirea himeră, mă joc/ XII, nr. 41 (2/2001), 
p.41; Februarie/ XIII, nr. 44 (1/2002), p. 60; Fluviul întrebărilor/ XIV, 
nr. 48 (1/2003), p. 52 

STOICIU, Liviu loan. Baba Săgeată, Suprapuneri/ XIII, nr. 45 (2/2002), 
p. 46 

TAKE, Sorin. la un pas după tine, a doua zi după apocalipsă/ XII, nr. 43 
(4/2001), p. 48 

TALPALARU, Valentin. Madrigal, Om phalos, Să întârzii, Strada 
Măicuţa, Hai ku/ XII, nr. 41 (2/2001), p. 38; Sonet/ XIII, nr. 46 
(3/2002), p. 35; Nopți cu chirie (11), Despre aripi/ XIV, nr. 49 (2/2003), 
p.41 

TAȘCU, Valentin. Tratat despre iubire/ XII, nr. 43 (4/2001), p. 52 

TOMA, Emanoil. Caut. Fiinţez, Libelula din mine, Pamplona/ XII, nr. 40 
(21/2001), p. 61 

TURTUREANU, Nicolae. Cuvinte încrucișate/ XII, nr. 45 (1/2001), p. 23; 
Blîndeţe iubitoare, Zodie, Sonet, *** (Se cuvine să spun...), Și dacă, 
Cascadă/ XIII, nr. 47 (4/2002), p. 30 

URSACHI, Mihai. (versuri)/ XII, nr. 40 (1/2001), p. 46 

VACARIU, Dumitru - La aniversară. Scrisoare către „Cavalerul tristei 
figuri“, Rugă, Din legendă, Motiv,Ultimul cântec al lui Narcis/ XII, 
nr. 42 (3/2001), p. 38; Cântec de voie bună/ XIV, nr. 48 (1/2003), p. 35 

VASILE, Roxana. Cuvântare către o frunză, Cunoscătorul, Sub semnul 
zodiilor, Traficantul de cuvinte/ XI, nr. 38 (3/2000), p. 60 

VECLENIŢ, Anca-Viorela. Umbra, înc-o petală, întuneric/ XII, nr. 42 
(3/2001), p. 59 

VERDEȘ, Larisa (Chişinău). Vîrsta timpului meu, Neointerpretări/ XIII, 
nr. 47 (4/2002), p. 61 

VERONA, Roxana. Filosofi de mătase, Emoţia stelelor, Cortina ochilor, 
Nocturnă, Nefertiti, Ochi de vultur/ XII, nr. 40 (1/2001), p. 61 

VICOL, Sterian. Acoperişul casei părintești, Dans, Zvon, Uneori poezia, 
Peisaj nocturn/ XIV, nr. 49 (2/2003), p. 41 

VIDICAN, Gheorghe. Sămînţa timpului, Un vis/ XIII, nr. 45 (2/2002), 
p. 51; Poetul/ XIV, nr. 50 (3/2003), p. 39 

VITCU, Dionisie. ***, În loc de sudalmă/ XII, nr. 43 (4/2001), p. 34; *** 
(În valea plângerii)/ XIII, nr. 44 (1/2002), p. 42; În cheia so// XIII, 
nr. 46 (3/2002), p. 35; Umbra copilăriei la Ibănești/ XIII, nr. 47 
(4/2002), p. 24; Reculegere. Coşmarul clovnului DWIK -— 65/ XIV, 
nr. 48 (1/2003), p. 49; Rugă la malul râului tulbur, Crăiţă de crai pău- 
nit/ XIV, nr. 49 (2/2003), p. 40; La cruce/ XIV, nr. 50 (3/2003), p. 43 

VLAD, Tudor. Trezire, Spatele casei/ XIV, nr. 49 (2/2003), p. 57 

ZANCA, Andrei (Germania). și-o altă moarte. şi-o altă lumină-i/ XI, 
nr. 37 (2/2000), p. 60 

ZILIERU, Horia. Meta/roman preclasic/ XIV, nr. 49 (2/2003), p. 30 


2.2. Proză. Eseuri. Însemnări. Publicistică 
2.2.1. Proză 


ANDREI, Constantin. A șaptea zi/ XIV, nr. 48 (1/2003), p. 37 
BABOI, Stelian. Eli Eli lamma sabacthani!, Portret în nisipul clepsidrei/ 
XI, nr. 38 (2/2000), p. 57 


CEAUȘU, George. Timpul ca o pradă/ XI, nr. 38 (3/2000), p. 59 
DRAM, Constantin. O antologie a prozei scurte românești 1, Umoriștii, 


AL.O. Teodoreanu: Nae Vasilescu (I, 11)/ XIV, nr. 49 și 50 (2, 3/2003), 
pp. 42-44, 44-45 

HAREA, Mihail. Marele nepoftit/ XII, nr. 42 (3/2001), p. 41 

LEAHU, Victor. Scrisori/ XII, nr. 43 (4/2001), p. 45; XIII, nr. 44 (1/2002), 
p. 40 
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MIHULEAC, Cătălin. Vezi-ţi de karma dumitale!, Unui sudor din 
Giulești i s-a infectat numele/ XI, nr. 39 (4/2000), p. 35; Mă trag din- 
tr-o caricatură, Mi se acrise să fiu respirat de țărani miţoși/ XII, nr. 
41 (2/2001), p. 35; Monumentala beţie a soției mele, Apoi, în ordinea 
firească a lucrurilor, a tras apa/ XII, nr. 43 (4/2001), p. 43 

MIRON, Paul. Pascaly îşi aduce aminte (fragment din romanul Iașul lao- 
laltă)/ XI, nr. 37 (2/2000), p. 8 

MIRONESCU, 1.l. Tulie Radu Teacă/ XIV, nr. 48 (1/2003), p. 43 

MOROȘANU, Stelorian. Pedeapsa lui Umberto/ XIV, nr. 48 (1/2003), 
p. 40 

PANAITE, Nicolae. Al cincilea anotimp, cuvînt rostit la Casa 
„Sadoveanu“, 6 mai 2001, la „Sărbătoarea liliacului“/ XII, nr. 42 (3/2001), 
p. 16 

PÎRÎIALĂ, Constantin. Drum în culori/ XIV, nr. 49 (2/2003), p. 60-61 

TĂTĂRUCĂ, Radu. Pînă aici!/ XIV, nr. 49 (2/2003), p. 56-57 

TURTUREANU, Nicolae. Notă explicativă (Proză)!/ XIII, nr. 44 
(1/2002), p. 31 

ȚEPENEAG, D. Sărbătoarea de după eclipsă/ XI, nr. 37 (2/2000), p. 43 


2.2.2. Eseu 


BOGDĂNESCU, Simion. Sfera iubirii de dincolo de sine/ XIV, nr. 48 
(1/2003), p. 56 

BRĂILEAN, Tiberiu. În Tăcerea Sufletului/ XIV, nr. 49 (2/2003), p. 9 

LEONTE, Carmelia. Cuvînt și credință/ XIII, nr. 46 (3/2002), p. 28; 
Dansul lui Shiva/ XIII, nr. 47 (4/2002), p. 28; E.M. Cioran, misticul/ 
XIV, nr. 48 (1/2003), p. 8; Fabula mistică/ XIV, nr. 49 (2/2003), p. 29 

MIRON, Paul. Păpușarul/ XIII, nr. 45 (2/2002), p. 38 

PĂDURARU, Mircea. Se bate miezul nopţii... sau „despre limită“/ XIII, 
nr. 47 (4/2002), p. 26 

POPA, George. Moartea sublimului?/ XII, nr. 43 (4/2001), p. 47; Despre 
receptare și valorizare/ XIII, nr. 46 (3/2002), p. 45 


2.2.3. Jurnal. Memorii. Călătorii. Evocări. Interviuri. Scrisori. 
Documente 


ALEXANDRU, Şerban. Eva sau șapte autoare în căutarea unui perso- 
naj/ XIII, nr. 44 (1/2002), p. 33 

BĂJENARU, George. Un eseist esoteric și un causeur imaginativ: Radu 
Negrescu-Suţu/ XIII, nr. 47 (4/2002), p. 58 

CAZIMIR, Otilia (inedit). Scrisori către Mansi Barberis și Sorana 
Coroamă/ XIV, nr. 50 (3/2003), p. 55 

CĂRTĂRESCU, Mircea în dialog cu Liviu APETROAIE. 
„Compartimentul cel mai marcat de criză, în ultima vreme, este cel al 
criticii literare“/ XIII, nr. 47 (4/2002), p. 3842 

CÂNTEC, Florin. Colocviu dedicat profesorului Sorin Alexandrescu la 
împlinirea vîrstei de 65 de ani/ XIII, nr. 46 (3/2002), p. 62; O scrisoare 
inedită despre biografia lui Conta/ XIII, nr. 47 (4/2002), p. 22; O tran- 
scriere inedită a actului de naștere a lui Vasile Conta/ XIV, nr. 48 
(1/2003), p. 50; O scrisoare inedită a lui Vasile Conta către Titu 
Maiorescu/ XIV, nr. 50 (3/2003), p. 34 

CIMPOI, Mihai. Unitate, hierogamie, arheitate (|, []), dialog cu Dumitru 
TIUTIUCĂ/ XI, nr. 36 (1/2000), p. 18; XI, nr. 37 (2/2000), p. 9 

CIOPRAGA, Constantin. In memoriam Constantin-Liviu Rusu. După 
un an/ XI, nr. 39 (4/2000), p. 48; M-am considerat un continuator... 
(C. Ciopraga la 85 de ani), cuvînt rostit la sărbătorirea de la Filiala Iași a 
Uniunii Scriitorilor (3 mai 2001)/ XII, nr. 41 (2/2001), p. 1 

CODREANU, Theodor. „Poporul român continuă să-și conceapă «emi- 
nescian» existența““, interviu consemnat de Mihai VICOL/ XIV nr. 49 
(2/2003), p. 45-46 

CONSTANTINESCU, loan. Petru Ursache sau despre biruința interdis- 
ciplinarității (Aniversară 70)/ XII, nr. 43 (4/2001), p. 35 

CORBU, Daniel. Un mare poet tragic (Cezar Ivănescu)/ XII, nr. 43 
(4/2001), p. 40 

DANILOV, Ilie. Pisica mea se uită favorabil la televizor/ XIII, nr. 47 
(4/2002), p. 38 

DINCĂ, Milică. In memoriam Constantin Mitru/ XII, nr. 43 (4/2001), 
p. 39; Victor Leahu — in memoriam/ XIII, nr. 45 (2/2002), p. 53 

DUMA, Dionisie. Scrisori de la Ioanid Romanescu/ XIV, nr. 45 (2/2003), 
p. 32 

DUMITRAȘCU, Aurel. Carnete maro II (Inedit)/ XIV, nr. 49 (2/2003), 
p. 34-35 
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FILIPCIUC, Ion. Despre fîntîna din La Chartreuse, cu alt prilej — inter- 
viu cu dramaturgul Matei VIȘNIEC/ XII, nr. 40 (1/2001), p. 53 

HADÂRCĂ, lon. loan Alexandru — Ultimul Imn/ XI, nr. 39 (4/2000), 
p. 45 

HUSAR, Al. Poeta fuit (Nicolae Labiș)/ XII, nr. 40 (1/2001), p. 11; 
Constantin Ciopraga — poetul/ XII, nr. 41 (2/2001), p. $ 

IRIMESCU, lon. „În ciuda celor suferite, n-am renunțat să-mi urmez 
visul“, interviu de Mihai VICOL/ XIV, nr. 48 (1/2003), p. 47 

ISTRATE, Gabrie!/ XIII, nr. 46 (3/2002), p. 61 

ISTRATE, Gavril. Garabet Ibrăileanu/ XI, nr. 40 (1/2001), p. 7; Ion 
Breazu — un mare prieten al lui Lucian Blaga/ XII, nr. 42 (3/2001), 
p. 17; Nicolae Drăgan (1884-1939)/ XIII, nr. 44 (1/2002), p. 44 

JUMARĂ, Dan. Iașii între milenii/ XIII, nr. 44 (1/2002), p. 49 

KARALIS, Dmitri (Sankt Petersburg). „Un club unde se întîlnesc scri- 
itorii, unde nu interesează pe nimeni la ce biserică te închini sau cu ce 
partid votezi““ — interviu consemnat de Emil IORDACHE/ XII, nr. 43 
(4/2001), p. 49 

MANOLESCU, Nicolae. „Generaţia "80 a schimbat paradigma literară 
— interviu de Daniel CORBU/ XII, nr. 41 (2/2001), p. 33 

MARCU, Emilian. Costache Olăreanu, „Ucenic la clasici“/ XI, nr. 39 
(4/2000), p. 3841 

MIRODAN, Al. (Israel). 
Dumneavoastră!“, interviu de Lucreția STANCIU/ 
(3/2003), pp. 48-50 

MITRU, Constantin. O prietenie literară: Mihail Sadoveanu - Panait 
Istrati/ XI, nr. 38 (3/2000), p. 31 

MUNTEAN, George. Eminescu — 102 documente inedite (prelecţiune la 
Casa „V. Pogor“, 12.11.1999)/ XI, nr. 36 (1/2000), p. 27 

NECULA, Ionel. Emil Cioran în memoriile lui Petre Pandrea/ XI, nr. 39 
(4/2000), p. 34 

NEGRUZZI, Mihai. Spiru Haret, distins fiu al Moldovei/ XII, nr. 42 
(3/2001), p. 13; Teodor T. Burada/ XIV, nr. 48 (1/2003), p. 12; Pagini 
răzlețe. Iașul/ XIV, nr. 49 (2/2003), p. 15 

PALER, Octavian. „La voi, speranța joacă rol de drog“/ XIV, nr. 50 
(3/2003), p. 47 

PAPUC, Liviu. Tinerii români la Paris, în anul 1848/ XI, nr. 39 (4/2000), 
p. 42 

PARASCAN, Constantin. Ţicău - Paris și retur (I, I1)/ XIV, nr. 49 și 50 
(2 şi 3/2003), pp. 38-40, pp. 52-54 

PĂLTĂNEA, Paul. Costache Conachi. Jalbe către domnie/ XII, nr. 42 
(3/2001), p. 20 

PARPAUȚA, Radu. Aurel Dumitrașcu — Poetul la 20 de ani/ XII, nr. 38 
(3/2000), p. 46 

RUSU, Olga. Din nou despre Mihai Negruzzi. Biata „„Văduvă de 
Război“: Moldova. Omenirea suferă/ XI, nr. 38 (3/2000), p. 40; Mihai 
Negruzzi — Evocări (VII)/ XII, nr. 42 (3/2001), p. 12; Testamentul lui 
Mihai Negruzzi/ XII, nr. 43 (4/2001), p. 25; Mihai Negruzzi-in memo- 
riam/ XIV, nr. 49 (2/2003), p. 14 

SPĂTARU, Indira. Din corespondența Vasile Alecsandri - Ion Ghica/ XI, 
nr. 37 (2/2000), p. 3859 

STANCIU, Flory. Ce înseamnă Eminescu pentru noi?, interviu colectiv 
cu scriitori de limbă română din Israel: Shaul Carmel, Felix Caroly, 
G. Mosari/ XI, nr. 39 (4/2000), p. 60 

URSACHE, Magda. Lecţia Ciopraga/ XII, nr. 42 (3/2001), p. 35 

URSACHE, Petru. Comparatistul loan Constantinescu/ XIII, nr. 45 
(2/2002), p. 21 

URSACHI, Mihai. „Cînd exista cenzura, Știam că ne citește cineva“, dia- 
log cu Daniel CORBU/ XIII, nr. 47 (4/2002), p. 41 


„Vă rog să mă primiţi în visul 
XIV, nr. 50 


2.2.4. Publicistică 


APETROAIE, Liviu. Amfitrionul revistelor/ nr. 48 (1/2003), p. 62; 
Coordonata culturală a integrării europene/ XIV (2/2003), p. 54; 
Poetul și vîrstele maturității (Daniel Corbu)/ XIV, nr. 49 (2/2003), 
p. 31 

DUMA, Dionisie. Scrisori de la Ioanid Romanescu/ XIV, nr. 45 (2/2002), 


POPESCU. Dan Florin. Panait Istrati în spaţiul elvețian/ XII, nr. 42 
(2/2002), p. 19 

TĂTĂRUCĂ, Radu. Zlataust/ XIV, nr. 48 (1/2003), p. 58; Creanga la 
Botoșani/ XIV, nr. 50 (3/2003), p. 60 


SUMARUL REVISTEI „DACIA LITERARĂ“ 2000-2003 e 


2.4. Critică și istorie literară 


AILENEI, Sergiu. Duiliu Zamfirescu și imaginarul elitei/ XI, nr. 39 
(4/2000), p. 28 

ALEXANDRU, loan. Eminescu în spaţiul românesc (prelecţiune susţi- 
nută la Casa „V. Pogor“, 14 iunie 1979)/ XI, nr. 39 (4/2000), p. 1 

ANDONE, lrina. Contrariile eminesciene în reprezentare/ XI, nr. 36 
(1/2000), p. 29 

ANDRIESCU, Al. Ion Heliade-Rădulescu, pentru o poetică a psalmilor/ 
XII, nr. 43 (4/2001), p. 13; >... uitîndu-mă la Sfînta Scriptură“ , Ion 
Neculce: Letopiseţul Țării Moldovei/ XIII, nr. 44 (1/2002), p. 9 

BARBU, Marian. G. Bacovia. Reinterpretarea poemei „Lacustră“/ XIII, 
nr. 46 (3/2002), p. 15 

BARBU, Teodor. Un scriitor din diaspora: Vintilă Corbu// XIV, nr. 48 
(1/2003), p. 16 

BELDEANU, lon. Un poet iluminist: Vasile Leviţchi/ XIII, nr. 44 
(1/2002), p. 19 

BERDAN, Lucia. Avatarurile tînărului cărturar (loan Petru Culianu)/ 
XIII, nr. 46 (3/2002), p. 19 

BLANDIANA, Ana. Ce înseamnă Eminescu pentru noi? (prelecțiune 
susținută la Casa „V. Pogor, 26.02.1988)/ XI, nr. 36 (1/2000), p. 3 

BOGDĂNESCU, Simion. Eminescu. Adevăr și legendă/ XI, nr. 38 
(3/2000), p. 23; Succinte observaţii asupra publicisticii eminesciene/ 
XI, nr. 39 (4/2000), p. 19; Nichita Stănescu — Emblematica șarpelui/ 
XII, nr. 41 (2/2001), p. 29; Atracția fonematică eminesciană/ XII, 
nr. 42 (3/2001), p. 26; Luna eminesciană — semn și predestinare tha- 
natică/ XII, nr. 43 (4/2001), p. 30 

BOLDEA, lulian. Oratoria ca document uman/ XII, nr. 43 (4/2001), 
p. 22 

BRANIȘTE, Ludmila (Chișinău). Destinul activ al lui Lucian Blaga în 
poezia basarabeană contemporană/ XIV, nr. 50 (3/2003), p. 9-12 

BULGĂR, Gheorghe. „Complexitatea simplă“ (Mihai Eminescu)/ XI, 
nr. 37 (2/2000), p. 15; Eminescu în publicistică/ XII, nr. 43 (4/2001), 
p. 27; Pompiliu Constantinescu, erudit și exigent critic literar/ XIII, 
nr. 44 (1/2002), p. 12 

CANTEMIR, Natalia. Faptele eminescianei poloneze/ XII, nr. 40 
(1/2001), p. 31 

CIOCHINĂ, Paula. Pasiunea pentru muzică (I.L. Caragiale)/ XIII, 
nr. 46 (3/2002), p. 6 

CIOPRAGA, Constantin. Eminescu -— starea aurorală, Anul Eminescu/ 
XI, nr. 36 (1/2000), p. 1; Reverberaţiile melancoliei (M. Eminescu)/ 
XII, nr. 41 (2/2001), p. 8; Feţele singurătăţii/ XII, nr. 43 (4/2001), p. 5; 
Despre fenomenul Caragiale/ XIII, nr. 44 (1/2002), p. 1; Despre 
„moldovenismul“ lui Caragiale/ XIII, nr. 45 (2/2002), p. 1; Amintin- 
du-ne de George Lesnea/ XIII, nr. 46 (3/2002), p. 34; Rememorare: 
Alexie Mateevici/ XIV, nr. 48 (1/2003), p. 4; Rememorare: Al. Dima/ 
XIV, nr. 49 (2/2003), p. 8; G. Călinescu și statutul istoriei literare/ XIV, 
nr. 50 (3/2003), p. 3-4 

CODREANU, Theodor. De la „complexul Lear“ la „complexul 
Bacovia“/ XII, nr. 42 (3/2001), p. 30 

COLOȘENCO, Mircea. Mihai Eminescu, Carmen Sylva și conceptul de 
literatură naţională/ XI, nr. 38 (3/2000), p. 13; Lucian Blaga și lon 
Barbu — poeți de geniu și filosofi ai științei/ XIII, nr. 44 (1/2002), p. 11; 
Celălalt și Constantin Noica/ XIV, nr. 49 (2/2003), p. 13 

CONSTANTINESCU, loan. Caragiale, mentor naţional? A eminescia- 
niza — a caragializa/ XIII, nr. 46 (3/2002), p. 1 

CORBU, Daniel. Ingrata soartă a manuscriselor lui Creangă/ XIII, 
nr. 46 (3/2002), p. 28; Poetul și vîrstele maturității, prezentare de 
Liviu Apetroaie/ XIV, nr. 49 (2/2003), p. 31 

COROIU, Constantin. Eminescu și „simțul naţional““/ XI, nr. 36 (1/2000), 
p. 35; Ieșirea din tranșeele latinităţii — 110 ani de la moartea lui Vasile 
Alecsandri/ XI, nr. 38 (3/2000), p. 34; Tentaţia imposibilului/ XII, nr. 42 
(3/2001), p. 60; Timpul mărturisirii/ XIII, nr. 46 (3/2002), p. 50; 
Spovedania unui învingător (Panait Istrati)/ XIII, nr. 45 (2/2002), p. 50; 
Trei decenii din posteritatea lui Bacovia/ XIII, nr. 47 (4/2002), p. 17 

CREŢU, Bogdan. Comic și tragic în comedia lui Matei Vișnier/ XII, 
nr. 41 (2/2001), p. 30; De la Momente la nuvele (I.L. Caragiale)/ XIII, 
nr. 45 (2/2002), p. 6 

CUBLEȘAN, Constantin. Armenii despre Eminescu/ XIV, nr. 48 
(1/2003), p. 25 

CUȚITARU, Virgil. Instabilitatea ierarhiilor din „Luceafărul“/ XI, 
nr. 36 (1/2000), p. 33 
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DAN, Ilie. Magia cuvintelor la Eminescu/ XI, nr. 37 (2/2000), p. 23; 
Alexandru Philippide profesorul/ XII, nr. 43 (4/2001), p. 24; Omagiul 
lui Sadoveanu/ XIII, nr. 45 (2/2002), p. 3 

DRĂGAN, Mihai. Eminescu azi (prelecţiune susținută la Casa „Pogor“, 11 
iunie 1987)/ XI, nr. 38 (3/2000), p. 1 

DUMBRAVĂ, Lucian. Din epigramele inedite ale lui George Lesnea/ 
XIII, nr. 44 (1/2002), p. 15 

DUMITRESCU-BUȘULENGA, Zoe. Eminescu (prelecțiune susţinută la 
Casa „Pogor“, 8 iunie 1989)/ XI, nr. 37 (2/2000), p. 1 

GALAICU-PĂUN, Emilian. Cât face un intelectual?/ XIII, nr. 45 
(2/2002), p. 28 

HOLBAN, loan. Fiul apei și regele pălărier (Adrian Alui Gheorghe)/ 
XIV, nr. 48 (1/2003), p. 33; Neliniștile omului dilematic (Val 
Condurache)/ XIV, nr. 50 (3/2003), p. 29-31 

HREHOR, Constantin. Lupta lui Nicolae Labiş/ XIII, nr. 44 (1/2002), 
p. 17 

HUSAR, Al. Eminescu și trecutul/ XI, nr. 36 (1/2000), p. 15; Cine este 
Eminescu? (fragment)/ XI, nr. 37 (2/2000), p. 11; Misiunea culturală (|, 
II)/ XIV, nr. 49 (2/2003), p. 5 și nr. 50 (3/2003), p. 5-8 

ILISEI Grigore. Truverul Lesnea/ XIII, nr. 44 (1/2002), p. 13 

IRIMIA, Dumitru. Eminescu și Veneţia (, I1)/ XIV, nr. 49 (2/2003), p. 21- 
25 şi nr. 50 (3/2003), p. 21-25 

ISTRATE, Gavril. Cu Eminescu prin veac/ XI, nr. 37 (2/2000), p. 20; 
Frumuseţe și armonie/ XIII, nr. 46 (3/2002), p. 32; Eminescu în por- 
tugheză/ XIII, nr. 47 (4/2002), p. 25, 

JUCAN, Graţian. Un savant de talie europeană: D. Popovici/ XIV, nr. 49 
(2/2003), p. 19 

LAUR, Teodor. Eminescu și zeul Pan/ XI, nr. 39 (4/2000), p. 16 

LEONTE, Carmelia. Emil Botta: căderea din spectacol/ XII, nr. 43 
(4/2001), p. 33 

LUPU, Gheorghe. Controverse eminesciene/ XIII, nr. 44 (1/2002), p. 25 

MACARIE, Victor. Centenar. George BUZNEA, traducător al „Divinei 
comedii“/ XIV, nr. 48 (1/2003), p. 19 

MANU, Emil. Metafora protoistorică a Daciei în poezia lui Blaga/ XII, 
nr. 43 (4/2001), p. 10 

MĂNUCĂ, Dan. Calea eminesciană spre ființă/ XI, nr. 36 (1/2000), p. 8 

NECULA, Ionel. Ion Petrovici în lumea lumpenfilosofării/ XIII, nr. 44 
(1/2002), p. 23; Ion Petrovici în grațiile lui Caragiale/ XIV, nr. 49 
(2/2003), p. 16 

OPREA, Ștefan. Eminescu despre caracterele dramatice/ XII, nr. 36 
(1/2000), p. 24,; Eminescu și teatrul/ XI, nr. 37 (2/2000), p. 24 

PAIU, Constantin. Eminescu, omul de teatru (recenzia vol. Eminescu 
omul de teatru, de Ştefan Oprea)/ XI, nr. 38 (3/2000), p. 20 

PAPUC, Liviu. Petre Maller Câmpeanu/ XII, nr. 40 (1/2001), p. 21; 
Mihail Sadoveanu: Zi de sărbătoare/ XIV, nr. 50 (3/2003), p. 20 

PARASCAN, Constantin. Preoţia lui Creangă (|, I1)/ XIII, nr. 45 (2/2002), 
p. 35 şi nr. 46 (3/2002), p. 29; Ion Creangă - fotografii originale/ XIV, 
nr. 48 (1/2003), p. 27 

PASCALĂU, losif Cristian. Timp individual, timp cosmic şi timp istoric 
în poezia eminesciană. Reprezentări și simboluri / XII, nr. 42 (3/2001), 
p. 27 

PATRAȘ, Antonio. Afinități elective. I.L. Caragiale și Ton D. Sîrbu/ XIII, 
nr. 45 (2/2002), p. 17; Lecturi ale operei lui Caragiale/ XIII, nr. 47 
(4/2002), p. 8 

PAVEL, Emilia. Mihai Eminescu și cultura populară/ XI, nr. 39 (4/2000), 
p. 21 

PETRESCU, Lăcrămioara. Rugăciunile lui Eminescu/ XI, nr. 37 (2/2000), 
p. 28; Sadoveanu: „întîmplarea“ poeziei/ XI, nr. 39 (4/2000), p. 25; 
Temele lui Caragiale/ XIII, nr. 44 (1/2002), p. 5; Actualitatea lui 
Caragiale/ XIII, nr. 47 (4/2002), p. 3 

POPA, George. Doina eminesciană/ XI, nr. 36 (1/2000), p. 31; Moartea 
sublimului?/ XII, nr. 43 (4/2001), p. 47; Despre receptare și valorizare/ 
XIII, nr. 46 (3/2002), p. 45 

RUSU, Olga. Caragiale și Lașii/ XIII, nr. 47 (4/2002), p. 4; Din nou despre 
familia Negruzzi/ XIV, nr. 48 (1/2003), p. 12 

SOROHAN, Elvira. Eminescu și sociogeneza romantică/ XI, nr. 36 
(1/2000), p. 12; Ironistul din Ploiești (I.L. Caragiale)/ XIII, nr. 44 


(1/2002), p. 2 
TURTUREANU, Nicolae. Oameni de dincolo: Demostene Botez/ XI, 


nr. 39 (4/2000), p. 27 
ȚICALO, Ion. Timp eminescian/ XIII, nr. 46 (3/2002), p. 27; Cuvînt şi 
tăcere în iubirea eminesciană (fragment)/ XIV, nr. 50 (3/2003), p. 26-28 
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ULICI, Laurenţiu. Mitică și Hyperion (prelecțiune susținută la Casa 
„Pogor“, 14 mai 1993)/ XII, nr. 40 (1/2001), p. 25 

ULMU, Bogdan. ... Cele sfinte (glose caragialene)/ XII, nr. 43 (4/2001), 
p. 32; Dicţionar Caragiale. Frica/ XIII, nr. 45 (2/2002), p. 15 

URSACHE, Petru. Miradoniz (M. Eminescu)/ XI, nr. 37 (2/2000), p. 17; 
Starea chenotică a geniului (M. Eminescu)/ XII, nr. 40 (1/2001), 
p. 29;Un „mic tratat de estetică“ (I.L. Caragiale)/ XIII, nr. 47 (4/2002), 
p. 1; Sadoveanu: 1904/ XIV, nr. 48 (1/2003), p. 5 

URSACHI, Mihai. Eminescu şi noi (prelecțiune susținută la Casa „Pogor“, 
14.01.1977)/ XI, nr. 36 (1/2000), p. 3 

VACARIU, Dumitru. Povestea nașterii lui „Fram, ursul polar“ (Cezar 
Petrescu)/ XIII, nr. 46 (3/2002), p. 40 

VALENTOVĂ, Libuse. Receptarea operei lui Eminescu în cultura cehă/ 
XIII, nr. 45 (2/2002), p. 33 

VOICA, Adrian. Imagini (aproape) onirice în cadențe antice 
(M. Eminescu)/ XI, nr. 37 (2/2000), p. 40; Caragiale, poetul/ XIII, 
nr. 45 (2/2002), p. 4 


2.5. Cronici și mențiuni literare 


AILENEI, Sergiu. Opera literară — estetică și receptare (recenzia vol. 
Metodologia receptării operei literare de Marcel Giurgea, laşi, Ed. 
Eurocart, 2001)/ XII, nr. 43 (4/2001), p. 38 

ALDOAMNEI, Cătălin. Iubirea pe pămînt (Stelian Baboi, Iubirea pe 
pămînt, Ed. Junimea, 2002)/ XIV, nr. 48 (1/2003), p. 54 

ANDRONESCU, Şerban C. (S.U.A.). Scrisorile Eminescu — Veronica 
Micle (recenzie la vol. Dulcea mea Doamnă, Eminul meu iubit, Ed. 
„Polirom', 2000/ XI, nr. 38 (3/2000), p. 19 

APETROAIE, Liviu. Lumea eternă a lui Creangă (recenzie la vol. 
Scrisori, Ed. „Princeps Edit“, 2001)/ XII, nr. 42 (3/2001), p. 56; Urmele 
păzitorului de capre (recenzie la Cartea urmelor de Daniel Corbu, Ed. 
„Junimea“, 2003)/ XIII, nr. 44 (1/2002), p. 55; Din obsesiile lui Cioran 
— neantul valah (recenzie la Cioran — de la identitatea popoarelor la 
neantul valah de I. Necula)/ XIV, nr. 50 (3/2003), p. 59 

BABOI, Stelian. Iluminarea prin inspirație spontană și interogaţie 
(recenzie lu vol. Bordura de ipsos, de Constantin Simirad, Ed. „Polirom“ 
2001),/ XI, nr. 42 (3/2001), p. 57; Presiunea prezentului (recenzie la 
vol. Strigă acum... de Magda Ursache, Ed. Institutul European, 2001)/ 
XII, nr. 43 (4/2001), p. 59 

BARBU, Marian. Oricînd despre rădăcinile culturii românești (recenzia 
vol. Introducere în istoria literaturii române de Elvira Sorohan, Ed. 
Univ. „Al.I. Cuza)/ XIII, nr. 45 (2/2002), p. 38 

BĂLĂNESCU, Sorina. Nişte piese altfel croite (recenzie la vol. Viaţa și 
dragostea într-o vilă stil de Ștefan Oprea, Ed. „Axa“, 2003)/ XIII, nr. 46 
(3/2002), p. 49 

BĂRBULESCU, Simion. Proza unei poete (recenzie la vol. Coridorul 
dintre ceasuri, de Lucia Olaru-Nenati, Ed. „Augusta“, 2000)/ XII, nr. 41 
(2/2001), p. 61 

BOGDĂNESCU, Simion. Siguranţa lecturii critice (recenzie la vol. 
Receptarea poetică, de C. Parfene)/ XI, nr. 37 (2/2001), p. 58; Psalmii 
arghezieni — estetică virtuală/ XII, nr. 41 (1/2001), p. 44; Cimilituri... 
crengisme (recenzia vol. Creangă — o biografie a operei de Corel 
Regman, Ed. „Dacia“, 1997)/ XIII, nr. 44 (1/2002), p. 29; O bijuterie li- 
rică eminesciană. Prima doină cultă din poemul „Călin Nebunul“/ 
XIV, nr. 49 (2/2003), p. 25; Aşchii de spirit (recenzie la vol. Fragmente 
din Lamparia, de Theodor Codreanu, Ed. Fundaţia Scrisul românesc, 
2002)/ XIV, nr. 50 (3/2003), p. 58 

BORODA, lon. Providența pseudonimelor (recenzie la volumul 
Pseudonimele îngerilor de C. Hrehor, Ed. „Axa“, 1999)/ XI, nr. 38 
(3/2000), p. 56 

BROASCĂ, Ștefan. Conșştiinţa de sine a unei literaturi frustrate (recen- 
zia vol. Pagini de literatură română - Bucovina, regiunea Cernăuți, 
1775-2000, de C. Bostan și Lora Bostan, Ed. Alexandru cel Bun)/ XIII, 
nr. 47 (4/2002), p. 15 

BRANIȘTE, Ludmila (Chişinău). Mihai Eminescu pe meridianele 
lumii (recenzie la vol. Mihai Eminescu — Carmina, ediție bilingvă 
româno-latină de Traian Lăzărescu, Ed. „Minerva“, 1980; vol. 
Poemas, ediție bilingvă româno-spaniolă, Ed. „Minerva“, București, 
1982; Mihai Eminescu, Po6sies, traducere de Jean-Louis Courriol, 
Bucureşti, 1987 și Mihai Eminescu. Poems, versiune engleză de 
Corneliu M. Popescu, Ed. „Cartea Românească“, 1989)/ XI, nr. 39 
(4/2000), p. 12 
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CHELARU, Marius. Lunga și amara pribegie (recenzie a volumului: Al. 
Vasiliu Tătăruși, Lunga și amara pribegie, jurnalul unui dezrădăcinat, 
Ed. „Timpul“, 2001)/ XIII, nr. 44 (1/2002), p. 52 

CHIRIAC, Ion. „Toamna vaporului“ sau Jurnalul unei călătorii în spi- 
rit (recenzia vol. Constantin-Liviu Rusu. Toamna Vaporului. 
Confesiuni, memorii, amintiri, lași, 2000, ediţie îngrijită, fişă biobibli- 
ografică şi postfață de Olga Rusu)/ XI, nr. 39 (4/2000), p. 48; Poeziile lui 
Cătălin Anuţa / XIII, nr. 44 (1/2002), p. 51 

CIOPRAGA, Constantin. Marin Mincu și „Poezia română actuală“ 
(Marin Mincu, Poezia română actuală, vol. |, II, 111)/ XI, nr. 37 (2/2000), 
p. 47; Jurnalul unei experiențe franceze — Eugen Simion (Timpul 
trăirii — Timpul mărturisirii, Ed. „Merentio“, 1999)/ XI, nr. 38 
(3/2000), p. 43; Alice Voinescu — Jurnalul ca exil interior (Alice 
Voinescu, Jurnal, Ed. „Albatros“, 1997)/ XI, nr. 39 (4/2000), p. 23; 
„Jurnalul fericirii“ sau calea lui N. Steinhardt/ XII, nr. 40 (1/2001), 
p. 49/ Un roman polivalent (lon Țăranu, Numai tinereţii i se iartă totul, 
Ed. „Junimea“, 2001)/ XII, nr. 42 (3/2001), p. 54; Despre „Memoria 
Dornelor““ (Petru Ţăranu, Memoria Dornelor, Ed. Biblioteca Bucovinei, 
2001)/ XIII, nr. 47 (4/2002), p. 44 

CIOROBEA, Petrişor. O poezie avertisment... (Dumitru Velea, Din ţara 
căpușelor, Ed. „Scrisul românesc“, 2002)/ XIII, nr. 47 (4/2002), p. 51 

CODREANU, Theodor . Infraeseuri (Simion Bogdănescu, Spic de idei, 
Ed. „Timpul“, Iași, 2002)/ XIII, nr. 45 (2/2002), p. 57 

COLOȘENCO, Mircea. Caragiale — număr festiv (revista „Caragiale“)/ 
XIII, nr. 47 (4/2002), p. 12 

CORBU, Daniel. Stelian Baboi — „Priveghiul profeților“ (Stelian Baboi, 
Priveghiul profeților, Ed. „Junimea“, 2001)/ XII, nr. 41 (2/2001), p. 55 


„ COROIU, Constantin. Reîntemeietor de mituri (loan Alexandru)/ XI, 


nr. 39 (4/2000), p. 47; Jurnalul unui veşnic student estetizant (Petru 
Comarnescu, Jurnal 1931-1937, Ed. Institutul European)/ XI, nr. 40 
(1/2002), p. 51; Istoria contemporană în interviuri (O istorie a soci- 
etăţii românești contemporane în interviuri de George Arion)/ XII, 
nr. 41 (2/2001), p. 57; Un Caragiale modern (Al. Călinescu, Caragiale 
sau vîrsta modernă a literaturii, Ed. Institutul European)/ XIII, nr. 45 
(2/2002), p. 38; O bibliotecă într-o carte (Panorama criticii literare 
româneşti, dicţionar ilustrat de Irina Petraş, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj- 
Napoca, 2002)/ XIV, nr. 49 (2/2003), p. 50-52 

COZMEI, lon. Eminescu în limba ucraineană/ XIII, nr. 44 (1/2002), 
p. 27 

DAN, lie. Simbolul unei generații: Cătălin Anuţa/ XII, nr. 42 (3/2001), p. 37 

DRAM, Constantin. O antologie a prozei scurte românești 1. Umoriștii 
(LI. Mironescu)/ XIV, nr. 48 (1/2003), p. 43 

DUMBRAVĂ, lon. O carte într-un poem (Mariana Codruţ , Blanc; 
Minerva Chira, RamaDaNu; Radu Florescu, Negru transparent)/ XII, 
nr. 42 (3/2001), p. 55; O carte într-un poem (Cătălin Anuţa, Sfinxul; 
loan Veza, Între negru și alb)/ XII, nr. 43 (4/2001), p. 55; (o) carte în- 
tr-un poem (Florin Țupu, Jertfa eutimică; Dan Bogdan Hanu, Portret 
în cuţit)/ XIII, nr. 44 (1/2002), p. 39; O carte într-un poem (Vasilian 
Doboș, Despărțirea de om; Nicolae Panaite, Aproape un cerc)/ XIII, 
nr. 45 (2/2002), p. 40; O carte într-un poem (Andrei Zanca, Nopțile 
franciscane. Antologie de poezie tîrgumureșană)/ XIII, nr. 46 (3/2002), 
p. 43; O carte într-un poem (Alexandru Lungu, Răscrucea și semnul; 
Dan Sociu, Borcane bine legate, bani pentru înc-o săptămînă)/ XIII, 
nr. 47 (4/2002), p. 32; O carte într-un poem (Ion Mircea, Șocul oxi- 
genului; Indira Spătaru, Marele albastru )/ XIV, nr. 48 (1/2003), p. 36; 
O carte într-un poem (Vasile Proca, Duminica din trăsnet; Angela 
Furtună, Primul Kaddish)/ XIV, nr. 49 (2/2003), p. 33 

GAVRIL, Gabriela. Isarlikul — un infern derizoriu (Ion D. Sîrbu, Adio, 
Europa!)/ XII, nr. 40 (1/2001), p. 38 

GHERGHINA, lonel. Bizarerii din... dumbravă (de lon Dumbravă, 
Bizareriile de aprilie)/ XI, nr. 37 (2/2002), p. 61 

HANU, Dan Bogdan. Ultimul Stanca (Radu Stanca Ultimul om)/ XI, 
nr. 38 (3/2000), p. 51; Reflexul „orbitor* (Mircea Cărtărescu , Orbitor)/ 
XI, nr. 39 (4/2000), p. 57; Ipostaze ale nostalgiei (Iancu Grama, Molizii 
din faţa casei: Nicolae Mihai, Închisori fără răspuns)/ XII, nr. 41 
(272001), p. 58 

HOLBAN, loan. Născut în trei țări (Ion Miloș, O altă lume am visat)/ XI, 
nr. 39 (4/2000), p. 51; Te-ai întors iarăși la Iași? Asta e boală grea! 
(Paul Miron, Tîrgul şaradelor)/ XIII, nr. 43 (4/2001), p. 56; Cînd lumea 
se mută dincoace, în noi (George Popa, Imposibila aventură)/ XIII, 
nr. 44 (1/2002), p. 47; Calea Damascului (Bogdan Mihai Mandache, 
Filosofia — aventura unui discurs, vol. Il și Oglinda unității)/ XIII, 


SUMARUL REVISTEI „DACIA LITERARĂ“ 2000-2003 e 


nr. 44 (1/2002), p. 47; Cînd efemerida naște permanențe (Grigore llisei, 
Divanuri duminicale)/ XIII, nr. 45 (2/2002), p. 54; Poeme cu o foaie și 
amurg (N. Panaite, Aproape un cerc)/ XIII, nr. 46 (3/2002), p. 47; 
Teoria și practica poeziei (George Popa, Metafora şi cei trei oaspeți ai 
poemului, Înălțarea mai sus de bine/ XIII, nr. 47 (472002), p. 45; Limba 
Hu a poeziei adevărate (lon Hurjui)/ XIV, nr. 49 (2/2003), p. 2226 

IRIMIA, Dumitru. O versiune italiană din proza lui Eminescu între 
emfază și ignorarea exigenţelor actului de traducere (cu referire la vol. 
La mia ombra e altri racconti, Ed. „Rizzoli“, Milano, 2000, îngrijit de 
Marin Mincu)/ XI, nr. 35 (4/2000), p. 6 

ISTRATE, Gavril. Divanul persan - 60 de ani de la apariţie 
(M. Sadoveanu)/ XII, nr. 43 (4/2001), p. 18 

JUCAN, Graţian. „Luceafărul“/ XII, nr. 40 (1/2001), p. 34 

LEONTE, Carmelia. Manuela Horopciuc: mîntuirea prin naștere, recen- 
zie la vol. Celălalt pas, Ed. „Timpul“, 1999/ XI, nr. 38 (3/2000), p. 50; 
Omul e mort sau poate că nu, recenzie la vol. Şerban Alexandru, Omul 
e mort, Ed. „Eurocart“, laşi, 1999 XI, nr. 39 (4/2000), p. 56; Aporii, 
aporii..., recenzie la vol. lui Matei Vişniec, Poeme ulterioare, Ed. 
„Cartea Românească“, București, 2000 / XII, nr. 41 (2/2001), p. 56; 
Limba Hu, de la Hurjui cetire/ XIII, nr. 44 (1/2002), p. 50 

LEONTE, Liviu. Sub semnul clasicismului, recenzie la vol. Constantin 
Ciopraga — bio-bibliografie, alcătuit de Biblioteca Centrală Universitară 
„Mihai Eminescu“, 2001/ XII, nr. 41 (2/2001), p. 4 

LUPU, Gheorghe. Destinul unei capodopere: „Doina“ de Mihai 
Eminescu, recenzie la vol. Mihai Eminescu. Doina, de Petru Ursache, 
Ed. „Timpul“, Iași, 2000/ XII, nr. 41 (2/2001), p. 27 

MACOVEI, Antoaneta. Călătorii „trăite“ recenzie la vol. Pelerin în 
căutarea luminii de Elena Simionovici/ XIV, nr. 50 (3/2003), p. 57 

MĂNUCĂ, Dan. Eminescu în germană, recenzie la vol. lui Mihai 
Eminescu, Gedichte, traducere de Simone Reicherts-Schenk și Christian 
W. Schenk, 1992/ XI, nr. 38 (3/2000), p. 7; Eminescu și muzica, recen- 
zie la vol. Eminescu. De la muzica poeziei la poezia muzicii, de Lucia 
Olaru-Nenati, Botoşani, Ed. „Geea“, 2000 şi caseta Cîntecele lui 
Eminescu/ XII, nr. 42 (3/2001), p. 53 

MOCANU, Traian. Mihai Eminescu, o monografie în imagini, recenzia 
albumului Mihai Eminescu — o monografie în imagini, de Constantin- 
Liviu Rusu şi Olga Rusu, Ed. „Junimea“, lași, 2000, prefaţă de D. lrimia/ 
XII, nr. 41 (2/2001), p. 25 

OPREA, Ștefan. Un profil din fărîme sclipitoare (Carmen Mihalache, 
Unora le place teatrul)/ XII, nr. 42 (3/2001), p. 58; Istorii și monografii 
(lon Zamfirescu, Istoria teatrului universal); Crin Teodorescu (volum 
colectiv)/ XIII, nr. 43 (3/2002), p. SI; Personaje din teatrul lui 
Caragiale, într-un dicționar (Dicţionar al personajelor din teatrul lui 
I.L. Caragiale, coordonator Constantin Cubleșan)/ XIV, nr. 49 (2/2003), 
p. 53-54 

OSTAP, Constantin. Citind o carte veche...(Manolache Drăghici, Istoria 
Moldovei pe timp de 500 de ani pînă în zilele noastre)/ XI, nr. 39 
(4/2000), p. 39; Istoria orașului Iași se îmbogățește (In memoriam 
Ioan Caproșu)/ XIV, nr. 49 (2/2003), p. 20 

PETRESCU, Lăcrămioara. Lucian Blaga: „Riîul-timp“/ XII, nr. 40 
(1/2001), p. 46; G. Călinescu — poetica detaliului/ XIII, nr. 45 (2/2002), 
p. 25 

RUSU, Olga. Memorialiști ieşeni (C. Ostap, lon Mitican, Primăria 
municipiului Iași. Pagini de istorie, evocări, legende)/ XIII, nr. 44 
(1/2002), p. 53 

SAVITESCU, lonel. Studii eminesciene (Al. Husar, Pro Eminescu)/ XIII, 
nr. 46 (3/2002), p. 25 

SOROHAN, Elvira. Sens literal și sens insinuat în narațiunea medievală/ 
XI, nr. 38 (3/2000), p. 35 

SPIRIDON, Vasile. Jocul privirii trubadurești/ XII, nr. 40 (1/2001), p. 13 

STAMATOIU, Cristian. Confort Caragiale — între Grand Hotel 
„Victoria Română“ și Arnoteni (lulian Boldea, Faţa și reversul textu- 
lui)/ XIII, nr. 45 (2/2002), p. 16 

TALPALARU, Valentin. Amfitrionul cărţilor: Ștefan OPREA, Viaţa și 
dragostea într-o vilă stil (teatru); Dionisie VITCU, Actorul; Ion 
CHIRIAC, A treia noapte după răstignire; Dionisie VITCU, Cu 
traista-n băț printre parlamentari; Vasilian DOBOȘ, Despărțirea de 
om; Florina ZAHARIA, alexandru (manuscris de mângâiat); Bogdan 
O. POPESCU, Traian T. COȘOVEI, Pisica neagră, pisica moartă/ 
XIII, nr. 44 (1/2002), p. 63; Horia ZILIERU, Melancolie de vulcan; 
Emilian GALAICU-PĂUN, Gestuar; Emilian MARCU, Muzeu de 
sate; Patricia CORAN, Arte; Radu FLORESCU, Negru transparent; 
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Patruzeci. Poeți bistrițeni contemporani; loan Flora, Scriptor; 
Nicholas CATANOY, Tablele lui Zamolxis/ XIII, nr. 45 (2/2002), p. 63; 
Traian MOCANU, Iluzia ontică; lon BELDEANU, Glontele de cultură; 
Cristina RHEA, România care a dispărut; Daniel CORBU, Omul sus- 
pendat; lon HURJUI, Sunetul cheamă auzul; Gellu DORIAN, Un poet 
la New York; Gavril ISTRATE, Studii și portrete; Sergiu AILENEI, 
Infernul balcanic. O monografie a operei lui Mateiu I. Caragiale/ 
XIII, nr. 46 (3/2002), p. 63; loan MOLDOVAN, Interioarele nebune; 
Eugenia BULAT, Scrisori de dragoste din Orașul Libertății; Dumitru 
IGNAT, Radiografia îngerului; Daniel DIMITRIU, Bacovia; lon 
DUMBRAVĂ, între alertă și acalmie; Sergiu ADAM, Scrisori din țara 
cocorilor; Alexandru- Cristian MILOȘ, Națiunea cosmică; Toma 
URSĂRESCU, Zidul sprijinit de spaimă/ XIII, nr. 47 (4/2002), p. 63; 
Cristian SIMIONESCU, Ținutul bufonilor; Florin FAIFER, Pluta de 
naufragiu; George POPA, Înălțarea mai presus de sine; Constantin 
DRAM, Mihail Sadoveanu. Modelul istorisirii de dragoste; Tani 
PARASCHIV, Agăţat de brumă; Nicu CIOBANU, Depoetizare, lon 
BABA, Poemele D, Vasile BARBU, Dintotdeauna am murit singur, 
Slavco ALMĂJAN, Teiul spiral, Vasile/Vasko POPA, Cerul din pahar; 
Sena Siileyman, Stigmatul cuvintelor; Dionisie DUMA, Oceanul de 
stres/ The Ocean of Stress/ XIV, nr. 48 (1/2003), p. 63; Daniel CORBU, 
Intimitatea publică a poeziei; lrina ANDONE, Farmec dureros; Ilie 
DAN, Altfel de martori; Constantin NOVAC, Povestiri arogante; 
Costache TUDOR, Călinele; Catrinel STAMATE, La marginea tăcerii; 
Vasile PROCA, Duminica din trăsnet; Constantin MĂNUȚĂ, Steaua 
de cucută/ XIV, nr. 49 (2/2003), p. 62; Valeriu STANCU, Spiritul uni- 
versal al culturii române; Mircea A. DIACONU, lon Creangă. 
Nonconformism și gratuitate; Stelian BABOI, Spiritualitatea morală a 
poporului român; Bogdan ULMU, Proze trăite... proze auzite; Vasile 
IANCU, Fuga în memorie; Boris CRĂCIUN, Dumitru VACARIU, Pe 
urmele scriitorilor din vatra limbii române; Radu SĂPLĂCAN, 
Exerciţii de balistică; Calistrat COSTIN, Și totuși... nu se mișcă/ XIV, 
nr. 50 (3/2003), p. 62 

TURTUREANU, Nicolae. Coboriîre în maelstrâm (loan Opriş, Cercuri 
culturale disidente)/ XIV, nr. 48 (1/2003), p. 53 

ULMU, Bogdan. O carte uitată (Marcel Anghelescu, Trei feţe cara- 
gialeşti)/ XIII, nr. 46 (3/2002), p. 10 

URSACHE, Magda. Cu bună știință, poezie (Gheorghe Lupu)/ XIII, 
nr. 45 (2/2002), p. 55; Casa de la Buzău a lui I.L. Caragiale/ XIII, 
nr. 47 (4/2002), p. 49 

URSACHE, Petru. Teoreza (Cezar Ivănescu)/ XIII, nr. 46 (3/2002), p. 38 

VOICA, Adrian. Pe urmele lui Mihai Codreanu (Ovidiu Constantinescu)/ 
XII, nr. 41 (2/2001), p. 60 


3. Literatură universală 
3.1 Poezie 


ARIFI, Teuta (Macedonia). Cântarea cântărilor. Scrisoarea I, (Traducere 
de Luan și Renata Topciu)/ XII, nr. 42 (3/2001), p.62 

BAÂN, Tibor (Ungaria). Prăvălia. Avertisment, (Traducere din limba 
maghiară de Szlafkay Attila)/ XII, nr. 42 (3/2001), p-63; R6sumă, 
(Traducere de Szlafkay Attila)/ XIV, nr. 50 (3/2003), p.56 

BROUSSARD, Yves. *** (Deja se întunecă ...) (Traducere de Al. Husar)/ 
XIII, nr. 44 (1/2002) 

CAROL, Luiza. Pasăre de piatră/ XI, nr. 39 (4/2000), p.63 

CATANOY, Nicholas (Germania). Cărţi poștale/ XIV, nr. 49 (2/2003), 
p.48 

CSEH, Câroly (Ungaria). Plasă de aur, (Traducere de Szlafkay Attila)/ 
XIV, nr. 50 (3/2003), p.56 

DIMKOVSKA, Lidija (Macedonia). Perspectivă inversă (Traducere de 
Lidija Dimkovska și Dagmar Maria Anoca)/ XII, nr. 40 (1/2001), p.24 

DIRJAN, Lilyana (Macedonia). Vechiul Testament din nou, (Traducere de 
Gabriela Blenchea)/ XII, nr. 40 (1/2001), p.24 

FHISCHOF, Andrei. Revenirile. Ars poetica/ XI, nr. 39 (4/2000), p.63 

GORUN, Mircea (Israel). Cacaina/ XI, nr. 39 (4/2000), p.61 

HULES, Bela (Ungaria). poem fără titlu, mai exploziv, (Traducere de 
Szlafkay Attila)/ XII, nr. 42 (3/2001), p.63; Mensis iunii sempiternus 


(Traducere de Szlafkay Attila)/ XIV, nr. 50 (3/2003), p.56 
KULAVKOVA, Katica (Macedonia). Râs sinistru (Traducere de Octavian 


şi Gabriela Blenchea)/ XII, nr. 40 ( 1/2001), p.24 

LANGFORD, Georges (Canada). Șevaletul întunecat. Adevărata față a 
vieţii. Neguţătorul de dragoste. Declaraţia unui cosmonaut la 
întoarcere (Traducere de Daniel Corbu)/ XII, nr. 41 (2/2001), p.24 
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MIHAILOVA-BOSNAKOSKA,  Gordana (Macedonia). Obiecte 
(Traducere de Octavian și Gabriela Blenchea)/ XII, nr. 40 (1/2001), p.24 

PALAMAS, Kostis (Grecia). Astrul Selenei. Fericire (Traducere de 
Valeriu Mardare)/ XII, nr. 41 (2/2001), p.42 

RICHARD, Zachary (Canada). Poem în apărarea culturii, Testament 
(Traducere de Daniel Corbu)/ XIII, nr. 45 (2/2002), p.52 

RIVIERE, Sylvain (Canada). Lasă-mă să-mi locuiesc propriul suflet. În 
simțurile mele (Prezentare şi traducere de Daniel Corbu)/ XIV, nr.49 
(92/2003), p.47 

ROCERIC, Alexandra (S.U.A.). Albastru de Voroneţ. Amalgam/ XII, 
nr. 43 (4/2001), p.44 

ROY, Daniel (Canada). Dulce ținut al toamnei. Ieri dimineață. Sînt sin- 
gur (Traducere de Daniel Corbu)/ XI, nr. 38 (3/2000), p.45; Dacia. Drum 
bun (Traducere de Carmelia Leonte și Daniel Corbu)/ XII, nr. 40 
(1/2001), p.19 

SZLAFKAY, Attila. Caniculă/ XIV, nr. 50 (3/2003), p.56 

XING, Gao. Traduc poezie. Statuia lui Eminescu. Ovidiu în mijlocul 
pieţei/ XIII, nr. 45 (2/2002), p.49 


3.2.1 Proză 


CATANOY, Nicholas (Germania). Cârja lui Sisif (Carnete I şi I1)/ XIII, 
nr. 47 (4/2002), p.35; Cârja lui Sisif/ XIV, nr.48 (1/2003), p.51 . 
XING, Gao. Ziua în care au sosit lebedele/ XIII, nr. 44 (1/2002), p.58 


3.2.2. Eseuri. Însemnări. Publicistică 


IACOBSON, Sandu. Un imaginativ/ XI, nr.39 (4/2000), p.62 
JUMARĂ, Nicola Carmen. Problematica omului şi arta narativă în 
opera lui Andr6 Malraux/ XI, nr. 37 (2/2000), p.53 


3.4 Critică și istorie literară. Cronici 


CANTEMIR, Natalia. Cum poate crea literatura un scandal politico-li- 
terar (|, I1/ XIV, nr. 47 (4/2002), p.20; XIV, nr. 48 (1/2003), p.9 

COROIU, Constantin. O zi care a răscolit lumea (Alexandr Soljeniţîn)/ 
XIII, nr. 44 (1/2002), p.56 

ISAC, Carol. Sandu Iacobson/ XI, nr. 39 (4/2000), p.62 

SEBASTIAN ALCALAY, Gina. Un poem consacrat tirgului moldove- 
nesc (lţac și lumea lui, de Victor Rusu)/ XI, nr. 39 (4/2000), p.60 


D. ARTĂ 
1. Arte plastice. Istoria și teoria artei 


CARP, Gabriela (Germania). Ceremonia de inaugurare a monumentului 
lui Mihai Eminescu la Miinchen/ XI, nr. 38 (3/2000), p. 22 

CIUCĂ, Valentin. Paradisul „bălțat** (Gheorghe Ciobanu)/ XIII, nr. 45 
(2/2002), p. 47; Note despre „școala ieșeană de pictură“/ XIII, nr. 46 
(3/2002), p. 22 

ISTRATE, Aurel. Alexandru Ioan Cuza în artele plastice/ XII, nr. 40 
(1/2001), p. 20 

MOCANU, Traian. Valentin Ciucă — 60 de ani sub cupola luminii/ XIV, 
nr. 48 (1/2003), p. 31 

PRUT, Constantin. O vocaţie apolinică (Ion Irimescu) XII, nr. 41 
(2/2001), p. 43; Brâncuși, fondatorul sculpturii moderne/ XII, nr. 42 
(3/2001), p. 2 

VASILOVICI, Virginia. Controversata paternitate a unui tablou (II), 
XI, nr. 38 (3/2000), p. 53 
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1.1. Expoziţii de artă plastică. Cronici 


CANTEMIR, Natalia. Criticul de artă Radu Negru/ XIV, nr. 50 (3/2003), 
p. 16-19 

SRAGHER, Peter. Oboselile popoarelor uitate/ XIII, nr. 47 (4/2002), 
p. 53 


2. Muzică. 


STANCA, Horia. Note pe marginea „amintirilor“ compozitoarei Mansi 
Barberis/ XIII, nr. 47 (4/2002), p. 50 


3. Viaţa teatrală 

BĂLĂNESCU, Sorina. Meşterul Ion Sava văzut de actori/ XII, nr. 41 
(2/2001), p. 45 

HODOȘ, Al. Succese teatrale de odinioară — cu o notă biografică de Ivan 
Opriş/ XII, nr. 41 (2/2001), p. 49 

OPREA, Ștefan. Farmecul personalității: Sorana Coroamă-Stanca/ XII, 
nr. 41 (2/2001), p. 12; Caragiale și scena ieşeană/ XIII, nr. 45 (2/2002), 
p.9; Maeștri ai scenei (Radu Penciulescu)/ XIII, nr. 47 (4/2002), p. 47; 
Actori care au fost. O strălucită componentă a „generaţiei de aur“ 
(Anny Braesky)/ XIV, nr. 48 (1/2003), p. 14 

OSTAP, Constantin. Caragiale în premiere ieșene/ XIII, nr. 47 (4/2002), 
p. 10 

ULMU, Bogdan. File dintr-un jurnal teatra// XIII, nr. 44 (1/2002), p. 59; 
XIII, nr. 45 (2/2003), p. 55; XIV, nr. 48 (1/2003), p. 58; Dicţionar de per- 
sonaje (A)/ XIII, nr. 47 (4/2002), p. 55 


4. Istoria filmului. Cronici cinematografice 


TRUICĂ, Ion. Rovine, un film de animaţie după Scrisoarea III/ XI, 
nr. 37 (2/2000), p. 42 


Diverse 


BEȘLEAGĂ, Vladimir (Chişinău). Purecări/ XIII, nr. 44 (1/2002), p. 60 

CORBU, Daniel. O donație semnată Sabin Bălașa: Ion Creangă - 
portret/ XIII, nr. 46 (3/2002), p. 60 

„Dacia literară“ 50. Continuare înţeleaptă - Cassian Maria Spiridon, În- 
tr-un deceniu de tranziţie - Liviu Antonesei, În preajma aștrilor 
pereni ai literaturii - George Vulturescu, Viaţă lungă cât a Dunării - 
Sterian Vicol, La trecutu-ți mare... - Emilian Galaicu-Păun =, Gheorghe 
Erizanu, De 50 de ori „Dacia literară“ - Gellu Dorian, În spiritul 
nobilei tradiții - Revista „Ateneu“, Mai bogaţi... - Gheorghe Neagu, La 
aniversară - Virgil Diaconw/ XIV, nr. 50 (3/2003), p. 32-33 

MITRU, Maia. Locul lor era aici (donaţii pentru Muzeul „Mihail 
Sadoveanu')/ XIII, nr. 46 (3/2002), p. 60 

* „Porni Luceafărul“ despre ediţia a XVIII-a a Concursului Naţional de 
Poezie şi interpretare critică a operei eminesciene „Porni Luceafărul“, 
iunie 2000, Botoșani/ XI, nr. 38 (3/2000), p. 60 

* Premiile concursului „Porni Luceafărul“, ediţia 14-16 iunie 2003/ XIV, 
nr. 50 (3/2003), p. 61 

* Premiile Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor/ XIV, nr. 50 (3/2003), p. 61 

* Regulamentul Festivalului-concurs național de poezie și interpretare 
critică a operei eminesciene „Porni Luceafărul“, ediţia a XXI-a, 
Botoşani, 14-16 iunie 2003/ XIV, nr. 48 (1/2003), p. 56 

* SASU, Aurel. Invitaţie la colaborare/ XIV, nr. 49 (2/2003), p. 59 

- Sumarul revistei „Dacia literară“ 1990-1999 (Bibliografie retrospec- 
tivă)/ XI, nr. 36 (1/2000), p. 37 


A 
ADAM, Sergiu 61 
ADĂMUȚ, Anton 55 
ADĂMUȚ, Luminiţa 55 
ADĂSCĂLIȚEI, Vasile 55 
AILENEI, Sergiu, 59, 60, 61 
ALDOAMNEI, Cătălin, 60 
ALECSANDRI, Vasile 58, 59 
ALEXANDRESCU, Sorin 58 
ALEXANDRU, loan 58, 59, 60 
ALEXANDRU, Şerban 58, 61 
ALMĂJAN, Slavco 61 
ALUI GHEORGHE, Adrian, 59 
ANDONE, lrina 59, 61 
ANDREI, Constantin 57 
ANDREI, Petruş 56 
ANDRIESCU, Al. 59 
ANDRONESCU, Şerban C. 55, 
60 
ANGHEL, Corina 56 
ANGHELESCU, Marcel 61 
ANOCA, Dagmar Maria 61 
ANTONESEI, Liviu 55, 62 
ANTONIU, Corneliu 55 
ANUTA, Cătălin 60 
APETROAIE, Liviu 56, 58, 59, 
60 
ARGEŞ, Cristian Petre 56 
ARIFI, Teuta 61 
ARION, George 60 
ASTALOŞ, George 55 


B 
BAÂN, Tibor 61 
BABA, loan 56, 61 
BABOI, Stelian 57, 60, 61 
BACOVIA, G. 59 
BADEA, Cornelia 55 
BARBERIS, Mansi 58, 62 
BARBU, lon 59 
BARBU, Marian 59, 60 
BARBU, Teodor 59 
BARBU, Vasile 61 
BĂDĂRĂU, George 56 
BĂJENARU, George 58 
BĂLCESCU, N. 55 
BĂLAȘA, Sabin 62 
BĂLĂNESCU, Sorina 60, 62 
BĂRBULESCU, Simion 60 
BÂRLEA, Gheorghe Mihai 56 
BELDEANU, lon 56, 59, 61 
BELLOESCU, Stroe 55 
BENTOIU, Annie 55 
BERDAN, Lucia 56, 59 
BEŞLEAGĂ, Vladimir 62 
BLAGA, (L.) 55 
BLAGA, Lucian 58, 59, 61 
BLANDIANA, Ana 59 
BLENCHEA, Gabriela 61, 62 
BLENCHEA, Octavian 61, 62 
BOIA, Lucian 55 
BOGDĂNESCU, Simion 56, 58, 
59, 60 
BOLDEA, Anca 56 
BOLDEA, lulian 59, 61 
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Indice de nume 


BORODA, lon 56, 60 
BOSTAN, C. 60 
BOSTAN, Gr. C. 56 
BOSTAN, Lora 60 
BOTEZ, Demostene 59 
BOTTA, Emil 59 
BRAESKY, Anni 62 
BRANIȘTE, Ludmila 59, 60 
BRĂILEAN, Tiberiu 55, 58 
BRĂTIANU, G. 1. 55 
BRÂNCUŞI, (C.) 55, 62 
BREAZU, lon 58 
BROASCĂ, Ştefan 60 
BROUSSARD, Yves 61 
BRUDARU, Irina-loana 56 
BRUMARU, Emil 56 
BUCEA, Corina 56 
BULAT, Eugenia 56, 61 
BULGĂR, Gheorghe 59 
BUNEA, Marius 56 
BURADA, Teodor T. 58 
BURLUI, lonuţ 56 
BUSUIOC, Nicolae 55 
BUTNARU, Leo 56 
BUZNEA, George 56, 59 


C 

CANTEMIR, Natalia 59, 62 

CAPROŞU, loan 61 

CARAGIALE (|.L.) 59, 60, 61, 62 

CARAGIALE, I.L. 59, 60, 61 

CARAULEANU, Adi 56 

CARMEL, Shaul 58 

CARMEN, Sylva 59 

CAROL, Luiza 61 

CAROLY, Felix 58 

CARP, Gabriela 62 

CATANOY, Nicolas 61 

CAZIMIR, Otilia 56, 58 

CĂLINESCU, Al. 60 

CĂLINESCU, G. 59, 61 

CĂRTĂRESCU, Mircea 58, 60 

CÂMPEANU-MALLER, Petre 59 

CÂNTEC, Florin 55, 58 

CEAUŞU, George 57 

CHELARU, Marius 60 

CHIRA, Minerva 56, 60 

CHIRIAC, Ion 60, 61 

CIMPOI, Mihai 58 

CIOBANU, Gh. 62 

CIOBANU, Nicu 61 

CIOBANU, Vitalie 55 

CIOCHINĂ, Paula 59 

CIOPRAGA, Constantin 58, 59, 
60,61 

CIORAN E.M. 58, 60 

CIOROBEA, Petrişor 60 

CIUCĂ, Valentin 62 

CODREANU, Mihai 61 

CODREANU, Theodor 58, 59, 60 

CODREANU-TIRON, Viorela 56 

CODRU, Anatol 56 

CODRUȚ, Mariana 60 

COLOŞENCO, Mircea 59, 6 

COMARNESCU, Petru 60 
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CONACHI, Costache 58 

CONDURACHE, Val 59 

CONSTANDACHE, Marian 56 

CONSTANTINESCU, loan 58, 59 

CONSTANTINESCU, Ovidiu 61 

CONSTANTINESCU, Pompiliu 59 

CONTA, (V.) 58 

CONTA, Vasile 58 

CORAN, Patricia 61 

CORBU, Daniel 56, 58, 59, 60, 
61,62 

CORBUL, Vintilă 59 

COROAMĂ, Sorana 58, 62 

COROIU, Constantin 56, 59, 60, 
62 

COSTIN, Calistrat 61 

COȘERIU, Eugen 56 

COŞOVEI, Traian T. 61 

COURRIOL, Jean-Louis 60 

COZMA, Gheorghe 56 

COZMEI, lon 60 

CRĂCIUN, Boris 61 

CREANGĂ, lon 59, 60, 61, 62 

CREŢU, Bogdan 59 

CSEH, Caroly 61 

CUBLEŞAN, Constantin 59, 61 

CULIANU, loan Petru 59 

CUȚITARU, Virgil 59 

CUZA, Al.I. 62 


D 
DABIJA, Nicolae 55 
DAMIAN, Theodor 56 
DAN, Ilie 59, 60, 61 
DANILOV, Ilie 58 
DIACONU, lon 56 
DIACONU, Mircea A. 61 
DIACONU, Virgil 62 
DIMA, Al. 59 
DIMITRIU, Daniel 61 
DIMKOVSKA, Lidija 61 
DINCĂ, Milică 56, 58 
DÎRJAN, Lilyana 61 
DOBOŞ, Vasilian 56, 60, 61 
DORIAN, Gellu 56, 61, 62 
DRAGOȘ, loan Aurel 56 
DRAM, Constantin 57, 60, 61 
DRĂGAN, Mihai 59 
DRĂGAN, Nicolae 58 
DRĂGHICI, Manolache 61 
DUMA, Dionisie 58, 61 
DUMBRAVĂ, lon 56, 60, 61 
DUMBRAVĂ, Lucian 59 
DUMINICĂ, Alina 55 
DUMITRAȘCU, Aurel 56, 58 
DUMITRESCU-BUŞULENGA, 
Zoe 59 


E 

EMINESCU, Mihai 55, 56, 58, 
59, 60, 61, 62 

ENACHE, lon 56 

ERB, Roland 56 

ERIZANU, Gheorghe 62 


F 

FAIFER, Florin 61 
FRISCHOF, Andrei 61 
FILIPCIUC, lon 58 
FLORA, loan 56, 61 
FLORESCU, Radu 60, 61 
FURTUNĂ, Angela 60, 61 


G 
GALAICU-PĂUN, Emilian 59, 
61, 62 
GAVRIL, Gabriela 60 
GHERGHINA, lonel 60 
GHICA, lon 58 
GHIŢȚULESCU, Zeno 56 
GIURGEA, Marcel 60 
GORUN, Mircea 61 
GRAMA, lancu 56, 60 
GRIGURCU, Gheorghe 56 


H 
HADÂRCĂ, lon 58 

HANU, Dan Bogdan 60 

HAREA, Mihail 57 

HARET, Spiru 58 
HELIADE-RĂDULESCU, lon 59 
HODOȘ, Al. 62 

HOLBAN, loan 55, 59, 60 
HOROPCIUC, Manuela 56, 61 
HREHOR, Constantin 56, 59, 60 
HULEŞ, Bela 6! 


-HURJUI, lon 56, 61 


HUSAR, Al. 55, 56, 58, 59,61 


l 

IACOBSON, Sandu 62 
IANCU, Vasile 61 
IBRĂILEANU, Garabet 58 
IGNAT, Dumitru 61 

ILISEI, Grigore 59, 61 
IORDACHE, Emil 58 
IOSIPESCU, Toni 55 
IRIMESCU, lon 58, 62 
IRIMIA, Dumitru 59, 61 

ISAC, Carol 62 

ISANOS, Elisabeta 56 
ISTRATE, Aurel 62 

ISTRATE, Gabriel 58 
ISTRATE, Gavril 56, 58, 59, 61 
ISTRATI, Panait 58, 59 
IVĂNESCU, Cezar, 55, 56, 58, 61 


J 
JGHEBAN-ELENIN, Carmen 56 
JUCAN, Graţian 59, 61 
JUMARĂ, Dan 58 

JUMARĂ, Nicola-Carmen 62 
JUNCU, Horia Stelian 55 


K 
KARALIS, Dmitri 58 
KERIM, Silvia 55 
KOGĂLNICEANU (M.) 55 
KULAVKOVA, Katica 61 


. 63 


e SUMARUL REVISTEI „DACIA LITERARĂ“ 2000-2003 


L 
LABIȘ, Nicolae 58, 59 
LANGFORD, Georges 61 
LAUR, Teodor 59 
LĂZĂRESCU, Traian 60 
LEAHU, Victor 57, 58 
LEONTE, Carmelia 55, 58, 59, 
61, 62 
LEONTE, Liviu 61 
LESNEA, George 59 
LEVIŢCHI, Vasile 59 
LUNGU, Alexandru 60 
LUPU, Gheorghe 59, 61 


M 
MACARIE, Gabriela 56 
MACARIE, Victor 59 
MACIU, Andreea 56 
MACOVEI, Antoaneta 61 
MAIORESCU, Titu 58 
MALANEŢCIHI, Vasile 55 
MALRAUX, Andre 62 
MANDACHE, Bogdan Mihai 60 
MANEA, Nicolae 56 
MANOLESCU, Nicolae 55, 58 
MANU, Emil 59 
MARCOVICI, Bianca 56 
MARCU, Emilian 56, 58, 61 
MARDARE, Valeriu 62 
MATEEVICI, Alexie 59 
MĂNUCĂ, Dan 59, 61 
MĂNUCĂ, Maria 56 
MĂNUȚŢĂ, Constantin 61 
MĂRGINEAN, Alexandra 56 
MICLE, Veronica 60 
MIHAI, Nicolae 60 
MIHAILOVA-Bosnaoska, 
Gordana 62 
MIHALACHE, Carmen 61 
MIHULEAC, Cătălin 58 
MILOŞ, Alexandru Cristian 56, 61 
MILOŞ, lon 57, 60 
MINCU, Marin 60, 61 
MIRCEA, Ion 60 
MIRODAN, Al. 58 
MIRON, Paul 57, 59, 60 
MIRONESCU, 1.1. 55, 58, 60 
MITICAN, lon 61 
MITRU, Constantin 58 
MITRU, Maia 62 
MOCANU, Traian 57, 61, 62 
“MOLDOVAN, Alex. 57 
MOLDOVAN, loan 61 
MOROȘANU, Stelorian 58 
MOSARI, G. 58 
MUNTEAN, George 55, 58 
MUREȘAN, Dorin 57 
MUREȘEANU, Marcel 57 


N 

NEAGU, Gheorghe 62 
NECULA, lonel 58, 59, 60 
NECULAU, Adrian 55 
NECULCE, lon 59 
NEGRESCU-SUŢU, Radu 58 
NEGRU, Radu 58 
NEGRUZZI, lacob 55 
NEGRUZZI, Mihai 58 
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NICU, Ghenadie 57 
NIMIGEANU, George L. 57 
NIŢULESCU, Virgil Ştefan 57 
NOICA, Constantin 59 
NOVAC, Constantin 61 


(9) 
OFILEANU, Liviu 57 
OLARU-NENATI, Lucia 60, 61 
OLĂREANU, Costache 58 
OLTEANU, Geo 57 

OMESCU, Ion 57 

OPREA, Ştefan 59, 60, 61, 62 
OPRIȘŞ, loan 61, 62 

ORIGEN 55 

OSTAP, Constantin 61, 62 
OVIDIU 62 


P 

PAIU, Constantin 59 
PALADE, Dumitru D. 57 
PALER, Octavian 58 
PALMAS, Kostis 62 
PANAITE, Nicolae 58, 60, 61 
PANDREA, Petre 58 
PAPUC, Liviu 55, 58, 59 
PARASCAN, Constantin 58, 59 
PARASCHIV, Tani 61 
PARFENE, C. 60 

PARFENE, Lucian 57 
PAROŞANU, Cornel 57 
PASCALĂU, Iosif Cristian 59 
PASCU, Bogdan 1. 57 
PASCU, Giorge 56 

PATRAȘ, Andrei 57 
PATRAȘ, Antonio 59 
PAVEL, Emilia 59 
PĂDURARU, Mircea 58 
PĂLTĂNEA, Paul 58 
PĂRPĂUȚĂ, Radu 58 
PÂNZARU, Angela 55 
PÂRVU, Rodica 55 
PENCIULESCU, Radu 62 
PETRAȘ, Irina 60 
PETRAȘ-ARBORE, loan 57 
PETRESCU, Cezar 60 
PETRESCU, Florin Mihai 57 
PETRESCU, Lăcrămioara 59, 61 
PETRESCU-REDI N. 57 
PETRIȘOR, Dana 57 
PETROVICI, lon 59 
PHILIPPIDE, Alexandru 59 
PÎRÎIALĂ, Constantin 58 
PLATON 55 

POGOR, Vasile 55 

POPA, Dorin 57 

POPA, George 57, 58, 59, 60, 61 
POPA, Paulina 57 

POPA, Vasile/Vasko 61 
POPEL, Corneliu 57 
POPESCU, Bogdan 61 
POPESCU, Corneliu M. 60 
POPESCU, Dan Florin 58 
POPOVICI, D. 59 
POPOVICI, Mircea 57 
PROCA, Vasile 57, 60, 61 
PRUT, Constantin 62 
PUȘCALĂU, Mădălina 57 
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REGMAN, Cornel 60 
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RHEA, Cristina 61 

RICHARD, Zachary 62 

RIVIERE, Sylvain 62 

ROCERIC, Alexandra 62 

ROMANESCU, loanid 57, 58 

ROSETI, Ancelin 57 

ROTĂRAŞ, Ludmila 57 

ROY, Daniel 62 

RUSU, Constantin-Liviu 58, 60, 
61 

RUSU, Olga 58, 59, 60,61 

RUSU, Victor 62 


s 

SADOVEANU, (M.) 59, 60 
SADOVEANU, Mihail 58, 61, 62 
SASU, Aurel 62 

SAVA, lon 62 

SAVITESCU, Ionel 61 
SCĂRLĂTESCU, Horia 55 
SCHENK, Christian W. 55, 61 
SRAGHER, Peter, 62 
SCRIPCARU, Gheorghe 55 
SEBASTIAN, Alcalay 62 
SECARĂ, Adi 57 

SIMION, Eugen 60 
SIMIONESCU, Cristian 61 
SIMIONOVICI, Elena 61 
SIMIRAD, Constantin 60 
SÎNTIOAN-CUBLEŞAN, Comel 57 
SÎRBU, Ion D. 59, 60 
SOCIU, Dan 60 
SOLJENIŢÎN, Alexandr 62 
SOROHAN, Elvira 59, 60, 61 
SPĂTARU, Indira 57, 58, 60 
SPIRIDON, Cassian Maria 57, 62 
SPIRIDON, Vasile 61 
SRAGHER, Peter 62 
STAMATE, Catrinel 61 
STAMATOIU, Cristian 61 
STAN, Madi 57 

STAN, Stelian 57 

STANCA, Radu 60 
STANCA, Horia 62 
STANCIU, Flory 58 
STANCIU, Lucreția 58 
STANCU, Valeriu 57, 61 
STĂNESCU, Nichita 57, 59 
STEINHARDT, N. 60 
STEROM, Victor 57 
STOICIU, Liviu loan 57 
SULEYMAN, Lena 61 
SWARTZ, Gheorghe 55 
SZLAFKAY, Atilla 61, 62 
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TACHE, Sorin 57 
TALPALARU, Valentin 57, 61 
TAȘCU, Valentin 57 
TĂTĂRUCĂ, Radu 58 


TEODOREANU, Al. 0. 57 

TEODORESCU, Crin 61 

TIUTIUCĂ, Dumitru 58 

TOMA, Emanoil 57 

TOPCIU, Luan 61 

TOPCIU, Renata 61 

TRUICĂ, Ion 62 

TUDOR, Costache 61 

TURTUREANU, Nicolae 56, 57, : 
58, 59, 61 


ȚĂRANU, Ion 60 
ȚĂRANU, Petru 60 
ȚEPENEAG, D. 58 
ȚICALO, Ion 59 
ŢUPU, Florin 60 
ȚUȚEA, Petre 55 


U 

ULICI, Laurenţiu 59 

ULMU, Bogdan 59, 61, 62 
URICARU, Eugen 55 
URSACHE, Magda 58, 60, 61 
URSACHE, Petru 55, 58, 60, 61 
URSACHI, Mihai 57, 58, 60 
URSĂRESCU, Toma 61 


V 
VACARIU, Dumitru 57, 60, 61 
VALENTOVA, Libuse 60 
VASILE, Roxana 57 
VASILESCU, Nae 57 
VASILOVICI, Virginia 62 
VASILIU-TĂTĂRUȘI, Al. 60 
VECLENIȚ, Anca Viorela 57 
VELEA, Dumitru 60 
VELISAR-TEODOREANU, 
Ștefana 56 
VERDEŞ, Larisa 57 
VERONA, Roxana 57 
VEZA, loan 60 
VICOL, Nelu 56 
VICOL, Mihai 58 
VICOL, Sterian 55, 57, 62 
VIDICAN, Gheorghe 57 
VIȘNIEC, Matei 58, 59, 61 
VITCU, Dionisie 57, 61 
VLAD, Tudor 57 
VOICA, Adrian 60, 61 
VOINESCU, Alice 60 
VULTURESCU, George 62 


X 
XENOPOL, A.D. 55 
XING, Gao 62 


Z 

ZAHARIA, Florina 61 
ZAMFIRESCU, Duiliu 59 
ZAMFIRESCU, lon 61 
ZANCA, Andrei 57, 60 
ZILIERU, Horia 57, 61 
ZUB, Alexandru 55 

ZUB, Alexandru-Dumitru 55 
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Mircea Ivănescu * versuri poeme poesii 
altele aceleaşi vechi nouă 
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„Noii Europe” (1920-1923) seara dn ee 
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Alexander Baumgarten + Sfîntul Anselm 
şi conceptul ierarhiei 


Kurt Vonnegut + Galâpagos 


Daniel Pennac + Zina carabină 
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Michel Tournier «+ Picătura de aur . 
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Str. Rece nr. 5, cod. 6600, IAŞI - ROMÂNIA 
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Formulare pentru evidență F27 Legătorie, proiecte, mape de 
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ANUL XIV (serie nouă) nr. 51 (4/2003) invitaţii, ări de vizită şi textil 


Editori: Muzeul Literaturii Române Iași 


şi Societatea Culturală „Junimea '90“, 
în colaborare cu Ministerul Culturii şi Cultelor, 
Uniunea Scriitorilor și Consiliul Judeţean Iași 


Director de onoare: ALEXANDRU ZUB 
Coordonator şi iniţiator al seriei noi: LUCIAN VASILIU 
Redactor şef: ȘTEFAN OPREA 
Redactori: CARMELIA LEONTE, OLGA RUSU 
Colegiul redacțional: LEO BUTNARU (Chişinău), 
FLORIN CÂNTEC, DAN JUMARĂ, 

PAUL MIRON (Germania), LIVIU PAPUC, 
CORNELIU ȘTEFANACHE, 

MATEI VIȘNIEC (Franţa) 

Prezentare grafică: Vasilian DOBOȘ$ 
Culegere: Daniela ILIE; Procesare: Anca BÎRLIBA 
Fotografii: Corneliu GRIGORIU 
Contabilitate-difuzare: Nela GOROVEI 
ISSN 1220-7322 Tiraj: 1500 exemplare 
* 

Redacţia şi administraţia: 
str. V. Pogor nr. 4, Iaşi, România, 
tel./fax 40/232/213210 
E-mail: muzeul_lit_iasi(Ahotmail.com; 


dăcia literara(Q yahoo. com 
Adresă web: www.dacialiterara.ro 


e 
Coperta I: 
Sabin Bălaşa: „Ion Creangă“ 
(din patrimoniul Muzeului Literaturii Române Iași) 


e 
Vignete de Constantin Chiţimuş 


. 

Persoanele fizice sau juridice care doresc să se aboneze 
sau să susțină financiar revista (în lei sau valută) pot vira 
sumele către Societatea culturală „Junimea *90“, cont în lei: 
25.11.1-1407.1/ROL, iar în valută: 25.11.1.-1407.2, 
deschise la Banca Comercială Iaşi, România, sau le pot 
expedia pe adresa Muzeului Literaturii Române Iași, strada 
Vasile Pogor, nr. 4, telefon 40/232/410340, tel./fax 
40/232/213210. 

Abonamentele se pot face şi prin SC RODIPET SA. Po- 
ziția catalog: 7176. Costul unui abonament anual: 60.000 
lei, la care se adaugă taxele poştale. Pentru străinătate: 25 $. 

Cititorii din străinătate se pot abona prin SC RODIPET 
SA - P. O. BOX 33-57, FAX 0040-1-222.67.40 sau 
222.64.39, telex 11995 - Piaţa Presei Libere nt. 1, sector 1, 
Bucureşti - România. 


Tiparul executat la S.C. TIPO MILĂ IAȘI (Str. Rece nr. 5) 


Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă 
pentru politica editorială a publicației şi nici pentru conținutul materialelor publicate. 
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EVENIMENT 9, at E, 
EDITORIAL | 


Albumul 
Iaşi - chipuri în bronz, marmură și piatră 
(Editura „Vasiliana *98*) 


noa e 


Autori: 
Olga RUSU, Constantin-Liviu RUSU, 


Viorela LĂCĂTUȘU, Codrin LĂCĂTUȘU 


Cuvint înainte: 
Claudiu PARADAIS 


Conţine 630 de sculpturi cu 840 de fotografii 
alb-negru și color, cu o fişă conținînd autorul. 
materialul, tehnica, clasificarea morfologică, 
datarea lucrării, împrejurările inaugurării, date 
privind personalitatea, precum și valoarea 
artistică prezentată de voci autorizate 
şi două hărți cu amplasarea sculpturilor 


Albumul - care la Salonul Internațional de Carte Românească organizat de Biblioteca județeană „Gh. Asachi“ lași, 
20-22 octombrie 2003 a obținut Premiul special al presei - va putea îi procurat de la 
filialele Muzeului Literaturii Române lași: 


e Muzeul "Ion Creangă" (Bojdeuca), fondat în anul 1918, tel. 0232/315515 

e Muzeul "Vasile Alecsandri" (Mirceşti-lași), fondat în anul 1928, tel. 0232/713271 

e Muzeul Mitropolit "Dosoftei", fondat în anul 1970, tel. 0232/261070 

* Muzeul "Mihai Codreanu" (Vila Sonet), fondat în anul 1970, tel. 0232/264560 

e Muzeul "Vasile Pogor”, fondat în anul 1972, tel. 0232/410340 sau 213210 

e Muzeul "Otilia Cazimir”, fondat în anul 1972, tel. 0232/255935 

e Muzeul Vornic "Vasile Alecsandri" (Muzeul Teatrului), fondat în anul 1976, tel. 0232/315760 
* Muzeul "Mihail Sadoveanu", fondat în anul 1980, tel. 0232/267500 

e Muzeul "G. Topîrceanu", fondat în anul 1985, tel. 0232/410580 

e Muzeul "Mihai Eminescu", fondat în anul 1989, tel. 0232/410581 

+ Muzeul "Nicolae Gane" (Centrul de muzeologie literară), fondat în anul 1993, tel. 0232/410333 
e Muzeul "Constantin Negruzzi" (Trifești-lași), fondat în anul 1995, tel. 0232/298155 


Din anul 2004, „Dacia literară“ va apărea bimestrial: 
nr. 1-15 ianuarie; nr.2-l1Smartie; nr.3-l5mai nr.4-1Siulie; nr.5-lSseptembrie; nr.6- 15 noiembrie 


ISSN 1220-7322 Preţ: 15000 
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LITERARA 


Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu $ Anul XV (Serie nouă) nr. 52 (1/2004), laşi, România 


www. dacialiterara.ro 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


SU MA R 


ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


Alexandru ZUB: Ştefan cel Mare şi Sfint - 500. În calendarul lumii, în memoria colectivă... 1 
lie DAN: Ştefan cel Mare = personaj literar ([), scoasa see oază aaa ea a a GdS pt tr al ae 2 
Cărți priinite (selectiv „şi CrOnolOEIE). suzi m pica oase eta ia ee ara ra da a Plot Sti ca 5, 24 
Traiân. MOCANU: Gentenat  CHUGULERCI mssizerie setea carea stnctan ds apăra 03 oaza 40 0 Aa ape le DURE ALE 9038 8 A 6 
Elvira SOROHAN: Un narator şi mai mulți istorici ai literaturii .....mmme eee 8 
Mâriă: CARPOY: Pentru: istorie:a SENIORII! «recita zoo a a ta tis a 0 cl 9 ia N a Il 
Liviu PAPUC: Canavaua Baltagului lui Sadoveanu (documentar) ......cce nenea aan 14 
Olga RUSU: Calendar cultural (selectiv) n ces sacose aaa rea td a e a 0 15 
Lâbaniţa ADAMUŢ: Achialitatea lu :CA6ErĂ zezazeriă cacao tat e 3 30 a lo) a ral tt d e 16 


JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI 


N. STEINHARDT: Scriitorul şi neamul său. Întru întîmpinarea centenarului morții lui Eminescu1889-1989. 


2 MănțuTISILE, cnc tors ee iată caiac 9 a ap a tm aa tt n ue a vă 3 a at a ră 19 
Simion BOGDANESCU: Metafora „stăpîna mării“ în poezia eminesciană. Scrisoarea |... 22 
(coisfantiui. CIOPRAGA: Spirit babie: și Lterătută,. manaeecrezarai crocante Bate ea it 6 reia 23 
Coineliu$ DERANACHE: 10) “relatare” creiuracautearsa rea pati i a il să auz tr a alia ea pr 25 
loan HOLBAN: Tensiunea lăuntrului ascuns (Carmelia Leonte) mean 28 
Cassian Maria SPIRIDON: Dintr-o haltă părăsită (E un joc) eee 30 


FERESTRE LUMINATE 


Stelian DUMISTRĂCEL: Spaţiul cuvîntului. Un termen de... ruşine şi ocară: mioritic... 31 
Cezar IVANESCU: „Nenorocirea e că societatea în care trăim i-a convins pe mulți că autorul trebuie 

să, aibă succes“ (interviu. de Nicolae: Coandă) „ncaeerenitemirte care ascet omu tite acte 33 
Andrei ZANCA: Poezii (Spulberări, Un monolog neînsemnat) .........mm eee 36 
Emil IORDACHE: Pe aripile stilului. Incă o aventură a baronului Miinchhausen ........me eee 37 
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Ștefan cel Mare şi Sfînt - 500 


In calendarul lumii, în memoria colectivă 


Marile personalități beneficiază de un multiplu calen- 
dar comemorativ: la date rotunde, oarecum ritmic, le 
evocă națiunile din care fac parte, prin organisme spe- 
ciale, după rînduieli ce diferă de la o ţară la alta; la inter- 
vale şi mai mari, le amintesc cu respect unele instituţii de 
caracter mondial, preocupate 
anume să identifice valorile pe 
care s-ar putea sprijini un pro- 
gram comun de solidarizare pe 
temei axiologic. 

Este cazul lui Ștefan cel Mare 
şi Sfînt, de la a cărui moarte se 
împlinesc, la 2 iulie 2004, cinci 
secole. Pe plan naţional, momen- 
tul urmează a fi celebrat în 
diverse feluri, prin iniţiative 
locale, însă și pe baza unui pro- 
gram mai amplu, adoptat prin 
hotărîre de guvern. Anul 2004 a 
fost declarat, consensual, „an 
comemorativ Ştefan cel Mare şi 
Sfînt”, aşa cum nu demult se fă- 
cuse, între alţii, pentru Eminescu 
sau Brâncuşi. 

În acest cadru, vor organiza 
sesiuni solemne Parlamentul 
României, Adunarea Naţională 
Bisericească, Academia Română. 
Un colocviu tematic, cu invitaţi 
străini, va avea loc la Suceava, sub 
egida Academiei Române, iar sim- 
pozioane despre marele Ștefan şi 
epoca sa vor fi iniţiate în univer- 
sități şi institute de cercetare, ori- 
unde există resurse convenabile. 
O expoziţie de rang naţional va reuni, la Suceava, obiecte 
şi documente semnificative, inclusiv sabia domnitorului, 
readusă anume de la Istanbul. O alta, despre civilizația 
epocii ştefaniene, se va organiza la Muzeul Naţional de 
Artă din Capitală. O fotoexpoziţie va fi pusă la îndemîna 
centrelor culturale din străinătate şi la unele ambasade. 
Un album istoric multilingv se va întocmi pe seama teza- 
urului cultural rămas de la slăvitul domnitor, asemenea 
vestigii urmînd a fi puse în circulaţie şi printr-un compact 
disc. O hartă istorică, un calendar ilustrat, o medalie, o 
plachetă, o emisiune poştală şi una numismatică vor fi 
realizate în acelaşi scop. Revistele de specialitate (monu- 
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mente istorice, muzee) urmează a cinsti evenimentul prin 
numere aparte. O monografie Ştefan cel Mare și Sfînt se 
pregăteşte sub egida ministerului de resort şi a Academiei 
Române, în timp ce institutele de istorie întocmesc, la 
rîndul lor, lucrări menite să aprofundeze cunoaşterea per- 
sonalităţii respective şi a epocii 
sale. 

Pe un plan încă mai larg, la 
Vatican, va putea fi vernisată o 
expoziție Ștefan cel Mare — 
punte între Orient şi Occident, 
iar la Muzeul Metropolitan din 
New York o expoziție de artă 
bizantină va include valori din 
epoca marelui voievod român, al 
cărui nume va putea fi readus ast- 
fel în actualitatea spirituală a 
lumii. Calendarul UNESCO, 
încă nefinisat, va completa even- 
tual tabloul iniţiativelor menite să 
celebreze amintirea celui pe care 
papa Sixtus IV, contemporan, îl 
socotea un „atlet al creştinătăţii”. 
La nivel local, s-a propus: orga- 
nizarea de sesiuni ştiinţifice, 
pelerinaje la Cetatea de Scaun şi 
alte locuri care evocă figura 
marelui domnitor; pregătirea de 
reuniuni ad-hoc în diverse 
municipii, oraşe, comune şi sate 
cu atestări din secolul XV; 
realizarea unor expoziții evocînd 
figura şi faptele celui comemo- 
rat; crearea de busturi, plăci şi 
monumente, acolo unde istoria le 
reclamă; efectuarea de spectacole ale unor instituţii artis- 
tice, festivaluri de folclor, obiceiuri, tradiții, chiar şi 
organizarea de târguri ale vechilor meserii, susceptibile să 
dea seama oarecum de civilizația unui timp fixat în, 
memoria colectivă ca unul de maximă împlinire etc. 

Instituţiile şcolare, uniunile de creaţie, structurile 
administrative implicate în activități de caracter cultural 
sau cultic, personalităţi ce s-au ilustrat pe această linie, în 
știință şi artă, totul a fost prevăzut în programul emis de 
guvern spre a se cinsti cum se cuvine amintirea voievo- 
dului de la a cărui trecere în neființă se împlineşte o 
jumătate de mileniu. 


atatia 


În cadrul acestui program, județul Suceava, a cărui 
reşedinţă a fost şi capitala Moldovei ştefaniene, se bucură 
de cele mai substanţiale resurse. Au fost prevăzute însă 
cheltuieli bugetare și în alte judeţe (Bacău, Botoșani, 
Cluj, Galaţi, Iaşi, Neamţ, Vaslui, Vrancea) pentru acțiuni 
consonante, mai ales în locurile unde se păstrează vestigii 
din epoca respectivă, unele reclamînd măsuri de 
recondiționare urgentă. 

Acţiuni de restaurare, reabilitare şi consacrare a monu- 
mentelor au fost plănuite, prin acelaşi program, la diverse 
curți domneşti, cetăţi, statui de for public, biserici, Putna 
cu împrejurimile ei profitînd optim, cum era şi firesc, la 
cinci secole după moartea gloriosului ctitor. 

Pentru judeţul Iaşi au fost alocate sume relativ mo- 
deste, cea mai substanţială pentru un spectacol Apus de 
soare (Barbu Ştefănescu-Delavrancea), pentru un monu- 
ment la Dobrovăț şi pentru două albume, sesiunea Ştefan 
cel Mare în literatura română fiind singurul demers 
ştiinţific sprijinit oficial. Cum s-a elaborat un asemenea 
program nu am putut afla (taina zeilor!), dar se poate pre- 
supune că au contat mai mult simpatiile politice decît 
competența în domeniu. Riscul de a cădea în diletantism 
şi vulgarizări aducătoare de avantaje paraştiințifice e 
foarte plauzibil. Un semnal se cuvine tras de pe acum. 

Cît despre autorul acestor rînduri, ca responsabil al 
Institutului de Istorie „A.D. Xenopol”, el a fost inclus, 
prin decizia amintită, în „comitetul de onoare sub coor- 
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donarea căruia se va desfășura programul” comemorativ. 
Nu a fost însă consultat nici la alcătuirea lui, nici pe par- 
curs, iar colaboratorii săi nu au fost invitați să contribuie 
la realizarea fastidiosului program. Să sperăm că nu s-a 
procedat la fel și cu alți factori implicați sau utilizabili, 
fiindcă în acest caz anevoie s-ar închipui reuşita com- 
plexului de manifestări. Nu e o reacție vanitoasă, această 
remarcă, ci un apel la rigoare, la temeinicie şi în aseme- 
nea ocazii, cînd lumea e mai atentă la gestiunea banului 
public, ca şi la aceea a bunurilor simbolice. 
Diletantismul, vulgarizarea sub multiple forme, dispo- 
ziția spre kitsch, în plină expansiune la acest debut de 
mileniu, subminează o justă punere în lumină a valorilor 
de altădată, cum sînt cele chintesenţiate de marele Ştefan 
al Moldovei, în care se cade a recunoaşte o figură 
emblematică pentru ipostaza cea mai demnă a istoriei 
românilor în ansamblu. 

Imaginarul comportă şi el momente de grație, cînd 
amintirile colective impun anumite popasuri de reflecţie, 
gesturi de pietate, strădanii de cunoaștere mai adîncă a 
„patrimoniului” comun. Pentru a-l satisface, nu e destul 
să încropim spectacole şi reuniuni fastidioase, nici să se 
confere ordine, medalii, diplome cui merită şi cui nu, 
într-o veselă devălmăşie, ci e nevoie de pregătiri minu- 
ţioase, calificate, în chiar spiritul celui pe care ne-ar con- 
veni să-l ştim reprezentativ. pentru comunitatea noastră 
etnoculturală. 


- 


Ștefan cel Mare - personaj literar (1) 


De-a lungul istoriei culturale, evenimentele cu rezo- 
nanță majoră şi personalitățile de excepţie care au marcat 
destinul unui popor într-o perioadă dată din evoluţia unei 
colectivități umane au fost reflectate cu mijloace şi teh- 
nici diferite, nu numai în ştiinţele istorice, ci şi în literatură 
şi artă. Zei, eroi, comandanţi de arme sau de popoare, 
oameni cu calități, pe care natura îi construieşte într-un 
exemplar unic, toți aceştia pot fi întâlniți în literatura uni- 
versală, de la Homer și Virgil la Shakespeare, Goethe, 
Balzac, Tolstoi, Hemingway, Sadoveanu şi Marin Preda. 

Şi literatura română — mai ales cea a secolului al XX- 
lea — cunoaşte opere de răsunet (poezie, proză, teatru) în 
care sînt reflectate epoci şi personaje care ilustrează fie 
eroismul în apărarea libertăţii naţionale şi sociale, fie per- 
sonalitatea uriaşă a unor oameni iluştri și patrioți ca 
Decebal, Ştefan cel Mare, Vlad Țepeș, Mihai Viteazul. 

Deşi unele dintre astfel de lucrări literare nu respectă 
întotdeauna adevărul strict istoric, ele pot fi considerate 
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totuşi „surori“ ale istoriei. Cele mai multe dintre ele — și 
în primul rînd cele cu caracter istoric — au un fond idea- 
tic şi o structură artistică remarcabilă, încît au jucat un rol 
de prim rang pentru generaţii succesive, în mai mare 
măsură chiar decît cercetările istorice propriu-zise. 

Dar, în acelaşi timp, trebuie să remarcăm şi faptul că 
unii scriitori au îngemănat imaginea unor personalități de 
marcă ale istoriei naţionale (transmisă de tradiția popu- 
lară) cu o viziune proprie asupra personajelor şi circum- 
stanțelor, care situează astfel de opere la jumătatea dru- 
mului dintre adevărul controlabil din documente istorice 
şi legenda de sorginte folclorică. În ambele cazuri, este 
vorba de o arhitectură originală a situațiilor, într-un cadru 
adesea aureolat de personaje cu calități şi merite 
excepționale. E de înţeles că cei mai mulţi dintre scriitori 
— şi ne gîndim în primul rînd la cei români — au avut în 
vedere, drept nucleu, datele oferite de istorie (ca ştiinţă 
autonomă), cu privire la un eveniment sau la un personaj 
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real, dar ei au interpretat faptele într-o viziune proprie, 
originală, vizibilă în scene, dialoguri, situații sau trăsă- 
turi de caracter, toate datorate fanteziei și concepției 
artistice proprii fiecăruia. Am putea spune, în această 
privință, că autorii de mare talent au reuşit, cu mijloacele 
artei, „să facă concurență“ istoriei însăşi. 

După începuturile pe care le datorăm lui Nicolae 
Istrati (Mihul), Gheorghe Asachi (Petru Rareș, Ştefan 
cel Mare, Prinţul Mihai Viteazul) şi Cezar Bolliac 
(Prințul Radu), în perioada 
Unirii şi a formării statului 
român modern, numeroşi autori 
(din păcate, unii nu sînt decît 
menţionaţi în istoria teatrului 
românesc) scriu numeroase 
drame istorice, în proză sau 
în versuri: Al. Pelimon, 
P. Grădişteanu, G. Baronzi, 
Alexandru Depărăţeanu, Dimi- 
trie Bolintineanu (autor al mai 
mult de zece drame istorice, 
avînd ca personaj principal pe 
Lăpuşneanu, Despot, Mihai 
Viteazul, Constantin Brânco- 
veanu), |. Şoimescu şi alții. Dar, 
abia cu piesa lui B.P. Hasdeu — 
Răzvan şi Vidra — se deschide 
seria operelor valoroase care s-au 
păstrat pînă astăzi ca repere si- 
gure în dezvoltarea dramaturgiei 
românești. Aici se înscriu scri- 
itori de certă valoare ca Alecsan- 
dri, Delavrancea, Davila, Victor 
Eftimiu, Nicolae Iorga, Mihail 
Sorbul, Lucian Blaga, Ion Luca 
Şi, într-o perioadă mai apropiată 
de noi, Mihnea Gheorghiu, 
Horia Lovinescu, Dan Tărchilă, Paul Everac, Paul 
Anghel şi Marin Sorescu. 

Nimic nu ilustrează mai bine orientarea teatrului 
românesc spre sursele oferite de istoria națională ca 
epoca şi personalitatea colosală a lui Ştefan cel Mare. 
Începînd cu vechile cronici şi anale, pe care în mod cert, 
nu le putem numi încă literatură, şi cu numeroase creaţii 
orale (din toate regiunile ţării, nu numai din Moldova), în 
care omul şi domnitorul domină canavaua faptelor (reale 
sau imaginare), dramaturgia istorică a cunoscut în ultimii 
150 de ani opere literare de răsunet, care îl au în centru, 
ca un personaj complex, pe viteazul domn moldovean. 

La drept vorbind, el este eroul întregii literaturi, încât 
o antologie care şi-ar propune să reunească toate textele 
literare privitoare la evenimentele din vremea lui Ştefan 
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Miniatură din Tetraevanghelul dăruit de 
Ștefan cel Mare mănăstirii Humor, 1477 


cel Mare, ar însuma, cronologic sau pe genuri, o serie 
numeroasă de volume (cîteva încercări au şi existat în 
această direcție). 

Evident, noi facem abstracție de cercetările istorice 
cu caracter ştiinţific (monografii, studii, documente şi 
articole), chiar dacă unele dintre ele cunosc pe lîngă 
rigoarea ştiinţifică adecvată şi o afecţiune elogioasă care 
transpare pe tot parcursul expunerii faptelor. Avînd ca 
figură centrală pe domnul Moldovei, unele dintre 
lucrările de acest gen constituie 
sursa principală pentru cîteva 
capodopere ale literaturii 
române, cum sînt Alexandru 
Lăpuşneanul de C. Negruzzi, 
Despot Vodă de V. Alecsandri şi 
Fraţii Jderi de Mihail 
Sadoveanu. Dar, dacă în analiza 
operelor literare de inspiraţie 
istorică se pune în mod deosebit 
problema izvoarelor, nu trebuie 
totuși să neglijăm şi viziunea 
personală a creatorului, precum 
şi raportul dintre adevăr şi ficţi- 
une. Acest lucru rămîne valabil 
şi pentru acea parte a literaturii 
naționale, inspirată de personali- 
tatea omului şi a conducătorului 
legendar care a fost Ştefan cel 
Mare. 

Calitățile umane, cele de om 
politic, de strateg şi de diplomat, 
acţiunile sale fără precedent pen- 
tru apărarea independenței țării, 
setea de dreptate şi inițiativele 
pentru dezvoltarea culturii 
românești au determinat, pe de o 
parte, admiraţia unor iluştri con- 
temporani (regi, prinți, istorici şi diplomați) pentru o per- 
sonalitate europeană de prim rang, iar pe de altă parte, 
l-au transformat, graţie tradiţiei populare, într-un erou 
legendar, pe care l-au caracterizat pentru eternitate cu 
nemuritoarele: Cel Mare, Cel Sfînt, Cel Bun. 

Pe lîngă cunoscutele legende din O samă de cuvinte 
de Ion Neculce, folcloriștii au colecţionat variate creaţii 
populare inspirate de viaţa şi faptele strălucitului domni- 
tor, despre care anonimii creatori au afirmat de-a lungul 
secolelor că: „Ștefan, Ștefan, domn cel mare/ samăn pe 
lume nu are/ decit numai mîndrul soare“. 

Dintre astfel de colecții, amintim: Teodor Bogdan — 
Ştefan cel Mare — tradiţii, legende, balade, colinde, 
culese din gura poporului; Simion T. Kirileanu — 
Ştefan cel Mare şi Sfînt. Istorisiri şi cîntece populare; 


3e 


e ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


Tudor Pamfile — Mănunchi nou de povestiri populare 
cu privire la Ştefan cel Mare; Ștefan Vodă şi 
Vrîncenii. Compilînd legende istorice şi povestiri popu- 
lare, folcloristul Petre Ispirescu a publicat, mai ales pen- 
tru cititorii tineri, o antologie deosebit de interesantă — 
Istoria lui Ştefan cel Mare şi Bun şi alte povestiri 
despre el. 

Cu siguranță că tradiţia orală a păstrat pînă în zilele 
noastre numeroase opere epice, transmise prin viu grai, 
din care putem reconstitui, călăuziți fiind de imaginația 
autorilor anonimi, portretul fizic şi moral, dar în primul 
rînd coordonatele destinului unui om, oștean şi voievod: 
Ştefan cel Mare. Negreşit că alte creaţii s-au pierdut în 
„negura vremurilor“. 

În secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, cronicile și 
letopiseţele inserează date şi fapte despre voievodul 
moldovean și epoca sa, chiar dacă acestea nu pot fi con- 


siderate în nici un chip opere beletristice. Este cazul : 


Letopiseţului de la Putna, ca și al celui semnat de 
Grigore Ureche — autor al celebrului „portret“ atît de 
cunoscut, al lui Nicolae Costin şi Ion Neculce. Abia în 
secolul al XIX-lea, literatura română cultă cunoaşte un 
personaj literar Ștefan cel Mare. 

Romantismul, care s-a manifestat şi în Principatele 
Române în prima jumătate a acelui veac, explică în bună 
parte apariția operelor inspirate din istoria naţională. 
Această tendință s-a accentuat datorită curentului „duhu- 
lui național“, inițiat de Mihail Kogălniceanu, care prin 
„Dacia literară“ a indicat istoria drept izvor de inspirație 
pentru scriitori, alături de folclor. 

Aşa cum a arătat Tudor Vianu în studiul Ştefan cel 
Mare în literatură, prima lucrare demnă de menţionat în 
această privință este narațiunea pictorului Constantin 
Lecca, din 1834, intitulată Viaţa prințului şi eroului 
Moldaviei Ştefan cel Mare, care poate fi considerată în 
mod îndreptățit drept scriere istorică şi literară. În același 
an, după ce realizase mai înainte prima litografie 
românească cu chipul domnului moldovean, Gheorghe 
Asachi publică balada Ștefan cel Mare înaintea Cetăţii 
Neamţu, inspirată din cronica lui Neculce. Acest episod, 
care surprinde momentele de după bătălia de la Războieni 
(cînd Ștefan fusese învins, în 1476), a fost reluat mai tîr- 
ziu în opere similare de către D. Bolintineanu, C. Macri, 
M. Kogălniceanu şi Alexandru Vlahuţă. Tot la Asachi, şi 
tot în legătură cu Ștefan cel Mare, trebuie menţionate și 
cele două „tablouri istorice“ intitulate Elena Moldovei și 
Valea Albă, care pot fi considerate, indubitabil, ca un 
hotar între „narațiunea documentară şi nuvela istorică“. 

Deși nuvela istorică va cunoaşte mai tîrziu realizări 
remarcabile, datorate lui Negruzzi, Odobescu şi Nicolae 
Gane, totuși Asachi rămâne inițiatorul acestui gen și, în- 


e 4 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


tr-un anume fel, primul scriitor în adevăratul sens al 
cuvîntului care a reînviat în pagini literare colorate epoca 
şi figura lui Ştefan cel Mare. 

Doi dintre contemporanii săi fac, în două poezii 
ocazionale, chiar dacă ele nu sînt dedicate expres voievo- 
dului moldav, referiri la semnificaţia destinului uman şi 
istoric al acestui strălucit reprezentant al gloriei poporu- 
lui român. Este vorba de Al. Hrisoverghi, care în poema 
Odă ruinelor cetății Neamţu preamăreşte trecutul de 
glorie al moldovenilor dintre care se impune ca un sim- 
bol, „înviat din bărbăţie, dintre umbre şi ruini“, Ştefan 
cel Mare. De factură preromantică trebuie considerată şi 
lucrarea Străjerul taberii de la Copou la 1834 a 
aceluiași autor, în care „stîlpul domniei lui Ştefan“ — hat- 
manul Luca Arbore îl prezintă pe voievod ca eroul 
Moldovei, ţării noastre părinte, ocrotitor înger, principe 
nebiruit. Pe linia lui Volney, în Iubitelor umbre de la 
Războieni, Mihai Cuciureanu evocă şi „umbrele 
scumpe“ care s-au jertfit în luptele cu turcii pentru 
neatîrnarea patriei. Dar nu numai scriitorii moldoveni de 
la jumătatea veacului al XIX-lea făcuseră cunoscută în 
pagini literare epoca lui Ştefan cel Mare, ci şi cei din 
Muntenia „răsfoiesc“ paginile cărţii eroismului româ- 
nesc, încît voievodul moldovean devine, după cum afir- 
ma Kogălniceanu în 1843, „eroul tuturor românilor“. 
Poate fi citată ca semnificativă elegia O noapte pe 
ruinele Tîrgoviștei de Ion Heliade Rădulescu în care, 
reluînd episodul ce-l surprinde pe voievod în fața Cetăţii 
Neamţului, se evocă şi alte trăsături ale ilustrului 
moldovean: „D-aici văz în Moldova toată slava romană/ 
A reînvia subt Ștefan şi ai vechimei ani/ Iarăşi a se 
întoarce, a vitejiei hrană/ Subt el îmbărbătează a învinge 
pe tirani. “ 

Literatura română de inspiraţie istorică cunoaşte, mai 
ales sub influența romantismului european, o nouă etapă, 
prin contribuţia scriitorilor grupaţi în mişcarea „Daciei 
literare“ (1840). În această perioadă apar mai multe 
lucrări valoroase atît din punct de vedere al eroilor şi acți- 
unii, cît şi al tehnicii artistice şi al concepţiei estetice. 
Este meritul unor asemenea opere că au determinat o anu- 
mită atitudine morală și civică din partea cititorilor şi au 
devenit, în mod indubitabil, modele demne de urmat. 
C. Negruzzi, înainte de a publica „acel mic cap d'operă“ — 
nuvela Alexandru Lăpuşneanul — avusese intenția să 
elaboreze o epopee cu titlul Ștefaniada, din care însă nu 
a publicat decît un fragment, Aprodul Purice, pornind 
de la o legendă culeasă şi de Ion Neculce. De altfel, la 
o asemenea operă se gîndeau şi Heliade Rădulescu, 
D. Bolintineanu și M. Eminescu. În textul lui Negruzzi, 
scenele de luptă, patosul dialogului, grandoarea şi subli- 
nierea calităților umane ale lui Ştefan certifică talentul 
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scriitorului şi justifică primirea fără precedent din partea 
publicului, ceea ce-l îndreptăţea pe Alecsandri să afirme 
mai tîrziu că mesajul patriotic al textului a fost „o palmă 
dată de trecutul glorios prezentului decăzut“. 

Între scriitorii patruzecioptiști, cel care ne-a lăsat un 
adevărat capitol literar dedicat lui Ştefan cel Mare rămîne 
D. Bolintineanu. ŞI el s-a inspirat, ca şi ceilalți contem- 
porani, din letopiseţele lui Ureche şi Neculce, ca şi din 
folclor. El a preferat însă forma baladei alăturînd 
descrierilor o tumultuoasă mișcare a personajelor şi o 
gradare a situaţiilor sub semnul patosului relatării pentru 
a reînvia umbrele voievodale ca pildă de luptă şi jertfă 
pentru dreptate şi libertate. Cele 15 legende istorice pe 
care acest autor prolific le-a publicat (cele mai cunoscute 
fiind Cupa lui Ştefan, Visul lui Ștefan cel Mare, 
Codrul Cosminului, Muma lui Ștefan cel Mare, aceas- 
ta din urmă cunoscînd, prin manuale şi manifestări pu- 
blice, o circulaţie fără precedent, încît numele autorului a 
fost aproape uitat) o probează în mod evident. 
Sentimentele înalte de care era animat autorul l-au deter- 
minat să publice în 1863 prima monografie (pentru pu- 
blicul larg) cu titlul Viaţa lui Ştefan cel Mare pentru 
poporul român. 

Alături de Negruzzi şi Bolintineanu, şi Vasile 


* 


Alecsandri a proiectat un poem de proporţii a cărui figură 
centrală să fie voievodul Moldovei. Ca şi ceilalți, el a 
preluat fapte şi date din cronici şi din folclorul românesc. 
Amplul poem Dumbrava Roşie are mai ales un caracter 
descriptiv, iar caracterizarea personajului principal este 
realizată — cum a remarcat T. Vianu — cu termeni con- 
venționali: „erou plin de lumină“, „soare splendid“, 
„natură gigantică“ etc. Alte două lucrări ale bardului de la 
Mircești stau sub semnul preamăririi viteazului domn şi a 
gloriei strămoşeşti. Este vorba de Imn lui Ştefan cel 
Mare, ocazionat de sărbătoarea de la Putna (1871) şi de 
Movila lui Burcel, scrisă în maniera legendei populare. 

Fără să fi avut o carieră poetică de durată, prietenul 
său C. Negri, în Războienii şi Neamţu, evocă, cu 
vibrantă simţire, eroismul ostaşilor conduşi de Ştefan 
pentru apărarea pămîntului străbun. 

În ultimele decenii ale secolului al XIX-lea întîlnim 
doar cîteva ecouri ale prezenţei lui Ştefan cel Mare în 
poezia şi în teatrul românesc: Eminescu (Închinare lui 
Ștefan Vodă şi Doina), Nicolae Gane (Stejarul din 
Borzești — singura lucrare literară care se referă, pornind 
de la tradiția populară, la copilăria domnitorului), loan 
Neniţescu (Şoimii de la Războieni), G.H. Grandea şi, în 
mod deosebit, Barbu Delavrancea. 


Cărţi primite (selectiv şi cronologic) 


* Vasile PREDA, Ultimele sonete închipuite ale lui Vasile Voiculescu, Bucureşti, Societatea Scriitorilor Militari, 2003; 
* llie CONSTANTIN, Cântecele altora, traduceri din lirica italiană a secolului Douăzeci, lași, ed. Convorbiri literare, 2003; 
e Echim VANCEA, Gheorghe PARJA, Umbra noastră cuvîntul, Serile de poezie „Nichita Stănescu“, Desești 1979-2003, Sighetu Marmaţiei, editura Echim, 


2003; 


e loan HOLBAN, Istoria literaturii române. Portrete contemporane, vol. 1, laşi, Princeps Edit, 2003; 

e lon MUSCALU, Sub sabia cu straja-n cruce, proză, cu o prefață de Constantin Dram, lași, Junimea, 2003; 
* Argentina TĂTARU, Colecţia de erori, poezii, Cluj-Napoca, editura Fundaţiei ALFA, 2003; 

* Constantin VICĂ, Ieşirea din intersecţia frică de moarte, poeme, Bucureşti, ed. Vinea, 2003; 

e Mihail DRAGU-CAINA, Trădarea zodiei, roman, Piatra Neamţ, Crigarux, 2002; 

e Alexandru DOBRESCU, Butoiul lui Diogene, eseuri despre omul din literatură, Timișoara, Augusta, 2003; 
e Caietele de la Mediaş ale zilelor revistelor culturale, vol. 2, Mediaş, Primăria municipiului, 2002; 


e Daniel D. MARIN, Oră de vârf, poeme, debut, Botoşani, Geea, 2003; 


e Aurel PANTEA, Poeți ai transcendenței pline, epifanii ale indeterminatului, Cluj-Napoca, ed. Casa Cărţii de Știință, 2003; 


le Ionel POPA, Glose blagiene, f.]., ed. Ardealul, 2003; 


* Radu SĂPLĂCAN, Poezii, ediție îngrijită de Ion Mureșan, Bistriţa, ed: Charmides, 2003; 

e I-TZIN, Cartea metamorfozelor, traducere de R. Lungu-Ploaie, Chişinău, Universal, 2003; 

e Adrian GEORGESCU, Rebutarea omenirii, roman, ediția a II-a, revizuită, Bucureşti, ed. Amurg sentimental, 2003; 

e Al. HUSAR, Biobibliografie, ed. a II-a, laşi, Biblioteca Judeţeană „Gh. Asachi, ed. Vasiliana '98, 2003; 

e lon CARAION, Scrisori către Nicholas Catanoy, ediție îngrijită şi note de Maria Pal, prefață de Ion Cristofor, Cluj, ed. Napoca Star, 2003; 
* Vasile CONTA, Scrisori şi documente inedite, ediţie stabilită, prefață şi note de Florin CÂNTEC, laşi, ed. Convorbiri literare, 2003; 

* Vasile LARCO, Pedeapsa timpului, cu o postfață de Constantin Dram, lași, ed. DramArt XXI, 2003; 


e Anda HRISTU, O lume trucată, roman, Constanţa, Ex-Ponto, 2003; 


+ Eugen CURTA, lubita din vis, roman, prefață de Aurel Pantea, Casa de editură Fundaţia Paem, 2003; 


e Valeriu VALEGVI, După-amiezile unui capricorn, Galaţi, ed. Sinteze, 2003; 


* Grigore HAGIU, Toamna cum vine, ediție bibliofilă, colecţie îngrijită de Sterian Vicol, Galaţi, Biblioteca Porto-Franco, 2003; 


* THE XXIND 


WORLD CONGRESS OF POETS, antology, coordonare Dorin Popa, lași, Publishing House Standrt, 2003; 


+ POEZIA CETĂȚII, antologie realizată de Mihail 1. Vlad, Târgovişte, ed. Macarie, 2003; 

e VARA VISURILOR MELE, (poezie, proză, teatru), cuvânt înainte de Petruș Andrei, realizator lon Machidon, Bucureşti, ed. Amurg sentimental, 2003; 
* loan Costache ENACHE, Virgil ARSENE, Cronica de la Bucium, evocare istorică, geografică şi socială (1467-2003), Iași, ed. Alfius Academy, 2003; 

e Alexandru LAZĂR, lon Coman sau mitul Teatrului Tineretului, Piatra Neamţ, ed. Nona, 2003; 

* Ovidiu DUNĂREANU, Întâmplări din anul șarpelui, unsprezece povestiri, Constanța, ed. Ex Ponto, 2003. 
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Traian MOCANU 


Centenar Ciucurencu 


La 27 septembrie 1903, în lumina blîndă a toamnei, 
în casa curelarului Trofim Ciucurenco, din Tulcea, s-a 
născut un copil, Alexandru, cel care va deveni clasicul 
picturii contemporane româneşti. 

Trofim tatăl era căsătorit cu o femeie din partea locu- 
lui, spălătoreasă, cu care a avut 
unsprezece copii, dintre care 
doar patru — doi băieți şi două 
fete — au răzbit în viață, unul 
din ei fiind Alexandru-Sașa. A 
absolvit şcoala primară din 
Tulcea, în 1914, unde a dat 
dovadă de aptitudini pentru 
desen, recunoscute de învăță- 
torul său, Culea, care l-a încu- 
rajat; părinţii de asemenea l-au 
susținut, după cum mărturisea 
artistul într-un interviu în 1976: 
„Părinților,  amîndurora le 
datorez începuturile. Elev fiind 
la şcoala primară, reproduceam 
foarte multe desene din cărți. 
Tata, care era un simplu hămu- 
rar, se uita la ceea ce am dese- 
nat şi îmi spunea: ia uită-te la 
tine, bine seamănă cu asta? 
Cîteodată nu semăna. Şi atunci 
lua tata creionul, lua și desenul 
meu şi chema «criticul», pe mama. Mărturisesc că de 
multe ori și mama nu-mi dădea mie dreptate, ci tatălui 
meu.“ 

Izbucnirea războiului balcanic, în 1913, a adus tul- 
burare, greutăți şi nelinişte peste populaţia, paşnică alt- 
fel, conviețuirea armonioasă între români, bulgari, turci, 
armeni, lipoveni, evrei, fiind cuprinsă de teamă. 

Străzile pline de soldaţi sau ofițeri, convoaiele nesfîr- 
şite de căruţe, pe care Ciucurencu le vedea zilnic, l-au 
îndemnat să schițeze în creion tragedia acelor zile. În tim- 
pul liber rămas, în afara treburilor gospodăreşti, lucra la 
o cărămidărie unde cîştiga douăzeci de parale pe zi, bani 
bineveniţi la bugetul sărac al familiei. 

După terminarea claselor primare se angajează ajutor 
de chelner la „Ceainăria Odessa“, apoi într-un atelier de 
cizmărie, iar în 1916 învață să amestece culorile ca 
ucenic într-ale picturii la un zugrav de biserici din Tulcea, 
Mihai Paraschiv, cu care colindă satele din zona tulceană, 
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Autoportret 


pictînd case, firme, făcînd portrete la comandă, convins 
fiind că acesta este drumul pe care trebuie să păşească... 
Tatăl, Trofim, moare răpus de tifos exantematic în 
1917, victimă a războiului, a mizeriei ce o lasă în urmă 
boala, sărăcia, nevoile de tot felul. 
7  Lal7aniCiucurencu pornea spre 
Capitală, chemat către pictură; în 
marele oraş este jefuit, lada cu tot 
ce agonisise — cîteva rufe, mîncarea 
și banii — îi este furată. Reîntors la 
Tulcea se angajează iarăşi la 
„maestru“, iar timp de un an, adună 
ban cu ban pentru ca anul viitor — 
1921, să ia din nou drumul 
Capitalei. 

Înscris la Şcoala de arte frumoase 
din Bucureşti, tînărul Alexandru 
intră într-un mediu necunoscut sub 
îndrumarea unor profesori de care 
își amintea cu drag. Învață desenul 
cu Fritz Storck, un excelent sculp- 
tor şi pedagog. Pictura cu 
Constantin Artachino (un pictor 
fără nerv) şi G. Demetrescu Mirea, 
un bătrîn aspru ce-şi îndemna stu- 
denţii cu o frază pe care o repeta 
mereu: „Plimbă ochii de la model 
la lucru, tinere! Seamănă?“ Îndru- 
marea de bază se reducea la sfatul de a folosi pensula cît 
mai lată, care să aştearnă pe pînză tuşe egale pe verticală. 

Frecventează cu interes cursurile de anatomie 
susținute de Francisc Rainer, perspectiva cu arhitectul 
C. Atanasiu, conferințele despre artă ale lui Tzigara- 
Samurcaș, noțiuni generale despre sculptură cu Dimitrie 
Paciurea, gravura cu Gabriel Popescu şi Costin Petrescu. 

Anul 1927 avea să-l aducă la catedra de pictură pe 
Camil Ressu. Primit cu rezerve la început de către stu- 
denţi, toți au acceptat în final metodele noi de lucru 
păstrîndu-i toată viața o adîncă venerație şi recunoștință. 
Ciucurencu nu l-a uitat toată viața, socotindu-l pe Ressu, 
maestrul său, amintindu-le studenților: „Ressu a înfăptu- 
it gesturi revoluţionare în învățămîntul nostru, fiind cel 
care a repus secția de pictură pe temelii adevărate, solide. 
Mirea ne spunea: Vii cu pensulă cît mai mare, de sus în 
jos. Cînd a apărut Ressu ne-a întrebat: Ce sînt bidinelele 
astea? Ne-a cumpărat pensule rotunde şi ne-a pus la 


studiu. Ce clar om era, şi cît de stăpîn pe meşteşug, şi 
cum ştia ce anume trebuie să lucreze fiecare! Excepţional 
profesor!... În primul rînd ne-a învățat cum să organizăm 
spaţiul — lucru valabil şi astăzi şi pentru abstracționişti, şi 
pentru pop-artişti şi pentru toți. Ressu ne aranja chiar el 
modelul și mai aranja şi cîteva obiecte în jur. Ţinea ca cel 
mai neînsemnat studiu să fie bine organizat spaţial, ca 
suprafețele să fie echilibrate, fiecare formă să fie înțe- 
leasă, iar raporturile de închis-deschis găsite. Un alt mare 
merit al lui Ressu a fost introducerea în şcoală a compo- 
ziţiei. La început ne dădea o temă de compoziţie, pe care 
trebuia să o facem în decurs de o săptămînă, de luni pînă 
sîmbătă. Dar noi n-o făceam. A văzut că o săptămînă n-am 
lucrat, că a doua la fel, atunci a zis: Institui un premiu de 
250 de lei!...“* 

La iniţiativa lui Nicolae Iorga, în imediata apropiere 
a Parisului, la Fontenay-aux-Roses s-a fondat Școala 
română unde tinerii bursieri își puteau duce existența 
decent. La concursul din 1929 s-au înscris pentru această 
bursă 28 de pictori și sculptori. În finală au rămas doar 
opt: Al. Ciucurencu, Iosif Bene, N. Marinache, 
Al. Tohăneanu şi Sevastian, pictori, iar Ion Irimescu, 
Borgo-Brund și Iosif Fekete, sculptori. „Odihna“ a fost 
tema dată pictorilor, iar cea dată sculptorilor „Atlas“, 
compoziții de mari dimensiuni care trebuiau executate 
într-o lună. Toţi cei opt au fost declarați cîștigători ai bur- 
sei, Al. Ciucurencu şi Ion Irimescu plecînd la Paris abia 
în 1931, sprijiniți financiar şi de o fundaţie înființată de 
Lecomte de Noiiy. 

După o scurtă iniţiere la Academia Julian se mută în 
Rue d'Odessa unde se afla Academia lui Andre Lh6te. 
Atelierul lui Andre Lh6te avea un traducător interpret, un 
sărac lipit pămîntului, un talent de excepție, Poliacoff, 
care îl va ajuta pe Ciucurencu în relațiile cu maestrul și 
colegii, ca interpret. 

Parisul la această dată deborda de evenimente artis- 
tice. Expoziţiile de anvergură ale lui Monet, Degas, 
Bourdelle, Kokoschka din 1931 şi din anul următor, 
Forain, Ensor, Manet, Picasso și Redon au avut o influ- 
ență benefică pentru Ciucurencu, în demersul plastic, în 
aşezarea temeinică a gîndului în şi pentru pictura ce o va 
face în timp. Scena artistică pariziană în care coexistau 
toate curentele artistice ale epocii era totuşi dominată de 
Matisse, Dufy, Bonnard, Braque, Picasso fiind peste toți 
geniul acestei epoci pe care a marcat-o în tulburătoarea sa 
trecere... După un an petrecut la Paris, Ciucurencu revine 
în țară în 1932. Întors în Bucureşti, artistul expune la 
saloanele oficiale alături de colegii săi, Angheluţă, 
Fekete, Marinache, Tohăneanu, în vecinătatea ope- 
relor semnate de D. Ghiaţă, I. Jalea, Maxy, Petraşcu, 
N. Tonitza, |. Al. Steriade, Şt. Popescu, Corneliu 
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Mihăilescu, Marcel Iancu ş.a. 

Pînzele lui Ciucurencu din anii 1932-1936 sînt 
străbătute de o lumină difuză cu flori sugerate în tuşe 
intersectate cu zone de transparență de o măiestrie artis- 
tică impecabilă, amintind de pictura celui care i-a păstrat 
o veşnică admiraţie — Bonnard, fost membru fondator al 
grupului NABIS, personalitate marcantă a artei franceze, 
în pictura căruia poezia şi rigoarea cezanniană era străbă- 
tută de fiorul spontaneității. Deschide cîte o „personală“ 
între anii 1934-1937 în sala Mozart — unde primește 
vizita lui Zambaccian, care i-a şi cumpărat un tablou. 

La prima expoziţie a lui Ciucurencu, Tonitza a 
scris despre „fenomenul Ciucurencu“. Maniera liberă de 
lucru, nervozitatea penelului, luminile grizate ale 
peisajelor, desenul sugerat, griurile colorate, transparența 
punctată cu accente vii de culoare vitalizează imaginea, o 
centrează, oferindu-i maximum de expresivitate. Naturile 
statice sunt pretexte pentru pictură, sunt exerciţii pic- 
turale rafinate, inteligente, subtile acorduri enesciene. 

Mărturisindu-şi starea de sațietate pentru griuri, 
artistul caută acorduri intense rece-cald, principiu pe care 
nu l-a abandonat în cariera sa artistică, fiind o lecție 
deschisă pentru studenții săi. La patruzeci de ani, 
Ciucurencu era numit un maestru, operele sale figurau în 
Expoziţia Universală din 1937 de la Paris, colecționarii şi 
admiratorii îi cumpărau lucrările. Războiul care se 
apropia, starea de spirit a populaţiei, sărăcia, soția bol- 
navă, atmosfera de incertitudini în care se zbătea, nu l-au 
făcut să-şi abandoneze lucrul, singurul remediu fiindu-i 
munca de atelier de zi cu zi. Pînzele sale mai reușite din 
această perioadă tulbure sînt portretul doctorului Dona şi 
cel al lui Weinberg, colecționari şi buni prieteni ai pic- 
torului. Portretul l-a făcut să înțeleagă personalitatea 
celor care îi erau aproape, după cum şi mărturiseşte artis- 
tul: „M-au interesat într-adevăr în primul rînd, lucrurile 
pure de pictură la care aspectul şi personalitatea acestor 
oameni se putea preta şi fiind totodată vorba de adevărați 
cunoscători de artă — şi colecționarul Weinberg, şi dr. 
Dona, şi Călinescu şi Zambaccian — îți permiteai să faci 
pictură, să exprimi liber ceea ce gîndeai.“ 

Referitor la colecționarul Mișu Weinberg, 
Ciucurencu îi mărturisea Ruxandrei Juvara-Minea: 
„Weinberg era prieten cu mine. Era un om vesel, avea o 
față rotundă, cu o pigmentaţie spre roşu, spre galben. De 
aceea am simţit nevoia unui accent în toată tonalitatea 
aceea de oranj şi roşu şi l-am făcut cu pipa în gură.“ 
Portretul lui Călinescu i-a pus probleme, pînă la urmă 
exigenţele istoricului literar s-au reflectat în finalul 
lucrării, rezultatul fiind „o strînsă colaborare“ între cei 
doi, lucru care se simte. 

Colecţionarul D. St. Rădulescu, scriitor, jurnalist 


7 e 


e ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


al epocii, a proiectat o ediţie bibliofilă ilustrată a poezi- 
ilor lui Eminescu, solicitîndu-i lui Ciucurencu o suită de 
douăsprezece ilustrații pe care artistul le-a realizat în 
scurt timp, în tehnica guașei. Volumul nu s-a mai tipărit, 
războiul era în toi, lucrările s-au pierdut cu timpul, artis- 
tul amintindu-și cu regret, într-un interviu, că a avut sin- 
gura ocazie de a ilustra o carte. 

Din 1948, odată cu înfiinţarea Institutului de arte 
plastice „N. Grigorescu“ din Bucureşti, Ciucurencu 
devine profesor la catedra de pictură. Din această 
perioadă reținem studiul de portret al Anei Ipătescu, pic- 
tat cu forță, spontan, construit amintind de naturile sta- 
tice în care culoarea era primordială. 

Destinul artistului se împlineşte în anii de muncă 
la șevalet, arzînd continuu, sprijinit de talent, inteligență 
şi putere de muncă. 

Ciucurencu a avut vocaţia profesoratului. L-am 


Elvira SOROHAN 


Cd 


cunoscut în atelier, cu cîteva luni înaintea plecării dinco- 
lo, graţie absolventului de atunci, pictorul Bogdan 
Pietriş. L-am surprins lucrînd la şevalet, plăpînd şi bol- 
nav, chinuit de idealuri dar și de puterea Artei şi a re- 
gulilor ei. S-a uitat la nişte crochiuri de-ale mele spunînd 
că sînt picturale, după care mi-a dăruit o revistă Arta cu 
îndemnuri de bine în cariera pe care speram să o încep; 
scria într-un colț: „Ai grijă la cuțitul de paletă — 
Ciucurencu“. 

Modestia îl caracteriza pe omul Ciucurencu, ta- 
lentul şi pasiunea pe artistul din el; crezul său artistic s-a 
adăugat artei româneşti prin tot ce ființa sa împlinea cu o 
mare nobleţe: artistul prin operă şi pedagogul prin con- 
cepția sa limpede şi clară a ceea ce are de transmis dis- 
cipolilor săi. Ciucurencu aşteaptă şi acum, la o sută de 
ani, să fie comentat, redimensionat, reinterpretat şi iubit 
de istorie. 


Că 


Un narator şi mai mulţi istorici ai literaturii 


Ca orice sinteză privind evoluţia unei arte, istoria li- 
teraturii, concepută de un autor sau altul este, în mod 
necesar, subiectivă. Tot aşa şi punctul meu de vedere 
riscă să fie astfel, atunci când urmăresc receptarea unui 
scriitor în istorii literare scrise în timpuri și din perspec- 
tive diferite. Riscul vine de acolo că punctul meu de 
vedere, cunoscător al operei scriitorului în discuție, pro- 
pune o recitire cu instrumente moderne, aduse la zi, dar şi 
loarea. Să acceptăm însă că inevitabila subiectivitate inter- 
pretativă aduce un spor de prospeţime, deloc neglijabil. 

Dar, dincolo de imixtiunea subiectivităţii fecunde, 
există norme obiective de alcătuire a unei istorii a litera- 
turii, nolens-volens recunoscute şi respectate. Una dintre 
ele şi cea mai stabilă e diacronia. Pe scara ei se reglează 
ierarhizarea valorilor, se constată evoluția sau, de ce nu, 
involuţia ori tăcerea temporară a unor literaturi. Oricâte 
accese de originalitate şi capricii selective ar afișa, autorii 
de sinteze istorico-literare au acceptat cronologia ca pe o 
lege fără de care nu poate fi înțeleasă devenirea unui 
fenomen cum e literatura, strâns dependent de spiritul 
timpului şi locului. 

Problema e când apare la noi literatura, care sunt 
textele ei de început? Asta a fost una dintre cele mai 
importante probleme discutate şi disputate între 
Călinescu şi Rosetti, cum se vede în corespondenţa care a 
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precedat tipărirea Istoriei literaturii române de la origini 
până în prezent, la Editura Fundațiilor Regale. Ce texte şi 
după ce criterii, în afară de cel al limbii, general acceptat, 
şi-ar legitima funcția de texte de hotar în istoria literaturii 
naţionale? Erau puse în cauză opere narative originale, 
care să reziste selecției după prezenţa valorilor estetice 
nestudiate, involuntar sau natural realizate, în funcție de 
talentul povestitorului. Nu altfel decât valorile folclorice, 
numai că ele aveau forma scrisă şi, în plus, un discurs cu 
finalitate modelatoare. Călinescu avansează două consi- 
deraţii al căror adevăr îl va susține, cu demonstraţii pe 
text, în Istoria literaturii .... Prima era formulată intero- 
gativ: „Se poate literatura română fără Miron Costin ?“. 
Şi va argumenta că nu se poate. Cea de a doua era o afir- 
maţie ce comunica, drept rezultat al lecturii dedinăuntru a 
cronicilor, descoperirea unui bogat filon dramatic. 
Călinescu identifica la cronicari un acut simț al percepției 
dramaticului din istorie, pregnant sugerat în alarma stilu- 
lui narativ. Ilustra cu texte vocaţia lui Costin și Neculce 
de a povesti „drame în miniatură“. 

Din perspectiva orei la care suntem, se constată că 
sintezele de istorie a literaturii române cuprind, ca 
moment de început, variat tratat, textul povestirii cro- 
nicăreşti. O excepţie e cartea lui |. Negoiţescu. Prevenind 
observaţia retezării rădăcinilor, el promite, pentru finalul 
volumului al II-lea, o secţiune „asupra literaturii noastre 
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vechi“, despre care scrisese scurt şi substanţial Radu 
Stanca, într-un articol din revista Saeculum, scoasă de 
Blaga, în 1943. 

Cronica lui Grigore Ureche, cel dintâi text narativ cu 
fond istoric, în limba națională, e recunoscută astăzi 
drept povestire nonficțională, piatră de început pentru 
istoria prozei. Povestitorul de istorie şi istorii nu inven- 
tează nimic, dar construcția cronicii urmărește un scop 
modelator, oferind modele umane şi multă, multă mora- 
lizare de coloratură laică 
şi religioasă deopotrivă. 
Cronica este oglinda 
mentalităţii feudale ro- 
mâneşti profesată de un 
cărturar format în şcoală 
latină. Intrat în istoria 
culturii pentru meritul de 
povestitor al trecutului 
eroic şi mare portretist, 
Ureche nu este, totuși, 
totdeauna recitit pentru a 
se selecta ceea ce poate 
conta numai pentru isto- 
ria literaturii. Contribuţia 
lui nu stă în adaosuri 
imaginare la istorie, ci în 
construcția revelatoare 
de sensuri, în desem- 
narea unor modele umane și în stil, mai mult sau mai 
puţin studiat. 

Între Ovid Densuşianu (pe Aron nu-l mai amintim) 
şi G. Călinescu, ei cei dintâi care propun criteriul expre- 
sivității a ceea ce se comunică, drept funcţional în 
selecția cronicarului pentru o istorie a literaturii, se 
remarcă şi sintezele lui N. Iorga, G. Pascu, S. Puşcariu 
ş.a. Aceştia plasau opera în discuţie în orizontul larg, 
important în sine, al istoriei culturii pe care o numeau 
istoria literaturii. 

A rămas pe nedrept fără posteritate imediată, con- 
cepția, în mare, actuală, a lui Ovid Densușianu, probată 
în cursul de Istoria literaturii române, predat la 
Universitatea din Bucureşti în preajma lui 1900. EI 
revendica, simultan, textul narativ al cronicii ca docu- 
ment pentru istoria limbii şi pentru istoria literaturii. Este 
convingător analizată expresivitatea stilului narativ în 
părţile crezute a exprima pregnant personalitatea povesti- 
torului. Prin comparație, taxează cu justeţea gustului li- 
terar bine format, că portretul voievodului Ştefan lăsat de 
Ureche e mai valoros decât acela schițat de Alecsandri în 
Dumbrava Roşie. Istoria literaturii, lucrată cu metode 
moderne, are în Densuşianu un înaintaş, prin meritul de a 
fi tăiat corsetul rigid istoric-documentar care întârzia 


Manuscris al Cronicii lui Grigore Ureche (1665) 
aflat la Muzeul Mitropolit „Dosoftei“ din lași 


modernizarea domeniului. Şi astăzi citim, în profitul nos- 
tru, încheierea capitolului Ureche cu un portret al nara- 
torului par lui meme, lucrat după metoda sainte-beu- 
viană. 

Organizând Istoria literaturii (Introducere sinte- 
tică), şi alte studii anterioare, pe criteriile şi exigenţele 
istoricului, Iorga, marele biograf, are în vedere sursele 
istorice, obiectivitatea și interpolările succesive ale aces- 
tei prime istorisiri în limba română. Este meritul lui de a 
fi avansat ideea libertăţii 
de conştiinţă a autorului, 
emancipat de sub con- 
strângerea cenzurii 
domnești. Cronicarul n-a 
mai îngenunchiat în fața 
tronului, cum o făcuseră 
modeştii autori de cro- 
nici slavone. Faptul va 
avea largi consecințe 
asupra libertăţii de 
gândire a lui Miron 
Costin şi lon Neculce. 

Radical şi demolator, 
G. Pascu, în Istoria li- 
teraturii române, sec. 
XVII, din 1922, critică 
fără dreptate contribuţi- 
ile lui N. Iorga, repetând 
exact ceea ce acuză. După ce defrişează tot ce-i stă în cale 
mai vizibil, Pascu afirmă ritos: „monografia noastră e 
cea dintâi în materie “. În fapt, el trece, invariabil, prin 
date biografice, descrierea operei, izvoare, originea la- 
tină şi circulaţia în manuscrise a textului. Din avalanşa de 
informații documentare, păstrate astăzi în subsolul isto- 
riei literaturii, ies totuşi la iveală câteva promisiuni, în 
parte împlinite mult mai târziu de alţi istorici ai domeniu- 
lui. Una dintre ele, deşi foarte importantă întrucât pune în 
lumină un tip de atitudine morală, de nuanţă provi- 
denţialistă, n-a fost reluată nici de Călinescu, nici de 
Cartojan. Ea priveşte existența în cronică a unor mici 
paranteze numite Certare către cei mari şi puternici. 
Mai relevă Pascu, în treacăt, o tentativă a cronicarului de 
a caracteriza concis şi cu severitate critică popoarele 
vecine. Era un început fulgurant de ceea ce astăzi ar intra 
în domeniul imagologiei. De reţinut şi un început de 
studiu stilistic, care nu aduce nici un spor față de anali- 
zele lui Ovid Densuşianu, dimpotrivă. 

În Istoria literaturii române. Epoca veche (1930), 
Sextil Pușcariu îşi însuşeşte unele câştiguri ale predece- 
sorilor într-o repetiție fermă a datelor biografice şi a 
surselor polone, a patriotismului și limbii cronicarului, 
fără nici o trimitere la text. Crede în „religiozitatea sin- 
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ceră“ a cronicarului şi face afirmații suspendate despre 
„naratorul pasionat“ (sic!). E mult mai puţin decât în sin- 
tezele lui Iorga şi Pascu, luaţi aparte. 

În cartea sa despre literatura veche (1939), Ştefan 
Ciobanu, luând ca text de referință ediția cronicii lucrată 
de C. Giurescu, amendează unele date biografice vehicu- 
late până atunci. Însă, considerațiile stilistice, ca şi ace- 
lea despre discursul moralizator, intenţionat de cronicar, 
lipsesc cu desăvârșire. Este salvată încadrarea istorico- 
literară a naratorului prin semnalarea unor episoade cu o 
anumită conştiinţă a efectului, spunem noi. Dar citatele 
nu sunt comentate pe măsura meritului narativ. 

Retragerea istoricilor şi lingviştilor din fața textului, 
demersul călinescian din anii '40 ai secolului trecut. 
După ce reface, în linii mari, contextul cultural al epocii 
lui Vasile Lupu, Călinescu definește motivaţia căr- 
turărească şi psihologică ce l-a determinat pe Ureche să 
scrie. Se pleacă de la ideea fecundă că trebuie recuperat 
tot ce a rămas viu din opera trecutului, că lectura textului 
vechi se va face cu o reînnoită exigență din partea 
istoricului literar. Când îl consideră pe Ureche „cronicar 
în înţelesul larg al cuvântului“, Călinescu sugera 
prevalența naratorului evocator asupra istoricului riguros, 
fără să-l creadă stăpân al unei mari capacități epice. Sunt 
puse în discuţie, insinuant de mult, vederile cronicarului 
despre ceea ce era statul moldovean şi cum ar fi trebuit să 
fie. Deci, în subiacent, exista un proiect de stat ideal, alt- 
fel decât cel existent. Gestul creator semăna cu o utopie 
stimulată de un refuz al realului. Insistă mult Călinescu 
pe culoarea de epocă, aroma graiului, exemplificată 
inspirat, pe ascuţişurile ironice ivite ici şi colo, pe retori- 
ca ascunsă în comaparații etc. Sunt alese tablouri 
războinice asociate cu imaginarul pictural italian, pe 
aceeaşi temă. Face Călinescu istorie literară atunci când 
motivează selectarea valorică a povestitorului demn de 
introdus în istoria fenomenului literar românesc. Este 
scos în relief talentul care l-a clasicizat pe Ureche autorul 
de portrete, ignorându-se trimiterile mecanice la posibile 
modele latine sau polone. Forțând puţin nota, şi nu numai 
aici, se întreba Călinescu, la modul ipotetic gratuit, ce ar 
fi fost Ureche memorialistul, care n-a fost decât evocator. 
E important să mai reținem că, pentru Călinescu, acest 
capitol de început al scrisului narativ românesc nu e 
închis în rame rigid datate, că el continuă să comunice cu 
posteritatea, că a lăsat ceva lui Negruzzi şi Eminescu, lui 
Sadoveanu, Sorbul şi altora. După Călinescu, textul 
vechi cere o lectură rafinată ca să putem descoperi că 
acolo se promite mult pentru ceea ce va fi restul literaturii 
române. Chiar dacă îi recunoaştem complexele, 
binevoitor analizate de Mircea Martin, citim în 
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palimpsest urmele lui în tot ce s-a scris despre narațiunea 
veche în ultimele decenii. Apăsaţi de inteligența şi li- 
bertăţile viziunii călinesciene, unii epigoni i l-au contra- 
pus valoric pe Nicolae Cartojan. În realitate, spontan, 
scriind în același timp, cei doi se completează în detalii. 

La doi ani distanță (1943), N. Cartojan tipăreşte 
Literatura română “veche. Înzestrat cu vocația docu- 
mentarului, el se apropie mult de Gustav Lanson. Solid 
informată, redactată în stil limpede şi substanţial, cartea 
lui Cartojan e lucrată după tehnica tipografică a istoriilor 
literaturii franceze, cum era, de altfel, şi cea a lui 
Călinescu. Sunt reluate într-o formă bine sistematizată, 
nu lipsită de excese, toată încărcătura documentară acu- 
mulată până la acea dată despre familia cronicarului, 
izvoare, patriotism, obiectivitate etc. Dar, Cartojan, ca 
un foarte doct istoric al culturii, nu atinge nivelul cerut de 
o istorie a faptului literar care ar fi impus o întârziere 
asupra structurii narative, retorica moralistului, calităţile 
stilului narativ cu podoabele lui, oricât de simple. 

Între Călinescu şi Cartojan, în preajma lui 1960, se 
situează, ca metodă, Al. Piru. Util prin informaţie şi 
inspirat în comentarii care justifică estetic preocuparea 
pentru astfel de texte, manualul său de Literatură veche 
este scris sub zodia maestrului și atât. Nu se avansează 
calitativ, ci dimpotrivă, ca manualul de Literatură veche 
scos în 1981 de Ion Rotaru, scris în stilul sociologizant şi 
în care se vorbeşte, invariabil, de „scopul instructiv- 
educativ“ al cronicii, despre vina cronicarului de a fi 
crezut că „personalitățile fac istoria“. Se plusează 
exagerat, falsificând nivelul simplu, dar nu lipsit de o 
anume adâncime, raportat la nivelul gândirii românești 
din secolul al XVII-lea, atunci când Ureche e împovărat 
cu darul „de filosofare înaltă asupra lumii“. De neiertat 
şi eroarea filologică de a fi comparat stilistic un text în 
limba română cu un altul în limba slavă, referitor la unul 
şi acelaşi eveniment. 

Cu intenţia de a elabora o Istorie critică a literaturii 
române, lăsându-l puţin în urmă pe Călinescu, deşi e luat 
ca maestru, paradox inteligent, Nicolae Manolescu a 
publicat primul volum din acest proiect (1990). Fără alte 
comentarii, vom observa, cu experiența trecerii prin tot 
ce s-a scris până aici, că în capitolul consacrat lui 
Grigore Ureche, bine proporționat prin raportare la întreg şi 
redactat în stil complet dezinhibat, nu se adaugă noutăţi, 
ci nuanţe interpretative. În linia lui Şerban Cioculescu, 
despre care ştim că citise pe dinăuntru textele cronica- 
rilor, Manolescu reformulează ideea, încurajatoare pen- 
tru orice analiză din perspectivă estetică a vechii naraţi- 
uni, cum că lipsa intenţiei literare nu înseamnă absenţa 
efectului de impresionare prin expresivitate nestudiată, 
simplu atribut al talentului nativ. Se pleacă de la 
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Călinescu atunci când se dezvoltă și se exemplifică 
dramatismul narațiunii, ce-i drept, mai propriu cronica- 
rilor următori. Poate contraria faptul că în rândurile con- 
sacrate ironiei se aduc ilustraţii de text care nu conțin 
amintita figură de stil.: Mai ales în „certările către cei 
mari și puternici“ există ironii de intonaţie orală care îi 
vestesc pe Neculce şi Creangă, dar ele n-au fost dibuite 
de cititorul grăbit. În schimb, se insistă pe un gen de 
aprecieri, subiacent comparative (cu trimiteri la un ter- 
men vag), atribuindu-i cronicarului grija de a se distinge 
de limba populară. Simple presupuneri în căutarea origi- 
nalității. Ceea ce constituie un merit, decurge din dificul- 
tatea cronicarului de a nu fi avut modele narative scrise în 
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limba română. Asta sporeşte meritele începătorului, 
căruia i se reconstituie mai tot ce e al lui, în cartea lui 
Nicolae Manolescu. 

În analiza noastră, redusă la un singur autor văzut de 
mai mulți istorici ai literaturii, în momente diferite ale 
evoluţiei acestei ştiinţe, n-am vrut să spunem că nimic 
din ceea ce s-a făcut nu e perfect, ci că totul e perfectibil. 
Istoria literaturii e un proces de neîntreruptă reinter- 
pretare, sub presiunea teoriei limbajului şi a textului li- 
terar, în special. Noi înşine nu ne situăm în afara acestui 
proces şi nici nu poate fi altfel fără riscul închiderii ori- 
zontului interpretării. 
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Pentru o istorie a semioticii 


Titlul acesta poate fi citit ca o pledoarie şi totodată ca 
semnalare a unei contribuţii la demult proiectata istorie a 
semioticii, realizată doar parţial: limitările temporale sau 
geografice au dus la lucrări ce se ocupă de istoria recentă 
(Anne Henault, 1992, Werner Hammerstingl, 2001), de 
cea dintr-un anumit perimetru naţional (Rusia, 1977, 
Polonia, 1979), deși există şi rezultatele unor proiecte 
mai întinse, ca cel condus de Achim Eschbach şi Jiirgen 
Trabant (1983), sau cel iniţiat de American Society of 
Semiotics (1997-1999). 

Ca pledoarie, istoria este invocată ca necesitate. 
Studiile despre istoria semnului și a semnificației, rapor- 
tate la importanța fenomenelor la care se referă, sînt 
destul de puţine la număr și au uneori neajunsurile scrie- 
rilor circumstanţiale. Ele au însă şi meritul de a sublinia 
istoria semiologiei ca necesitate, chiar ca urgență, pentru 
rezolvarea problemelor de ordin ontologic şi epistemo- 
logic, problemele instituţionale fiind generate, în 
covîrşitoarea majoritate a cazurilor, de subiectivitatea 
ignorantă şi, urmare firească, dar nu scuză, iresponsabilă. 

Argumentele de ordin epistemologic în favoarea isto- 
riei semioticii sînt suficient de multe şi de solide pentru a 
determina, începînd cu anul 1994, cînd a avut loc la 
Berkeley, California, al S-lea congres al Asociaţiei 
Internaționale de Semiotică, introducerea în programul 
comunicărilor şi al dezbaterilor a unor secțiuni speciale 
de „History of Semiotics“. 

Judecînd după scrierile ce pot integra „istoria semi- 
oticii“, s-ar părea că răspunsul la întrebarea ce este aceas- 
ta, „istoria semioticii“, nu este unul împărtăşit de toată 
comunitatea specialiştilor. Spuneam mai înainte că, 
raportate la dimensiunile realităţii, scrierile existente sînt 
încă departe de a satisface exigenţele unei adevărate şi, 
mai ales, complete istorii. Unele tratări compatibile cu 
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astfel de istorie, sau mai aproape de ceea ce ar trebui să 
fie ca, se găsesc, mai curînd, în tratatele de istoria logicii, 
sau de filosofia limbajului, sau chiar de istoria lingvis- 
ticii. Dar, atîtea cîte şi cum sînt, lucrările despre istoria 
semioticii ar putea fi grupate în patru categorii, respectînd 
criteriul finalităţii: a) studii de fundamentare istorică a 
teoriilor semiotice, care, în general, îşi propun trecerea în 
revistă a precursorilor, cu rareori întîlnite preocupări pen- 
tru varietatea stilurilor cognitive ale fiecărei epoci; 
b) studii care oferă o documentație empirică şi care sînt des- 
tinate să precizeze obiectul semiotic, dar care nesocotesc 
tocmai bazele epistemologice; c) studii de istoria ideilor, 
jalonată de trei „Filosofii Prime“ (cf. Herman Parret): 
ontologia, epistemologia şi semiotica, tot atîtea „figuri 
ale gîndirii“; d) studii istorice care, sprijinindu-se pe epis- 
temologie, sînt preocupate, prioritar, de metodă. 
Clasificarea aparţine unui cercetător de la CNRS, Sungdo 
Kim, şi se află într-un studiu publicat în 19921. Această 
clasificare are fără îndoială calități de ordin identitar, ce 
înlesnesc stabilirea apartenenței, deşi nu mai este foarte 
recentă şi, ca atare, fatalmente ignoră, nu ține seama de 
lucrările apărute ulterior şi care ar putea sugera şi alte 
clase. In acest sens am putea cita o lucrare, cu titlul deloc 
exclusiv, Histoire de la semiotique?, care încearcă o 
formulă-remediu la insatisfacțiile produse de tentativele 
anterioare, subliniind interdicția de a considera istoria 
semioticii ca un fenomen izolat, independent de context: 
dimpotrivă, consideră autorul, de fapt autoarea, istoria 
semioticii este un fel de palimpsest, „o anumită înlănțuire 
de eforturi şi de descoperiri majore unde se citește 
cealaltă istorie a semioticii, cea a teoriei semio-lingvis- 
tice“, aşadar, „o istorie conceptuală a teoriei semiotice“ al 
cărei început este situat în anii... “60 ai secolului XX, şi 
a cărei cea mai importantă componentă este constituită de 
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lucrările lui Greimas şi ale discipolilor săi, „Şcoala de la 
Paris“. Dificultatea acestui tip de demers mu este, așa 
cum ne-am putea aştepta ținînd seama de mentalitatea 
care pune istoria în relație cu durata lungă, introducînd o 
incompatibilitate ireductibilă între „istorie“ şi „recent“, ci 
perpetua devenire a teoriei semiotice. 

Situaţia este rezumată de Greimas, care afirmă că 
„totul se petrece ca și cum, anumite concepte instrumen- 
tale epuizîndu-şi valoarea euristică, un nou proiect, (...) 
capabil să-şi creeze propriile problematici și să 
definească obiecte semiotice noi, ar fi gata, după zece ani 
de eforturi colective, să ducă cercetarea mai departe. 
Criză de creştere sau schimbare hotăritoare, treptat se 
conturează o nouă față a semioticii“3. Așa stau lucrurile 
cu „istoria recentă“, dar o istorie înțeleasă în termeni de 
durată lungă nu ar putea fi altceva decit o „periodizare a 
bazelor sale teoretice“, „povestirea formării «marilor 
concepte» operatorii care au schimbat tot ce se ştia despre 
fenomenele de semnificaţie.“ Redarea unor trăsături ca- 
racteristice fundamentelor ideologice ale contextului in- 
telectual în care s-au operat aceste înnoiri poate contribui 
la reconstituirea amintitului context. 

Găsirea modalităţilor de rezolvare a necesității de 
istorie ar fi o introducere - admisibilă şi foarte utilă - la o 
expunere sistematică a semioticii, sau un exemplu de 
asemenea expunere. 

Remediu, soluție provizorie, substitut, încercările de 
„punere în perspectivă temporală“ a teoriilor semiotice par 
să fie dictate de etapa actuală, cea cînd semiotica se mai află 
încă în faza de proiect ştiinţific, aşadar în etapa începu- 
turilor, afirmaţie ce-i poate contraria pe adepţii „crizei 
semioticii“, grăbiţi să asimileze „criza“ cu „sfîrșitul“. 


mentare, partea de pledoarie către care orientează lectura 
titlului meu. Cealaltă parte, semnalarea noutăţilor în 
domeniu, are în vedere o carte de o factură destul de rar 
întilnită în spaţiul culturii româneşti, deşi maturitatea 
acesteia este atestată de o seamă de studii ce ar putea fi 
încadrate în istoria semioticii, ele pornind de la specialiști 
de o mare şi rafinată cultură, chiar dacă autorii nu adop- 
tă totdeauna, în mod mărturisit, perspectiva semiotică. 
Această perspectivă, ca şi oricare alta, este, la urma 
urmei, o chestiune de opțiune a cititorului, care îşi face 
lectura sa, indusă de propria trăire, înțeleasă ca formaţie 
şi informaţie, inerent însoțită, în această receptare-inter- 
pretare, de subiectivitate. 

Lucrareas la care ne referim este scrisă de un cunoscut 
universitar ieşean, Petru Bejan, profesor de filosofie, pre- 
ocupat de problematica semnului cu precădere în diacronie. 

După o suită generoasă de foarte utile preliminarii, 
destinate să semnaleze mulți dintre parametrii definitorii 
ai unei paradigme, cu certitudinile și dilemele ei, cadru în 
care trebuie citită şi evaluată cercetarea ce ne este pro- 
pusă, în cele cîteva pagini de „Introducere“, autorul ne 
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comunică, respectînd rigorile unei cercetări ştiinţifice, 
intenția sa: descrierea şi interpretarea cîtorva semne în- 
tr-un text de factură istorico-filosofică. Aceste semne ar fi 
cîteva din cele ce „prefigurează constituirea unui profil 
european al culturii“. Epoca din care sînt luate este 
întrucîtva menționată chiar în titlul cărții. „Intrucîtva“, 
deoarece, în privinţa cronologiilor, după cum se ştie, spe- 
cialiştii nu împărtăşesc un punct de vedere comun, aspect 
asupra căruia autorul se opreşte pentru a face cîteva pre- 
cizări ce i se par necesare. Menționînd corpusul ce i-a 
slujit ca bază de observaţie şi reflecţie, Petru Bejan 
vorbeşte despre cîteva „pretexte“ semiotice ale vremii, 
mai precis, „scrieri filosofice şi religioase din primele 14 
secole d. Ch.“, adică dintr-un interval ce corespunde 
patristicii şi scolasticii creştine. Termenului „pretext“ îi 
sînt atribuite două sensuri : cel de antecedent, de anteri- 
oritate a întemeierii unei discipline în căutarea legiti- 
mităţii sale ştiinţifice, al doilea sens, care nu este cu totul 
desprins de primul, trimite la insuficienta consistență a 
acestor texte caracteristice primelor încercări. lar aceste 
pre-texte şi/sau pretexte, sînt semiotice deoarece ele tri- 
mit la conceptul de semn, de aici fiind dedusă şi factura 
parcursului analitic. Răspunzînd aceleiaşi exigențe de 
ştiințificitate, Petru Bejan îşi /egitimează demersul, care 
are de fapt o împătrită legitimare, întrucît opţiunea pen- 
tru această temă răspunde „în primul rînd, nevoii de repli- 
ere spre sursele filosofice şi religioase ale culturii 
europene, într-o tentativă de recuperare istorică non- 
istoristă, făcută pe armătura «problemelor», în al doilea 
rînd, celei de a «demitiza» sistema de lectură aplicată 
scrierilor creştine, ferind-o de excesele snob-pietiste, de 
retorica sterilă a falşilor predicatori sau asceților traves- 
tiți, adesea exalînd parfum strident de tămiie, în al treilea 
rînd, necesității de a depăşi fandările partizane, voit 
încrîncenate, pentru a demonstra că unitatea unei culturi 
constă tocmai în «simfonia» notelor divergente ; într-o a 
patra măsură, nevoii de a atenua rigiditatea semioticii, 
aţintind-o spre un pol de interes oarecum insolit.““ 

Definirea conceptelor operaționale debutează, 
bineînțeles, cu o propunere de definiție a semnului, 
căruia, precauţie practică, i se dă „înțelesul cel mai amplu 
cu putință“, recurgînd în acest scop la sursele augus- 
tiniene şi peirceiene, fără a neglija însă capacitatea sem- 
nului de a fi „marcă a diferenței“, aspect asupra căruia 
insistase Husserl, dar şi Saussure, care, în structura bina- 
ră a semnului, vedea capacitatea de manifestare a dublei 
funcţii a acestuia, referențială şi diferențială. 

Încurajat în opţiunile sale de opinia unor autorități 
incontestabile, ca Jacques Deleuze şi Alain de Libera, 
Petru Bejan pornește cu certitudinea că demersul său, 
chiar dacă nu este cel mai bun, are cel puţin meritul de a 
reflecta anvergura și altitudinea aspirațiilor sale. Ceea ce 
este poate mai important decît realizarea unui țel medio- 
cru, cu orizonturi înguste ce se închid prea curînd. 

O ultimă precizare preliminară : întrucît „axa dilema- 
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tică“ a cercetării pe care încercăm s-o cuprindem aici este 
întrebarea „Cum e cu putință o lectură 'în semne a cul- 
turii?“, „actorul principal“ va fi semnul, ne spune 
autorul, nu semiotica, aceasta nefiind decît „pretextul 
unui larg pariu filosofic“. Intrebarea ni se pare a nu putea 
primi decît un răspuns, formulat tot interogativ, „Cum ar 
putea fi cu putinţă o altfel de lectură decît în semne?“, 
acceptînd că semnul joacă rolul principal, semiotica, 
implicită, dar inerentă, fiind discursul despre semnele ce 
fac posibilă lectura culturii aşa cum o vede Petru Bejan. 
Sînt așadar destule temeiuri pentru a socoti că Istoria 
semnului este/nu poate să nu fie totodată şi o istorie a 
semioticii, sau ... istoria unui pretext. Oricum, „pretex- 
tele“ de care vorbea mai înainte autorul, şi care fac obiec- 
tul cercetării, „sînt semiotice prin simplul fapt că trimit la 
conceptul de semn“. 


Dar care sînt aceste pretexte, sau pre-texte? Cu sigu- 
ranță, autorul s-a lăsat atras de temele ce fac soliditatea şi 
profunzimea unei culturi. De pildă, noul umanism ca 
urmare a dislocării centrilor culturali şi a unor alt fel de 
repere paideice, precum şi a rolului asumat de „ştiinţele“ 
vremii: „Noul umanism (...) moşteneşte pe cel antic, pe 
care îl sporeşte generos cu ingredientele erudite ale tim- 
pului“ (p. 38) ; creația ca „act de semnificare“, sarcina 
semantică a numerelor ca „semne revelatoare“ ale rea- 
lităţii; materia, gîndirea şi limbajul sînt modalităţile în 
care Dumnezeu „se revarsă în lume“, asupra căreia 
acționează; imobilismul sintactic este de sorginte divină, 
abaterea de la norma „„prescrisă de Creator“ nu se poate 
face fără o motivaţie sacră, în absenţa căreia însăşi exis- 
tența lumii putînd fi amenințată: „Acest misticism 
lingvistic, specific spiritului iudaic, transformă lumea în 
semne, de a căror cunoaştere depinde şansa fiecăruia (...) 
Epuizarea semnelor coincide cu sfîrșitul lumii aces- 
teia...“ (p. 44); reprezentările lumii, „modelul organi- 
cist“ al acesteia, model ce-și va face auzit ecoul pînă 
foarte tîrziu, în epoca modernă, „Jumea pe dos “, topos ce 
revine după un mileniu și jumătate, întîlnindu-se mai întîi 
la greci. Ulterior, va fi destul de frecvent întîlnit, de 
exemplu, în literatura franceză, cea în limba vernaculară, 
în Evul Mediu tîrziu, sau în perioada renascentistă, chiar 
şi în cea clasică, modelul fiind reactivat şi după aceea, 
experienţele suprarealiste putînd fi înscrise în aceeaşi 
tradiţie; „cel de al treilea loc “, credinţa... sînt doar cîte- 
va dintre pretextele/pre-textele, temele, topoi generatori, 
purtători, însoțiți sau anunțați de semne care cer o 
descifrare. Semnele variază în timp, dar semnele naturale 
- seceta, epidemiile, calamităţile în general - suscită 
mereu întrebarea legată de sursa lor, terestră sau trans- 
cendentală, stabilirea acestui aspect influențînd major 
citirea, interpetarea, „ipoteza gratuităţii” fiind inaccep- 
tabilă, lumea creştină de la sfîrșitul Antichității conferă 
semnelor statut semiologic: „Inteligibilitatea însăşi face 
ca o anume suferință să poată fi suportată, căci nimic nu 
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tulbură mai profund decît absența unei cauze dispusă a o 
justifica.“ (p. 63) Voința divină este cunoscută prin 
medierea semnelor, „semne şi minuni“, semne trimise de 
divinitate. Intîlnim aici o fină şi captivantă analiză a unor 
concepţii semiotice aparținînd lui Boethius, examinarea 
relației cauză-semnificaţie, într-o tradiţie stoică, sau a 
relaţiei cauză-efect, cea dintii, chiar cînd nu este eviden- 
tă, devenind vizibilă în ceea ce produce. Înțelegerea sem- 
nelor este aşadar o necesitate, sensul lor este dat de po- 
ziția receptorului-interpret, de „orizontul lui de așteptare“, 
cu o expresie care ar fi trebuit inventată mai demult, iar 
cunoașterea lui, a sensului, asigură, în cazuri de nenoro- 
cire, un oarecare confort spiritual celor loviți. Descifrînd 
limbajul naturii, Sfinții Părinţi ai Bisericii descoperă pre- 
tutindeni armonia şi regularitatea imprimate de Creator, 
lumea circulară a semnelor, lizibilă în revoluţia astrelor, 
în succesiunea anotimpurilor, în moarte şi regenerare. O 
regularitate ce face posibilă previziunea şi, ca atare, 
„stăpînirea timpului“. 

Pretextele și pre-textele sînt numeroase, pe măsura 
erudiției autorului ce şi-a propus această istorie a semnu- 
lui într-o perioadă de coexistenţă a culturilor, aflate într-o 
inerentă interacțiune ale cărei efecte pot fi percepute în 
modurile în care vizibilul devine lizibil. Prin bogata sa 
intertextualitate, cartea lui Petru Bejan se adresează, în 
primul rînd, unor cititori ce posedă mai multe chei de lec- 
tură, capabili aşadar să exploreze şi exploateze textul, 
lăsîndu-se seduşi de acea „ispită speculativă”, care, 
numai ea, poate duce la extragerea conținutului. 


Prin cercetarea sa, Petru Bejan adaugă multe şi 
fecunde parcele la domeniul ce constituie obiectul semi- 
oticii, semio-sfera, demonstrînd astfel că cercetarea nu a 
ajuns încă la limitele imperiului semnelor. 

Şi, înainte de a încheia, o menţiune, nu o judecată de 
valoare, privitoare la scriitura autorului acestei istorii: ea 
confirmă oportunitatea unei reconsiderări, adesea discu- 
tată astăzi, a statutului pe care îl are textul istoriografic 
într-o tipologie ce urmează criteriul genurilor, un criteriu 
de apartenență, de dublă apartenență, filosofică şi 
istorică, în cazul examinat aici, cazul unui text de o alură 
în care, nu rareori, percepem prezența funcției ce îl 
apropie de texte ce îşi clamează propria lor literaritate. 


1 Ă propos d'un projet d'histoire de la smiotique, Langages, 
92/1994, pp. 28-37 

2 Anne Henault, Histoire de la s&miotique, Paris, PUF, coll. “Que 
sais-je ?”, 1992 

3 A. J. Greimas, Du sens II, Paris, Seuil, 1983 

4 Anne Henault, op. cit. 

5 Petru Bejan, Istoria semnului în patristică şi scolastică, laşi, 
Editura Fundaţiei “AXIS”, 1999, 286 p. 

6 Op. cit., p. 25. Acest citat poate servi, totodată, şi ca eşantion al scri- 
iturii autorului istoriei semnului care face obiectul articolului nostru. 
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Liviu PAPUC 


DOCUMENTAR 


Canavaua „Baltagului“ lui Sadoveanu 


M.$ADOVEANU 


BALTAGUL 


În urmă cu mai bine de 40 de ani, proteguindu-mi paşii şi deschizîndu-mi ochii asupra farmecelor 
Muntelui, cu ocazia primului meu drum pe Ceahlău, la urcarea culmii Petru-Vodă dinspre Pipirig, 
fratele bunicului meu, Costache Papuc, îmi arătă o ripă nu departe de virf, spunîndu-mi că acolo 
s-au petrecut faptele din Baltagul. Nu mai știu dacă pe vremea aceea citisem romanul sau mi l-a 
povestit dinsul, informaţia a rămas însă în memorie şi pe retină. Ulterior am auzit și alte variante 
de localizare, acel spaţiu al crimei fiind revendicat mai ceva ca locul naşterii lui Homer. lată că 
acum descopăr în Amintirile rămase de la moş Costache şi citeva rînduri cu întreaga poveste, trăită 
la fața locului înaintea vacanței de iarnă a anului 1927. Asupra „gestaţiei” romanului, toți criticii 
se opresc la mărturiile Profirei Sadoveanu, care evocă: „Pornind pe drumuri de munte în acea vară 
a anului 1929 [...] au ajuns la Dorna; de-acolo pe pirăul Neagra ş-au trecut la Stinişoara, suind şi 
tot suind, pină au ajuns sus pe culme, la Crucea Talienilor [...]. Acolo, oprindu-se și adulmecind 
zările [...] a ascultat tăcerea de deasupra prăpăstiilor ș-a cetit pe vinturi şi pe nouri întimplarea 
năprasnică a lui Nechifor Lipan, în cele mai mici amănunte ” (Note, în Mihail Sadoveanu, Opere, 
vol. 10, Buc., 1957, p. 672). Ulterior, Dan Mănucă ne completează tabloul, deschizind şi o portiță 
către latenţa ideii de povestire în mintea prozatorului: „La întoarcere [din excursie], Sadoveanu 
începe să scrie — neîntrerupt, după cum îi era obiceiul — romanul al cărui plan se pare că îl avea 
schițat de mai înainte: Baltagul. [...] Forţa ei [a cărții] de convingere s-a dovedit atit de trainică, 
încît, după cițiva ani, localnicii au prins a desluşi locurile în care s-ar fi petrecut aievea faptele. 
Chiar mormîntul lui Nichifor Lipan ar fi fost aflat în satul cu pricina, fără a mai vorbi de locul în 
care el fusese ucis ” (Pe urmele lui Mihail Sadoveanu, Buc., 1982, p. 153). Desfășurarea eveni- 


mentelor indusă în textul de mai jos pare să confirme ideea unei gestaţii, pe perioada 1928-1929, odată ce romanul a apărut în 1930. Datele 
exacte oferite (nume de persoane, descrierea traseului) nu par a fi o fabulaţie, mai ales dacă luăm în considerație faptul că Amintirile nu au 
fost destinate publicării, ci nevoii de “eliberare ” şi de „consum ” în familie. 

Costache Papuc (1903-1992) s-a născut la Boroaia-Fălticeni, nu departe de ţinuturile nemţene, și a fost învăţător, în cea mai mare parte 
a vieții, pe valea Ozanei, la Vinători-Neamţ (baştina atit de evocată de Daniel Corbu). La momentul istorisirii, profesa în Pipirig. S-a stins 
la Braşov, lăsînd în manuscris ample amintiri ale unei vieţi bogate în meditații şi contacte culturale. Se publică acest fragment grație păstră- 
toarei amintirii sale, fiica Mărioara Papuc (învăţătoare, la vremea cuvenită, a pomenitului poet), căreia îi mulțumim şi pe această cale. 


Costache PAPUC 
Din Amintiri... 


părăsit, unde fusese primăria veche, vizavi de şcoala unde 
pregăteam corurile. Il păzea pe mort un biet guard bătrîn 
— Zabulică. Dar numai în ceasurile tîrzii din noapte 


[Înaintea vacanței de iarnă 1927] Se pregătea o serbare 
cum nu se mai dăduse în Pipirig, însă a intervenit ceva 
neprevăzut, care a adus un nor de tristeţe. 

Nişte pipirigeni, mergînd cu cereale de vîndut pe 
Valea Bistriţei, la jumătatea muntelui Petru-Vodă au 
descoperit un om mort. S-au oprit să răsufle caii şi, cînd 
colo, cum ninsese proaspăt, au văzut sînge pe drum. Unul 
şi-a dat cu părerea că trebuie să fie nişte vînat îndosit de 
Nicolaie Gherasim, vînător renumit. S-au abătut din drum 
pe urmele încă neacoperite de zăpadă. Cînd colo, într-o 
rîpă, au zărit un om mort, încă neacoperit de ninsoare — 
însemna că moartea n-a fost de mult. Au tras pe dreapta, 
au dat fîn la cai, doi au rămas pe loc, iar unul s-a întors la 
Pipirig să anunţe la primărie, la postul de jandarmi. La 
mort nu se găseşte nici un act. S-a anunțat parchetul, la 
Piatra-Neamţ, și-au început cercetări de descoperire. 
Şeful de post (plutonierul Iacob) a găsit la locul crimei un 
nasture, dar nu de la hainele mortului, care a fost adus 
devale la primărie. L-au fixat cu paznic într-un local 
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rămînea singur; cîteva zile a fost convoi de oameni să 
vadă mortul. Peste drum era crîşma lui Bistriceanu. 
Crîșmărița bătrînă a mers şi a văzut mortul, s-a uitat cu 
atenţie, şi-a spus: 

- Eu pe omul acesta l-am văzut. A venit cu doi 
„cojeni” (cojeni le zic pipirigenii la țăranii dinspre 
cîmpie), au mîncat, au băut şi au plecat spre Dorna, după 
oi, din cîte am băgat de seamă. 

Şeful de post a notat acest lucru şi, conform ordinelor 
primite, a pornit în vale să afle în ce comună au venit oi 
cumpărate de la munte. În Vînătorii-Neamţ n-a găsit, în 
comuna Timişeşti la fel, şi a trecut Moldova. La Cristești- 
Moţca la fel n-a găsit. În comuna Mirosloveşti a aflat că 
de cîteva zile nişte oieri din comună au adus un cîrd de oi 
de la munte. Plutonierul Iacob a mers la postul de jan- 
darmi din Miroslovești şi a arătat rostul care-l are aici. 
Trebuie să meargă la acei oieri şi să cerceteze. Şeful de 
post local nu voia. 

- Ce să mergi la aceia, sînt nişte bătăușşi şi pot să-ţi dea 


cu ceva în cap, că le turburi posesia lor. 

Fie că de frică nu mergea şeful de post local, fie că își 
primise partea de ciubuc de la oierii locali, aşa cum 
numai oierii ştiu s-o facă. 

Plutonierul Iacob a făcut caz de autoritatea lui, de 
ordinul de percheziție de la parchet. Şi-i dă ordin local- 
nicului să meargă, iar în caz că sînt atacați, să facă uz de 
arme. Zis şi făcut. Nici n-a intrat bine Iacob în curtea 
oierilor din Miroslovești şi aceştia au început cu ton de 
ameninţare: 

- Ce cauţi în gospodăria mea, cu ce drept intri în 
curtea mea, că mă faci să mă apăr de nu ştii pe unde ai 
venit etc. 

Şeful de post din Mirosloveşti stătea parcă vinovat de 
ceea ce făceau în gospodăria oierilor. Şeful de post Iacob 
se apropie de oieri, le cercetează hainele și pune ochii pe 
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o haină fără un nasture. Scoate nasturele din-buzunar şi-l 
pune de unde sărise. 

- În numele legii, eşti arestat! Şi dacă mai miști, trag 
în tine, l-a somat Iacob. 

Şeful de post local a înlemnit. 

A urmat reconstituirea crimei de pe muntele Petru- 
Vodă, a urmat apoi procesul la Curtea cu Juri. Cetăţenii 
criminali din Miroslovești, unde puteau să alerge? La 
avocatul Vasile Sadoveanu, fratele scriitorului. Acesta a 
aflat cum s-a săvârşit crima, cum a fost descoperită şi apoi 
a scris opera Baltagul. La înmormântarea victimei, care a 
avut loc în Pipirig, a venit soţia lui cu un băietănaş sub 
douăzeci de ani. Mult l-a mişcat pe fratele meu prezența 
acestor îndureraţi. Durerea s-a răsfrînt asupra întregii 
populații din Pipirig şi ne-a întunecat ca un nor negru ser- 
barea dată la școală. 


Calendar cultural (selectiv) 


15 ianuarie - 154 de ani de la naşterea, la Botoşani, a poetului Mihai 
Eminescu (m. 1889); 

- 110 ani de la apariția (pînă la 15 dec. 1895), a revistei Ateneul 
român, continuînd revista cu același nume scoasă de V.A. Urechia, 
în 1866 

17 ianuarie - 175 de ani de la naşterea poetului Anton Naum (m. 1917) 

18 ianuarie - 160 de ani de la premiera, la laşi, a comediei lui 
V. Alecsandri, lorgu de la Sadagura, prima scriere dramatică 
a lui V. Alecsandri 

20 ianuarie - 100 de ani de la apariția, la Birlad, lunar, a revistei literare 
Paloda literară 

- 55 de ani de la naşterea, la Piatra Neamţ, a criticului literar 

Constantin Pricop 

21 ianuarie  - 65 de ani de la moartea, la Iași, a actorului Bruno Braesky 
(n. 1894) 

24 ianuarie - 115 ani de la nașterea, la Bobostița (Albania), a scriitorului 
Victor Eftimiu (m. 1972) 

25 ianuarie - 100 de ani de la naşterea, la Lespezi, jud. Iaşi, a pictorului 
Grigore Popovici (m. 1988) 

- 70 de ani de la nașterea, la Dorohoi, a pictorului și proza- 

torului Val Gheorghiu 

26 ianuarie - 60 de ani de la nașterea, la Măgireşti, jud. Bacău, a scriitoru- 
lui Constantin Parascan 

28 ianuarie - 115 ani de la naşterea Marthei Bibescu (m. 1973) 

- 100 de ani de la declararea „Anului Sadoveanu“, după debu- 
tul scriitorului cu volumele Povestiri, Dureri înnăbușite, Șoimii şi 
Crîşma lui Moş Precu şi alte povestiri 

- 30 de ani de la nașterea, la Vadul Moldovei — Suceava, a poe- 
tului Liviu Apetroaie 

1 februarie - 130 de ani de cînd la Teatrul Naţional din Iași a avut loc pre- 
miera piesei lui V. Alecsandri, Boieri şi ciocoi, comedie dedicată 
lui M. Kogălniceanu 

- 70 de ani de la nașterea, la Baia Mare, a scriitorului Nicolae 
Breban 

- 55 de ani de la moartea, la București, a scriitorului N.D. 
Cocea (n. 1880) 

2 februarie - 95 de ani de la apariţia, la Iași, a revistei săptămînale Însem- 
nări literare, sub conducerea lui M. Sadoveanu și G. Topîrceanu 
(apare pînă la 21 decembrie 1919) 

- 95 de ani de la premiera piesei Apus de soare de Barbu Ştefă- 
nescu-Delavrancea 

- 90 de ani de la nașterea, la Hîrlău, a poetului Nicolae 
Ţaţomir 

- 40 de ani de la moartea, la Bucureşti, a scriitorului Ion Marin 
Sadoveanu (n. 1893) 

3 februarie - 75 de ani de la naşterea, la Siminicea (Suceava), a actorului 
Adrian Tuca (m. 1993) 

- 50 de ani de la moartea, la Bucureşti, a scriitorului Ionel 

Teodoreanu (n. 1897) 
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4 februarie - 195 de ani de la naşterea poetului Vasile Cîrlova (m.1831) 
- 155 de ani de la moartea poetului Costache Conachi 
(n. 1778) 
- 60 de ani de la nașterea, la Bucureşti, a scriitorului Nicolae Ionel 
- 50 de ani de la nașterea scriitoarei Denisa Comănescu 
5 februarie - 145 de ani de la moartea, la Iași, a scriitorului Alecu 
Russo (n. 1819) 
8 februarie - 25 de ani de la moartea, la Bucureşti, a poetului 41. A. Philippide 
(n. 1900) 
- 100 de ani de la nașterea scriitorului Mircea Vulcănescu (m. 1952) 
12 februarie- 110 ani de la naşterea, la Cotul Vameșului — jud. Neamț, a 
poetei Otilia Cazimir (m. 1967) 
- 65 de ani de la naşterea, la Chişinău, a scriitorului Boris Crăciun 
15 februarie- 40 de ani de la naşterea, la Vîrfu Cîmpului, jud. Botoșani, a 
poetei Carmelia Leonte 
19 februarie- 140 de ani de la nașterea, la Fălticeni, a etnografului Artur 
Gorovei (m. 1951) 
20 februarie- 80 de ani de la nașterea, la Bucureşti, a scriitorului Eugen 
Barbu (m. 1993) 
22 februarie - 190 de ani de la nașterea, la Tîrgovişte, a scriitorului Grigore 
Alexandrescu (m. 1885) 
23 februarie- 90 de ani de la nașterea, la Nepos, jud. Bistrița-Năsăud, a filo- 
logului Gavril Istrate 
- 85 de ani de la moartea lui Gheorghe Pop de Băseşti, 
preşedintele Adunării Naţionale de la Alba Iulia, din 1 decembrie 1918 
28 februarie- 250 de ani de la naşterea, la Rîciul de Cîmpie, jud. Mureş, a 
istoricului şi filologului Gheorghe Şincai (m. 1816) 
1 martie  - 175 de ani de la apariţia, la București, a Curierului românesc, 
(director I.H. Rădulescu) 
- 170 de ani de la nașterea, la Humuleşti, a marelui povestitor 
Ion Creangă (n. 1889) 
- 50 de ani de la naşterea, în com. Scheia, jud. Iaşi, a poetului 
Nicolae Panaite 
5 martie  - 65 de ani de la moartea, la Abingdon (Anglia), a filologului 
Moses Gaster (n. 1856) | 
9 martie- 75 de ani de la moartea, la București, a scriitorului Th.D. Speranţia 
(n. 1856) 
14 martie  - 150 de ani de la naşterea, la Bucureşti, a poetului Alexandru 
Macedonschi (m. 1920) 
- 85 de ani de la nașterea lui Alexandru Paleologu 
- 55 de ani de la moartea scriitorului Gh. Brăescu (n. 1871) 
15 martie - 100 de ani de la editarea, la Birlad, a revistei bimensuale 
Făt-Frumos 


Olga Rusu 
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Luminiţa ADÂMUŢ 


Actualitatea lui Cicero 


Cu cât Cicero încearcă să uite mai mult politica (şi 
sensul aristotelic al termenului este aici în joc), cu atât 
mai mult se gândeşte la ea. Principala noastră îndatorire, 
spune el, este aceea de a ne ocupa de afacerile publice. În 
calitate de cetăţeni ai lumii, suntem soldaţi ai umanităţii; 
ca membri ai unui stat, suntem soldaţi ai patriei. Pentru 
republică trebuie să ne sacrificăm nu doar viața, ceea ce 
nu este mare lucru pentru Cicero, ci şi gloria. Goana după 
glorie şi onoruri e cel mai nenorocit lucru şi, preluând o 
idee a lui Platon, Cicero e de acord că aceia care se luptă 
între ei pe tema „cum şi care să conducă mai degrabă sta- 
tul“ sunt asemenea corăbierilor care-şi dispută între ei 
conducerea corăbiei pe timp de furtună.! Cicero crede că 
ar fi injurios față de Roma să se întrebe dacă există înda- 
toriri în raport cu patria. Părinţii şi copiii ne sunt dragi, la 
fel prietenii și ceilalți apropiaţi; dragostea de patrie le 
conţine pe toate. Moralistul ne sfătuieşte să suportăm 
greutăţile vieții publice, ne îndreaptă spre ea. Dar ce să 
căutăm în ea altceva dacă nu puterea? Este vorba însă de 
puterea în slujba interesului general şi pentru cel mai 
mare bine al patriei. În virtutea celorlalți avem a iubi pu- 
terea înainte de a o obține şi după aceea. Numai înțeleptul 
ideal al stoicilor își va putea păstra, în ardoarea vieții 
politice, dezinteresul total şi sângele rece. Dar Cicero nu 
pe acest înțelept îl are în vedere. Ştie că e cu neputinţă. 
înțeleptului şi avem a ne reîntoarce la pasiunile şi slăbiciu- 
nile omului. Acesta trebuie să se sacrifice pentru țară şi să 
pună în slujba statului o ambiţie legitimă şi bine temper- 
ată de sentimentul datoriei. Cicero nu cere mai mult de 
atât, şi îl laudă pe acela care se întreabă, înainte de a intra 
în viața publică, dacă este demn sau nu de o asemenea 
obligaţie. Platon fusese mai puţin hotărât să aducă pe 
cetățean pe scena politicii deşi, printr-un fel de incon- 
secvență, propune ca scop suprem al educaţiei 
guvernarea statului. După istovitoare studii, cetățeanul 
lui Platon pare demn să participe la guvernare, dar chiar 
Şi atunci doar acela dintr-o clasă anume. Aici se desparte 
Cicero de Platon; pentru Cicero, valoarea morală a unui 
act este dată de spontaneitatea lui. Înțeleptul va proceda 
mai bine abordând spontan problemele.2 Omul politic se 
expune vocii mulțimii, după cum opune zidul virtuţii 
furiei viciului. 
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În realitate, nu Platon este adevăratul adversar al lui 
Cicero în această problemă. De războit se războieşte cu 
Epicur şi cu stoicii. Epicureicii susțineau că nu există o 
ştiinţă politică şi ridiculizau încercarea utopică de a oferi 
sfaturi de guvernare. Epicur înlătura politica din morală; 
pentru el, cea mai mare favoare pe care o puteai obține de 
la soartă era aceea de a nu participa la viața politică. 
Cicero îl acuză pe Epicur şi pe Metrodor de indiferentism 
politic şi desfide concluzia lor potrivit căreia magistraţii 
sunt de trei ori sclavi: ai poporului, ai politicii şi ai renu- 
melui. Magistratul, spune Epicur, se află în paradoxala 
situație de a renunţa la libertatea proprie pentru a căuta 
principiul libertăţii celorlalți. Refuză, prin urmare, cali- 
tatea de cetăţean, căci o atare calitate impune implicarea 
nu doar în actul de a guverna, ci și în faptul de a suporta 
guvernarea. Cicero nu se resemnează, nu oboseşte să 
repete: „Republica este moartă și nu mai avem decât o 
fantomă a Republicii. Dar mai bine să luptăm pentru 
această fantomă decât să asistăm neputincioşi la insta- 
larea tiraniei!“ Viaţa publică nu e un amuzament! 

Există două modalităţi de a te dedica Republicii: o 
poți servi în luptă, prin curajul militar sau în pace, prin 
curajul civic. În De officiis stabileşte demnitatea supe- 
rioară a curajului civic care este asemenea sufletului în 
raport cu trupul. Orice virtute nu e decât fructul unei forțe 
morale şi doar sufletul trebuie să conceapă onestitatea şi 
să îndeplinească îndatorirea. Comparaţia nu se face între 
obscuri. Marelui om de arme i se opune marele cetățean 
căci, până la urmă, potrivit lui Cicero, războiul este 
prima profesie după arta de a conduce pe oameni în 
cetate, nu în afara ei. Arta de a conduce pe oameni 
reclamă cel puţin tot atâtea însuşiri ca şi arta marelui 
războinic. Forumul nu e decât un câmp de luptă în care, 
însă, omul de stat nu are şansa unei puteri nelimitate 
asupra legiunilor. Omul de stat trebuie să înțeleagă şi să 
prevadă oscilaţiile opiniei publice, instinctele şi chiar 
cele mai iraționale capricii ale poporului pe care vrea să-l 
guverneze. Trebuie să vorbească şi să acționeze în 
acelaşi timp, adică să unească în sine două calități con- 
trare. Omul de arme (curajul militar până la urmă) nu are 
decât o grijă — aceea de a câştiga bătălia. El nu are drep- 
tul de a discuta legitimitatea ei. Istoria romană îl face pe 
Cicero să afirme că înțelepciunea Senatului e la originea 
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izbânzilor militare şi din Senat au ieșit toate lucrurile 
înțelepte care au salvat patria. „Armatele sunt de puţină 
însemnătate dincolo de hotare, dacă acasă nu e 
chibzuință“.3 Curajul civic îşi are exponentul suprem 
chiar în Cicero însuşi, căci adversarul şi biruitorul lui 
Catilina era salvatorul patriei sale. În decembrie, anul 63 
a.C., Senatul îl numeşte Pater Patriae (Roma libera 
Ciceronem patrem patriae dixit). Lui Marcus îi spune: 
„prin deciziile şi prin străduinţa mea, armele au căzut de 
la sine... Așadar, ce faptă atât de însemnată s-a săvârşit 
vreodată în război? Ce triumf i se poate atribui?... Fără 
binele făcut de mine Republicii, n-ar fi avut o patrie unde 
să-şi sărbătorească triumful (Pompei — n.ns.). Aşadar 
actele de curaj civic nu sunt inferioare celor militare; ba 
Chiar în ele trebuie depusă mai multă silință şi devota- 
ment decât în acestea din urmă“.+ Republica trebuie 
mereu guvernată fără a trebui mereu să fie apărată. Nu e 
de mirare că va consacra Cicero atât de mult spaţiu aces- 
tei probleme în De officiis, căci republica, născută din 
cuceriri, îşi va afla în aceleaşi cuceriri principiul dis- 
trugerii. Republica romană moare prin soldaţi şi Cicero 
va detesta despotismul militar. Caracterul fundamental al 
curajului civic este de a conduce curajul militar. Rațiunea 
organizează şi comandă, brațul execută. Curajul militar 
nu este decât un instrument în mâna curajului civic. În 
cartea I, 25 din De officiis, Cicero prezintă însușirile 
celui care e gata să se jertfească pentru ocârmuirea statu- 
lui. Iată ce spune: „în general, cei ce vor să conducă sta- 
tul trebuie să respecte aceste două învățături ale lui 
Platon: una, să vegheze asupra intereselor cetățenilor în 
aşa fel încât să ţină seama de acestea, uitând de propriile 
lor interese; cealaltă, să aibă grijă de stat în totalitatea lui, 
ca nu cumva, veghind asupra unei părţi, să le neglijeze pe 
celelalte. Căci, ca și o tutelă, administrarea statului 
(procuratio rei publicae) trebuie să se exercite în folosul 
celor conduși, nu în al celor care au conducerea“. Nu mai 
e nimic de adăugat la acest portret pe care Cicero îl face 
omului politic; devotamentul şi virtutea sunt atributele 
lui. 

Cicero face o precizare: printre îndatoririle noastre 
politice aflăm unele care nu pot fi încadrate propriu-zis 
sub denumirea de îndatoriri față de republică (îndatoriri 
politice). Sunt acelea pe care le-am putea numi „înda- 
toririle cetățeanului față de cetățean“ (semen). Principala 
noastră îndatorire este aceea de a rămâne în acord cu noi 
înşine, şi aceasta pentru că raporturile de la om la om se 
transformă în raporturi de la cetățean la cetățean. E o 
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datorie în a armoniza caracterul şi conduita, iar prima 
regulă de conduită (civilitate) este aceea care comandă 
să-ţi joci cu francheţe rolul fără a avea nevoie de mască. 
Perfecta armonie a conduitei e calitatea cea mai de prețuit 
a omului politic. Îndatoririle se schimbă cu vârsta şi 
Cicero vorbeşte pe scurt despre îndatoririle impuse de 
diferențele de vârstă, și prezintă problema doar din per- 
spectiva politică (la modul explicit) şi din perspectivă 
morală (la modul implicit). Nu e în nici un fel un original 
aici. Senectutea, observase deja Platon în Nomoi, îi 
transformă pe cei care o poartă în „mai dragi“ şi „mai 
sacri“. Cicero preamăreşte senectutea şi se sfieşte să arate 
că, deseori, guvernarea tinerilor a dus la distrugerea 
imperiilor. Statul nu este cu putință dacă tinerilor le 
lipseşte respectul față de cei bătrâni. Senectutea 
supraveghează odihna tinerilor şi înlătură astfel orice 
exces. Autoritatea e încununarea senectuţii.S În tratatul 
despre îndatoriri, Cicero vorbește despre distribuția înda- 
toririlor potrivit vârstelor şi despre neajunsurile senectuții 
(vezi, mai ales, cartea I, 24 din De oficiis). El oferă 
cetățeanului precepte despre aproape orice (despre 
îmbrăcăminte, mers, locuință, conversaţie şi voce, 
repaos, despre stima datorată diverselor genuri de profe- 
sii etc.). 

Vom insista asupra datoriilor magistratului, căci el 
„trebuie să înțeleagă că reprezintă statul şi că trebuie să-i 
apere demnitatea şi onoarea, să-i respecte legile, să 
împartă dreptatea şi să-şi aducă aminte că toate acestea 
sunt lăsate în seama bunei sale credințe“.5 Urmează că 
prima îndatorire a magistratului este aceea de a se privi ca 
reprezentant al cetăţii pe care, de altfel, o şi personifică. 
Este şi motivul pentru care el are a veghea la îndeplinirea 
legilor, fie că acestea îi plac sau nu. Magistratul va fi 
sclavul legii, indiferent de imperfecţiunile acesteia. 
Urmând o idee a lui Herodot, Cicero crede şi el că regii 
par a fi creaţi pentru a-i determina pe oameni să guste 
plăcerea justiţiei.? Legile însele nu au altă rațiune de a fi 
decât aceea de a da fiecăruia ce este al său, căci funda- 
mentul dreptului este egalitatea. A suprima egalitatea 
înseamnă a aboli dreptatea. Portretul făcut de Cicero 
magistratului regal continuă: „dreptul a urmărit întot- 
deauna echitatea; căci altfel n-ar fi fost drept. Câtă vreme 
a fost aplicat de un om bun şi corect, toți au fost mulțu- 
miți. Când nu s-a mai putut aceasta, au fost redactate 
legi, care să vorbească întotdeauna în mod egal tuturora. 
Evident că pentru a conduce erau aleși, de obicei, oameni 
care aveau față de mulțime reputaţia de a fi foarte drepți. 
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Dacă la această calitate se adaugă şi priceperea, nu există 
nimic care să se creadă că nu se poate săvârși cu un 
asemenea conducător“.8 

Pe urmele lui Panactius se disculpă Cicero de o 
acuzaţie pe care o anticipează. E vorba de rolul elocinței. 
Adevăratul folos al ei este acela de a spune adevărul. 
Panaetius permite avocatului (nu şi magistratului) să nu 
spună adevărul, ci verosimilul. Cicero se adăposteşte 
îndărătul acestei afirmaţii: „îndatorirea unui judecător în 
procese este să urmărească întotdeauna adevărul; avoca- 
tul însă poate să apere verosimilul, chiar dacă este mai 
puţin adevărat. Şi n-aş îndrăzni să afirm aceasta dacă 
n-aş găsi aprobarea celui mai sever dintre stoici (garvis- 
simus Stoicorum), Panaetius. Mai ales în apărare, îţi 
capeţi glorie și recunoştinţă cu atât mai mare, cu cât se 
întâmplă să vii în ajutorul unuia care este împresurat şi 
atacat de cineva puternic şi cu influență; este ceea ce am 
făcut şi eu adesea“.? Regula este: avocatul să nu acuze 
niciodată un nevinovat, dar poate apăra un vinovat dacă 
acesta nu este un monstru. 

Fie că administrează sau judecă, magistratul regal 
trebuie să cuprindă în solicitudinea lui tot statul şi cea 
mai mare greșeală pe care o poate face este de a sacrifica 
o clasă de cetățeni alteia. Eroarea fatală este aceea în care 
confundăm cauza noastră cu aceea a statului. Cicero va 
recomanda imparţialitatea, deşi în De officiis tratează cu 
o părtinire extrem de pasională pe toți adversarii partidu- 
lui aristocratic şi republican! Regăsim neîncetat în Cicero 
același personaj: om de stat prin instinct, filosof de 
ocazie. 

În afacerile publice interesul personal trebuie sacrifi- 
cat în raport cu interesul general și guvernarea se 
aseamănă (e o idee dragă lui Cicero) unei tutele. 
Magistratul să fie dezinteresat şi magistrații vinovaţi sunt 
ultimii oameni. Magistratul veritabil e blând, moderat şi 
binevoitor. Chiar şi pe cei care vin să ne înfrunte să-i 
primim bine. Cu toate acestea, blândețea și clemența au 
limite şi limita este acolo unde blândeţea manifestată se 
întoarce împotriva statului. Este şi motivul pentru care 
Cicero trasează un program pentru magistraţii însărcinați 
cu represiunea: în aplicarea pedepsei, orice interes privat 
trebuie anulat, iar răzbunarea nu își află locul aici. Legea 
talionului e incompatibilă cu maximele stoicilor. În 
răzbunare nu aflăm nici alegere şi nici măsură tocmai 
pentru că răzbunarea nu e un principiu; ea este instinct. 
Ce naşte ea este dezordine morală și ură întreținută. Iar 
dacă răzbunarea mai este înscrisă şi într-un cod de legi, 
aceasta atestă neputința legislatorului şi caracterul rudi- 
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mentar al civilizației care uzitează de el. Pedeapsa, dipă 
Cicero, e proclamată ca fiind în interesul public. 
Magistratul (legislator sau judecător) să se conducă după 
dreptate, nu după pasiune (non iracundia, sed aequitate). 
Pedeapsa trebuie proporționată delictului — iată caracterul 
esenţial al legii penale. Principiul lui Cicero este: ne 
major poena quam culpa sit. Legislatorul şi judecătorul 
sunt supuşi greşelii, nici vorbă, dar greşeala lor să fie 
rezultatul unui exces de indulgență mai curând decât al 
unui exces de rigoare.!0 Astfel că pedeapsa trebuie să fie 
egală pentru toți şi era necesar pentru Cicero de a procla- 
ma acest principiu. De ce? Pentru că, la Roma, doar 
vinovaţii de rang inferior erau supuşi severității totale a 
legii. Romanii distingeau între: 

- humiliores: lor le erau rezervate crucea, amfiteatrul 

şi animalele lui, moartea; și 

- honestiores: puteau fi incendiatori, trădători, asasini, 

dar erau privilegiați din perspectiva pedepsei, 
nu a naturii ei (căci tot condamnaţi la moarte 
erau), ci felul ei. 

În modul de executare a pedepsei nu mai trebuie să 
existe privilegiați. Nobleţea sau bogăţia celui aflat în 
greşeală e circumstanță agravantă, nu atenuantă. 

Este unul din marile merite ale lui Cicero, acela de a 
fi observat, înaintea evangheliei şi a codului ei, indisolu- 
bila legătură dintre justiţie şi egalitate. 


1. Cicero, De officiis, |, 25. 

2. Ibidem, |, 9. 

3. Ibidem, I, 22; parvi enim sunt foris arma, nisi est consilium 
domi. lar într-un vers pe care Cicero îl reia în De officiis din- 
tr-un poem compus în cinstea consulatului său (e cuprins în De 
consulatu meo, lucrare pierdută) citim: Cedant arma togae,; 
concedat laurea laudi („Armele să se plece în fața togei; cununa 
de lauri a războinicului în fața meritului civil“). 

4. Ibidem, I, 22, finalul paragrafului. Se vede că romanul lui 
Cicero nu putea să înalțe aşa de sus curajul civic fără să nu îl con- 
sidere ca pe o datorie pentru toți cei vrednici de a nu se feri de 
funcţiile publice. 

5. Cicero, De senectute, XVII: apex senectutis est auctoritas. 

6. Idem, De officiis, 1, 34. 

7. Cicero, De officiis, II; 12. 

8. Ibidem. Concluzia spune: „trebuie cultivată şi păstrată dreptatea 
pe orice cale şi pentru ea însăşi — căci altfel n-ar fi dreptate — şi 
pentru a-ți mări reputația şi onoarea“. 

9. Ibidem, II, 14. 

10. Capitolul 25 din cartea 1 din De officiis tratează subiectul. 
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N. STEINHARDT 


Scriitorul şi neamul său* 
Întru întîmpinarea centenarului morții lui Eminescu 1889-1989 


Mărturisire 


Mi-am pus de mult întrebarea: dacă mi se va cere să scriu despre Eminescu, oare ce voi face? Să cutez a scrie? Nu va 
fi impertinență şi abatere de la modestia cea mai elementară? 

lată însă că, pînă la rezolvarea teoretică a problemei, am scris şi publicat cîteva texte despre Eminescu: în „Viaţa 
Românească“, în „Caiete Critice“, în volumele Escale în Timp și Spaţiu şi Prin alţii spre sine, în cuvîntul-înainte la 
Eminescu - abisul ontologic de Svetlana Paleologu-Matta. Am învăţat şi predat — euforic — multe poezii eminesciene la 


Jilava, Gherla și Dej. 


păcatul de temeritate şi poftă de fală să-mi fie iertat. 


Mănăstirea Rohia, 24 martie 1989 


Prestigioasa revistă americană „The New York 
Review of Books“ a publicat în numărul său din 16 iunie 
a.c. un excelent articol al binecunoscutului (şi de publicul 
românesc) romancier-nuvelist John Updike: e abordată 
problema legăturii dintre artist (scriitor mai ales) şi nea- 
mul căruia aparține. Updike află trainica relaţie de afini- 
tate (de nu şi dependență) între artist şi poporul respec- 
tiv pînă şi la scriitori la care ne-am fi referit mai degrabă 
ca la esteţi de sinestătători, nu rupți de națiunea şi graiul 
prin care se manifestă dar îndeosebi făuritori de forme şi 
structuri prea puțin vasale factorului seminţie (socotit 
simplu dat biologic). 

Updike — pe un ton cu totul sincer şi participatoriu — 
contrazice această desigur strîmtă perspectivă a publicu- 
lui consumator de artă şi a unor critici covîrşiți de con- 
siderente compoziționale. Pornind de la o sintagmă a 
Katherinei Mansfield — „teribila noastră nevoie de a sta- 
bili contacte“ — prozatorul american ia în primul rînd 
aminte la James Joyce, estetician şi constructor per 
excellentiam. Da, la autorul lui Ulysse, la recele, nepăr- 
tinitorul și fudulul artist, creatorul grijuliu cumpănitului 
şi istețului Stephen Dedalus, spirit „catolic“ (în sens eti- 
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Ştiu bine că am scris copilării şi banalități; dar cu teamă, dragoste, credință și adînc respect. Așa încît s-ar putea ca 


Îl iubesc pe Eminescu. Ziua de 15 ianuarie e pentru mine o zi sfîntă; nu uit, cînd sînt la București, să depun și eu o 
floare la statuia din fața Ateneului, operă a sculptorului Gh. Anghel. 

Cu ce drept îl iubesc pe Eminescu? Fără nici un drept. Prin declaraţie unilaterală de voinţă, pentru că oricine are drep- 
tul să iubească, oricît de nevolnic și neîndreptăţit este. Pentru că, după cum spun englezii, o pisică poate privi un rege. Tot 
astfel, fără nici o justificare, iubesc în mod arbitrar şi total poporul român şi „fenomenul românesc“. 

Şi-apoi Eminescu, prin fermitatea şi curăţia caracterului, îmi este sprijin de nădejde în credința că poporului român îi 
este menit a se împărtăşi în cultură şi în viaţa spirituală de o soartă cu mult deasupra mediocrităţii, acea binecuvîntată soartă 
în care au crezut Hasdeu, Pârvan, Blaga, Mircea Eliade şi Constantin Noica. 

Cît de fericit sînt că mi-aţi dat prilejul să-mi mărturisesc dragostea pentru Eminescu şi fenomenul românesc! 


N. Steinhardt 


mologic: universal) şi caustic, desprinde Updike strînsa 
solidaritate a naratorului cu neamul său. (Updike preferă 
cuvîntul „rasă“, care în engleză deţine o altă conotație 
decît în limba noastră, echivalentă cu ceea ce în 
româneşte este exprimat de termenul stirpe). Pînă şi [pe] 
Stephen Dedalus, cel neuitător de manichiurarea unghi- 
ilor sale, Joyce ni-l înfăţişează adresîndu-se vieţii: „Fii 
bine venită! lată merg să întîmpin pentru a milioana oară 
realitatea experienței şi să făuresc în covăcia sufletului 
meu necreata conștiință a soiului de care ţin“. 
Comentariul lui Updike: formularea constă în stabilirea 
relației dintre realitatea experienţei (a cărei conştiinţă şi 
conștiință de sine trebuie mereu recreată) şi stirpe. Lui 
Joyce (ca și lui Shaw) nu i-a plăcut să locuiască în 
Irlanda: s-ar fi zis că i-a fost nesuferită acestui peregrin 
cu succesive domicilii (Triest, Ziirich, Paris), dar ade- 
vărul e că i-a purtat stăruitor o „lealitate emoțională şi 
estetică“ și că el — ca Poet, ca Bard, ca Personalitate artis- 
tică — nu s-a putut îndepărta nici de ţara lui şi nici de 
oraşul tinereții sale. Irlanda şi Dublinul l-au însoțit pre- 
tutindeni, ineluctabil şi obsesiv pe Artist: nu a putut lucra 
cu alte elemente, nu s-a învoit a se închina altor zeități: a 
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Steaua 


rămas în dispută cu ele, în ranchiună ori ostilitate nicio- 
dată. De la ele, necontenit, şi-a alimentat seva artistică. 

Şi cu privire la Proust face Updike observaţii 
asemănătoare: snobul acesta (cum găseşte de cuviință a-l 
califica), „înfocatul acesta de viață hiperestetică“ a 
proslăvit catedralele Franţei, oraşele şi satele ei, toponi- 
mia lor a tălmăcit-o vibrant şi a fost urmărit de istoria 
patriei acut prezente. La 
puţini scriitori francezi se 
vădesc particularitățile sin- 
taxei şi frazeologiei franceze 
şi se actualizează latențele 
lor mai cu putere şi mai 
deplin ca la psihologul aces- 
ta subtil, preocupat, am fi 
ispitiți a crede, numai de 
analiza sentimentelor subțiri 
după o metodă analoagă fisi- 
unii particulelor constitutive 
ale materiei. Eroare! E, 
poate, mai înainte de orice, 
un mare modulator și re- 
voluţionar înnoitor al stilului 
tradițional şi frazei franceze 
clasice. E, cine ştie, mai 
francez decît modelele sale: 
Saint-Simon, Flaubert, Balzac. 

Kafka e un alt exemplu 
invocat de Updike. Evreu 
vorbitor de limbă germană 
într-o provincie de limbă 
cehă a imperiului austro- 
ungar își are şi el rădăcinile 
lui de prooroc înfipte în pei- 
sajul şi birocraţia locală. 
Praga e Dublinul lui. 

Fără a mai vorbi de Walt Whitman, adevărată oglindă 
a neamului său, „conştiinţă de sine“ şi „chip reflectat şi 
reflectant“ politropiei naţionale americane. 

Pildele acestea toate ne trezesc în memorie ce s-a 
spus despre Victoria, regina Angliei: dacă doreşte careva 
să știe care-i părerea poporului englez într-o anumită 
privință, n-are decît să se intereseze ce gîndeşte regina: 
întocmai, fără doar şi poate, va judeca lucrurile şi marea 
majoritate a norodului. Taine, istoric şi critic de la 
sfîrşitul veacului trecut, enumera drept elemente consti- 
tutive şi explicative ale unei opere de artă: mediul, rasa, 
epoca. E de fapt un truism, ca şi afirmaţia potrivnică a lui 
Proust: cum că singur importă „eul profund“ al autorului. 
Cele două afirmaţii antagonice sunt deopotrivă exacte şi 
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incomplete. Adevărul — eclectic și la mijloc, așa cum îi 
place mai totdeauna a sălășlui — le cuprinde pe ambele și 
le sileşte să coincidă într-un punct median, treimea lui 
Taine înjghebînd arierplanul, factorul lui Proust - trăsătu- 
ra dominantă şi imboldul creator. 

Dacă-i incontestabil că la toţi artiştii cordonul 
ombilical dintre individ şi comunitatea națională se 
dovedeşte a nu putea fi tăiat, 
nu-i mai puţin conform ade- 
vărului că legătura se mani- 
festă în concret la foarte 
diferite stadii de intensitate, 
de coerență  detectabilă. 
Coincidenţa perfectă dintre 
artist şi neam e un fenomen 
cu totul nefrecvent, nu mai 
puţin excepţional decît 
prezența în galaxie a unui 
sistem solar de tipul celui în 
care hălăduim. 

De aceea şi este feno- 
menul Eminescu atît de sen- 
zațional şi modul în care îm- 
pacă pe Taine cu Proust atît 
de impecabil, de evident. La 
el, cel atît de viu după o sută 
de ani de la moarte, nu exis- 
tă, ca şi la regina Victoria, 
soluţie de continuitate între 
insul-unicat şi obştea-matcă 
stilistică. Perfecta coinci- 
dență pecetluieşte o realitate 
care nu-i străină de ceea ce 
J. Monod a numit „întîmplă- 
toarea întîmplare“ a prezen- 
ței unor ființe cugetătoare în cadrul cosmosului. 

La tonalitățile cele mai diverse, pe toate treptele 
scării gîndurilor, imaginilor şi afectelor, coincidența 
româno-eminesciană se vădește indisolubilă pînă în 
nuanțe și amănunte. Liniile melodice dintre cele două 
conștiințe (ființe, structuri) se suprapun fără greş, rezo- 
nanța e întreagă, subtilitățile infinitesimale se armo- 
nizează după asemănarea celor realizate în alcătuirea 
nucleului unui atom. Poetul şi neamul par a fi două 
ipostaze, două feţe ale aceleiaşi persoane. Aceasta pro- 
babil că e trăsătura originală a fenomenului Eminescu, 
indelebilă, valabilă la toate temperaturile şi-n bătaia 
oricărei lumini. 

Simbioza dintre Eminescu şi poporul român nu se 
exprimă totuşi (- desigur -) printr-o perfectă identitate a 


spiritului național (multiform) cu diversele fațete ale 
portretului cogitativ şi sensibil propriu poetului. Acesta 
vădeşte opţiuni politice, orientări filosofice şi atitudini 
pragmatice caracteristice ființei sale individuale, 
ipseităţii sale care nu reflectă obligator şi enumerativ, 
aidoma unui inventar, toate datele spiritului naţional. 
Analogia are loc pe plan global și la un nivel de adîncime 
unde nu sunt implicate diferențele specifice prin forţa 
lucrurilor inerente oricărei înjghebări individuale. 
Identice sunt suflul, simţul orientării, discernămîntul, rit- 
mul vital, tonalitatea fundamentală. „Spiritul naţional“ 
este de altfel o noţiune greu de precizat și poate că mai 
limpede decît de orice altceva e vădit de Poeți şi Gîn- 
ditori, ființe ondulatorii. Pentru români, Kogălniceanu, 
Eminescu, Blaga, Pârvan, Iorga, Nae Ionescu, Ion Barbu 
spun tot atît de mult ca ancheta sociologică cea mai aten- 
tă ori demersul logic cel mai riguros. 

Eminescu aşadar e o reflectare „globală“ a unei 
matrițe stilistice naţionale, după cum globală și integra- 
toare (în sens matematic newtonian-leibnizian) este şi 
deviza blagiană a spațiului mioritic, discutabilă din punc- 
tul de vedere al amănuntelor anatomo-geografice, însă 
irefragabilă întrucît e viziune de ansamblu şi formulă 
aperceptivă. E precumpănitor vorba de zone unde 
inteligența şi intuiţia se întîlnesc (ca paralelele în geome- 
tria neeuclidiană) iar bergsonianul elan vital apare încă 
nediversificat. Oricum ar fi şi independent de cum e 
numit (asemănare, analogie, rezonanță, comunicare, 
armonie, paralelisme, similaritate), fenomenul, pe planul 
concreteței cotidiene are darul de a ne ieşi înainte și a ne 
copleşi cu afinități şi concordanțe care țin de tărîmul 
înduioşării și uimirii. Bărbaţi şi femei de toate vîrstele, 
din medii sociale felurite, cu linii de perspectivă culturală 
bine osebite, cu mentalități, viziuni şi convingeri diver- 
gente asupra lumii și vieții, reacționează în prezența 
unuia ori mai multor versuri eminesciene în mod constant 
cvasiuniform,; efectul de rezonanţă pare a implica straturi 
psihice şi emoționale foarte adînci, meleaguri estetice şi 
informaţionale altminteri neaparente, nebănuite, regen- 
tate mai mult decît probabil de jungianul inconştient 
colectiv. La nivelul acela subteran (de nu i s-ar putea 
spune cuantic) „bat“ cadența, foşnetul, aura și accentele 
poeziei eminesciene, aşa încît unanimitatea şi invarianța 
receptării n-ar trebui să ne mire şi să ne minuneze. 
Stupefacţia (înduioşată) s-ar cădea să lase locul con- 
statării obiective a unui de netăgăduit spirit naţional. 
Whitman, citat de Updike, afirma : întrebarea: „Cine 
sunt eu?“ ar fi mai temeinic exprimată prin schimbarea 
prenumelui personal, şi transferarea lui de la singular la 
plural: „Cine suntem noi?“, Eminescu devenind în acest 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI e 


caz o „cheie“, un „cifru“ care permite mai exacta 
descifrare a materialului mental şi sensibil folosit pentru 
constituirea altminteri greu sesizabilului şi definibilului 
spirit naţional. Noţiuni delicate şi fragile ca acelea de 
suflet şi instinct — a căror evocare sau mînuire necesită 
prudență — înlesnesc depistarea perfectei comuniuni din- 
tre poet şi națiunea sa. Poate că mai curînd substantivele 
iubire şi euforie scurtează drumul și deschid o fereastră 
mai larg dezvăluitoare: lectura versurilor eminesciene nu 
este doar un act de cultură ci de părtășie; ele, în mintea şi 
duhul cetitorului român, se prefac, nimeresc în alt re- 
gistru decît cel ideativ-cognitiv, devin ceva nevăzut de 
alți ochi decît cei cugetători ai inimii: pricină de stări de 
sărbătoare şi euforie. Dar melancolia atît de caracteristică 
multora din aceste versuri oare nu interzice recursul la 
termeni sărbătoreşti? Desigur că nu, de vreme ce — spune 
Thomas Mann — pentru artist viaţa e sărbătoare; iar de nu 
viața (şi a lui Eminescu în special), în orice caz fapta 
creației. Sau dacă nici aceasta (căci şi creaţia e trudă 
îndelungată), atunci — şi îndoială nu mai încape — întîl- 
nirea dintre creator şi receptor prin actul lecturii: cînd 
penumbrele textului se întîmplă a fi în rezonanță întreagă 
cu adîncurile conștiinței (sau subconştiinței, spiritului, 
sufletului, plămadei psiho-somatice) cititorului, lectura 
cu adevărat se transsubstanțiază în dragoste, Emoție şi săr- 
bătoare. De aceea duiosul cîntăreț al serii pe deal şi, 
deopotrivă aprigul polemist al Scrisorii a treia şi 
Epigonilor ori cosmologul aceleiaşi Scrisori şi al 
Luceafărului ori povestitorul de basme şi gînditorul 
Sărmanului Dionis (poem în proză) se unifică într-o 
hologramă care, privită cu iubire şi dintr-un unghi pro- 
pice, se revelează a nu fi decît o epură a sufletului româ- 
nesc în sine (an Sich) — pe cît, fireşte, orice suflet se lasă 
înțeles şi descoperit. 

De-mi este îngăduit, n-aş încheia aceste sumare 
observaţii fără a mai preciza că relaţiile dintre Poet şi 
Națiune mi se par asemănătoare celor dintre sacru şi pro- 
fan în viziunea lui Mircea Eliade [...], ele descoperă şi 
camuflează sufletul național. Poezia îl vădeşte dar îl și 
ocultează în mod paradoxal. Eliade, confirmîndu-l pe 
Blaga, aşează sub semnul paradoxiei ecuația creaţie- 
izvor, omologînd astfel o dată mai mult — cu toată autori- 
tatea — ipoteza (astăzi admisă de ştiinţă) că tainicele 
relaţii paradoxale sunt singurele care ne pot fi de ajutor 
pentru a înțelege întrucîtva ce se petrece în spațiul dintre 
sacru și profan, îndeobşte denumit Poesis. 


* Manuscris aflat în patrimoniul Muzeului Literaturii Române Iaşi, 
donaţie a preotului şi scriitorului Ioan Pintea. 
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Metafora „stăpâna mării“ în poezia eminesciană 
Scrisoarea 1 


Oricine este pătruns de lirica eminesciană se înfioară 
în memoria sa de uluitoarele versuri de la începutul 
poemului Scrisoarea I, celebra invocaţie a Selenei: 
„Lună, tu, Stăpâna mării, pe a lumii boltă luneci/ Și 
gândirilor dând viaţă suferinţele întuneci,/ Mii pustiuri 
scânteiază sub lumina ta fecioară/ Și câți codri-ascund în 
umbră strălucire de izvoară,/ Peste câte mii de valuri 
Stăpânirea ta străbate,/ Când pluteşti pe mișcătoarea 
mărilor singurătate!“ 

În literatura universală, cel care i-a închinat astrului 
nocturn un imn de sublimă frumuseţe, chiar dacă se 
menţine în cadrele unei ample „alegorizări“, cel care 
deţine întâietatea, rămâne legendarul poet trac Orfeu. 
Multe din atributele Lunii-zeiţe existente în imnul orfic 
IX, vor apărea, surprinzător, şi în poezia marelui nostru 
liric Eminescu. 

În acest imn, poetul primordial invocă Astrul, con- 
siderându-l „regină sfântă, divină, splendidă. “ Regală, 
Selena îşi urmează calea statornicită pe boltă ca o torță 
iluminată, însoţită de cortegiul stelar întru păzirea 
purității: „Ascultă-mă, regină sfântă, divină, splendidă 
Selene!/ Cu cornul tău de taur, Lună, alergi pe bolta 
înnoptată,/ În beznă-ţi duci aprinsa torță şi stele te-n- 
soțesc, fecioaro!“ (Selenei) 

Încununată nostalgic pe cer, pentru zona telurică ea 
se vesteşte drept „mama vremii roditoare“, veghează, 
aduce blândețea eternității, fiind bijuteria nopții, astrul 
prim. Înfăşurată în peplos, trece serafic şi mângâie cu 
razele pe cei ce i se închină. Poetul însuși se naște sub 
ocrotirea ei: ,,... tu, fiul luminoasei lune/ MUSAIOS!“ 
(Către inițiați). 

În Scrisoarea I prima deschidere spre infinit, prima 
luare în stăpânire a propriului eu transcendental, o dă tot 
Selene: „Căci în propria-ne lume ea deschide poarta- 
ntrării/ Și ridică mii de umbre după stinsul lumânării... “ 

În literatura noastră de până la Eminescu luna 
cunoaște câteva apariţii notabile, prin intuiţiile poetice 
conţinute ca şi prin energia ideatică majoră. Indubitabil, 
aceste „iviri“ sunt sporadice şi nu pot concretiza o struc- 
tură lirică selenară prin excelență, așa cum este cazul cu 
opera Luceafărului, dar prefigurează, pe drept, unele 
ipostaze tipic eminesciene. Așa gândul se ia călăuză în 
trecut când aude versurile: „Și era una la părinţi/ Și mân- 
dră-n toate cele,/ Cum e fecioara între sfinţi/ Și luna între 
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« 


stele. “ — şi se oprește la celebrul portret al Fecioarei din 
Didahiile lui Antim Ivireanul, portret zugrăvit, din 
înălțimea amvonului, cu înfiorare astrală: „Aleasă iaste 
ca luna, pentru că cu lumina Sfințeniei stinge celelalte 
stele şi pentru marea şi minunata strălucire de toate 
şireagurile stelelor celor de taină să cinsteşte, ca o 
împărăteasă. “ 

Metafora apoziţională stăpână dat Selenei are, la fel, 
o descendență care merge până în antichitate. Ipostaza ei 
dominatoare reiese din faptul că în Imnurile orfice, 
Zeus, stăpân peste toate, are ca luminător stâng, luna: 
„De-o parte soarele şi luna de alta - iată ochii lui.“ 
Revenind în timp, la Dante, la sfârşitul epocii medievale, 
astrul pluteşte nestingător peste Infern, luminând păcatul 
ca o tutelă a zonelor de chin: „raze nu va toarce/ de cinci 
ori zece luna-n cer stăpână. “ (Infernul) 

Fără îndoială că metafora „stăpâna mării “ cu care se 
deschide prea cunoscuta invocaţie din Scrisoarea I poate 
fi pusă în corelație, aşa cum s-a şi întâmplat, cu teoria 
kantiană despre maree. Dar ea are predecesori tot în lite- 
ratura noastră, în opera aceluiaşi Antim din Ivir. Pasajul 
acesta reprezintă, după noi, una dintre puţinele odihne ale 
spiritului înfirbântat şi gata să înfiereze pre păcătos, pe 
care ni le oferă cartea înzestratului mitropolit: „Multe 
feliuri de vrednicii, stăpâniri şi puteri dau filosofii să 
aibă luna. Și întâi zic cum că luna iaste podoaba nopții, 
asămânătoare soarelui și stăpână mării. “ 

După Antim, în perioada preromantică a literaturii 
noastre, probabil sub influența lui Edouard Young (A 
patra noapte), se află şi întâiul meteor al poeziei 
românești, Vasile Cârlova. Simte și el blândeţea lunii 
generatoare de somn, vremelnic stăpână peste teluric şi 
peste destinul celor supuşi durerii și dispariţiei. E încă 
una dintre ipostazele selenice eminesciene de mai târziu: 
„Încet, încet şi luna, vremelnică stăpână, / Se urcă pe ori- 
zon câmpiile albind,/ Și plină de plăcere, c-o frunte mai 
blajină/ Îşi caută de cale adesea mulțămind. “ (Înserare) 

Ceea ce-l deosebeşte fundamental pe Eminescu față 
de toți înaintașii săi, universali şi autohtoni, din vechime 
sau mai de aproape, este ampla deschidere cosmică, mu- 
zicalitatea intrinsecă a imaginilor, polisemantismul lor şi 
intuiţia genială, prin lunatism, că viaţa şi moartea vor fi 
veşnic stăpânite de zeița Bendis. 


Constantin CIOPR AGA 
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Spirit bahic şi literatură 


De la memorabilul cânt horațian pe tema vinului, Ad 
Taliarchum, aliaj de litanie, de reverie lină și meditație 
— de două milenii adică -, licorile viței de vie au inspirat 
ode şi melodii introducând într-un timp al expansiunii şi 
al jocului minţii; elixir suprapunând clipei care zboară 
uitarea pasageră. Latura voluptuoasă, tonifiantă, e liantul 
care adună şi ține laolaltă pe mai toţi evocatorii de 
momente bahice. „Un pahar de vin — credea Rabelais — 
face mai mult decât un volum de noţiuni aride, pentru că 
un pahar de vin bun dă veselie, dă viaţă “. Cotnarul, în ce 
ne privește, etalon şi summum al desăvârşirii, nutreşte 
legenda şi mitul, încât un Eminescu destins se ia pe 
urmele lui Istrate Dabija- Voievod — cel care „hălăduia pe la 
Cotnari“ și prezida ceremonialul potatoric: „Să bem ca 
buni şi vechi tovarăşi;/ Și toţi la chef, nici unul teafăr,/ Și 
cum sfârșim să-ncepem iarăşi! În aceeaşi notă de bună 
dispoziţie, imaginează Sadoveanu o scenă bahică în „vre- 
mea Ducăi- Vodă“; în casa şătrarului Lăzărel Grigu de pe 
lângă Târgu-Frumos, sunt primiți cu inimă deschisă 
beizade Alecu Ruset şi abatele De Marenne, acesta „popă 
din țara franțuzească“, trecător prin Moldova, în drum 
spre Istanbul. Bucatelor de pomină („zamă de găină 
aburind în străchini“, „bulzişori aurii de sarmale“, 
„claponi în ţiglă“, plăcinte rumene şi celelalte), li se aso- 
ciază două varietăţi de vin, despre care rafinatul „popă 
franțuz““ se pronunță în latină: „Bonum fuit istud, opti- 
mum hoc est“ („„ Cel dinainte a fost bun, acestălalt foarte 
bun). 


Un capitol pitoresc despre Cotnarii de început de 
veac al douăzecilea se datorează lui N.D. Cocea, fost, 
puţin timp, ajutor de judecător în zonă, autor în 1931 al 
amplei povestiri Vinul de viaţă lungă. Localnicii nu-şi 
explică longevitatea cuconului Manole Arcaşu, la 
nouăzeci de ani bărbat amuzant, încă verde, cu un pro- 
gram de viață preconizând consonanța cu normele 
naturii. Personaj original, ajuns (în tinerețe) la Paris, pro- 
prietar de podgorii şi adept al unei filosofii a seninătății 
hotațiene, ghimposul Manole Arcaşu e, în fapt, un dublu 
al înțeleptului sadovenian din Pildele lui cuconu 
Vichentie, volumaș din 1922. Dimensiunile caractero- 
logice ale acestui Vichentie sunt ale unui pragmatic de 
altădată care, fără să fie „un învăţat“, şi-a construit un 
cod existenţial stimabil. 

„Se pricepe să-și taie via, să-și conducă prisaca și 
are lângă divan, pe un raft, vreo treizeci de tomuri: 
almanahuri, cărţi curioase şi rare şi câteva romane 
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franţuzeşti, căci cuconu Vichentie cunoaşte limba lui 
Corneille şi Hugo. Cu asemenea file înnegrite n-ar putea 
nimeni să răsucească lumea şi viaţa în lumina minţii. 
Cuconu Vichentie, .cu toate acestea, le răsuceşte“. 
Filosofia lui Manole Arcaşu e asemănătoare celei a per- 
sonajului sadovenian — de unde poveţele adresate tânăru- 
lui judecător — rețete pentru o „viaţă lungă“, în voioșşie: 
„Mănâncă bucate de azi şi bea vin de anţărţ, dacă vrei 
să trăieşti cât lumea “. Retras la Cotnari, după tinerețea 
zvăpăiată la Paris, nonagenarul savurează lecţiile naturii. 
„Vița, dragul moșului, nu-i piatră, nu-i cărămidă. N-o fi 
având suflet, ca omul, dar are şi ea viaţa ei. Trăieşte. “ 
La un ospăț de rigoare, cu „bucate simple și frugale“, 
inclusiv cu cafele — prilej de descriere a conacului arhaic 
— elocvent e ritualul vinului iar junele magistrat înre- 
gistrează respectuos: 

„Cu teamă, cu evlavie, ca şi cum ar fi depus pe masă 
Sfintele moaşte, (un pivnicer) aşeză în faţa boierului, 
într-un paner înclinat, o sticlă ruginită pe dinăuntru, cu 
cămaşă de nisip împietrit pe din afară. Boierul cu mâna 
lui şi cu atenţie infinită o destupă. Un fum uşor pluti, 
câteva secunde, deasupra mesei. Lăsându-și capul pe 
speteaza scaunului şi cu ochii pe jumătate închişi, conu 
Manole respiră adânc. Mă întrebă în şoapte: - «Simţi 
ceva?“ 

„Simţeam în adevăr, prin mirosul obicinuit de le- 
vănțică şi de lucruri vechi ale casei, strecurându-se un 
miros mai subtil, mai insinuant, iritant și lasciv. M-am 
uitat, mirat, în jurul meu. Mi se părea că undeva, îndără- 
tul nostru, cineva uitase vreo cădelniță aprinsă. I-am 
răspuns simplu: 

- Parc-ar mirosi a smirnă... a tămâie. * 

Conu Manole zâmbea: 

- Uită-te acum şi la culoarea lui. 

Ridicând un pahar până-n dreptul lumânărilor, mă 
întrebă: 

- Cum ţi se pare? 

Cum să mi se pară! În pahar parcă nu era vin, ci 
chihlimbar. Ape ruginii, fosforescente, jucau cu irizări 
nesfârşite în masa compactă a vinului untdelemnos. Nu 
era Cotnar roş. Era Cotnar alb. Și cu toate astea, în cupa 
de cleştar, la flacăra lumânărilor, Cotnarul acesta alb 
avea răsfrângeri de purpură şi sânge. 

Fără să-mi mai aştepte răspunsul, conu Manole 
vorbi încet, rar, ca şi cum ar fi binecuvântat vinul: 

- E Cotnarul meu de viață lungă. O să-ţi spun 
povestea lui. Bea mai întâi dintr-însul. 
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Am pus paharul grăbit la gură, parc-aş fi vrut să-l 
dau de duşcă. Boierul ridică braţele în aer: 

- Nu așa, măi ageamiule! Nu dintr-o dată. Moaie-ţi 
mai întâi buzele. Apoi limba. Soarbe-l picătură cu pică- 
tură. (...) 

Și mi-a umplut al doilea pahar. Avea aceeași culoare. 
Acelaşi parfum. Doar mai insinuant poate, mai pătrun- 
zător. Când îl sorbeam, îl respiram cu nările deschise şi-l 
simțeam în acelaşi timp şi în nas şi pe vârful limbii. 
Dacă n-aş fi Ştiut că sunt în casa conului Manole, aş fi 
jurat că mă aflu într-un câmp de flori, pe-o căpiță de fân 
sau într-o biserică. Parfumul vinului, nu vinul, îmi 
pătrundea până-n fundul sufletului. Îmi ușura trupul. Îmi 
deschidea mintea. Vedeam limpede parcă n-aş fi văzut cu 
ochii, ci cu fruntea, cu urechile, cu vârful degetelor. “ 


Și iată-l pe Al.O.Teodoreanu, oaspete al lui George 
Polizu în apropiere de Cotnari; improvizația La Maxut, 
parodie după La steaua de Eminescu, e un elogiu șăgal- 
nic adresat „Cotnăraşului“ cu vechime: „,Cotnarul vostru 
din Maxut/ Încet la cap se suie,/ Era, pe când nu l-am 


băut, / Azi l-am băut şi nu €e.// Și astăzi, ca-n atâtea seri,/ 
Când pivnița-i adâncă,/ Tăria vinului de ieri/ Ne 
urmăreşte încă “. 

Singular rămâne B. Fundoianu, melancolizat, răvăşit 
de gânduri, un elegiac în rezonanţă cu cei vechi, sensibi- 
lizat de trecerea inexorabilă a timpului. În excepționala 
meditație care este reveria Lui Taliarch (descinzând din 
Ad Taliarchum al lui Horaţiu) — Eul şi Tu-ul se între- 
pătrund; vocea poetului se confundă aproape cu starea 
intimă a adresantului: 

„Ca-mâne, toamna, iară se va mări prin grâne 

Și vinul toamnei poate nu-l vom mai bea. Ca mâne (...) 

Și-atuncea, la braţ, umbre, nu vom mai şti de toate; 

Poate-am să uit nevasta şi vinul acru; poate... 

Ei, poate la ospeţe nu vei mai fi monarh. 


E toamnă. Bea cotnarul din cupă, Taliarch. “ 
Observaţie finală. Toţi naratorii citați aparțin spațiu- 


lui existențial moldovenesc. Pentru ei, Cotnarul e ceea ce 
la Horaţiu fusese celebrul Falerno. 


Cărţi primite (selectiv şi cronologic) LD 


e Mariana BOJAN, Dansul Câinilor, microroman, Cluj-Napoca, ed. Casa Cărţii de Știință, 2003; 

e Gheorghe VIDICAN, Utopia nisipului, poezii, Oradea, Biblioteca revistei Familia, 2003; 

e Lucian ALECSA, Deasupra căderii. A doua geneză, poezii, Botoşani, ed. Axa, 2003; 

* loana GRECEANU, Singurătatea poartă o pelerină roşie, poeme, postfață de Octavian Soviany, lași, ed. Junimea, 2003; 
e loana NICOLAIE, Credinţa, poeme, cu o prezentare de Al. Cistelecan, Piteşti, ed. Paralela '45, 2003; 

* Ştefan MITROI, Căderea în cer, roman, Bucureşti, Fundaţia Culturală Libra/Humanitas, 2003; 


* Liviu loan STOICIU, La plecare, poeme, București, ed. Vinea, 2003; 


* lurie BURLACU, Tîlharul de vise, poezii, debut, Chişinău, ed. Arc, 2003; 


* Alexandru LAZĂR, Comicul şi umorul, cu un cuvînt de Dionisie Vitcu, laşi, ed. Panfilius, 2003; 

+ Marian BARBU, Romanul de mistere în literatura română, ediție revăzută și adăugită, Craiova, ed. Fundaţia Scrisul Românesc, 2003; 

e Gellu DORIAN, Sfîrşitul, roman, cu un cuvînt de Luca Piţu, Cluj-Napoca, ed. Eikon, 2003; 

e Dumitru VACARIU, Porumbeii albaştri (spovedaniile unui adolescent din veacul tristeții), laşi, ed. Timpul, 2003; 

e Aurel DUMITRAȘCU, Carnete maro (II), ediție de Adrian Alui Gheorghe, laşi, ed. Timpul, 2003; 

e Nicolae ARITON, Venirea fratelui Chiril (povestiri), cu un cuvînt de Teodor Pracsiu şi Constantin Dram, Vaslui, ed. Thalia, 2003; 

* Elisabeta ISANOS, În căutarea Magdei Isanos, Bucureşti, ed. Fundaţia PRO, 2003; 

e Florin DOCHIA, Geometria singurătăţii, poezii, cu desene de Lidia Nicolae, postfață de Constantin Trandafir, Ploiești, ed. Premier, 2003; 


* Florin DOCHIA, Grădina de hârtie, versuri, Ploieşti, ed. Premier, 2003; 


e Mihai VICOL, Un deceniu de interviuri (1990-2000), de la Gorbaciov la Cezar Ivănescu, cu un cuvînt de Valentin Ciucă, Iaşi, ed. Junimea, 2003; 
+ CAIETELE REVISTEI SUD. Între Olt şi Borcea — un spațiu literar, Bolintin Vale, Fundaţia „D. Bolintineanu “, 2003; 

e Constantin CUBLEŞAN, Eminescu în reprezentări critice, cu un cuvînt de Mircea Popa, Cluj-Napoca, ed. Grinta, 2003; 

* loan DAVID, Pe propria piele, roman, cu un cuvînt de Paul Eugen Banciu, Timișoara, ed. Marineasa, 2003; 

e Şerban CODRIN, Testamentul din strada Nisipuri sau Poeme din Cartea de muncă (1985-1989), București, ed. Vinea, 2003; 

e lrisz Menyei CHIOREAN, Cioburi dintr-o dragoste albastră, versuri, Tîrgu Mureş, Casa de editură „Mureş “, 2003; 


e Petruș ANDREI, Cântecul toamnei, versuri, Birlad, ed. Sfera, 2003; 


e MASS-MEDIA DIN REPUBLICA MOLDOVA. Ghid, Chişinău, Comitetul pentru Libertatea Presei, 2003; 
* Chantal DELSOL, Michel MASLOWSKI, Joanna NOWICKI, Mituri și simboluri politice în Europa Centrală, traducere din franceză de Liviu Papuc, 


Chişinău, ed. Cartier, 2003; 


* Florin CÂNTEC, Memorie și uitare în cultura română. Cazul Vasile Conta, cuvânt înainte de Alexandru Zub, postfață de Sorin Alexandrescu, laşi, 


ed. Timpul, 2003; 


+ Michel PINCON, Monique PINCON-CHARLOT, Călătorie în marea burghezie, traducere de loana Coșereanu, prefață de Mihai Dinu Gheorghiu, Iaşi, 


ed. Institutul European, 2003; 


e Cristeian Petre ARGEȘ, Urmele cailor (o sută de haiku-uri), București, ed. Semne, 2003; 
e Lucian ALEXIU, Legăturile primejdioase, poeme, postfață de Ion Pop, București, ed. Cartea Românească, 2003; 
* Mihai CIMPOI, Esenţa fiinţei. (Mi)teme și simboluri existențiale eminesciene, Chișinău, ed. Gunivas, 2003. 
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Corneliu ȘTEFANACHE 
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O relatare* 


„Am examinat minuţios acel cadavru, am aproxi- 
mat şi timpul când omul a decedat, l-am înfăşurat într-un 
cearşaf și l-am aşezat în ambulanţa care avea să-l ducă la 
morga centrului de judeţ pentru autopsia de rutină şi 
eventualele analize de laborator, apoi mi-am luat 
obişnuita doză de votcă. 
Ori de câte ori am de-a 
face cu cadavre, ca medic 
legist, simt cum mă inva- 
dează o greață copleşi- 
toare, căreia i-am găsit 
leacul în alcool. Îmi ana- 
lizez de multă vreme astfel 
de stări şi următorul diag- 
nostic parcă mi s-a impus 
de la sine: greaţa asta nu 
îmi este provocată atât de 
cadavre — fie ele întregi, 
fie mutilate sau intrate în 
putrefacție — ori de faptul 
că sunt obligat să umblu 
cu mâinile pe ele, cât de ceva 
anume din sufletul meu, 
ceva stratificat acolo de-a 
lungul timpului. Poate 
sunt gunoaiele omenești 
adunate în viața lui de 
fiecare biped şi cărora le 
zicem amintiri... Cada- 
vrele cu care vin în contact?... 


O, ele pot fi doar ca nişte 
gheare ale unor păsări pregătite totdeauna să scor- 
monească, să împrăștie spre viscere gunoaiele subsem- 


natului şi astfel să pună în mișcare greața... Greaţa de 
propria mea ființă, cea mai cumplită dintre toate 
greţurile, care, pe măsură ce înaintez în vârstă, observ că 
devine tot mai agresivă, că uneori mă trezesc invadat de 
ea chiar în momentele de relaxare, când mă plimb, ascult 
muzică sau citesc vreo carte... Am mai observat că toată 
starea asta este precedată de imaginea propriului meu 
cadavru, când mă văd la discreţia unor medici ca mine şi 
pe care îi mai şi aud vorbind despre un gogoman ce şi-a 
irosit viaţa fără nici un rost... De aceea am apelat grabnic 
şi de astă dată la butelcuţa mea, nelipsită din geanta cu 
pielea scorojită şi de formatul unui geamantanaș de 
vânzător ambulant... Butelcuţa asta este un recipient 
plat, de inox, cu păhărelul înşurubat la gură și îmbrăcată 
toată într-o catifea neagră pe care cocleşte o veche stemă 
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a unei țări unde se produce şi se bea cea mai mare canti- 
tate de votcă din lume pe cap de locuitor. E ca un bibelou 
şi destul de încăpătoare pentru medicamentul de care am 
nevoie. Mi-a fost dăruită de una dintre amantele mele, 
una pe care am că ata supele fiindcă, nimfomană, 
parcă anume venise pe 
lume să lase câți mai mulți 
masculi fără vlaga băr- 
băţiei în ei... Când votca 
începuse să-şi facă efec- 
tul, m-am dus să mai văd 
şi eu chilia — o mansardă 
din casa starețului — unde 
locuise călugărul ce călă- 
torea acum spre morgă. 
Mai intrasem mai înainte 
acolo şi, deşi ştiam că asta 
îmi va răscoli nişte amin- 
tiri care mă urmăresc de 
multă vreme, n-am ezi- 

„ M-am aşezat pe un 
scaun de lângă uşă, în- 
tâmpinat de privirea evi- 
dent disprețuitoare a pro- 
curorului K. Probabil că 
acelaşi dispreț putea să 
vadă şi domnul K. pe faţa 
mea destul de uscată și 
plină de riduri, în ochii 
mei abia întredeschiși. Și dezinteres pentru foiala celor 
doi criminalişti, care, supravegheați de el, fotografiau 
diferite obiecte sau prevalau amprente de pe ele. Nu mă 
interesa lucrul lor. Îl consideram chiar inutil, iar pe 
procuror, un imberb ce nu avea prea multe şanse să se 
desprindă vreodată de un soi de imbecilitate autoritară, 
una cu care mi-a fost dat să mă întâlnesc aproape în toată 
viața mea de „cititor de cadavre“, cum mă numeşte 
drăgăstos amanta căreia m-am încredințat de o vreme. 
Votca băută îmi potolise greața şi mă împingea ca de obi- 
cei într-un fel de visare, deopotrivă amară şi ambițioasă, 
a scrierii unui nou roman. De fapt, chiar începusem să-l 
scriu cu gândurile ce îmi fuseseră puse în mişcare de 
cazul la care luam parte, cam încurcat de nişte întrebări 
ce se înşurubau precum sfredelele în gândurile acelea — 
câți oameni plecaseră spre moarte din chilia asta sau 
muriseră aici? — când încăperea s-a umplut de vorbele 
procurorului, adresate poliţiştilor: repet, domnilor, insis- 
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taţi cât mai amănunțit asupra mesei şi a oglinzii!... Parcă 
până în momentul acela fusesem orb şi vorbele 
procurorului îmi redaseră vederea, fixându-mi-o asupra 
unei mese lungi şi a unei călimări de bronz, care făcuse 
țăndări oglinda prinsă într-o ramă de metal pătat de ru- 
gină, deasupra căreia se afla, veche, afumată şi scorojită, 
o icoană pe lemn cu chipul lui Isus încoronat cu spini... 
Călimara căzuse la mijlocul tăbliei mesei, toată presărată 
acum cu cioburi şi pete de cerneală. Iritat oarecum că fu- 
sesem întrerupt din visarea aceea de vorbele procurorului 
sau îndemnat, poate, de ceea ce vedeam, am întrebat aşa, 
mai mult pentru mine însumi: la ce bun toată vânzoleala 
asta? Întrebarea i-a oprit o clipă din lucru pe cei doi cri- 
minalişti, iar procurorul, rânjind, mi-a replicat cu tonul 
unui stăpân supărat pe slugă: domnule doctor, cred că 
ştiţi povestea cu cizmarul care s-a încumetat să-și etaleze 
părerile despre o statuie... Şi ce-i cu asta?, am zis eu. 
Este, a continuat el, că dumneavoastră v-aţi expus 
părerile despre sandalele ei, acum lăsaţi-ne să ne ocupăm 
noi de tot ce reprezintă statuia!... Ce să-i mai răspunzi 
unui cap pătrat ca al lui? Am mai zis doar atât: rahat!, şi 
am ieşit din camera aceea, și am început să cobor treptele 
de scândură maronie, însoţit de scârțâiala lor şi repetând 
în gând acelaşi cuvânt — rahat. Pentru că asta aveau să 
găsească procurorul şi polițiștii pe masa răposatului 
călugăr şi pe ceea ce mai rămăsese din oglinda de lângă 
ea, încercarea unui om de a scăpa de greața provocată de 
propria lui ființă... Ajuns în cerdacul casei, am mai luat 
o doză de votcă, am fumat o ţigară, apoi am ciocănit 
uşurel în uşa camerei starețului. Am intrat fără să mi se 
răspundă și omul nu s-a arătat surprins de apariția mea. 
S-a ridicat de la masă, unde tocmai scria ceva, poate 
chiar declarația cerută de procuror, şi a întins mâinile 
spre mine, arătându-mi să mă aşez pe scaunul din faţa lui. 
Am observat că mâinile îi tremurau uşor, şi vocea lui, 
când m-a întrebat ce părere aveam despre sfârșitul 
călugărului său, era cam nesigură. I-am spus ce con- 
statasem, că fratele lui întru monahism fusese pur şi sim- 
plu strivit de bradul doborât de furtună şi asta nu avea 
nici o legătură cu spargerea oglinzii, iar sinuciderea cău- 
tată de procuror era o plăsmuire ce forfotea ca un terci în 
tărtăcuța acestuia. Totuşi mă întreb, am mai adăugat eu, 
ce căuta nenorocitul acolo în miez de noapte şi în plină 
furtună?... Ochii lui albaștri, care parcă îi făceau şi mai 
frumos chipul de om tânăr, s-au oprit mai multe clipe 
asupra mea fără să clipească. Mă privea ca şi cum m-ar fi 
cântărit în sinea lui, întrebându-se ce fel de ins avea în 
față, deşi ne cunoşteam de câțiva ani buni și între noi se 
legase o sinceră prietenie, în care el îmi trecea cu vederea 
unele năravuri lumeşti şi, la fiecare despărţire a noastră, 
îmi spunea că se va ruga lui Dumnezeu şi pentru mine. 
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Tocmai atunci a intrat un călugăr tânăr, cu o figură ca de 
adolescent, care — la semnul starețului — mi-a așezat în 
față o ceaşcă mare, plină cu cafea. După ce călugărul 
acela a închis uşa, lăsându-ne singuri, i-am cerut starețu- 
lui permisiunea să fumez. A dat uşor din cap, că îngăduia 
năravul meu, apoi a început să vorbească: Ce căuta 
nefericitul acolo, în pădure, unde şi-a găsit sfârşitul? În 
ultima vreme, Dumnezeu să-l ierte, avea obiceiul ca, 
după slujba de la miezul nopţii şi chiar în nopţile în care 
nu se oficiau astfel de slujbe, să meargă în pădure, să 
îngenuncheze pe promontoriul acela stâncos, unde a fost 
strivit de bradul căzut peste el, şi să se roage Celui de 
Sus. Nu conta dacă ploua, ningea ori era viscol, pentru el, 
solitara lui rugăciune din pădure devenise ca o obligație 
sfântă. Nu l-am oprit de la asta, i-am îngăduit cu bună 
ştiinţă, gândindu-mă la pustnicii din vechime... Dar să 
nu uit... Aţi amintit mai înainte de spargerea oglinzii din 
chilia lui... Oare să nu fie chiar nici o legătură între arun- 
carea călimării în oglindă şi sfârşitul său? Cum explicați 
asta?... Simplu, părinte, în privința oglinzii este vorba 
despre greață, iar întâlnirea lui cu moartea nu-i decât o 
întâmplare banală... Nu înțeleg, m-a întrerupt el, despre 
ce greață vorbiţi?... Greaţa față de propria ta ființă, am 
răspuns eu. Ea a comandat mâna acestui nefericit călugăr 
să arunce în oglindă cu călimara. S-a văzut în oglinda 
aceea zile la rând, săptămâni, luni, ani în şir şi, deodată, 
a venit greața copleşitoare, pustiitoare şi a încercat astfel 
să scape de ea, așa cum eu încerc să potolesc propria-mi 
greață cu votcă... Frumoşii lui ochi s-au oprit iar din cli- 
pit şi din nou privirea lor mi-a dat senzaţia că omul mă 
cântărea... Apoi, tăcând, şi-a îndreptat privirea spre fe- 
reastra deschisă, în care se clătinau uşor crengi de 
iasomie pline de flori. Vedea el oare florile acelea mi- 
nunate, albastrul cerului de deasupra lor, sau altceva ştiut 
numai de ființa lui?... Oricum, tăcerea sa şi faptul că nu 
se mai uita la mine au început să mă stânjenească, mă 
gândeam că prietenul meu dorea să mă vadă cât mai 
repede plecat. Tocmai când gândeam astfel, a venit măr- 
turisirea lui: m-am rugat bunului Dumnezeu, domnule 
doctor, ca dumneavoastră să fiți trimis aici pentru cuveni- 
ta expertiză... Fiindcă știu ce este în sufletul dumnea- 
voastră, ce fel de om sunteţi, pentru că am nevoie de aju- 
torul dumneavoastră. Şi, iată, Dumnezeu mi-a primit 
rugăciunea... Aşteptaţi, ajung și la ajutorul ce mi l-aţi. 
putea da, dar mai întâi povestea acestui călugăr... Câţi 
ani avea? am întrebat eu, gândindu-mă că voi auzi cine 
ştie ce banală poveste despre vreo femeie în viața 
răposatului călugăr sau ceva de genul ăsta. Treizeci şi 
cinci, poate un an, doi în plus, mi-a răspuns el. Nu ştiu 
precis... Când eu am fost chemat la această mănăstire de 
către răposatul stareţ, Dumnezeu să-l aşeze în rândul 


drepţilor, călugărul care şi-a primit acum pedeapsa de la 
Cel de Sus era deja în rândurile obştei noastre. N-am aflat 
când fusese tuns în monahism sau cu ce se ocupase 
înainte de a fi călugărit. Asta, să zic așa, era taina 
răposatului nostru stareț şi nimeni nu îndrăznea să-l 
întrebe ceva despre acest om. Era protejatul lui şi noi toți 
am crezut de cuviință să nu-l necăjim, să-i respectăm 
voinţa și în această privinţă, fiindcă avea cu adevărat un 
suflet de sfânt... Sigur, au umblat o vreme nişte zvonuri, 
că oameni suntem și noi călugării, că cel mort acum ar fi 
fost tuns în monahism cam pe ascuns, că nu era ceea ce 
ar fi trebuit să intre în mănăstire, dar toate s-au risipit, s-au 
stins repede în fața cucerniciei celui ce conducea pe atunci 
obştea... Abia acum, în aceste caiete, a continuat el după 
o scurtă pauză, întinzând mâna spre un teanc de caiete 
subțiri, verzui, aşezate la marginea mesei. Da, în caietele 
acestea se află dezvăluirea întregii taine... Călugărul 
despre care vorbim, Dumnezeu să-l ierte, că aşa se 
cuvine să spunem creștineşte despre cei ce au adormit 
pentru totdeauna, a fost scutit de muncile obligatorii pen- 
tru oricare monah, singura sa obligație era aceea să fie 
prezent la toate slujbele şi să ţină celelalte rânduieli din 
jurământul nostru. A fost dorința răposatului nostru stareț 
să fie aşa, pe care totdeauna o explica prin faptul că mo- 
nahul acesta avea obligația să scrie o carte deosebită. 
Însă, cât a trăit proteguitorul său, el nu s-a învrednicit să 
scrie măcar o pagină din cartea invocată de bunul nostru 
stareț. Aveam să aflu asta când bătrânul, simţindu-şi 
sfârşitul, l-a chemat lângă patul în care zăcea și, de față 
cu mine, i-a zis: netrebnicule, risipitorule al bogăției ce 
ţi-am dat-o prin botez, bunul Dumnezeu mă cheamă la EI, 
iar eu nu mă voi duce spre El împovărat şi cu îngrozi- 
toarele tale păcate... Îmi aduc bine aminte, a mai adău- 
gat: blestemat să fii până nu vei împlini porunca ce o ai, 
fiindcă ea nu este de la mine, ci de la slăvitul nostru Tată 
ceresc... Domnule doctor, pe chipul muribundului nu era 
atunci numai suferința sfârşitului vieții pământene; cred 
că în ea se afla şi una a semeţiei față de netrebnicie, fiind- 
că nu i-a îngăduit protejatului său nici măcar să-i sărute 
mâna, ba a mai strigat cu puterea care mai rămăsese în el 
să plece, să dispară de lângă patul lui... Iată, domnule 
doctor, se împlinesc aproape doi ani de când sunt stareț 
aici şi abia acum câteva zile netrebnicul, cum l-a numit 
pe bună dreptate predecesorul meu, și-a îndeplinit porun- 
ca, aducându-mi caietele astea... Părea liniştit când mi 
le-a adus, dar vlăguit de putere cum nu-l mai văzusem 
până atunci. Abia a putut să articuleze câteva cuvinte 
despre păcate şi mărturisirea lor... L-am întrebat de ce 
proteguitorul său a ţinut ca spovedania lui — fiindcă asta 
cuprinde aceste caiete, o lungă şi tulburătoare spovedanie 
— să fie scrisă. Deşi am insistat, nu mi-a răspuns. A ridi- 
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cat mereu din umeri, atât, cu capul plecat, de parcă i-ar fi 
fost teamă să se uite în ochii mei... Asta am vrut să 
cunoaşteţi, domnule doctor... O poveste prea urâtă, 
infernală, pe care vreau s-o scot grabnic din sfânta noas- 
tră mănăstire, eu însumi să nu-mi mai amintesc de ea... 
Nu veţi reuși, părinte, am spus, când el a tăcut. Amintirile 
nu mor decât odată cu moartea noastră... Aveţi dreptate, 
aşa este, a continuat el cu o umbră de încruntare tristă, în 
vreme ce eu mă simţeam descumpănit în toate gândurile 
mele. Ceea ce auzisem îmi spulberase complet ideea 
noului meu roman. Acum nu mai doream decât caietele 
acelea, să le citesc pagină cu pagină, însă n-am îndrăznit 
să-i cer asta starețului şi m-am trezit, aproape fără voia 
mea, spunându-i: puteți să-i pregătiți încă de pe acum 
mormântul în cimitirul mănăstirii, fiindcă, vă asigur, nu-i 
vorba de sinucidere. Aşa cred şi eu, a mai zis el, nu s-a 
sinucis, a fost pedepsit astfel de Cel de Sus, şi-a primit 
dreapta pedeapsă... Da, domnule doctor, aşa este, iar 
acum ascultați-mi rugămintea ce v-o adresez în numele 
prieteniei noastre. Am citit caietele acestea blestemate și 
de aceea vă rog să le luați cu dumneavoastră; nu mai 
vreau să le ştiu în preajma mea. Faceţi cu ele ce veţi crede 
de cuviință, dar scăpați-mă... Se ridicase de pe scaun şi 
încruntarea de pe fața lui era acum însoţită de o agitaţie 
ce n-o mai văzusem la el. Aproape mă implora să iau ca- 
ietele acelea, pe care le împinsese, în grabă, spre mine: 
vă rog, domnule doctor, băgaţi-le repede în geantă, să nu 
dea peste noi procurorul şi poliţiştii, nu sunt potrivite 
pentru ochii lor, nu, nu sunt pentru ei... 


* Fragment din romanul Spovedania valetului 


Desen de Constantin Chiţimuș 
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Tensiunea lăuntrului ascuns 


Dacă despre proza „feminină“ se vorbeşte destul de 
puţin (şi nu e de vină cumva lipsa de „feminitate“, ci, 
probabil, convingerea că epicul este spaţiul propriu al 
scriitorilor-bărbaţi şi orice intruşi sau, mai bine, intruse 
capătă automat toate atri- 
butele acelora), despre „poe- 
zia feminină“, însă, se scrie 
mult, constituind chiar su- 
biect pentru capitole întregi 
ale unor istorii literare. Sin- 
tagma conotează totdeauna 
„delicateţe“, „diafan“, „fru- 
museţe“ (şi lacrimi, frunze, 
iarbă, soare, lună, dragoste, 
albume, melancolii etc.), 
fapt care a fost, de altmin- 
teri, fixat în amintitele pagini 
critice sau istorico-literare; 
din punctul meu de vedere, 
„lirica feminină“ nu există (e 
o constatare, nu un compli- 
ment, desigur) sau, cel 
puţin, a încetat să existe mai 
demult, de la Veronica 
Micle, încoace; adică, din 
momentul în care „poetese- 
le“ s-au „răzvrătit“ şi au în- 
ceput să scrie chiar mai bine 
decît poeţii: altfel spus, din 
clipa în care folosirea sintag- 
mei respective a creat şi 
„complexul“ însoțitor, „poetesele“ au trecut dincolo, 
trăind şi scriind poezia cu tenacitatea, duritatea, 
hotărîrea, voinicia, în fine cu „masculinitatea“ unei 
Vitoria Lipan. Şi chiar dacă prejudecata continuă să 
existe şi chiar dacă mai sînt destule voci „feminine“ (în 
sensul precizărilor de mai sus) printre poetele noastre 
contemporane, Ana, Constanţa, Daniela, Denisa, Ioana, 
Gabriela, Doina, Ileana, Magdalena, Marta, Mariana au 
devenit, în poezie, mai „bărbate“ decît poeţii înşişi. 

Un bun exemplu pentru denunţarea convenției con- 
form căreia şi literatura trebuie împărțită pe genuri (neli- 
terare) este cartea prin care Carmelia Leonte intra cu ade- 
vărat în cîmpul literar contemporan: de la un volum pre- 
cum Procesiunea de păpuşi (1996) poate începe viața, 
chiar destinul unui poet adevărat. Amintita ruptură cu o 
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tradiție (mai mult a criticii decît constituită ca atare, prin 
creaţie) este exprimată în primul poem al cărții, semni- 
ficativ intitulat Desen: „Mă iubeşti, moarte?/ Aşa cum 
stăm alături şi te lipeşti de trupul meu,/ pare a fi o 
dragoste./ O  tresărire a 
pleoapei, un zvicnet nelămu- 
rit/ mă fac să cred că nu vei 
avea urmași./ Spatele tău şi al 
meu, perfect simetrice unul 
față de altul/ alcătuiesc un 
desen/ descoperit cîndva într-o 
piramidă./ Chipul tău şi al 
meu, asemenea şi albe,/ par 
să-şi transmită un mesaj 
cifrat./ Doar vocea te tră- 
dează,/ cum tremură lîngă 
urechea mea:/ Ceramică vei fi 
şi mîna morții te va căuta a 
doua oară!“. În versurile 
Carmeliei Leonte se rosteşte o 
existență înregistrată pe o 
bandă de casetofon, progra- 
mată de un calculator răută- 
cios, robotizată de mica sumă 
a unor gesturi mereu aceleaşi; 
poezia sa topește o experiență 
existențială al cărei sens este 
aşteptarea şi a cărei finalitate 
este pierderea: „Nu mi-am dat 
seama cînd mi-a crescut 
părul./ M-am trezit cu el lung 
ca o pădure./ Acum, dacă bate vintul, părul meu foșneşte/ 
și îmi acoperă chipul, îmi acoperă gîndurile./ Eu 
încremenesc de spaimă şi disperare, dar/ părul meu 
veșnic mişcător/ freamătă ca un stol de corbi, aducător 
de moarte./ Părul meu îşi întinde braţele, dar nu mă 
ajunge, nu mă găseşte./ Eu sunt mai înaltă decit el, mai 
înaltă decit strigătul “ (Modul de a fi al iubirii). Voit şi 
discret autobiografică, atît numai cît să ofere un minim de 
verosimilitate trăirii, poezia Carmeliei Leonte este un 
examen lucid al dezastrului lent, căutarea momentelor de 
ruptură, precizînd etapele unui proces interior care începe 
cu sechestrarea bucuriei, a elanului vital şi sfirşește la 
zidul plîngerii, într-un acut sentiment al iminenței morții. 
Miza tehnică a poeziei Carmeliei Leonte este ceea ce 

aş numi transferul vocilor, o mică abilitate a unei ființe 


agresate de manifestarea informului, a violenței şi sur- 
pării în mineral, dar însetată de formă (sentiment, com- 
pletitudine, frumos etc); ea întreabă şi îşi răspunde, scrie 
şi îşi scrie „scrisori“ poetice, caută trup, formă, certitu- 
dine şi găseşte doar imaginea lor, (ne)forma unui țipăt: 
„Prea multe zile îşi caută trecutul în mine./ Întind mîna 
spre chipul tău şi el se retrage./Întind mîna spre inima ta 
şi ea se opreşte./ Nu trebuie să vorbesc./ Cine ştie ce cod 
ascuns/ ce semnale trimise morţii/ aş scoate la lumină./ 
Și chipul tău./ Și viziunea acestei miini./ Și modul în care 
te îndepărtezi./ Și imaginea -/ verticală precum ţipătul “ 
(Trecut). Această formulă a cărţii condiționează şi fe- 
matica sa a cărei placă turnantă este raportul viață/text; 
iar dacă ne-am obişnuit ca textul să însemne „imagi- 
nație“, iar viața — „trăire“, versurile Carmeliei Leonte 
schimbă relaţia clasică, inversîndu-i termenii. Poezia se 
face pe măsură ce se citește cotidianul şi, mai ales, isto- 
ria ființei din vers; modurile de lectură ale acestora 
diferă, dar ţinta rămîne aceeaşi: eul poetic (îşi) citeşte 
viaţa cu un ochi obosit și cu sufletul definitiv marcat de 
aşteptare, de sentimentul morții şi al pierderii, în vreme 
ce „exorcizarea“ este, deocamdată, un simplu exercițiu: 
sentențios, lipsit de plasticitate (ca în Eşec, de pildă: 
„Totul e un eşec — ceasul, spaima, alienarea/ totul 
încearcă să te tragă înapoi) sau mai „poetic“, mizînd 
mai mult pe metaforă (ca în Marşul: „Ce greu merge 
femeia aceasta!/ Dă impresia că nu se va sfirşi nici- 
odată./ O va lua vintul,/ corbii vor croncăni deasupra ei,/ 
dar ea nu se va sfirşi./ Prea greu îşi tiriie mersul după 
sine,/ prea albastru e plumbul din umerii săi,/ prea negru 
aproapele“), poemul Carmeliei Leonte pendulează 
mereu între suferința, disperarea de a fi şi nostalgia dis- 
persării în neființă. Procesiunea de păpuşi este o carte 
care marchează prin modul trăirii poetice renunțarea la 
„diafan“ şi regăsirea cotidianului, refuzul delicateţei si- 
mulate pentru a oferi imaginea dură, adevărată însă, a 
unei vieți simțite ca viață. 

Ceea ce reține Carmelia Leonte din prima sa carte în 
cea de-a doua, Melancolia pietrei (2003), este jocul 
mecanic al păpuşilor, spaima, golul, neantul din privirea 
lor fără vedere: „Casele, străzile, arborii păreau atit de 
singuri. Procesiunea de păpuși trecea printre casele 
care-și ascundeau ușile, geamurile, străbătea străzile 
circulare, concentrice, rotindu-se în jurul a ceea ce cre- 
deau a fi noaptea, bucuria. Și capetele lor creșteau, 
bălăngănindu-se deasupra umerilor! Capetele crescînd, 
ochii se măreau şi ei, devenind atoate-văzători, fantastici. 
Aș fi vrut să strig. Dar numai la gîndul acesta aerul a 
început să se crispeze, de parcă mi l-ar fi ghicit. Lumina 
şi-a trimis spre mine regii săi negri, plutitori. Străzile 
circulare, concentrice deveneau primejdioase, arborii 
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uriași, dispuşi în cercuri, nu erau mişcaţi de nici o pală 
de vint, casele nu păreau să adăpostească pe nimeni 
îndărătul lor. Și-au deschis, singuratice, corolele de 
plante carnivore “. Ceea ce scrie în acest poem în proză 
din finalul unui capitol intitulat Osuar, unde dominante 
sunt temele expresioniste ale orașului îngheţat, negru, 
străin, ingrat, mohorit și antipatic şi cărții care minte fie 
că e joc (de cărți), lectură ori destinul însuşi, Carmelia 
Leonte prefațează substanțial în poemele din Melancolia 
pietrei. O poezie epidermică, a simţurilor? S-ar părea că 
asta scrie poeta de vreme ce realul e perceput prin respi- 
raţie (e şi un Domn al Respiraţiilor, aici), prin pipăit, 
atingere, senzaţie (cald, frig) şi, mai ales, prin porii 
pielei, cuvîntul poate cel mai frecvent folosit: e pielea 
jupuită, trecătoare, transparentă, permeabilă a Omului 
(Negru), a oamenilor (Patria), a logodnicului (Puritate) 
sau pielea „de felină“ a Împăratului (Testament), a măru- 
lui (Transfigurare), a cufărului de păstrat haine 
(Căinţă), peliculă între lumină şi căldură (Credinţă), 
agăţată „cu disperare “ de trup (Hipolit, despre sine), 
altădată, neîncăpătoare (Afară) sau „aruncată cu ele- 
ganță peste umeri, peste spinări “ (Consternaţi, el şi ea), 
ascunzînd sub ea „sîrme ghimpate prin care trece viaţa “ 
(Solemnitate). Se rostesc aici, mai întîi, fraza („Je est un 
Autre”) şi iluminările rimbaldiene (Imn morţii, Imn 
luminii). Dar dincolo de acestea şi în pofida primei 
impresii a unei poezii epidermice, Melancolia pietrei 
dezvăluie ceea ce aș numi — tocmai pentru că foloseşte 
simbolurile amintite — o tensiune a lăuntrului ascuns, 
ivită nu din pendularea dintre credinţă şi tăgadă, cosmic 
şi teluric, ci între forma dinlăuntru şi aceea din afară: 
straiele sau sufletul? mişcarea (exterioară) sau sentimen- 
tul (din interioritate)? trupul sau inima? Şi ce se poate 
întîmpla cînd acești poli fuzionează (sau „fisionează“), 
îndepărtînd simțurile, pielea, ecranul separator? Rămîn 
spaima, pierderea în lumea mecanică a păpuşilor în pro- 
cesiune: „Ca şi cum din mine ai pleca,/ pentru a te 
întoarce în mine,/ locuindu-mă pe de-a-ntregul,/ pînă 
cînd pielea mea neîncăpătoare/ s-ar retrage/ şi, speriat 
de Moarte,/ m-ai lua cu tine afară,/ în lumea străină, 
mecanică,/ sclipitoare pe retina animalelor,/ ca şi cum 
această naştere dublă,/ instantanee,/ ar schimba ordinea 
lucrurilor,/ miinile mele şi ale tale/ poartă verighete de 
aur (Afară). 

Într-o altă ordine, culturală, (pentru că, spune poeta, 
doar aceasta contează într-o lume înghețată, străină, 
antipatică şi mohorîtă), cele două repere, în fond, com- 
plementare, chiar dacă par a se „lupta“, a sta faţă în faţă, 
sînt Hipolit şi Fedra, cartea, adică: nu însă, ca în poezia 
generaţiei din care face parte Carmelia Leonte, un substi- 
tut, un înlocuitor sau palimpsest: cartea, în Melancolia 
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pietrei, e chiar realul, identitatea însăşi; este Iona care se 
lasă înghițit de real, pentru a-i acorda legitimitate și 
nume; chitul (realul, Fedra) rămîne, este, ființează numai 
întrucît se leagă de numele profetului Iona (cartea, 
Hipolit): „Precum lona mă rog,/ înrăit cu măsură,/ 
bucuros fără speranţă/ şi căutînd înlăuntrul disprețului,/ 
gloria./ Precum lona./ Înălța-se-vor umilitele oase./ 
Burta peştelui dominatoare/ va creşte Împărăţia./ lona 
își va lepăda veşmintele/ sub solzii metalici/ şi Calea cea 
mare se va deschide./ Iona, Iona,/ Iona, lona,/ trupul tău 
ca o ghiulea/ striveşte fața lumii./ Ilona, lona,/ precum 
Iona mă rog/ despovărat şi glorios/ şi singur “ (Hipolit se 
roagă). Multe poeme vorbesc despre pești (Lumea 
peştilor, Puritate, Poema spaţiului etc.), de fapt, sub- 
stitut al aceluiași simbol dominant care rămîne lona; 
peştele „înghiţit“ de ape acordă acestora viață (nume, 
istorie) pentru că, spune Carmelia Leonte aici, apa unde 
sînt peşti e vie, e o ființă, în timp ce apele moarte (Marea 
Moartă) sînt ape fără istorie şi fără personalitate. Scrisul, 
cartea, cultura unesc polii realului — înăuntru şi afară, 
esența şi aparenţa, prezența şi absenţa -, (re)făcînd isto- 
ria, fiinţa, iarba, trupul şi inima, măcinînd piatra pentru a 
o (reconstitui în melancolia sanctuarelor: „Mărite, capul 
se face mai verde/ decit firul ierbii/ şi inima bate,/ trupul 
se face o ureche uriașă/ care ascultă,/ capul se apleacă 
spre inimă/ cu tandreţe, Mărite!/ Inima nu acoperă 
trupul,/ trupul nu acoperă inima./ Pulsează rece-ntune- 
ric aberantul centru./ Minciuna e dimensiunea ascunsă,/ 
piatra care se macină e chipul visător/ al Sanctuarului!/ 
Cît scriem cu aceste miini păstoase,/ clipocitoare?!/ Şi 
tot trupul este urechea uriaşă/ care ascultă scrisul/ şi tot 
scrisul despică iarba,/ care despică inima,/ care bate 
încontinuu, sfidător,/ copleşitoare “ (Sanctuar). 

Carmelia Leonte publică rar; atunci cînd o face, însă, 
oferă adevărate volume de poezie, iar nu simple culegeri 
de versuri. 


Constantin Simirad - fostul primar al lașului, Eugen Uricaru - 
președintele Uniunii Scriitorilor, Grigore Ilisei şi loan Holban 
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DINTR-O HALTĂ PĂRĂSITĂ 
Cassian Maria SPIRIDON 


E un joc 


de o parte şi alta înalți sînt copacii 
îmbrăcaţi în costumele strălucitoare 

la vremea cînd frunzele își schimbă culoarea 
și inimile noastre se îngăduie 


rînduiți/ ca lumînările înfipte în pămînt 
dau lumină drumului/ pe care 

ca dintotdeauna/ noi păşim 

frunzele/ una cîte una/ se aştern 

ca bănuţii cei fără valoare 

să ne facă aur/ untdelemn 
lunecarea noastră către soare 


e un joc al vieţii/ prea viclean 
ce îţi cere suflet şi suspin 
pentru clipa veşnic amînată 
mînă în mînă/ ca-n adolescență 
iarăşi ne încredem 

frunza-i ruginită 

munții sînt în flăcări 

mergem printre steiuri 

ca într-o plutire/ lentă/ îndelungă 


Tu ne iartă/ Doamne! 
sîntem cu ispita învățați 

drepţi/ flăcăi tomnatici/ străjuiesc pe cale 
în costum de gală/ 

stau ca la paradă/ în pluton/ copacii 

ei vor fi aicea/ primăvară/ toamnă 

multe anotimpuri 
dar iubirea noastră... 


Iași, 21 noiembrie 2003 
Inaugurarea Librăriei 
Uniunii Scriitorilor 


Cezar Ivănescu 
și Lucian Vasiliu 
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Stelian DUMISTRACEL 


Un termen de... ruşine şi ocară: mioritic 


Analiza prezenţei în mass-media a enunțului din 
domeniul literar românesc ce poate fi recunoscut drept 
„discurs repetat“ (concept coşerian!) face posibilă 
descoperirea, în textul jurnalistic şi în discursul public, a 
două atitudini diametral opuse în ceea ce-i priveşte pe 
câţiva scriitori de marcă: îmbrățişarea fără rezerve (chiar 
de către admiratorii postmodernismului) a discursului 
critic, ironic şi persiflant al lui I.L. Caragiale, față cu 
respingerea fără nici o speranță a lui Blaga, contestat, în 
principiu, pentru viziunea sintagmei „spaţiu mioritic“. 
Aceluiaşi tratament îi este supus Eminescu, când este 
vorba de enunțuri solemne, din zona evocării istorice, sau 
discrete, din zona exprimării sentimentelor intime, dar 
sunt preluate, prin asociere la mesaj, cele de critică 
social-politică. Sunt reţinute şi utilizate enunțuri de tip 
„discurs repetat“ şi din opera altor scriitori, mai mult sau 
mai puţin notorii, fără ca la bază să se afle o confruntare 
de principii sau de viziune, criteriul repunerii în circulaţie 
prin discursul public fiind mai ales sonoritatea propriu- 
zisă a textului sau a enunțului respectiv. 

Subliniem faptul că ne referim la discursul jurnalistic 
ce se delimitează de (şi chiar consideră critic) receptarea 
la nivelul exegezei de profil, dar şi de sentimentul gene- 
ral al consumatorului de literatură (în măsura în care 
această categorie mai există), consumator pe care, în 
ipostaza de cititor de presă, jurnalistul îşi propune să-l 
„remodeleze”. Dar, în general, se poate aprecia că apelul 
la enunţul aparţinând „discursului repetat“ din literatură 
(nu numai din cea naţională) se concentrează asupra gus- 
tului reprezentând două-trei generaţii literare trecute, - 
ismele celei de a doua jumătăţi a secolului al XX-lea pro- 
ducând discursuri care, dacă sunt cunoscute, se pretează 
mai puțin sau deloc la confruntarea cu publicul larg de 
cititori. 

Anticipând asupra rezultatelor unor studii de caz (în 
curs de realizare), pentru ilustrarea atitudinii de con- 
testare cu vehemență a unui mental considerat nu doar 
depăşit, ci chiar păgubos, prezentăm sumar situaţia cali- 
ficativului mioritic în discursul public şi în textul jurna- 
listic actual. 

Cuprins în sintagma „spaţiul mioritic“, creaţie a lui 
Lucian Blaga, adjectivul mioritic cunoaște un destin 
stilistic paradoxal. Valorile conotaţiilor rezultate prin 
substituirea substantivului spațiu cu diverse alte lexeme 
se situează între acceptarea reflectând considerarea filo- 
zofică a conceptului căruia îi serveşte ca denominaţie şi, 
respectiv, respingerea agresivă a acestuia. 

„Solidaritatea“ se manifestă în discursul exegezei şi al 
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eseisticii contemporane prin asocierea adjectivului cu ter- 
meni din familia ideatică a substantivului din sintagma de 
bază: temă, lume, nuntă mioritică, plai, sat, grai, 
univers, fenomen mioritic (în textul de față renunțăm la 
trimiteri, pe care le ținem la dispoziţia cititorului intere- 
sat). După acest nivel, urmează cel al influențării recep- 
torului în direcţia respingerii viziunii blagiene, având ca 
rezultat contestarea şi „defăimarea“ a însuşi calificativu- 
lui. Mimând o atitudine de superioritate permisivă, unii 
publicişti plasează, la rigoare, chiar sintagme dintre cele 
formate cu substantivele deja citate în contexte derizorii, 
plusând însă histrionic în aceeaşi direcţie, prin asocieri 
cum ar fi cal, bizon, măgar, consumator, fotbal, ciobă- 
naș (!), respectiv, ritm mioritic. 

Deşi manipularea începe de la acest nivel, al scontării 
unei oarecare empatii, mai ales în textul jurnalistic de 
comentariu social şi politic se ajunge la incitare directă 
prin contestarea conceptului (care a început cândva prin 
refuzul, la alt nivel, chiar al termenului mioritic: 
C. Brăiloiu, Dan Botta). Atmosfera stilistică în acest caz 
a fost iniţiată de Emil Cioran (românii - „popor miori- 
tic“), filozof a cărui manifestare de maliţie a făcut o ade- 
vărată şcoală, în care s-au plasat, de regulă, publicişti 
dornici să şocheze (chiar, sau mai ales, în afara cunoaş- 
terii esenței lucrurilor). 

Seducţia prin discursul jurnalistic recurge la asocieri 
depreciative de tipul filozof, criteriu, Balcani mioritic, 
respectiv, revistă mioritică, pentru ca incitarea să 
agraveze tabloul prin calificarea de mioritic(ă) a unor re- 
ferenți din cele mai variate domenii: apocalipsă, blestem, 
conştiinţă, delăsare, „fetiță“, justiție, neant, poliție, 
preşedinte, Republică (numită şi Mioriţia!), resemnare, 
sovietizare etc., cu o frecvență uluitoare (nu este evitat 
nici trivialul: şi orgasmul poate fi mioritic!). 

Determinând astfel de substantive (exemplele sunt 
mult mai numeroase, iar lista poate fi „îmbogăţită“ răs- 
foind câteva ziare de oarecare pretinsă „ținută“), mioritic 
înseamnă de la “naiv, credul, prost” până la “înapoiat, 
indolent, leneş, neputincios, grosolan, murdar, perfid, 
corupt, hoţ, depravat”. Prin toate aceste asocieri, adjec- 
tivului mioritic i se conferă semnificația generală de 
“românesc, român”, definind o entitate socio- și etnopsi- 
hologică căreia emițătorul (s-ar părea că) nu-i poate 
aparține. Cuvântul a coborât, de fapt, la nivelul de simplă 
emisie sonoră de semnalizare, de recunoaştere, între ei, a 
membrilor unui grup ce exercită în discursul jurnalistic 
un gen de terorism lingvistic, ca o culme a manipulării 
prin incitare. Respingerea de plano şi în necunoştință de 
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cauză a terminologiei simbolice blagiene a devenit un 
adevărat snobism; fenomenul reprezintă o contraperfor- 
manţă lingvistică, comparabilă doar cu acea concentrare 
semantică şi stilistică ce se întâlneşte în limbajul infantil, 
cu termeni simbol generalizatori (de tipul exclamaţiei 
„caca!“), la opusul receptării «granulaţiei semantice» din 
perspectiva căreia consideră polisemia informaticieni. 

Chiar de la atmosfera de superbie (până la urmă per- 
misivă), anularea conceptului, prin alăturarea adjectivu- 
lui la substantive care-i suprimă şansele de evaluare sub 
semnul gnoseologicului şi al afectului, reprezintă o mani- 
festare tipică a complexului de superioritate ce poate fi 
raportată la folosirea cuvântului în viziunea unei noi, dar 
autentice „limbi de lemn“. Comparaţia nu este forțată 
dacă recunoaştem faptul că, la fel cu acela produs de 
limba de lemn, şi acest discurs parodic este „universal 
răutăcios“ şi, dacă „limba de lemn este fundamental agre- 
sivă“, nici acest discurs „nu iese din sine“, reprezentând, 
la rându-i, „o vorbire captivă“ ce reflectă „un suflet izo- 
lat dintr-o lume pustiită“; pentru „diagnostic“* am recurs 
la analiza unei specialiste în materie, politologul 
Frangoise Thon?. Cu riscul de a deveni o adevărată 
„logoree patologică“ (ibidem), acest tip de discurs este 
marca unui exclusivism la fel de pernicios ca acela al 
tuturor înregimentărilor rudimentare. Apelând la consi- 
deraţii de sociologie literară ale lui Robert Escarpit, 
putem identifica în acest caz optica unei „aşa-zise valori 
totemice“ a alterității negative, recognoscibilă chiar în 
cazul mărturisirilor de credință situate la alt nivel: 
„francezul care se numește cartezian — scria Escarpit — nu 
exprimă o noţiune diferită de aceea a primitivului care se 
declară ca făcând parte din clanul Leopardului'3. 

Ca viziune a manipulării, în acest tip de discurs paro- 
dic, instituind o adevărată matrice clişeală, putem identi- 
fica, la nivel maxim, terorismul pe care Roland Barthes 
i-l atribuia limbii ca sistem de reguli, într-o formulare 
extrem de plastică și de convingătoare, citată şi comen- 
tată de Umberto Eco: „Conclusion: «A cause de sa pro- 
pre structure la langue implique une relation fatale d'ali- 
enation». Parler, c'est s'assujetir: la langue est une reac- 
tion gencralisce. Encore plus: «Elle n'est ni reaction- 
naire, ni progressiste, elle est tout simplement: fasciste; 
car le fascisme, ce n'est pas d'empâcher de dire, c'est 
d'obliger ă dire»“4. 

Cu referire la tema în discuţie, putem observa un 
curios paralelism. Într-un fel, zgomotoasele „delimitări“ 
de viziunea lui Blaga pe care le constatăm astăzi aduc 
aminte de tot atât de mărginitele „condamnări“ de acum 
câteva decenii, când se urmărea crearea «omului/intelec- 
tualului nou»; pe fondul afirmării „rolului reacționar şi 
antipatriotic al filozofiei idealiste”, era subliniat „carac- 
terul retrograd al filozofiei blagiene a culturii“, scriitorul, 
„ideolog al burgheziei în descompunere“, fiind acuzat de 


„denaturarea mistică şi diversionistă“ a Mioriţei !5. 
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Aşadar, din perspectiva „contractului de lectură“s pe 
care îl propune, în textul jurnalistic şi în discursul public, 
destructurarea sintagmei ce numește conceptul blagian, 
descoperim un „dispozitiv de enunţare“, care, dacă nu 
lasă nici o îndoială asupra imaginii celui care transmite 
un anumit mesaj şi asupra locului şi rolului pe care şi-l 
atribuie acesta față de „ce spune“, constituie un adevărat 
atentat în ceea ce priveşte imaginea celui căruia îi este 
destinat discursul, locul ce-i este atribuit acestuia. 

Care este presupusa imagine a cititorului? O putem 
reconstitui referindu-ne la formula prin care, într-un arti- 
col din „România literară“ (nr. 4/2002, p. 10), Dan C. 
Mihăilescu creiona profilul publicului de la o emisiune 
„populară“ de... succes („Surprize, surprize“) a canalului 
de televiziune România 1: „Cei (mai mulţi) pentru care 
Eminescu înseamnă «cobori în jos», «tu eşti Mircea?», 
«pe lângă plopii fără sop», «sara pe deal» etc., Caragiale 
va să zică Bubico, Giugaru, dulceaţă-n galoşi, Domnul 
Goe, Birlic şi Carmen Stănescu...”. 

Este mult prea puţin pentru. Caragiale, ale cărui 
enunțuri, reținute într-o memorie culturală de nivel 
şcolar, nu numai că sunt adesea preluate la întâmplare şi 
restructurate cu nonşalantă concupiscență în titluri şi 
texte din ziare şi în tirade din discursul public, dar împre- 
jurarea devine propice pentru ca acest aristocrat al spiri- 
tului să devină „monşerul“ oricărui neofit impenetrabil 
dinspre gramatică (şi eventual rezistent la regimul vir- 
gulelor) sau „nenea Iancu“ pentru orice glumeţ de ocazie. 
Şi, dacă ne raportăm la abordarea lui Blaga, manifestare 
a ceea ce H.-R. Patapievici definea drept „masochism 
sinucigaş“ al celor ce cred că a fi astăzi „pro-european“ 
înseamnă a-ţi contesta propriile valori europene. 


1 Pentru conceptul „wiederholte Rede”, respectiv, „vorgefertigte 
Redeabschnitte“ în texte publicate în limba română, cf. Eugen 
Coșeriu, Arhitectura şi structura limbii, în vol. Prelegeri şi con- 
ferinţe (1992 — 1993), laşi, 1994, p. 55 — 56, şi Limba funcțională, 
în Lecţii de lingvistică generală, Chişinău, „Arc”, 2000, p. 258 — 
262. 

2 Limba de lemn, traducere de Mona Antohi, studiu introductiv 
de Sorin Antohi, Bucureşti, „Humanitas”, 1993, p. 169. 

3 Tipurile de public, în vol. De la sociologia literaturii la 
Teoria comunicării. Studii şi eseuri; traducere de Sanda Chiose 
Crişan, București, Editura Științifică şi Enciclopedică, 1980, p. 89. 

4 La langue, le pouvoir, la force, în vol. La Guerre du faux, 
traduit de litalien par Myriam Tannat, Paris, Grasset, 1985, p. 335. 

5 Vezi Pavel Apostol, Motivul mioritic în cultura română, 
introducere la Adrian Fochi, Mioriţa. Tipologie, circulaţie, geneză, 
texte, Editura Academiei, Bucureşti, 1964, p. 45, 51 — 52; cf. 154. 

6 Elisco Veron, Quand Lire c'est faire: PEnonciation dans le 
discours de la presse €crite, în Semiotique II, Paris, IREP, 1984. 
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„Nenorocirea e că societatea în care trăim i-a convins pe mulți 
că autorul trebuie să aibă succes“ 


Despre sine, Cezar Ivănescu spune că este urmaşul direct al lui Eminescu. Așa ceva, spus cu maxi- 
mă seriozitate — şi poetul e întotdeauna serios când vine vorba de poezie şi de Eminescu — are darul 
de a-i înfuria pe adversarii săi, iar pe spiritele raţionale să-şi pună probleme cu privire la „nebunul“ 
de Cezar Ivănescu. Într-un interviu pe care ni l-a acordat după tratative care au durat câteva luni, poe- 
tul însuși vorbeşte despre faptul că a fost considerat „nebun“ chiar şi de cei care simțeau că spune ade- 
vărul în chestiunile de principiu faţă de care lua poziţie. Cezar Ivănescu este un poet deghizat în franc- 
tiror, acum la sfârşitul a ceea ce vechii indieni numeau Kaly-Yuga (epoca întunecată). Maeștrii săi 
sunt vechii indieni, grecii lui Homer şi ai lui Platon, dar lisus Hristos, Buddha și Eminescu reprezin- 
tă „triunghiul bermudic“ al unui poet auto-crucificat între laturile de aur ale unei triade distrugătoare 
pentru orice conștiință umană care devine ceea ce este. Născut la Bârlad acum 62 de ani (6 august — 
de Obrejenie - 1941), autorul „Rod“-ului este unul dintre acei mari poeţi care sapă toată viața în zi- 
guratul unui unic mare poem cu „mână coborâtă dinafara pământului...“. Gheorghe Grigurcu numea 
poemul cezarivănescian, în prefața la antologia Efebul de la Marathon, drept un ana/ogon al lumii, 
sesizând originalitatea sa și dezlănțuirea vizionară care constau în „noutatea izbitoare a producției 
d-sale, cu nimic îndatorată poeților noştri dintre cele două războaie, abruptă ca o stâncă pe care nu există 
poteci“. Actualmente — „au prezentul nu ni-i mare?“ -, poetul este director al Editurii „Junimea“, unde 


Nicolae Coande: Domnule Cezar Ivănescu, vă 
apropiați de senectute şi vă păstraţi foarte bine spiritul 
tânăr. Lumea în care trăim pare devastată de bolile mate- 
rialismului şi nu-și regăsește prospețimea de odinioară. 
Ce poate face poetul pentru a rezista la această „„dez- 
vrăjire “ a lumii din care face, totuși, parte? 

Cezar Ivănescu: Prin 1993, când am reînceput să 
merg la Iaşi, invitat de prietenul şi discipolul meu, poe- 
tul Lucian Vasiliu, directorul Muzeului Literaturii 
Române din laşi, am avut o întâlnire cu studenţii de la 
Filologie, în cadrul catedrei de Literatură, patronată de 
profesorul Nicolae Creţu... 

Eliberat de orice constrângere didactică, le-am ținut 
studenţilor un curs de poezie, așa cum înțeleg eu că ar tre- 
bui să arate un curs de poezie în ziua de azi, şi cum, după 
ştiinţa mea, încă nu se predă nicăieri în lume. Am citit 
mai întâi un poem al meu, Maithuna, pentru a familia- 
riza auditoriul cu textul, am cântat apoi poemul a cărui 
muzică e compusă de mine, și apoi l-am analizat în ori- 
zontul gândirii indiene din care poemul se inspiră, dar nu 
numai, pentru că epigraful poemului e din Evanghelia 
după Matei, 22, 30; efortul meu de o viaţă a fost să 
urmez calea de înțelegere deschisă de un Mare Maestru, 
Ananda K. Coomaraswamy şi să primesc buddhismul cu 
mintea și inima unui creştin. După acel prim curs spon- 
tan de poezie, la insistenţele lui Lucian Vasiliu, am scris 
şi susținut la „Casa Pogor“ mai multe cursuri de poezie 
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şi-a propus să redescopere publicului cititor marea poezie românească ocultată de un sistem în care Partidul decidea, după criterii de 
apartenenţă, cine să fie naţional şi cine uitat „în cerc barbar și fără sentiment“... 


tradițională în care am expus mai pe larg ceea ce voi 
încerca să rezum aici. Ceea ce numim lume modernă, 
desacralizată, ţine de la Renaştere încoace, ceea ce 
numim poezie modernă în Europa ţine de la trubaduri şi 
până la noi, timpul scurs e infim dacă îl comparăm cu 
mileniile în care a funcţionat poezia tradițională (de la 
Vede la trubaduri), o mare artă, aliată cu muzica şi cele- 
brând sacrul. Nu putem şti dacă aceste câteva secole de 
poezie modernă nu vor fi puse între paranteze de o 
viitoare istorie universală a poeziei... Sigur, vor 
supraviețui Dante, Baudelaire, Eminescu... Dar ei ţin 
mai degrabă de tipul de poet tradiţional. Confreria 
poeţilor nu se poate salva scufundându-se în lume, 
pactizând cu această lume diabolizată (cum făcea 
răposatul Marin Sorescu, olteanul dumitale, a cărui mus- 
tață se zărea mereu în ceafa lui Ion Iliescu, la Cotroceni), 
ci încercând să-şi redescopere adevărata identitate: ca 
moştenitori ai unei Mari Tradiţii şi deținători ai unei Mari 
Arte (ca şi alchimia), poeţii trebuie să se schimbe ei înşişi 
şi, dacă în aceste vremuri de Kali-Yuga nu mai e posibilă 
practicarea pură a unei Mari Arte, măcar să încerce să 
reimagineze acel „Carmen Saeculare ce-l visai şi eu 
odată.“ | 

Nu cred deloc în gargara postmodernă. Mi se pare de 
un fals evident, mai întâi printr-o carență de logică 
internă: toată poezia modernă trăieşte din delir existențial 
şi o acută conștiință a unui păcat originar, pierderea 
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secretului marii arte: de la Holderlin la Eminescu, de la 
T.S. Eliot la Blaga, poeţii moderni suspină după o fară 
pierdută, o limbă pierdută, o artă pierdută, şi în loc să fie 
redescoperită arta tradițională, toate babele filosoafe şi 
nelipsitul Rică Venturiano al poeziei româneşti, Mircea 
Cărtărescu, intonează în cor lauda postmodernismului, 
libertatea absolută a plagiatului... 

Poetul face parte din lume, dar şi din cer şi nu ştiu să 
fi argumentat cineva vreodată că toată această lume ar 
valora mai mult decât sufletul Celui Crucificat strigând: 
„Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit?“ 

Textele fundamentale ale lumii s-au scris şi unele s-au 
pierdut, Căile, virgine, ca la începutul lumii, ne aşteaptă 
să le păşim. 

Oare le păşim? Te ridici în clipa asta de la masa de 
scris să păşeşti pe Cale, frățioare? 


N.C.: De câtăva vreme faceţi naveta între laşi şi 
Bucureşti. În orașul „Junimii“ conduceţi chiar editura 
cu acest nume. Este Iașul dornic să revină la cotele exi- 
gente ale unei vieți culturale pe care a impus-o definitiv 
în conştiinţa românilor la sfârșitul secolului al XIX-lea? 


C.I.: M-am reîntors în laşi invitat de poetul Lucian 
Vasiliu şi de universitarul, omul politic, scriitorul şi pri- 
marul Constantin Simirad, chiar de Sfânta Parascheva, la 
prima ediţie a Sărbătorilor Iaşului şi pentru câteva zile am 
trăit în atmosfera Europei medievale de la 1200, cu târ- 
goveţi veniţi din toată țara şi împânzind tot oraşul şi 
mişunând spre Catedrala Mitropolitană... Cum eu însumi 
trăiam ca un înviat din morți (după mineriadă) tot specta- 
colul mi se părea a ține de miracol... Apoi am retrăit 
miracolul în fiecare toamnă... Până la a fi directorul edi- 
turii „Junimea“, am mai fost directorul unei edituri par- 
ticulare şi am candidat, fără succes, la obţinerea postului 
de redactor-șef al revistei „Convorbiri literare“ (nu m-au 
vrut colegii din comitetul de conducere al Asociaţiei 
Scriitorilor din Iaşi)... 

Şi aşa se împlini deceniul de când fac naveta între 
Bucureşti şi Iași... 

Acum, ca să răspund onest la întrebarea dumitale, 
trebuie să reamintesc ce a însemnat pentru lași mutarea la 
Bucureşti a „Junimii“, a „Convorbirilor literare“; şi gru- 
parea şi revista s-au impus deopotrivă şi la Iaşi şi la 
București. Era imposibil ca Iașul să-şi revină așa uşor. În 
perioada interbelică exodul a continuat, dar e destul să 
amintesc două lucruri, aparent disparate, pentru a 
înțelege greutatea spirituală a Iaşului interbelic: 

1. acest oraş a generat, prin cuzism mai întâi, şi apoi 
prin legionarism, singura mișcare politică autentic 
românească din toată epoca modernă (fascinându-i pe 
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Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica, până la 
Ion Negoiţescu şi Mihai Şora, care la bătrâneţe au execu- 
tat repetate canose) și 

2. unchiul meu, G. Ivănescu, autorul singurei Istorii 
a limbii române în 45 de ani de comunism, îmi povestea 
că el şi cu Eugen Coşeriu, studenții lui Iorgu Iordan, în 
anul al II-lea sau al III-lea de facultate, s-au gândit să re- 
voluţioneze lingvistica mondială... „Ei, şi aţi făcut-o?“ 
l-am întrebat eu în 1980, la Iaşi, unchiul meu aflându-se 
la Spitalul de urgenţă, bolnav de osteoporoză... „Cred că 
am făcut-o, pe deasupra eu am ajuns şi Papă!“... Ce se 
întâmplase? Iorgu Iordan, magistrul unchiului meu, 
scrisese în revista „Limba română“ un articol cu titlul 
Habemus Papam, în care elogia Istoria limbii 
române... Tot în Iaşul interbelic trăia un Ştefan Procopiu 
(căruia Niels Bohr i-a cam furat Nobelul), care întreținea 
o asiduă corespondență cu Einstein... 

Generaţia noastră s-a trezit într-un laşi vandalizat de 
comunişti, după ce generația marelui istoric Al. Zub 
intrase deja în puşcărie, într-un laşi în care tovarăşii din 
conducerea comunistă a Iaşului priveau mai mult spre 
Moscova decât spre București (şi mare noroc am avut că 
după Cernăuţi şi Chişinău nu am pierdut şi Iaşul!), într-un 
laşi care pierduse totul în afară de onoare; pentru noi, 
această onoare însemna calea regală a poeziei româneşti, 
Conachi, Alecsandri, Eminescu, Bacovia, Labiş; eram 
alături Adi Cusin, poet rimbauldian de geniu (atunci, nu 
acum), Petru Aruştei, pictor şi poet de geniu, Laurenţiu 
Ciobanu (Dan Laurenţiu), Mircea Ciobanu, Cristian 
Simionescu, Constantin-Liviu Rusu, loanid Romanescu, 
Margareta Moldoveanu, Stelian Baboi, Tudorel 
Ghideanu, Richard Regwald, N.V. Turcu, Octavian 
Stoica, Dan Ravaru, lon Constantinescu, Mihai Ursachi 
(încă în pușcărie), Emil Brumaru, mai trăiau George 
Mărgărit (la Sanatoriul Bârnova) şi rafinatul Creţescu; 
când a dat de noi, într-o vizită în laşi însoțindu-l pe 
George Ivașcu, A.E. Baconsky a rămas şocat şi nu a avut 
ce să recite la recitalul nostru, deşi noi am insistat; a scris 
un articol în „Contemporanul“, „Papa“ Baconsky, cum îi 
zicea Dan Laurenţiu; toți eram la acea oră mai buni decât 
cei care aveau să debuteze în iarna lui 1960 în proaspăt 
înființata colecţie „Luceafărul“, Ilie Constantin, Cezar 
Baltag, Nichita Stănescu (reprezentând Capitala 
Republicii), Leonida Neamţu (Cluj), Anghel 
Dumbrăveanu (Timişoara), Florin Mihai Petrescu 
(laşi)... 

Bietul Florin Mihai Petrescu, deja alcoolizat, dar nu 
idioțit, reprezenta Iaşul... 

Noi toți am mai aşteptat aproape un deceniu până să 
debutăm, unii n-au mai debutat niciodată în timpul vieții. 
Deși numără cei mai mulți morți - Magda Isanos, George 


Mărgărit, Nicolae Labiş, A.E. Baconsky, Petru Aruștei, 
Dan Laurenţiu, Mircea Ciobanu, Ioanid Romanescu - 
nobila falangă moldavă şi-a făcut datoria... 

Când, prin 1968, mulți moldavi am venit în 
Bucureşti, Ilie Constantin a remarcat „un masiv transport 
de creiere dinspre Iaşi spre Bucureşti“. 

La Editura „Junimea“ am iniţiat o colecţie „Dictatură 
şi scriitură“ (sau dacă vrei, sicriitură) în care intenţionez 
să tipăresc tot ce s-a scris şi rezistă timpului în poezia 
românească de după război de la Magda Isanos şi Nicolae 
Labiş până la Lucian Vasiliu şi Daniel Corbu, de la 
George Mărgărit şi A.E. Baconsky până la Gabriela 
Creţan şi Vasilian Doboş, de la Teohar Mihadaş şi Gellu 
Naum, până la Gellu Dorian şi Nichita Danilov... Se va 
vedea că Nichita Stănescu nu are o operă mai importantă 
decât Mihai Ursachi sau Vasile Vlad şi se va vedea, de 
asemenea, ponderea poeziei scrise de moldavi... Eu cred 
că Iaşul, prin artiştii săi şi prin învățământul universitar, 
a redevenit o capitală spirituală a românismului... În ce 
alt oraş din România mai trăiesc azi patru poeți ca Mihai 
Ursachi, Emil Brumaru, Cristian Simionescu (vieţuitor 
numai cu trupul în Bârlad, în rest aparținând, în totalitate, 
Iaşului) şi Cezar Ivănescu? 


N-C.: Poezia pe care o scrieți poartă amprenta tragi- 
cului şi a aristocrației care nu-și uită panaşul într-o 
vreme când chiar poezia a decăzut şi face cu ochiul vani- 
'tății unui public neinstruit pentru așa ceva. Cum poate fi 
poetul postmodern un Orfeu fără să nu pară ridicol în 
ochii celor care se amăgesc la spiritul — de turmă — al 
reclamei şi al violenţei lexicale... 


C.L.: Cu poetul postmodern (sintagmă nesuferită) nu 
sunt de acord, aşa că o să-i spun poetul de azi; poetul de 
azi, mai înainte de a judeca relaţia artei sale cu un ipote- 
tic public, trebuie să mediteze asupra istoriei artei sale, 
de ce de la cuvintele de forță, mantra, de la cuvintele 
magice, incantatorii, limba s-a degradat până la bavarda- 
jul inconsistent al omului modern? Şi, de asemenea, tre- 
buie să se întrebe dacă mai există căi de acces către limba 
adamică... 

Un exemplu de delir recuperator, printr-un fel de 
tehnică a vârtejului, a dat James Joyce în Finnegans 
Wake, un fel de resorbție apocaliptică... L.F. Celine, un 
alt autor magistral, a descoperit că scriem de sute de ani 
în nişte limbi moarte care nu există decât în manuale şi în 
operele literare şi de aceea el a inventat o limbă vie, 
aparent asemănătoare cu cea vorbită, dar, în fapt, 
neavând nimic în comun cu expresia banală, cotidiană, 
şi fiind în ultimă instanță delirul compact şi subteran al 
umanităţii: vehemenţa ei specială vine din credinţa că 
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totul trebuie spus; e un anti-climax înspăimântător, 
evocând practicile magiei negre... Ar mai fi Samuel 
Beckett care, în piesele sale de teatru, a ajuns la o expre- 
sie atât de purificată încât cuvântul pare a avea forța unei 
mantre. 

Exemple de artişti magistrali mai sunt: nenorocirea e 
că societatea în care trăim i-a convins pe mulţi că autorul 
trebuie să aibă succes, fie printr-o democratizare a artei 
sale (Adrian Păunescu e înțeles de toată lumea, de la 
Adrian Năstase până la Ilie Năstase), fie prin practicarea 
unui stil elitist gen Umberto Eco, stil care poate salva 
cele mai stupide istorii, stil după care snobii se omoară și 
după ei şi poporul... Literatura şi în special poezia din 
ziua de azi ar trebui să fie atât de inadmisibile încât 
tipărirea unei cărți ar trebui să determine automat con- 
damnarea la moarte a autorului, întru atât de abjectă e 
lumea în care trăim şi merită pe deplin să i se arate ade- 
vărata ei față. 

Ce mai contează ridicolul când pe noi ne mâncă 
ciuma?... 

Şi apoi, cum stă scris în Imitatio Christi, dacă vrei 
să fii un adevărat creştin aşteaptă-te ca lumea să te 
creadă nebun... 


N.C.: Ați mărturisit în prefața cărții pe care i-aţi edi- 
tat-o acum câțiva ani, că Petru Aruștei a fost singurul 
geniu pe care l-aţi cunoscut în viața dumneavoastră. A 
Scris puţin, a pictat puţin — credeţi că dacă ar fi trăit ar 
fi devenit un mare poet, respectiv un mare pictor? 


C.1.: Moarte şi renaștere. Supravieţuire, cartea 
postumă semnată de Petru Aruștei a apărut în 1994, la 
Iaşi, la Institutul European, editor i-a fost Silviu Lupescu, 
eu şi cu Lucian Vasiliu doar am îngrijit ediţia. Am scris 
că Petru Aruştei a fost „cel mai nedreptăţit şi, poate, cel 
mai mare artist pe care l-am cunoscut“, dar nu singurul 
geniu, geniu a avut şi Adi Cusin până la 19 ani, geniu a 
avut şi Marin Preda şi m-a convins nu prin cărțile lui, ci 
prin felul în care vorbea, în nenumăratele nopți petrecute 
împreună la Casa de Creaţie de la Mogoșoaia, ca şi conu” 
Petrache Ţuţea. Marin Preda era genial în oralitatea lui şi 
mai puţin în cărți. Şi Nichita Stănescu avea un anume 
geniu şi cred că şi Virgil Mazilescu, el avea geniul 
prostiei, ca să spun aşa... Pe Luca Piţu l-am recunoscut 
ca genial din prima... când publicase două-trei eseuri 
doar... Cu Petru Arușştei, Prietenul meu, unicul în eterni- 
tate, lucrurile stăteau cu totul altfel. Maestrul său în pic- 
tură, Dan Hatmanu, i-a recunoscut din prima geniul de 
pictor, noi toţi poeţii din Iaşi eram copleşiți când Petru 
Aruștei ne recita un poem, George Bălan, profesorul de 
la Conservator, era uluit să descopere în Petru Aruștei un 
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meloman de geniu, - pentru că, vedeți, exista prejudeca- 
ta că au geniu numai creatorii, eu cred că există şi melo- 
mani de geniu, şi iubitori de literatură de geniu... 

Nu a scris puţin, a scris mult, numai că unele dintre 
caietele sale cu poeme s-au pierdut... Dar ceea ce a rămas 
susține opinia noastră că Petru Aruştei e un Lautreamont 
al românilor, cel mai mare autor de poeme în proză şi, 
bineînţeles, nu e de găsit în cartea d-lui Mihai Zamfir 
dedicată poemului în proză românesc. Probabil şi de 
acum înainte, decenii întregi, istorii ale poeziei 
românești, lista lui Popescu, lista lui Ionescu, îl vor 
menţine ca autor de bază pe Dan Deşliu, dar nu îl vor 
pomeni pe Petru Aruştei... Literatura franceză nu-şi per- 
mite să-i excludă pe Lautreamont sau pe Raymond 
Radiguet, literatura română își permite să nu ţină cont de 
un Petru Aruştei... 

Vezi dumneata cum se explică greața pe care mi-o 
provoacă acești ciocoi şcoliţi, de la Marian Popa până la 
Mihai Zamfir? Hienele literaturii române care citesc 
puțin şi scriu mult și prost, şi uneori şi pe dolari... 

Petru Aruştei este un mare poet şi sper ca ediţia a 


Andrei ZANCA 


Spulberări 
am zărit memoriile lor plutind pe ape, exalînd 
miasma stătută a deltelor, păsările 


renunțînd la migrare. 


am contemplat îndelung iernile încremenite 
ca un țipăt de lebădă, corbi 


zvîcnind doar dintr-o aripă, arborele 
desprinzîndu-se de arbore, satele 


horcăind în înserarea hepatică, m-am oprit. 


pe cîmpul părăginit şi gol, un copil 
aşezat lîngă un foc, cînta. 


cînta din muzicuţa lui cît un ciob. 
acelaşi cînt, mereu reluat 


învăluiți, lent mistuiți 
în ninsoarea 
egală 
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doua a poemelor sale, pe care o pregătesc şi care va 
apărea la Editura „Junimea“ în seria „Dictatură şi scri- 
itură“, să ajungă în mâinile adevăraţilor iubitori de poezie 
românească. 

Şi de pictat a pictat mult Petru Aruştei, numai că o 
parte din lucrări i-au fost distruse sau pierdute chiar de pe 
vremea când era în viaţă (şi aici trebuie să remarc ceva 
îngrozitor, o coincidență stranie: de mult sunt pasionat de 
pictura unui expresionist german, Karl Beckmann, am 
văzut puţine reproduceri după picturile sale şi în vara 
aceasta, la Berlin, stând de vorbă cu un poet german, 
acesta mi-a spus că, în timpul războiului, atelierul lui 
Beckmann, în care se aflau multe din lucrările sale, a fost 
distrus), multe altele aflându-se în colecții particulare 
ieșene şi bucureştene... Visez să pot face într-o zi o carte 
album care să conţină toate poemele și reproduceri după 
toate lucrările lui Petru Aruştei... 


N.Red. Interviu preluat din ziarul craiovean „Cuvintul libertății“ 
(XIV, nr. 4255, 18-19 oct. 2003), cu acordul redacției şi al poe- 
tului Cezar Ivănescu. Partea a doua a interviului o vom publica 
în numărul următor. 


Un monolog neînsemnat 


înălță paharul apucîndu-l de picior cu trei degete, încît 
părea o corolă a miîinii, cum ar fi privit în lumină 


un lucru de mare valoare. închină scurt 
înspre mine, gest al unei detaşări 

fără urmă de teamă, rostind 

parcă a confirmare: 


„vreme de-o viață, m-au părăsit cu toții. 
doar moartea m-a urmat pas cu pas. 
de ea, puteam fi sigur. nu mă lăsa 
să mă gîndesc la mîine. azi, 
cu toții sunt mâîntuiți a sacrifica viitorului, prezentul“... 


tăcu îndelung, murmurînd fără nici o legătură... 


„însă, nu boala temeinic instaurată, doare... 
doare doar sănătatea 
împotrivindu-se ei din răsputeri“... 
„iată“, şi mă îndemnă a privi în jur... 
„nu-i doare nimic“... 
apoi, surîse, înălțînd din nou paharul 


cu cele trei degete, golindu-l 
dintr-o răsuflare 
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„Pe aripile stilului î. 


Emil IORDACHE 


Incă o aventură a baronului Minchhausen 


Feriţi-vă de domnul R! 


A fost odată ca niciodată, într-un mic orășel din 
Germania, un om care nu s-ar fi deosebit prin nimic de 
ceilalți, dacă n-ar fi devenit eroul uneia dintre cele mai 
îndrăgite cărți ale tuturor timpurilor. Orăşelul se numea 
Bodenwerder şi aici, în 1720, s-a născut baronul Karl 
Friedrich Hieronymus von Miinchhausen. Da, chiar acela 
care s-a scos singur din mlaștină, cu tot cu cal, trăgîn- 
du-se de păr; cel care a întors un lup pe dos ca pe o mănuşă; 
cel care a zburat în cetatea asediată călărind pe o ghiulea. 
Cel care... Dar cîte năzbitii nu a săvîrşit şi cum ne-am 
mai minunat cu toţii de inventivitatea şi inteligența lui! 

Dar în viaţă este mai bine să fii scriitor decît erou li- 
terar. Retras la vîrsta de 40 de ani la mica sa proprietate, 
a devenit celebru în împrejurimile Hanovrei ca un extra- 
ordinar povestitor al întîmplărilor prin care trecuse în 
cariera sa de soldat, vînător şi sportiv. Unul care trăgea cu 
urechea, acum sînt destui şi prin laşi, s-a apucat să-i 
noteze pe furiș povestirile. Era, fireşte, bibliotecar (!), se 
numea Rudolf Erich Raspe (deci, şi prenumele acestuia 
începea tot cu „R”!) şi fugise din Anglia unde îl păştea 
pușcăria pentru hoţie. Bietul Miinchhausen povestea, iar 
Raspe se pregătea s-o facă pe Beuran. Și a făcut-o, adică 
i-a. făcut-o sărmanului naiv, care-şi risipea fantezia de 
față cu cine nu trebuie. După ce a adunat suficiente min- 
ciuni de-o carte, le-a editat în 1785 în englezește (ah, cîte 
coincidențe!) sub titlul: Baron Miinchhausens 
Narrative of His Marvellous Travels and Campaigns 
in Russia. 

Nu este adevărat că minciuna are picioare scurte. Nu, 
le are lungi, pentru că respectiva carte a fost tradusă în 
germană un an mai tîrziu. Vă închipuiți cu cîtă sur- 
prindere a citit familia despre isprăvile paşnicului moșier 
de la Bodenwerder. Cimotiile l-au acuzat pe baron că le-a 
făcut numele de rîs, i-au întors spatele, aşa că 
năstruşnicul scornitor de aventuri a murit în 1797 singur 
şi părăsit de toți. Dar literaţii, cum sînt destui şi prin Iași, 
nu au milă. Cu un an înaintea sfîrșitului lui 
Miinchhausen, s-a găsit un poet, care a mai adăugat opt 
povestiri la cele de mai înainte, alcătuind cartea cunos- 
cută în mai toată lumea cu titlul Aventurile baronului 
Miinchhausen. De, ca poeţii. Ticălosul se numea 
Gottfried August Biirger. Acest nume trebuie pomenit de 
toată lumea cu scîrbă şi recunoştinţă. Pentru că nu s-a 
potolit şi a mai scornit încă cinci isprăvi, ce-i drept după 
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moartea eroului. Baronul de lîngă Hanovra a mai avut și 
ghinionul de a fi imortalizat pe peliculă. În 1942, în 
Germania fascistă, şeful propagandei, Herr Goebels, a 
inițiat la studiourile Agfacolor turnarea unui film care se 
voia o replică la capodopera americană Pe aripile vîntu- 
lui. Asta îi mai trebuia bietului Miinchhausen! Şi s-a 
întîmplat aşa pentru că nu s-a abținut şi a deschis gura să 
povestească de faţă cu o persoană al cărei nume începea 
cu R. Tare naiv a mai fost. El, care împuşcase nu ştiu cîte 
rațe cu vergeaua de la armă, iar, vergeaua fiind fierbinte, 
cînd rațele au căzut în iarbă, erau gata fripte. El, care a 
tras într-un cerb cu un sîmbure de vişină şi, în anul urmă- 
tor, a împușcat acelaşi cerb, căruia între timp îi crescuse 
un vişin în frunte, iar vajnicul vînător s-a ales şi cu frip- 
tură de cerb, şi cu compot de vişine! 
Deci, feriți-vă de domnul R! 


După zece şi încă zece ani 


Din cele spuse mai sus, este clar că baronul 
Miinchhausen a existat cu adevărat. Se știe cu siguranță 
că a slujit în armata rusă, unde la vîrsta de 20 de ani 
ajunsese locotenent, iar la 30 de ani a fost înaintat la 
gradul de căpitan de cavalerie. În muzeul din 
Bodenwerder se află copia ucazului împărătesei 
Elizaveta, în care se spune negru pe alb: „Ne-a slujit cu 
credință, pentru rîvna şi hărnicia arătate în slujba Noastră 
a fost înaintat prin Augusta Noastră poruncă la gradul de 
rotmistru, la data de 20 februarie 1750”. La zece ani după 
semnarea de către împărăteasă a acestui document, deci 
în 1760, baronul Miinchhausen s-a întors acasă. Acolo îl 
pîndea domnul R! Dar chiar şi domnilor R le scapă cîte 
ceva. Ceea ce urmează să povestesc este de-a dreptul incre- 
dibil şi este o descoperire recentă semnalată în presa rusă. 

În anul 1770, viitorul împărat al Rusiei, Pavel 1, pe 
atunci în vîrstă de numai 16 ani, s-a gîndit să-i trimită 
baronului Miinchhausen o scrisoare şi Ordinul Sfinta 
Anna. Scrisoarea secretă, care a fost de curînd descope- 
rită în orașul Kaliningrad (fostul Knigsberg) începe cu 
„Stimatului meu prieten Miinchhausen” și este scrisă în 
limba rusă. Pavel considera că venise vremea întâlnirii 
dintre popoarele rus şi german şi îi propunea baronului 
să-i fie consultant pentru stabilirea unor relații amiabile 
între cele două țări. Ordinul Sfînta Anna urma să-i fie 
înmînat viitorului erou literar pentru „serviciul 
ireproşabil în armata rusă”. Să remarcăm că în 1770 dom- 
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nul R încă nu trecuse la treabă. Ceea ce urmează însă este 
demn de a alcătui un capitol din cartea despre baron. 

Pavel a trimis scrisoarea şi decorația printr-un curier 
secret. Acesta era rus. lar rusul, după cum se ştie, pune 
votca înainte de toate. Pornind grabnic la drum spre 
Bodenwerder, ajunge la Kânigsberg, unde face o scurtă 
oprire. Aici trage o beție cruntă de trei zile, după care se 
prăbușește de pe un pod în rîul Pregolia. Fiind iarnă, 
bietul curier s-a îmbolnăvit şi a murit curînd într-un spi- 
tal. Tărăşenia a fost semnalată de un ziar ce apărea atunci 
la Kânigsberg, ştirea respectivă determinînd începerea 
căutărilor de către un grup de entuziaști ce-şi zic „Nepoţii 
lui Miinchhausen”. Aşa a fost descoperită scrisoarea în 
fondurile bibliotecii din Kaliningradul actual, iar 
medalia, care a zăcut pe fundul rîului atîta amar de 
vreme, a fost adusă şi ea la suprafață de cîțiva scafandri 
cu dragoste de cultură. 


Trăiască domnul R! 


Poate că, primind scrisoarea şi decorația, Herr 
Miinchhausen s-ar fi întors în Rusia şi n-ar mai fi stat de 


Zeno GHIŢULESCU 


Credeam odată 


Credeam că niciodată n-o să mă despart 
de fata dăruind tainicii fiori 

cu gesturi de copil 

risipind în aşteptarea castă 
incomensurabile lumini — 

credeam că niciodată n-o să caut 

altă flacără iluminând 

metafizica icoană purtându-mă 

în alchimice maree fără timp. 


Nu credeam a părăsi vreodată 

visarea de sidef plutind în sandale roz 
mișcându-şi degete cuminţi 

parcă ar presimţi buzele 

lubricei argile, 

nu credeam a renunţa vreodată 

la ochii melancolici umbriți 

de jocuri mistice şi alizee 

absolutul coborând în strune de smarald. 


Cine-ar fi crezut c-atât de iute 
cineva îmi va întinde 

neiertătoarea timpului oglindă 

trist chipul să-mi privesc încremenit 
sub ceruri zdrențuite 

parcă 

altul în locul meu ar fi trăit. 
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vorbă cu domnul R. N-a fost să fie aşa. Nu s-a mai întors 
decît pe hîrtie, într-o traducere din 1801, anul morţii lui 
Pavel 1. Îmi place să cred că acesta citise, totuşi, una din- 
tre numeroasele ediții germane care apăruseră datorită 
domnului R. Ediţia rusă din 1801 se numea Nu-ţi place, 
nu asculta, dar lasă-mă să mint şi era o repovestire 
după textul lui Biirger. Acesta avea două anexe: 
Adăugiri la adevărurile himerice de mai înainte şi 
Încă un mic cîştig: minciuna nespusă pînă la capăt 
trebuie întregită cu alte minciuni. Cu alte cuvinte, 
domnul R din Rusia a simţit nevoia să mai adauge cîteva 
episoade din copilăria și adolescenţa eroului. 
Într-adevăr, hipertextul literaturii s-ar putea curma 
dacă n-ar exista peste tot alde domnul R. Domnul R este 
o ființă folositoare. Mai ales că prin urbea noastră curge 
prea curata apă cu numele de Bahlui şi cine ştie ce deco- 
rații vor mai fi zăcînd pe fundul acestuia. Unii spun că, 
de fapt, decoraţiile plutesc pe Bahlui chiar la suprafață. 
Un scafandru avem. Ce ne mai trebuie? Votcă, fireşte. 


Tipar de abur 


Mai mult joacă ineluctabile cifre și ape 
istoria inimii căţel în lesă 

drumul defrişat de elefantul sacru 
împroşcând pulbere de stele — 
împuşcat de trăgătorul anonim. 

O stea rămasă pentru tine 

închipuiri orgolioase 

piraţii duhului cunosc metoda 
dizolvării în orice culoare a spectrului 
egală ca valoare. 

Ciocul sparge găoacea oului albastru 
neprevăzut incendiu 

certitudinea din veac 

lampioanele zeilor rătăcite 

în vegetaţia sevelor somnambule 

ce caută-n zadar ram de liliac 

în adamicul munte. 

Adversarul niciodată doborât 

de-un gând de-un crez ce nu 
deosebeşte secundele de eternități. 


Magme de lumi decapitate 

strune frânte nu îşi amintesc 
jertfa ocrotită în lacrimi îngereşti. 
Miraculoasele semințe aduse 

de vânturile bune totuşi le aștepți 
undeva să încolțească 

dragostea de curcubee. 


Luca PIŢU 
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„Ne filosoful“ Jean-Paul Sartre: Un discipol al fecioarelor lombarde? 


Ce bază deținem, în realul mentalităților Evului 

Mijlociu, cu privire la mult trîmbițatul foetor 
Longobardorum, de care ne dădea ştire Guido Ceronetti 
în [prefaţata de Cioran ] Tăcere a trupului ? 
Un biîrfuleț, desigur : el, nu întîmplător, îi viza pe 
Lombarzi, bancheri ai Europei, zgîrciţi la culme, strîngă- 
tori de aur, în contact adicătelea cu excremențialul, cu 
malodorantul, cu galbenul puţitoriu, oricît s-ar strofoca 
partizanii Imperatorului Vespasian să ne argumenteze 
contrariul tot susurîndu-ne că non olet pecunia. De aceea, 
poate, cutare papă îl prevenea pe cutare Carolingian că 
muierilor lombarde le miros toate celea. Insă Paulus, în 
cartea a patra din Historia Longobardorum, dă legenda 
de întemeiere a stereotipului acestuia, graţie căruia se 
preschimbă proasta faimă de necurăţenie trupală în bunul 
renume al voinţei de castitate, prezervată, ultima, față cu 
varvarii de Avari. Astuţia fu simplă: fetele îşi plasară pui 
morți între sîni, iar năvălitorii... nu numai că fug de ele 
ca dracul de tămiîie, dar se feresc de toate Lombardele, 
june ori mature, ca de naiba. Filiae vero eius non matris 
libidinem secuate, sed castitatis amore studentes ne a 
barbaris contaminerentur, crudorum pullorum carnes 
sibi inter mammas sub fascia posuerunt quae ex calore 
putrefactae odorem foetidum exhalabant. Cumque eas 
vellent Avares  contingere, non sustinentes foetorem, 
putabant eas naturaliter foetere, procul ab eis cum exe- 
cratione recedentes atque dicentes, omnes Longobardas 
foetidas esse. Hoc igitur arte Avarorum libidinem puel- 
lae, et ipsae castae servatae sunt et utile servandae casti- 
tatis, 'si quid tale feminis contingerit, mandaverunt exem- 
plum. O să rîdeţi, chiar în hohote, însă fătucile lombarde 
au lăsat urme în Paris, durabile. 

O să rîdeți, condescendente şi condescendenți, ştim... 
şi nu ne lăsăm abătuţi din a noastră cale, dar discipolul, 
în teorie şi praxă , al respectivelor vergure medievale nu 
fu altul decît Jean-Paul Sartre[« nefilosoful » abhorat, şi 
pe bună dreptate, de Constantin Noica]. El va fi uzitat de 
acelaşi truc spre a-şi protegui ipseitatea, castitatea perso- 
nantă, într-o lume unde ceilalți îi apăreau ca infernali, 
L'enfer €tant toujours les autres pour lui, ori îi stîrneau 
greaţa. Corpul propriu şi-l va fi asimilat întotdeauna cu o 
cloaca maxima. In Fiinţa şi Neantul, cărămida sa prin- 
cipală, lăsatu-ne-a să înțelegem că modalităţile celui Erre- 
pour-autrui, prin intervenţia mediatoare a trupului, nu-s 
nici surisul, nici privirea seducătoare, ci transpiraţia şi 
mirosul de sudoare a trupului, pe cînd Vizajul 
Celălaltului scîrbă existențială ar induce în noi, iar 
maşina omenească nu ar fi cîtuși de puțin impulsionată 
prin dorință, nici nu ar mîna-o în luptă vreo voință de 
juisare. Simone de Beauvoir, în scrierile-i autobiografice 
numeroase, şi Michel Onfray, în Burdihanul 
filosofilor,au glosat îndelung raportul  „nefilosofului” 
nostru cu murdăria și relele mirosuri, facultatea sa de a 
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uita carnea, de a o execra sau de a o reține în registrul 
inutilului. Annie Solal-Cohen, biografa sa înfiată, ne 
reaminteşte că, în vremea prizonieratului nemţesc din 
Anii Patruzeci, dumnealui lăsase jegul şi putoarea să 
înflorească multilateral pre sine și în jurul său, adică în 
așa-numita „odaie pestilențială”. Era poreclit, atunci, 
„omul cu mănuşi negre”, căci nu se spăla cu săptămînile. 

Ii inspirau necesitățile trupești, aproape ca unui gnos- 
tic, dezgust şi dispreț? Aidoma unui plotinian îi va fi fost 
poate ruşine că are în gestiune un corp? Nu, nu şi iar nu. 
Susţinem cu tărie, jusqu au biicher non compris, Că, 
materialist şi ateu, inamic al transcendenţei verticale şi 
orizontale, el spera să-şi salvgardeze fecioria ontică, 
diferența imarcescibilă, singularitatea inconturnabilă, 
grație puternicului său scut olfactiv, menținut, la nevoie, 
şi artificios, ca la îndepărtatele sale modele lombarde. 
Nici lui, de altfel, conjuncția sexuală a trupurilor nu-i 
spunea nemica lăudabil, poetizabil, conceptualizabil. Din 
Ceremonia despărțirilor reiese că la bătrîneţe, îmbol- 
năvindu-se, făcea pre el în fotoliu ori în pat, fără nici o 
pudoare, indiferent la putoare. Fără să fi fost vreodată 
înrolat în Partida Cinicilor, disprețuia ritmurile biolo- 
giceşti şi nesocotea ritualurile culturale ce, periodic dar 
ferm, se opun constrîngerilor naturale. Tovarăşa lui prin- 
cipală de gîndirostivieţuire, „Castorul”, confirmă că, 
bunăoară, „mînca orice, oriunde şi oricînd”. 

Ce să mai adăugăm acilea... în caz că nu vom fi fost 
suficient de elocuenți? A, da, pasagiul săltăreţ, din 
Burdihanul filosofilor, de rezumă micuța epopee exis- 
tenţială derulată sub o zodie urît mirositoare ; acesta: 
„Intrecîndu-se , întru alcoolism, cînd cu un inginer rus 
din Tașkent, cînd, la Ritz, cu Hemingway, termină Sartre, 
altă dată, prin a-şi mistui vinul băut într-o barcă de sal- 
vare a vaporului ce-l transportă din Le Havre la New 
York. In Japonia, după ce ingurgitează doradă crudă şi 
ton în sînge, îşi încheie masa borînd. La Brugay-en- 
Artois, oaspete al unui miner maoist, serveşte la cină o 
tocană de iepure care-i declanşează o criză de astmă de 
două ceasuri. In Maroc, suferă groaznic de ficat după ce 
ingurgitează coarne de gazelă, pastilla, meşui, pui cu 
lămiîie şi cuscus. Pe urmă, se va întâlni cu surzenia preț de 
cîteva ore cînd, într-o seară, înghite un tub de ortedrină. 
Să-l abandonăm, dară, silențiului salvator şi să ne ferim 
pe viitor de filosofiile ce ar putea să ne surdifice”. 

Why not? Doar că vine cam tîrzior îndemnul, cînd ra- 
vagiile sartrienei doctrine despre angajare, înțeleasă — în 
țerile blocului bolşevicios — ca teorie a grabnicei înscrieri 
în Pardidul Unic [reservită nouă înşine, din prostie ori 
numai din cinism ideologician, de Tovarăşa Marina- 
Ionescu M., dornică să ne atragă, în virtutea obligațiilor 
sale de „persoană sprijinitoare” a Organului Totalitont, 
spre intromisie castratoare în Sinecdoaca Pecerie], la tot 
pasul ne mai poluează urechile, gura şi nasul. 
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Constantin DRAM 


O antologie a prozei scurte româneşti 
1. Umoriştii 


siune a existenţei patriarhale. 


M. SADOVEANU 


Kiki dă examen în 
faţa onoratei comisii 


În gară, la un tren 
târziu de noapte, ne 
aşteptau doi cunoscuţi 
vechi ai tovarăşului 
meu, doi răzăşi din 
valea Racovei. S-au 
bucurat foarte, când 
ne-au văzut coborând, 
cu puştile şi blănurile. 
- Aceștia sunt prietini 
din tinereță... îmi zise doctorul Andrei Botezatu, 
tovarăşul meu. De treizeci de ani eu n-am lipsit niciodată 
toamna, ori iarna, de la vânătorile lor la stuhuri... 

Răzăşii îmi strânseră mâna şi râdeau tăcut, arătân- 
du-și dinţii în lumina lunii. 

Eu ştiam cum îi cheamă şi de unde-s, căci doctorul 
îmi vorbise, în tren, destul de amănunțit, despre dânşii. 

Erau doi oameni scunzi şi rotofei, bine hrăniţi şi 
iubitori mari de vin. Obrajii rumeni şi ochii ageri 
dovedeau încă din tinereță, deşi bărbile şi mustăţile, 
tuşinate scurt, luceau ca şi omătul. Umblau sprinteni 
înaintea noastră, cu ciubotele lor nalte de iuft, cu căciu- 
lile brumării țuguiete şi-n scurtele de şiac căptuşite cu 
vulpe. Două săniuți cu câte doi cai aşteptau în dosul gării, 
pe calea lucie. Cuconu Neculai Biţoban, cel care vorbea 
mai gros dintre dânşii, luă subt aripa lui pe doctor. 
Cuconu lancu Iorga, poftindu-mă tainic c-un glas subți- 
ratic, desfăcu blana mare de berbece: intrarăm în ea ală- 
turi şi ne învălirăm strâns până la şolduri. 

- De-acu putem merge până la capătul pământului, îmi 
zise răzăşul meu, râzând iar în lună, şi simţii de la el spre 
mine un abur de vin. 

Zurgalăii se deșteptară deodată, armonizați pe două 
tonuri. Se împărecheau plăcut şi glasurile conducătorilor: 
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Ne oprim asupra unei dimensiuni mai puţin comentate şi implicit relevate, a unui Sadoveanu preocupat de valenţele discursului 
marcat de note ale unui umor cu totul particular , acum în Ţara de dincolo de negură, text receptat, din afară, mai degrabă din per- 
spectiva acelei poeticităţi exprese a prozei sadoveniene, la care se face de regulă trimitere, avizat şi neavizat. Povestirea care urmează 
insistă asupra comicului creat din alăturarea contrastelor, prin îndreptarea descripției sadoveniene spre relevarea unor trăsături ce par 
a scăpa ochiului neatent și care, sub blinda şfichiuire a povestitorului, se transformă în observaţii pline de un umor discret şi de bună 
calitate, mai cu seamă atunci cînd imaginea neobişnuită (pentru nişte răzeși vinători) a cățelului Kiki este raportată la o întreagă dimen- 


Biţoban înainte, gros şi moale — cuconu Iancu Iorga lângă 
mine, blând şi subţire. Săniile cu oplene lunecau ușor și 
iuți pe drumul lin şi împrejurimile scăpărau vioriu sub 
luna plină. Se desluşeau departe crânguri cafenii şi după 
ele table argintii de apă înghețată. 

Drumul acesta în blăni calde şi la un ceas târziu de 
noapte prin singurătățile vasluiene îmi pare episodul cel 
mai de căpetenie şi mai plăcut al vânătorii noastre. Sub 
bolta de cristal naltă până la stele, în aerul curat şi rece, 
navigam spre un țărm necunoscut. 

Nu-mi putui stăpâni o îngânare, mai mult pentru 
tovarăşul meu: 

- Frumos drum! Ş-avui îndată păreri de rău c-am rupt 
farmecul. 

Răzășul râse subțirel: 

- Gerul a făcut pod peste toate, îmi răspunse el. În 
asemenea vreme ne simțim şi noi slobozi şi avem 
plăcerea să înhamăm caii. Trecem peste dealuri şi col- 
nice, prin văi şi peste ape. Căci când desfundă Dumnezeu 
ploile toamnei, ori când se revarsă apele primăverii, stăm 
în bârlogurile noastre ca-n închisori. Noi, în ţinutul aces- 
ta al Vasluiului, nu ştim ce-s drumurile pietruite. Și socot 
că nici copiii copiilor noștri n-or şti, căci suntem prea 
departe de lume. Ş-au să trăiască şi ei, cum am trăit şi noi 
ca-n vremea lui Ştefan-Vodă cel Bătrân... 

Mă întorsei în căldura blănurilor spre el. Îi luceau 
dinții în lumina nopții, dar nu mi se părea că glumeşte. 

- De ce ca-n vremea lui Ştefan-Vodă? întrebai eu. 

- Aşa. Trebuie să ştii şi dumneata că-n vremea aceea 
s-a întâmplat aici la noi, în văile Racovei, mare război cu 
turcii. Şi i-a răzbit Ştefan-Vodă pe păgâni numai din pri- 
cina glodurilor, a smârcurilor şi-a negurii. Aşa, dac-ar fi 
drumuri bune, ar veni alți duşmani împotriva noastră. 
Mai bine trăim noi astfel nestricați şi nebântuiți, cu rân- 
duielile noastre cele de demult, iar în preajma Bobotezei, 
la vremea gerurilor, aşează Dumnezeu drumurile acestea 
line şi minunate, pentru plăcerea noastră. Mai mult nu ne 
trebuie... 

Tovarăşul meu avea o vorbă uşoară şi tainică, la care 
răspundea basul lui Biţoban din sania dinainte. Biţoban 


însă vorbea despre altceva. 

- EL vorbește despre vânat şi despre câni, mă lămuri 
Iancu Iorga. El şi când doarme vorbeşte despre asta și 
vânează şi-n vis... 

- Aşa-i de mare vânător? 

- D-apoi cum. Nu-i însă mai mare decât alţii. El mai 
scapă câte-o vulpe, ori câte-un iepure. Din fața puștii 
mele însă niciodată n-a trecut vânatul mai departe. Şi are 
el de anul trecut un fleac de câne, cu care eu nu mă pot 
împaca. I l-a adus domnu doftor. 

- Ştiu. Mi-a vorbit doctorul în tren despre asta. E vorba 
de-un basset. E rasă aleasă. Vulpar bun şi mână și iepurii. 

- Nu știu. Eu cu asemenea dihanie nu mă pot împaca. 
Mai întăi că-i mititel şi cu picioarele strâmbe. Ce ispravă 
poate face un asemenea câne? Când fuge parcă înoată şi 
i se târâie pântecele de pământ. Noi avem capăi mari, pe 
care i-am apucat de la bătrâni. Înșfacă vulpea de după 
ceafă ș-o scutură ş-o vântură ca pe-o mâță. ŞI-I şi cheamă Kiki! 

- Cum? 

- Kiki! Spune şi dumneata dacă aista-i nume de capău. 
Eu am doi dar capăi cum se cade. Pe unul îl cheamă 
Șoimul şi pe celălalt Dudaș. Şi am ș-o capaucă bătrână, 
pe care o scot mai rar. Aceleia-i zice Năpârca. Da” de 
Kiki eu n-am auzit de când sunt! 

- Apoi să vezi dumneata, cucoane lancule, cerc eu să-i 
explic; cățelul acela întăi și-ntăi a fost al cucoanei doc- 
torului; şi dumneaei i-a pus asemenea nume. Iar doctorul, 
înțelegând că-i vânător, l-a adus aici şi l-a dat pe mâna lui 
cuconu Neculai Biţoban. Numele nu i l-au mai schimbat. 
Dar am aflat că se poartă bine. 

- Cine? 

- Căţelul! 

- Kiki? rânji cuconu Iancu lorga, şi se grămădi asupra 
blănii de berbece, ca să poată râde mai bine şi cu toată pofta. 

Am păstrat tăcerea, nevoind să m-amestec într-o 
chestie locală de politică vânătorească. Însă cuconu Iancu 
orga mai ales cu numele bassetului nu se putea împăca, 
- şi din când în când îl rostea comic, - parcă sughița. 
Încet-încet însă s-a liniștit şi gerul nopții i-a răcorit 
obrazul îmbujorat. Plutirăm vreme îndelungată sub lună, 
în peisagiul vioriu. Vedeam înainte-mi, pe orizontul 
miezului nopţii, carul mare cu oiștea întoarsă. Stelele-i 
clipeau albe în adâncimile lor. Se apropia dimineaţa. 
Simţii şi-n coada ochiului drept, în gene, mănunchi de 
raze de la luceafărul zorilor. Căzui într-o ațipire scurtă, - 
ca şi cum m-aş fi scufundat spre alt tărâm. 

Mă deşteptai între glasuri vesele. Caii răsuflau aburi 
subt o streşină neagră; săniile se alăturaseră, şi pe-o uşă 
mare deschisă ieşeau doi răzăși străini, mai tineri decât 
tovarăşii noştri. Lucirea zorilor le bătea în obraji. Din 
şandramaua de unde ieşiseră, pătrunse până la mine 
miros de făină proaspătă de păpușoi. Îndată îmi zvoni în 
urechi şi freamătul apei. Huruiau pietre şi bătea teica. 

- Asta-i moara lui Biţoban, îmi zise cuconu Iancu 
Iorga. Facem aici popas, până ce se luminează bine de 
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ziuă. Am adus aici şi cânii. Ai să vezi dumneata pe aceia 
şi ai să vezi şi pe Ki-ki! Gustăm ceva şi îndată ieşim şi 
căutăm stuhurile şi rediurile. 

Era bine şi-n moara lui Biţoban. Şi, stând lângă un jar 
năprasnic în odaia morarului, atât Biţoban cât şi Iancu 
Iorga şi-au adus copoii, ca să-i cunosc numaidecât şi să 
ştiu cu cine am de-a face. Cânii tovarăşului meu de sanie 
erau într-adevăr nalți şi pieptoşi și aveau în sprâncenele 
şi-n părul lor semne de vânători, dar şi multe semne 
amestecate de corci. Aveau în ei și ceva de dulăi. 
ciobăneşti. | 

- Buni câni! zise doctorul. 

- Ce, cucoane! îşi umflă pieptul și se înălță Iancu 
Iorga. Eu pe Dudaş şi pe Șoimul nu-i dau pentru o moșie. 
Așa câni nu găsești dumneata să umbli toată țara 
Moldovei! 

- Așa este, încuviință doctorul privind cu plăcere în 
juru-i. Dar Kiki unde-i? Iaca şi Kiki. Aista-i cățelul pe 
care l-am dăruit eu lui cuconu Neculai Biţoban. Face vreo 
ispravă, cucoane Neculai? 

- Cum nu, domnu doftor? se poate? răspunse blajin 
răzăşul. Eu cu cățelul ista, când ies, am așa o plăcere — 
parcă m-aş înțelege ş-aş vorbi c-un om... 

Iancu Iorga îmi făcea semne cu ochiul şi râdea. 

- Nu râde, cucoane Iancule, îi zise grav celălalt răzăș. 
Eu l-am văzut ce poate. Şi azi, cât îi el de mititel şi cu 
picioarele sucite, se cheamă că dă examen. Ş-apoi, după 
asta om prețui ce ai dumneata şi ce am eu. 

- Bine, bine... se stăpâni Iancu Iorgu. Ai dreptate şi 
dumneata, cucoane Neculai. Văd eu că ai o slăbăciune 
pentru asemenea căţel boieresc. Iar până ce-om ieşi, ştiu 
eu că ai dat poruncă, după datină, morarului să aducă un 
căuş din fruntea făinii; şi să azvârlă pe cărbuni niște - 
caraşi prinși în noaptea asta la profunduri. Îi tăvălim după 
aceea într-o saramură cu ardei — și mămăliguța o 
mestecăm mult ş-o scoacem bine. Apoi la asemenea lucru 
se întovărăşește rachiul de prune — grozăvie! 

- Aferim! încuviință Biţoban. Așa să fie precum spui. 
Dumneata, cucoane Iancule, grăieşti uşor, însă cu mult 
meșteşug. Eu macar că am viers mai gros, - cu dumneata 
nu mă pot lua la clanță. Numai cât astăzi eu am puterea 
mea am să mi-o arăt cu cățelu ist cu picioare strâmbe. Ş-a- 
poi pe urmă oi vedea eu ce-ai să mai zici! 

Am râs cu toţii şi ne-am bucurat, căci intra şi morarul, 
cu ceaunul de mămăligă şi caraşii. Şi gustând şi cinstind, 
am stat la sfat până ce s-a făcut ziua mare. lar Dudaş şi 
cu Şoimu numai de vorbit nu vorbeau, cum ne arăta şi ne 
dovedea cuconu Iancu: ni se uitau în ochi şi ne urmăreau 
toate mișcările. Eu totuşi această agerime a lor eram 
foarte înclinat s-o atribui foamei. Nu mi se păreau tocmai 
bine hrăniţi — și clămpăneau prea tare când se aţineau şi 
prindeau din zbor o bucată de mămăligă ori un os de 
pește. Kiki, însă, neam boieresc, somnoros şi gras, numai 
de câteva ori îşi ridică botul de lângă coadă, cum sta cul- 
cat covrig pe pat lângă stăpânu-său, şi-şi întinse nasul fin 
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spre mine mirosindu-mă. Simţise că l-am mângâiat pe 
urechile mătăsoase şi lungi, -  ş-avea în ochi o bunătate 
ş-o inteligență vie care mă mişcară. Îmi era milă de el ş-a- 
veam îndoieli față de încercarea la care era pus, - când îl 
comparam cu tovarășii lui balți, pieptoşi şi cu capetele mari. 

Ieșirăm în sfârșit în ziua albă, care scăpăra de soare şi 
ger. Trecurăm în lungul lătocului ș-al gârlei, și dădurăm 
în stufăriile cele nalte ale iazului. Cei doi câni ai lui lancu 
Iorga intrară cu putere şi curaj în desime. Legănându-se 
pe labele-i strâmbe îndrăzni şi Kiki să se aventureze după 
dânşii. Şi-ndată cum intră, dădu glas, subţire şi muzical. 

- Aici este vulpe... ne: îndemnă cu voce scăzută 
Biţoban. Înşiraţi-vă! 

- Aş! el bate de frică!... răspunse cuconu Iancu cât în 
şagă, cât într-adins. Dar hai să-i facem lui cuconu 
Neculai plăcere. 

Trăgând cucoașele puștii, o apucă repegior înainte 
spre o curmătură a stufului. Pe malul celălat se aflau tre- 
cuţi ceilalți doi vânători mai tineri. Izbucniră şi ţâhni- 
turile lui Dudaș ş-a lui Şoimu. Şi pana stuhului se scutură 
în mijloc, unde era desimea şi tăria. 

Când bătăile cânilor celor mari se întăriră, ne oprirăm 
neclintiți pe maluri. Acum se vedea lămurit fiorul vulpii 
prin mijlocul desimii. Copoii lui Iorga o urmăreau cu 
zgomot, rupând şi călcând trestia căzută. Şi fiorul cel 
dinainte mergea lin, ca o dâră pe apă. 

Deodată, scurt şi energic, tresări iar glasul cățelului. 
Îmi simţii inima înfierbântată în piept — căci bătaia bas- 
setului răzbătuse ca o chemare anumită. — Adierea de pe 
pămătufurile stuhului se abătu şi coti. Căţelul era la coada 
dihăniei ș-o mâna afară. Urmăream pe deasupra fuga 
pripită a vulpii spre scăpare, spre margine, spre puşca lui 
Iancu Iorga. Şi țâhnitul subțire şi pătrunzător stăpânea din 
adâncimile stuhului pe toți vânătorii împrăştiați şi neclin- 
tiți pe amândouă coastele văii încununate de rediuri şi 
ponoare. De-abia într-un târziu luai sama că dau glas şi 
cânii cei mari. Vulpea izbucni cu coada târâiş pe omăt în 
preajma lui Iancu Iorga. Răzășul o abătu scurt c-un foc de 
pușcă. Bassetul se arătă numaidecât din stuh, înotând cu 
hărnicie ş-o ajunse când îşi isprăvea zvârcoliturile. Ţupăi 
în jurul ei cu luare-aminte, o mirosi atent, apoi o părăsi 
cu grabă şi se întoarse iar la desime. Ţâhnitul lui energic 
şi subțire tresări îndată iarăşi — şi rămăsei cu ochii aţintiți 
asupra altei unduiri line, pe sub care îşi tăia drum tainic 
şi scăpare altă sălbăticiune. 

Ziua aceea prin stuhuri a fost plină de mișcare şi 
peripeții dramatice. Dudaş şi Șoimu s-au purtat şi ei cu 
vrednicie. Pe lângă două vulpi, acolo la moară, au mai 
căzut trei la coada iazului şi alta în rădiacul Hulubului. 
Dar peste toată vrednicia cânilor celor mari se înălța 
cățelul cu picioarele sucite al lui cuconu Neculai Biţoban. 
Umbla ca zvârluga prin desime, cu hotărâre şi fără 
oboseală — cu nasu-i fin întins și pipăind omătul şi 
pământul. Putoarea sălbăticiunii era pentru el ca un fir 
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solid pe care umbla fără greş. N-avea nevoie de ochi. 
Dădea glas puternic prietenilor lui și fugea cu ardoare pe 
urma firului mirositor. La urmă își făcu proba şi la câmp 
deschis. În capătul din vale de la rădiacul Hulubului dădu 
peste un covru de iepure. Sălbăticiunea țâșni cu urechile 
înălțate și cățelul se abătu spăimântat la o parte. O clipă 
stătu strâmb, privind numai c-un ochi pe fugar. Apoi, pri- 
mind în nări mirosul, porni la deal pe urma vânatului, 
țâhnind pe alt ton, mai dulce şi mai stâns. 

Vorba lui cuconu Iancu, care se strica de râs: înota cu 
labele strâmbe şi-şi târâia pântecele pe omăt. EI de-abia 
suia cornul rediului, şi iepurele trecuse dealul. Hai-hai, 
domol, dând glas — țah-ţah! — sui şi el pe urma iepurelui 
şi trecu dealul. 

- Acuma, până ce l-a aduce înapoi, putem fuma o 
țigară... vorbi cu fudulie cuconu Neculai Biţoban. 

Am fumat câte-o ţigară ş-am aşteptat, rânduiţi în preaj- 
ma tufărişurilor. Ş-am auzit într-un târziu ţâhnitul subțire 
al cățelului. Iepurele a apărut în vârful dealului, cu ure- 
chile țapoşe. A stat privind valea şi împrejurimile: apoi, 
fără să-i pese de urmăritorul nevăzut, începu a juca în trei 
picioare coborând la vale, spre puştile vânătorilor. Se 
arătă şi cățelul drept pe urma lui — parcă născu din omăt, 
cu urechile-i mari fluturând; - înota cu statornicie și 
dădea glas cu încăpățânare. Când sună puşca, valea se 
umplu de ecouri şi ţâhnitul lui se stânse deodată. Cu 
limba lungă şi gâfâind, veni să miroase vânatul. Apoi îşi 
ciuli urechile şi-ntoarse un ochi: îl chema cuconu Neculai 
cu glas dezmierdător, ca pe-un copil. Când înţelese 
chemarea, veni foarte bucuros, râzând cu toată 
mutrișoara lui deşteaptă, şi îndeplini un lucru care birui 
cu desăvârşire pe lancu Iorga. Se aşeză popândoc pe 
coadă și ridică amândouă labele de dinainte lângă botu-i 
fin. Primi din degetele bătrânului o pătrățică de zahar ș-o 
cronțăni în dinți cu putere, închizând pe jumătate ochii 
omenești. 

- Apoi s-o sfârşit! strigă subţire Iancu Iorga, smulgân- 
du-şi căciula din cap şi trântind-o de pământ. Mă-nchin şi 
nu mai am nimica de spus. Ne suim repede-n sănii şi 
mergem la mine acasă, unde ne-aşteaptă femeia c-un cup- 
tor de plăcinte. Și dau cep la un butoiaş de vin de poamă 
fragă. 

S-a încins chef mare la răzăşii din Valea Racovei în 
sara aceea, pentru cățelul cu picioarele strâmbe. El însă 
îşi primise plata, bucăţica de zahăr. Cum a dat la lumină 
şi căldură ş-a scăpat de mângâieri și de laude, s-a furișat 
într-un colţ de divan, s-a făcut covrig ş-a adormit răpus 
de trudă. Visa că urmărește dihănii, scheuna şi țâhnea 
abia auzit, pe când noi beam vin de poamă şi mâncam 
plăcinte moi. 


(Text reprodus din volumul Mihail Sadoveanu, Ţara de dincolo de 
negură, Editura Herra, 2002) 
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Aforismul în catrene 


Printre personalităţile 
autentice ale Iașului con- 
temporan se numără şi 
George Popa, profesorul 
care s-a manifestat cu 
rezultate remarcabile și pe 
tărâm literar, fiind deo- 
potrivă poet, traducător, 
eseist şi istoric literar. 
Uimitor este într-adevăr 
faptul că un om cu aseme- 
nea structură intelectuală 
complexă, hrănit în 
primul rând de studiile pozitiviste specifice meseriei sale, 
a găsit timpul şi forța necesară spre a parcurge cu 
temeinicie cultura de limbă germană, dar şi poezia per- 
sană, din care a şi tradus. 

Până la Catrenele din Valea Vinului (Ed. 
Cugetarea, Iaşi, 2002) — carte care face obiectul acestor 
rânduri critice -, George Popa mai semnase următoarele 
apariții editoriale: Laudă formei (1969), Constelaţia 
Hyperion (1978), Orfeu şi Euridice (1986), Iniţieri 
(1999), Înălțarea mai sus de sine (2002) — ultima, cu un 
conţinut filosofic pregnant. 

Catrenul — ca varietate lirică — este legat de numele 
persanului Omar Khayyam, presupunând, în afara con- 
ciziei ideatice, şi o anumită formă, în care schema rimică 
(a/a/x/a) apărea constant. George Popa admite concizia, 
dar respinge corsetul formal dat de sistemul rimic. 
Recurge, în schimb, la alexandrinul românesc (în mod 
prioritar, am spune), vers recunoscut pentru virtuțile sale 
muzicale, cultivat, înaintea sa, cu rezultate memorabile, 
de Ion Pillat şi Vasile Voiculescu. 

Totuşi, o trimitere suplimentară la poezia persană 
este făcută stăruitor, deoarece fiecare catren din cartea lui 
George Popa apare înrămat — ca un tablou preţios — în 
același arabesc suav și complicat totodată, specific artei 
miniaturale de sorginte persană. 

" Cele trei secţiuni ale cărţii nu au titlu — după cum nu 
au nici catrenele propriu-zise. Totul este conceput ca o 
inefabilă curgere, dar structurarea menţionată era nece- 
sară pentru a sugera efapele parcurse de poet în devenirea 
sa existenţială şi artistică. Tot nişte „iniţieri“ sunt așadar 
„ŞI catrenele scrise în pădurile Rodnei, acolo unde se află 
vestita Vale a Vinului. Numai că, pe măsură ce funcția 
cognitivă a intelectului capătă un caracter tot mai pro- 
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nunțat, cu aceeaşi intensitate se nasc și devin obsedante 
ideile referitoare la rolul (şi rostul) omului în Univers, la 
raporturile acestuia cu divinitatea, la sensul poeziei 
însăși, care oscilează între real şi imaginar, la semnifi- 
cația ultimă a vieţii (ştiută doar de moarte). O poezie cu 
tentă filosofică la început, relevând în ultima parte a cărții 
profunzimile unei gândiri poetice originale, care, departe 
de a-şi uita maeştrii, îi completează în mod fericit. 

Ca să atragă şi mai mult atenţia cititorului asupra 
modului în care este conceput volumul său, George Popa 
folosește nu aldinele, ci cursivele în tipărirea primului şi 
ultimului catren, corespunzând unei introduceri şi unui 
sfârşit ce caracterizează orice operă armonios construită. 
Dar nu primul catren (conceput în manieră picturală, în 
care clar-obscurul rembrandtian este preferat ca modali- 
tate artistică), ci al doilea ni se pare mai expresiv, întrucât 
sugerează problematica întregului volum: „Pământul se 
ridică în munţi mai sus de sine,/ izvoarele ne-mbie să fim 
din nou mereu./ Căci nu-i cu sine însuşi egal nici 
Dumnezeu:/ mereu se re-nnoieşte prin tine şi prin mine “. 
Anticipând parcă cele două direcţii în care se va îndrepta 


„mirarea sa continuă, George Popa situează tinerețea şi 


senectutea la cei doi poli ai cunoaşterii, care au ca fir 
roşu prezenţa şi înțelegerea divinității: „La început de 
lume, ce fragezi erau zeii!/ Ce fragedă minunea și ceasul 
ce uimit!/ Azi zeii-s în muzeul legendei și-al ideii,/ mi- 
nunea-i pururi nouă, dar ochiul a orbit“. Un posibil dia- 
log om-natură dovedeşte că omul se poate ridica — prin 
creaţie spirituală — la înălțimea celei realizate de materie 
şi, uneori, chiar deasupra ei. În filigran poate fi descifrată 
şi o subtilă aluzie la Blaga: „/] judeca pământul pe om. 
«Eu am născut/ corole, inimi, roade, şi-n sânu-mi neste- 
mate./ Tu ce adaugi lumii?» Omu-a răspuns: «Mirate,/ 
oglinzi mai sus de moarte, din cântec le-am făcut» “ 

Spre sfârşitul primei secțiuni apar primele poezii în 
care George Popa adoptă poziția lui Rainer Maria Rilke 
(din care a şi tradus!) față de natură şi divinitate. Tonul cu 
inflexiuni imnice era aproape obligatoriu, pentru că în 
viziunea poetului austriac materia şi spiritul tind con- 
comitent spre Absolut, adică spre Dumnezeu. lată una 
dintre poeziile structurate pe această idee: „Pe-un text 
necunoscut izvorul cântă/ şi inima după un tact ceresc./ 
Cuprins e totul de-o mirare sfântă/ când om şi undă-n 
piscuri se-ntâlnesc “. 

Dacă ar fi să înregistrăm — dintre poeţii moderni — 
numele celor care l-au marcat creator pe George Popa în 
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abordarea acestei teme — ar trebui să reținem, alături de 
numele lui Rilke, şi pe cel al poetului român Tudor 
Arghezi. Din această listă lipseşte francezul Charles 
Baudelaire — de unde reiese că autorul Catrenelor din 
Valea Vinului nu admite convertirea sentimentelor, ci 
numai oscilația între credință şi tăgadă, de factură 
argheziană. 

Influenţa acestuia este, totuşi, nuanțată. Dar ajunge o 
singură idee (uneori o imagine expresivă) pentru ca 
fenomenul de intertextualitate să fie evident. „Ușa-i 
zăvorâtă “ aminteşte de Psalmul din 1959, în care 
cunoaşterea îi apărea lui Arghezi barată „de belciuge cu 
lacăte şi drugi “. Conţinutul catrenului confirmă această 
apropiere: „Aici e raiul, Doamne, de nu ne dai vreun 
semn/ c-ar fi mai sus de lume? Spre el cum să mă-ndemn/ 
când uşa-i ferecată cu lacrimi şi cenuşă ?/ Sau dincolo de 
viaţă nu este nici o uşă?“ 

Uneori, George Popa înțelege poezia ca expresie a 
misterelor creaţiei divine; alteori întrebările sale vizează 
deosebirea dintre condiţia existențială şi cea poetică. De 
fiecare dată, însă, sentimentul nu este mimat, ci trăit la 
temperatura înaltă a sincerității. 

Dar abia în secţiunea a treia a cărții George Popa este 
el însuși, în sensul că bogata sa experiență existențială, 
privită în etapele ei esenţiale, cu arderi lirice remarcabile, 
capătă acum, pe lângă tristețea inerentă vârstei, şi o 
bucurie mai înainte necunoscută, legată de înțelepciunea 
care încoronează o viață şi o operă. Prin această prismă, 
simplul fapt de a exista este sublim prin el însuşi: „Dacă 
n-avem răspunsuri e pentru că nu ştim/ ce să-ntrebăm 
viaţa. De-am fi însă o floare/ am înţelege, poate, că orice 
întrebare/ un singur răspuns are: a fi este sublim “. 

Poetul cultivă acum pastelul cu nuanţe de meditaţie 
filosofică („o veste-i aurora) şi înţelege altfel relația 
dintre om şi Dumnezeu („În Dumnezeu sunt toate, în El 
suntem și noi,/ prin noi înșine trece desăvârşirea Sa'). 
Un anumit scepticism este evident în unele catrene în 
care atotputernicia zeilor este negată („Nici zeii nu pot 
smulge aripa unui gând), după cum altele atestă durerea 
celui obligat de propria condiţie să constate că esenţele îi 
vor rămâne pururi străine: „Suntem de sus, din lumea 
ideilor, răsfrângeri,/ sau noi în cer răsfrângem icoane 
ideale ?/ Pictăm pe bolta minţii şi zei şi cer şi îngeri,/ în 
timp ce peste astre stau cerurile goale? . 

Dar mai ales ceea ce se cuvine de menționat în legă- 
tură cu volumul Catrenele din Valea Vinului este încer- 
carea lui George Popa de a da strofei valoare aforistică, 
după modelul eminescian din Glossă. Deși pentru unii 
lucrul poate să pară minor, dispunerea rimelor este aici 
esențială. Din cele patru tipuri utilizate în poezia 
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românească, rimele perechi (a/a/b/b), rimele încrucișate 
(a/b/a/b), rimele îmbrățișate (a/b/b/a), şi monorima 
(a/a/a/a), George Popa recurge doar la primele trei, dar 
abia când sistemul ales este al rimelor perechi, efectul se 
dovedeşte remarcabil. 

Prin esenţializare, catrenul devine un distih uşor de 
memorat. Transcriem cîteva exemple: „Jar ziua care vine 
primeşte-o ca pe-un dar/ de-un înger câştigată jucând cu 
Domnul zar“; „,„Mă-ntâmpină-un prieten cu o trădare 
nouă, / mă caută lumina s-o strâng în vers de rouă “; „Un 
dans de îngeri poartă eternu-n încântare,/ iar dansul 
morții este a lutului serbare “; „Dacă-ai trăi cât vecii, nu 
vei afla nici tu/ secretu-acestui tragic joc între da şi nu “; 
„Ci viața poartă totul, căci Marele Absent/ fiind fără de 
margini, nu este — atot prezent? “. Menţionăm că toate 
exemplele citate formează substanţa versurilor 3 şi 4 din 
catrenele respective. Apare astfel evidentă o tehnică a 
construcţiei catrenelor, în sensul că cele două părți ale 
sale (indiferent de sistemul rimic adoptat) despart (şi 
individualizează) cauza de efect, expunerea de motive de 
interpretarea lor, fenomenele naturale de semnificaţia lor 
poetică etc. 

Dar când esențializarea este dusă și mai departe, 
atunci catrenul devine poem într-un vers, amintind prin 
concizie de Ion Pillat și prin frumuseţea expresiei de 
Vasile Voiculescu. Aşadar, un singur vers — ocupând în 
strofă orice poziţie - este suficient sie însuşi aşa cum o 
demonstrează acest mănunchi liric de esențe rare: „În 
munţi înveți că lutul se-nalță către cer“; „Noi umilim 
vecia cu clipa pământească “; „Iluminatul cântec nu-l 
vinde-n piața mare“; „Frumosul e-al luminii, al nopții e 
sublimul “; ,„Nu e un zar viața să-l joci şi-a doua oară “; 
„Minciuna €e-o fecioară cu mii şi mii de-amanțţi “; 
„Poemul e o cupă din care îngeri sorb“; „Natura-i pa- 
radisul, infernul e în om“; „Un vers e leacul pentru 
cereasca nepăsare “. 

Tocmai de aceea într-un volum în care se urmăreşte 
perfecțiunea formală, unele imperfecțiuni ritmice ori 
stilistice prezente aici denotă abateri de la normele 
impuse inițial de subconştientul creator. Ele sunt vizibile 
în catrenele de la paginile 46, 68, 69, 75 (mici inexac- 
tități de stil ori de construcţie) şi 121 (inadecvare rit- 
mică). 

Nu ne îndoim că aceste reproşuri vor fi receptate cu 
vădită îngrijorare de autorul dispus să cizeleze fiecare 
vers înainte de a-l încredința tiparului, în contrast total cu 
mulți poeți actuali care întorc vorbele cu lopata, în spe- 
ranța că vor clădi Poemul. 

Catrenele din Valea Vinului de George Popa con- 
stituie o lecție de poezie adevărată. 


Ion DUMBRAVĂ 
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sr aaa sa 
AR a 


O carte într-un poem 


Tămăduirea de sine 


Ce păsări astrele ce păsări/ ce 
necuprinderi strîng sub aripi/ tu 
înveţi lacrima pe dinlăuntrul ei/ te 
zăreşti în clătinările gîndului/ târziu 
e mereu cînd părerea de rău/ 
luminează o moarte care ar fi 
putut/ să nu fie/ adevărul nu este 
fața nevăzută a lumii/ ci groapa în 
care cazi pe trotuarul tău. 


VĂMĂDUIREA DE SINE 


Pacea eternă înfloreşte împrejmuirea/ războiul meu 
mondial/ rănile timpului încă mai rotunjesc/ şlefuind 
existențele mele/ volens-nolens în spațiul dintre cuvinte/ 
se-nghesuie tot ceeea ce nu pot să spună/ formă perfectă- 
a tăcerii/ restul e viață/ mereu altfel de cum se arată/ în 
ultimele ştiri. 


Numai în gînd formele imateriale/ ale închipuirii/ 
veacul împarte clipa în două/ viaţa trasînd-o cu un vîrf de 
sabie/ se strică ordinea umbrelor noastre/ aflu în mine 
căderea/ vecia capătă forma perfectă a singurătăţii/ cu o 
mînă descărnată realitatea/ pe tarabele întîmplărilor zil- 
nice/ scoate viața mea la vînzare. 


Necuprinse şi îmbrăcate în straiele nopţii/ şi fără de 
drumuri arătîndu-mi-se — împărăţiile din cuvînt/ jocul 
meu cu mărgele colorate/ amestecă lumile/ cuvîntul 
răstălmăcindu-mă/ mă destramă/ un fel de înzăpezire îmi 
şterge/ dîra de cenuşă a gîndului/ urma creionului pe foile 
volante/ umbra mea pe pămînt născută/ de lumina stelei 
din cer. 


Nu mai ştim dacă noi sîntem cu adevărat/ noi înşine 
sau de la o întîmplare la alta/ ne-am risipit de-o vecie-n 
ceilalți/ orbecăim dînd din zid în zid/ murim iată din pri- 
cina propriei/ naşteri undeva în golul/ înrămat al cuvîntu- 
lui care încearcă/ să spună ceva/ sub legile înstrăinării de 
mine însumi/ îmi traversez tîrîş viața și frontierele. 


Mă scufund într-o apă a nopţii/ cineva îmi face respi- 
rație gură la gură/ o lacrimă cosmică pe obrazul speranței/ 
sapă şanţuri adînci/ frigul albeşte cuprinsul telegrafiind 
numele meuw/ cîte o singură literă la un mileniu/ la mar- 
ginea lumii/ cioara/ clipei/ cobind/ dezmărginește 
pustiurile. 


George L. Nimigeanu — Tămăduirea de sine, Ed. 
Ardealul, 2002 
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Sera cu bozii 


De la o vreme spaţiul se 
îngustează/ spațiu aproape negru/ 
degete în căutare/ pe aceeaşi uşă 
ies frumuseţea şi durerea/ cineva 
toarnă cenuşă/ cineva întreabă de 
călău/ sînt atîtea lucruri care ar 
trebui amintite/ dar nu mai con- 
tează cînd ninge cu fulgi/ şi flu- 
turi de noapte/ timpul îşi roade 
unghiile. 


La fel ca un criminal în serie poetul își taie cronicile 
din ziare/ moartea e grasă fumează more şi miroase a 
nivea/ trec strada şi trec peste mine/ metaforele sînt ani- 
male putrede/ averile noastre un morman de ceasuri stri- 
cate/ aştept o scrisoare/ numai eu îmi pot scrie/ visele au 
fost acoperite cu nisip. 


O lumină pală aprinsă în turn/ pe strada noroioasă- 
nfundată ceva se crapă într-una/ dimineaţa închid o uşă/ 
seara închid o uşă/ e mult mai greu să scrii decît să 
trăieşti/ între mine şi dumnezeu e un cîmp de luptă/ ridic 
o piatră şi rămîn singur/ dacă aș ajunge la o pace tot/ 
această înfrîngere aş alege. 


Muşc dintr-un măr/ pe pereți urcă furnici roşii/ 
şobolanii rod degetele păpuşilor/ e atît de multă singură- 
tate încît totul devine alb/ ca un pîntec de păianjen/ uitaţi 
prin zăpezi pînă la capăt/ cei rămaşi se vor vinde pe 
nimic/ în piața regatului cibernetic. 


Sub acoperişe de azbociment/ cine mai îndrăzneşte să 
vorbească/ dacă totul se cumpără/ degeaba ţi-ai lăsat 
barbă/ nu există inefabil/ eşti în urmă cu o sută de ani/ un 
copil care clonează realitatea/ de la o vreme lumea trece 
uşor dincolo/ numai cîinii vagabonzi şi ploile mă încîntă. 


S-a cam golit în jurul tău lumea/ înfăşurat în palton 
cu barbă şi fes/ răsfoieşti un album/ numai pozele au 
rămas fericite/ în oraşul viermilor nu se mai vinde nimic/ 
au rămas lucrurile începute limba dislocată/ şi nici măcar 
cînd te apleci peste hîrtie/ poemul nu are umbră. 


Vasile Leac — Sera cu bozii, Ed. Mirador, Arad, 2003 
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Danae G. PAPASTR ATU (Grecia) 


Contradicţie 


Imprevizibil hoinar 

sub razele lunii 

care a cucerit spaţiile 
universul plin de mister 
şi, mai înainte de toate, 
copil pierdut 

pe arhipelagurile sufletului 
o umbră uşoară, singură 
prin abisurile Pasiunii 
prin aroma anilor 
ruşinat de el însuşi... 


Ochii copiilor din Africa 


În drumurile pe această planetă 
poţi întîlni ființe atît de slabe 
mai slabe ca frunza 

mai becisnice decît o pasăre 
fără măcar forța unui pîrîu 

dar cu o forță neobişnuită 

în ochii lor limpezi 

cînd ne-aruncă priviri 
semănînd atît de flagrant cu fulgerele 
sau cu cuvîntul ACUZ! 

strigat prin sălile tribunalelor 
sau cu ecoul unui tunet. 


Ni s-a fost furat 


Ni s-au fost furate anemonele 

ni s-au luat vîntul, 

norul, aerul, ploaia 

şi acum miinile noastre goale 

caută agitate 

de-a lungul împrejmuirilor zguroase 
o ieşire o fereastră 

o fantă în lucarne 

o groapă de-adăpostit gifiiturile. 


Ni s-au luat cyclamele 

iar plopii care ne salutau 
plecat-au departe 

acolo unde-i bat brizele 

şi îşi pot agita 

braţele argintate... 

Cine va rămîne aproape de noi 
cu altădată? Doar mîna? 
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Ni s-a luat bătrînul pin din curte 

cui vom mai spune de-acum poveștile? 
Garajul care şi-a schimbat locul 

ne-a învăţat doar crude istorii. 

Ni s-au luat țărmurile de aur 

unde, copii, ne legănam visele, 

ni s-a furat pînă şi marea 

cine va mai vorbi copiilor noștri 

despre azurul, despre sufletul ei fără de sfîrşit? 


(Din volumul Human Orizons, Polyglot Poetry, Athens, 1996) 


Traducere de Daniel CORBU 


Madeleine DAVIDZON (Israel) 


Cuvintele 


Le ştiu, le simt 

Cuvintele-s în mine, 

Se scurg vijelios torent de munte 
Dar câteodată se opresc 
S-adună într-un lac adânc 

cu ape stătătoare. 

Cuvinte nerostite, 

Rămase fără viaţă, 

Mă prind în plasa lor, 
Mă-neacă 

Şi-atunci mă tem că am să mor 
Cu visul ostenit 

Tânjind spre suprafață 


Să te cunosc 


Mă-ntorc la tine iar şi iar 
Se-nfundă pașii obosiţi 
Când spulberă nisipul fin. 
Se şterg şi nu-i mai recunosc 
În clipa când revin. 

N-ai aşteptat să ne-ntâlnim 
pe plaja umedă, pustie. 

pe care nu te-am cunoscut. 
În urma ta. 

Un şevalet şi-o pânză goală. 
Tablou încremenit şi mut 
Pe fondul mării de cerneală. 
Revin la tine iar şi iar 

Ştiu drumul pe de rost, 

Tot căutând o urmă, 

Un semn să te cunosc 


(Dedicată lui Tal) 


Mihai SULTANA VICOL 


Elegie | 


Toamna îşi sfâşie 
odăjdiile galbene în pădure 
răsună țipătul păsării noptatice 


Peste oraş se prăvale 
în răpăit de tobe barbar 
obositoare şi triste mâhniri 


Paşii de odinioară se pierd 
printre întunecoase absențe 


Tăcerea a orbit nici un ecou 
nu-i mai aude strigătul disperat 


Singurătatea e mofturoasă 

nu-i mai sunt de ajuns durerile 
mele 

îmi cere trecutul cu arşița 
sărutărilor tale 


Elegie II 


Aici toamna e pe sfârşite 
mâinile-mi sunt grele de durere 
poartă în ele povara întunericului 


Ploaia abia de mai rabdă 
aducerile aminte 


Speriat de absenţa ta 
gândul e gata să izbucnească 
în plâns 


Ore întregi petrec singurătatea 
şi ascult cum sângele răstoarnă 
imagini blânde în uitare 


Vine pustia de iarnă 

ŞI se întunecă a despărţire 
Elegie III 

O lungă despărţire 


de moarte mă mai ţine în viață 
Umbra-i lovită cu bice 


de hohote smintite şi-mi răvăşeşte 


sângele în patru zări 


Durerea stârneşte în lună fiara 
care-mi adulmecă destinul 
dus să vâneze adâncul nopții 
şi să-mi ferească moartea 

de nemiloşii colţi ai vieții 


Ion MARIA 
ochii mei 


ochii mei 

sînt din cuvinte 
eu văd cu toate 
poemele lumii 


bobul de noapte 


nu mai sînt închis 

ca mai demult 

în bobul de noapte 

într-o zi inima mea s-a aprins 
şi-n lumina ei am găsit ieşirea 
pe unde am ieșit 

a rămas un chenar 

un prag înspre marele nimic 
unde stătusem 

împreună cu toți oamenii 
înainte mult de a mă naște 

de acum 

prin acest prag prin această uşă 
dumnezeu îşi varsă 

durerea sa în lume 


fără metafore 


fără metafore sufletul 

ar fi dezgolit de coaste 
şi nu s-ar putea apăra 

de lumina lumii 

fără metafore sufletul 
n-ar putea simţi 

bătăile ritmice ale inimii 
şi n-ar putea fi luminat 
de creierul — far 

ce-l aduce acasă 

din textele în care 

ar putea naufragia 

fără metafore sufletul ar fi 
precum poemul fără 
rama lui albă 

ce transformă textul 

în icoană 
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Gheorghe PÂRJA 


Cântec medieval 


De ce m-ai lăsat să îţi ascult 
Regina părului tău rege 

O întâmplare de demult 
Cărări ascunse, fără lege 


Grădină cu brânduși — fragilă 
Cu două pleoape de sare 
Sărutul din umbră, copilă 

E demonica mea întâmplare 


De ce m-ai lăsat să te ating 

Ce pradă lumească fără pereche 
Clipa aceea în care mă sting 

Ca o lumină la curtea veche 


De ce m-ai lăsat să te sărut 
Regina părului tău rege 
Ispita ca un înger exilat 
Ca o iertare fără lege 


De faţă cu luna 


Femeia de purpură mă privea în 
somn 

Mângâia aerul dintre pleoape 

Cu degetul arătător 

Ce frumos doarme, parcă ar fi 
prunc, 

Își zise şi se furişă sub pătură 

Mistuind vedenii fără înțeles 


Pe fața mea de somn 
Doi paianjeni cu cruce 
Țeseau păioara în linişte 


Nici nu respiră — constată femeia 
Parcă ar vrea să-şi asculte 
bătăile inimii 


Discul lunii veghea la fereastră 


Cu fața spre Dumnezeu 
Visam că zburam spre Alpi 
Intr-un avion de staniol 


Ce frumos doarme, nici nu respiră 
Repetă femeia 

Apoi închise uşa casei 

Şi se pierdu în piață 

Ca într-o pădure de mărar 
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Lucian VASILIU 


Adnotări fulgurante 


e Vasile CONTA, Scrisori. și 
documente inedite, Iași, editura 
Convorbiri literare, 2003. 

Junimiştii mai puţin cunoscuți, 
confiscaţi ideologic în perioade 
diferite (interbelice, postbelice), 
au noroc de o posteritate pe 
măsură. Ar fi cazul lui Vasile 
Pogor —fiul, al lui Nicolae Gane, al 
lui Iacob Negruzzi (cel puţin la 
nivelul muzeografiei literare). L-am 
putea considera „fericit” acum, în sfîrșit, şi pe Vasile 
Conta, prin străduința exemplară a eruditului Florin 
Cântec, care ni-l redă pe europeanul Conta în două 
ipostaze: o ediţie de lux (la propriu şi la figurat) care 
însumă documente apte să lămurească viața şi activitatea 
filosofului şi profesorului, precum și un studiu amplu, 
exponențial, intitulat inspirat Memorie şi uitare în cul- 
tura română. Cazul Vasile Conta. Cartea a apărut la 
editura Timpul (Iaşi, 2003), grație aceluiaşi remarcabil 
editor Cassian Maria Spiridon şi beneficiază de prefața 
semnată de Alexandru Zub şi postfața de Sorin 
Alexandrescu. Ambele întreprinderi ale lui Florin Cântec 
au beneficiat de bursă de cercetare oferită de CopyRo. În 
totul, două cărți de premiat! 


fiorin cântec 


e Ion CARAION, Scrisori 
către Nicholas Catanoy, Cluj, 
editura Napoca Star, 2003. 

Ediţia îngrijită de Maria Pal şi 
prefațată de Ion Cristofor dez- 
văluie încă un capitol de istorie li- 
terară relativ recentă, în care sînt 
implicaţi doi scriitori şi martori ai 
unor tulburate decenii culturale, 
nevoiți să emigreze, într-un tîrziu, 
respectiv Ion Caraion în Elveţia şi 
Nicholas Catanoy în Canada (iniţial). Încarceraţi, exilați, 
cei doi prieteni se zidesc, exemplar, şi într-o corespon- 
dență asiduă, temperamental-poeticească. Prezentate în 
ordine cronologică (Bucureşti, finele anului 1969 şi 
Lausanne, iunie 1985), cele 91 de scrisori primite de 
Nicholas Catanoy se constituie într-un epistolar compact, 
incitant, care pune într-o lumină nouă umbra şi penum- 
brele rafinatului, controversatului, mereu actualului Ion 
Caraion. 


ION CARAION 
SCRISORI CĂTRE NICHOLAS CATANOY 
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e Liviu loan STOICIU, La ple- 
care, poeme, Bucureşti, editura 
Vinea, 2003. 

Constat cu sfios orgoliu de 
adnotator că i-am fost aproape 
poetului Liviu loan Stoiciu încă de 
la începuturile sale. De pildă, îmi 
amintesc lectura sa originală în 
cenaclul „Junimea” de la Muzeul 
„Pogor” din laşi (coordonat, pe 
atunci, de Daniel Dimitriu). Mai 
mult, am scris favorabil (în 
Convorbiri literare, ianuarie 1981), despre cartea sa de 
debut, La fanion („una dintre rarele apariții editoriale 
polemice şi incomode, particulară prin demers şi 
finalizare estetică”)... Acum, după atîta amar (şi dulce) 
de vreme, cînd am citit aproape tot ce a scris nebunaticul 
meu congener (de la proză la întîmpinările eseistice), pot 
să-l somez în mod public să nu ne mai amenințe cu sinu- 
ciderea, convins că va adăuga la consistentul raft de cărți 
din bibliotecile noastre (publice sau particulare) încă alte 
volume substanțiale, consolidîndu-și statutul de scriitor 
veritabil, nemulțumit şi controversat, incendiar, justițiar, 
mereu incitant în profunzimile sale ideatice. Singurul 
meu regret: lipsa de timp pentru un comentariu amplu, 
dedicat lui Liviu loan Stoiciu, cu un moto din Proust: 
„Adevărata viață, viaţa în sfîrșit descoperită și lămurită, 
în consecință singura viață într-adevăr trăită, este lite- 


e Constantin HREHOR, Pianul 

înzăpezit, poeme, Cluj-Napoca, 
editura Dacia, 2002. 

Mai puţin prezent în bilanțurile 
conjunctural-episodice, poetul din 
Bucovina creştină și eminescia- 
nizată este un spirit profund şi fer- 
til (preot, plastician, scriitor şi eru- 
dit subtil). Antologia de acum îi 
particularizează discursul amplu, 
calofil, transcendental. Remar- 
cabile sînt rostirea oraculară, psalmodică, limbajul ele- 
vat, evanghelic, incursiunile în arhetipurile existenţiale 
relevante. Metafora este asumată în mod explicit. 
Vocaţia vizionară pe care o constată Marin Mincu şi 
perspectiva metafizică asupra lumii, pe care o sublini- 
ază Alex. Ştefănescu, îl situează pe suavul „cronicar” 
Constantin Hrehor în prelungirea fertilă a cerurilor noas- 
tre spirituale interbelice, suav-atemporale: „te sfâșii în- 
tr-o bucurie de demult/ sui muntele pentru a îmbrăţişa 
singur iluminarea... ” (iată şi azi stelele). 
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Al. HUSAR 


Arte-surori (1) 


Nu vom ocoli un fapt istoric privind poezia în timp în 
sfera artei. S-a invocat adesea, ce-i drept, o mişcare alterna- 
tivă de separare radicală şi de atracție reciprocă între diferitele 
arte. Această mişcare ar tinde să profileze două tipuri de epoci 
distincte. Tendinţa rectractilă, separatoare, cînd fiecare artă se 
consolidează independent, pe propriul teren, prin apelul la 
unele legi ireductibile ale sale, ar caracteriza, prin excelență, 
momentele raționaliste şi clasice. Dimpotrivă, mişcarea 
opusă, de apropiere şi întrepătrundere a două sau mai multe 
domenii artistice, ar defini perioadele dominate de factorul 
intuitiv, care cuprinde bogate resurse de sensibilitate şi fan- 
tezie. Distincția de mai sus suferă însă, s-a arătat, de un mar- 
cat radicalism schematic. În fond, toate perioadele istorice, 
fără excepţie, au cuprins indicii de convergență între diferitele 
arte ale momentului. Altfel nu s-ar vorbi de stiluri generale de 
epocă, în măsură să înglobeze, pe baza unor esenţiale trăsături 
comune, ansamblul tuturor domeniilor artistice. Aşa, de pildă, 
în Grecia clasică, „spectacolul tragic elin se vedea însuflețit 
de același ritm, de aceeaşi mișcare lentă şi solemnă ca şi tem- 
plul... Aceeaşi mişcare (comparabilă cu mişcarea coloanelor 
şi Panatheneelor lui Fidias de pe Parthenon) animă întregul 
spectacol al tragediei; coreuţii, personajele corului, „... re- 
editează succesiunea coloanelor în acelaşi ritm de procesiune. lar 
eroul tragic realizează, la rîndul lui, statuia zeului din templu 
celebrat prin evocarea faptelor sale... Nu întîmplător, peste 
milenii, tocmai iniţiativele unei concentrări și interferenţe a 
artelor — de la începuturile baroce ale operei muzicale pînă la 
Richard Wagner — și-au găsit un punct de plecare în specta- 
colul tragic grecesc, în care măştile foarte fin modelate, une- 
ori sculptate, se mişcau în aceeași unitate de ritm cu versurile 
şi cîntările ce străbăteau printr-însele...“ 


Problema se pune la fel şi în Renaștere. „Același fond 
comun al proporţiilor matematice stabilite apropie şi aci între 
ele cele mai multe arte.“ De unde concluzia că „o certă 
atracţie şi chiar interferență între arte a existat în toate epocile, 
chiar şi în cele cărora li se atribuie o tendință opusă.“ Chiar 
dacă în momentele clasice, formele acestei „atingeri“ nu s-au 
manifestat cu atâta tărie ca în celelalte perioade (aici a mai 
intervenit, pentru fiecare artă în parte, o serie de norme, de 
reguli şi de prescripţii tehnice cu profil specific...), în 
perioadele, să le spunem, non-clasice s-a destins, sau uneori 
nici n-a existat o asemenea frînă în elanul apropierilor inter- 
artistice, așa încît „limitele au putut mai uşor să se dizolve, 
permiţînd circulaţia deschisă între arte ca între vase comuni- 


e] 


cante“. 
Logic, un argument de o deosebită seriozitate şi impor- 
tanţă ştiinţifică este descendența lor dintr-o origine comună. 
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Arta integrală în care fuzionează muzica şi dansul, poezia şi 
mimica, arta dramatică şi cea plastică este ritul magico-reli- 
gios primitiv. Cu cît ne urcăm spre origine, cu atît hotarele 
precise se şterg. Muzica și poezia se confundă în ritmica audi- 
tivă care însă, simbolizînd ceva, are un sens, are — ca orice 
poezie — un conţinut şi deci nu e numai prozodie. 

Dansul e, de fapt, izvorul cîntecului. Ambele însă, în 
măsura în care se realizează prin mijlocul glasului omenesc, 
presupun mişcarea ritmică a organelor respiratorii şi vocale. 
Dar... poate oare ritmul să invadeze într-unele organe fără să 
se repercuteze în tot corpul? Cîntul ritmic e un dans executat 
cu toracele și cu laringele şi apoi cu întreg corpul, aşa încît 
între cînt și dans nu mai poți vedea prea distinct pe unde trece 
frontiera. Dansul e, de fapt, izvorul cîntului, muzicii şi 
poeziei şi, în ultimă analiză, poate al tuturor artelor. După 
cum arată cei mai mulți autori, podoabele şi decorul cu care 
se întovărăşeşte dansul magico-religios primitiv sînt funda- 
mentul din care se dezvoltă probabil într-o foarte largă măsură 
artele plastice și decorative (semne, simboluri şi figuraţii) ce 
ajută explicarea ficţiunii dramatice. Costumarea este, astfel, 
artă decorativă şi plastică, iar sensul întregului complex are un 
caracter teatral, el fiind mimarea unei drame sacre. În jurul 
mitului care stă la baza acestei reprezentări se schițează dan- 
sul, cîntul, versul; pentru reactualizarea intelectuală a mitului 
se compune povestirea (narațiunea, epopeea); pentru reactu- 
alizarea vizuală a mitului se improvizează „înscenarea“, cos- 
tumul, portretul, pictura, sculptura; pentru reeditarea lui cît 
mai vie şi pregnantă se combină toate aceste mijloace, dînd 
teatrul, misterele medievale, şi — prin lentă filtrare de-a lungul 
secolelor — drama wagneriană.“2 


Un spectacol teatral — arăta Hegel — unește poezia ca atare 
(drama ca operă de artă poetică, îmbinînd principiul epic cu 
cel liric, „exprimarea verbală“ a actorului) cu mediul arhitec- 
tonic (scena) pe care evoluează „statui dotate cu suflet“ 
(actorii) în decorul conceput și realizat pictural, cu latura 
muzicală. Folosindu-se de artele-surori ca de o bază sensibilă 
şi de mediu, din care cuvîntul poetic iese liber şi dominant în 
evidență, ca punctul central proeminent care este propriu-zis 
important, teatrul trăieşte prin arta actorului... Pe de altă 
parte, însă, ceea ce de fapt n-a avut decît valoare de asistență 
şi de acompaniament devine scop pentru sine, dezvoltîndu-se 
în propriul său domeniu și devenind frumuseţe în sine inde- 
pendentă; „declamarea se convertește în cîntec, acțiunea în 
dans mimic, iar scenografia, prin fastul şi farmecul ei pictu- 
ral, ridică de asemenea, pentru sine însăşi pretenţii de 
desăvârşire artistică“3. ... Apare o operă de artă, complexă, 
care contopeşte parcă într-un tot unic şi nou operele artistice 


49 e 


e ARCA LUI NOE 


„simple“ — pantomima, drama literară, pictura, construcția 
arhitectonică, melodia etc. Fără a impieta în fond unităţii de 
ansamblu (în realitatea căreia artele-surori își oferă concursul) 
putem vorbi în acest caz de „unirea artelor frumoase în unul și 
acelaşi produs“, care aparţine el însuși unei arte noi — în acest 
caz, teatrul. 

Sub acest raport, cinematograful nu e doar o artă plastică 
nouă (fotografie în mişcare), ci şi o autentică sinteză a artelor 
scenice (teatrul, baletul etc.), calitativ distinctă şi deosebită de 
teatru prin trăsături (caracteristice) proprii. Ca mijloc de 
exprimare specifică, viziune etc. — cinematograful e con- 
secința și expresia logică a unei noi situații în sfera artelor. În 
el s-au contopit organic tehnica modernă (fotografia în 
mişcare proiectată pe ecran) cu interpretarea vastă şi pătrun- 
zătoare a vieții, care situează cinematograful alături de 
poezie, sau literatură în genere. În procesul formării sale, ci- 
nematograful a prelucrat imaginile plastice ale altor arte, în 
special ale picturii, muzicii, teatrului, poeziei. Totuşi, nu ne 
putem abate de la analiza cinematografului ca gen aparte, de 
sine stătător al artei („un nou gen de însuşire artistică a 
lumii“). Cum arată esteticieni avizaţi, ar fi greşit să credem că 
cinematograful este „o simplă contopire a diferitelor arte cu 
ajutorul aparatului cinematografic, care fixează înfățișarea 
fiecărui obiect. Cinematograful este o artă pe deplin indepen- 
dentă, nu mai puţin independentă decât toate celelalte. EI doar 
se sprijină pe experiența foarte bogată a dezvoltării anterioare 
a artelor, folosind, de pildă, experienţa picturii în dispunerea 
figurilor omenești pe ecran, experiența sculpturii — în poziţi- 
ile acestor figuri, experienţa teatrului — în gesturile, mimica, 
intonaţiile actorilor de cinema. Dar aceasta nu este decît o 
folosire creatoare, şi nu o unire a diferitelor arte într-o unitate 
oarecare.“5 

De unde ar urma că în fond ar fi vorba aici de o relație de 
structură în care — subordonîndu-şi arta sau artele aliate sub 
egida ei — o artă nouă apare în prim plan. 

Fără îndoială o explicaţie a fenomenului, a acestei ten- 
dințe de amplă interfuziune între arte, a inovării ansamblului 


Maria PAL 


Cu seninătatea cireşului înflorit 


fraze convenţionale 
ca un parfum cunoscut 
precum cel de busuioc 


prin strâmtorile dintre ele 

nici o pasăre nu-şi încearcă zborul 

nici o gheară nu lasă urme vizibile 
singur te-ncumeți cu inima-n dinți 

cu zâmbetul pe buze 

făcând plecăciuni în dreapta şi-n stânga 
împarți tuturor merindele din desagă 
joci pe-o singură miză partida de şah 
cu piese de fildeş de-un luciu violent 
lăsat de mâinile care-au pierdut 
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de întrepătrunderi artistice din secolul XX ne-o oferă şi uimi- 
toarele invenţii tehnice, care au dezlănțuit în arta modernă un 
dinamism fără precedent. Evident, noile cuceriri în domeniul 
luminii au schimbat fața veacului în acest sens. Cert, progre- 
sele fotonice, dirijate de schimbările rapid dozate ale unei 
întregi game de intensităţi şi nuanțe luminoase ne-au prilejuit 
principalul dar artistic pe care l-a oferit secolul XX omenirii — 
cinematograful. Un concert de elemente din toate artele, peste 
care se așterne unificatoare, propria sa artă, alcătuită din 
receptivitatea, dozată în registru dinamic, a acelor elemente. 
Interjoncţiunea sa cu alte arte a contribuit enorm la 
dinamizarea lor, stimulîndu-le să apeleze în acelaşi sens la 
tehnica actuală pentru obținerea unor efecte apropiate de poe- 
tica filmului. În sfîrşit, tot pe baza dinamismului tehnic care a 
propulsat filmul artistic, s-a putut ivi recent şi o altă artă nouă, 
pictura cinetică, întrunind o sintetică interfuziune între pictură 
şi cinematografie. 

Nu mai vorbim aici de spectacolul sunet-lumină, suprema 
formă de interfuziune între arhitectură şi muzică sau sculptură 
și muzică și literatură, tip de spectacol modern cultivat în 
ultimele decenii, în care sunetul şi lumina animă elemente 
imobile, reliefînd forme sau detalii arhitectonice cu acompa- 
niament muzical adecvat, inclusiv text literar, îndeosebi poe- 
tic. Încheiem cu observaţia că secolul XX, pe lîngă faptul de 
a cumula şi conjuga în noi combinaţii experienţele interfuziu- 
nilor artistice din alte timpuri, adaugă şi propriile sale con- 
tribuţii, nici măcar bănuite în alte epoci. Procesul se dirijează 
către o extindere şi proliferare continuă, privind însăşi 
îmbinarea artelor, într-un sens, arta în genere. 


1. Edgar Papu, Arta şi umanul, Bucureşti, 1974, pp. 89-93 

2. Eugeniu Speranţia, „Papillons“ de Schumann, despre princi- 
piul unic al vieţii, dramei şi frumosului, Bucureşti, 1971,p.91 

3. G.W.E. Hegel, Prelegeri de estetică, vol. II, Bucureşti, 1966, p. 
581 

4. Im. Kant, Critica puterii de judecată, Bucureşti, 1940, p. 52 

5. V. Kojinov, Genurile artei, Bucureşti, 1962, pp. 131-132. 


„hipnotic 
urmărindu-ți mişcările îndeaproape 
abisul îşi întinde plasele 
cum lacurile glaciare 
cu seninătatea cireşului înflorit 


Văluri ceţoase la extremitățile orei 


zori pline de necunoscut 
murmure între Eden şi Acheron 


grânele ca nişte semne de întrebare 
înspăimântați culegătorii de spice 
focurile irişilor îngălbenesc 

văluri ceţoase la extremităţile orei 


pluteşte-n derivă 
o luntre cu îngeri adormiţi 


Alexandru-Dumitru ZUB 
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Despre politeţe ca dimensiune morală a educaţiei 


Cel mai adesea politețea este asociată unei bune creşteri, 
să spunem „celor şapte ani de acasă“, dacă e vorba de copii 
sau, în cazul adulţilor, unei adaptări sociale prin respectarea 
unor „valori“ în sine precum vîrsta, sexul interlocutorului ori 
statutul social al acestuia. Statutul social însă, cum observă 
sociologii, nu conţine doar dimensiunea economică, profe- 
sională, religioasă ş.a.m.d., ci şi (poate mai ales) pe cea care 
se referă la prestigiu. Iar statutul de prestigiu uneori nu cores- 
punde importanţei sau funcționalității profesiei ori meseriei. 

De exemplu, cînd vorbim cu un „măturător de stradă“ 
(expresia îmi pare parţial peiorativă), ne adresăm la persoana 
a II-a singular sau plural. Dacă (probabil) ne adresăm „la per- 
tu“, ce avem în vedere? Funcţionalitatea socială a „mătură- 
torului“, utilitatea meseriei lui, sau doar nivelul diplomei, 
respectiv faptul că (probabil) nu a absolvit o facultate? Şi 
aceste gesturi şi forme de adresare parcă ar veni din „instinct“, 
dovadă fiind spontaneitatea lor. Exemplele pot continua; 
avem atunci de-a face cu o politețe ce reflectă valorile 
morale? Valori morale care, prin definiţie, sînt acontextuale, 
deci nu variază în funcţie de particularitățile unei situații 
anume sau de caracteristicile/statutul interlocutorului. Cred că 
exemplul de mai sus justifică mai mult decît necesar demer- 
sul interogativ. 

Educaţia are, dintr-un punct de vedere, rolul de a ne adap- 
ta structurilor sociale şi, mai mult, de a dezvolta adaptabili- 
tatea la aceste structuri - fie ele „bune“ ori „rele“. Educaţia 
însă nu judecă legitimitatea unor structuri, nici valorizarea 
socială a unor caracteristici (nivelul studiilor, meseria, vîrsta, 
sexul, religia şi altele), ci doar induce respectul (sau non- 
respectul!) față de acele persoane/categorii ce pot fi stereoti- 
pate. Familiile de cele mai multe ori transmit nişte conţinuturi 
primite (şi desigur reinterpretate și reformulate), dar cînd se 
îndoiesc de justețea lor, nu-şi permit să le ignore; copiii noștri 
vor trăi într-o societate ale căreitreguli nu depind de voința 
unuia sau altuia - „regulile““ vor avea întotdeauna un caracter 
discriminatoriu. Politeţea, deci, respectă cadrele în care are 
voie sau trebuie să se manifeste și nu pare să fie gratuită, 
acontextuală, ci (strict) în funcţie de cutare sau cutare vari- 
abilă. (Dacă sociologii abstractizează şi împart conceptele în 
dimensiuni şi variabile la modul conştient, toți oamenii fac 
acelaşi lucru, chiar dacă mai puţin conștient. Dar nu prea 
există „erori“; clasificăm oamenii cu prea multă precizie...) 

Societăţile diferă, dacă vrem, şi prin valorificarea unor 
atribute înăscute ori dobîndite, cum ar fi vîrsta, sexul, profe- 
sia, apartenenţele culturale. ?.În societatea noastră, se pare, 
predomină unele reminiscențe arhaic-tradiționale, precum 
respectul acordat vîrstei în sine (şi nu omului concret din faţa 
noastră), sexului (feminin), sau funcţiilor bine cotate (judecă- 
tor, doctor, preot, profesor, şi nu numai). Caracterul, reali- 
zările acelei persoane intră în penumbră în favoarea trăsă- 
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turilor imediat vizibile. Politeţea bărbaţilor faţă de femei, de 
exemplu, pare să fie motivată, în primii ani de copilărie, de 
cerințele părinţilor; la vîrsta adultă însă, mai apare ca motiv şi 
impresia de superioritate a unor(?) bărbaţi față de femei. A 
ceda locul unei femei în autobuz (dar nu şi în politică, în sfera 
puterii!) pare un semn de politeţe ce inferiorizează de fapt 
femeile; acestea sînt considerate prea „slabe“, „vulnerabile“. 
lată că şi discriminarea pozitivă are uneori la bază stereotipuri 
negative, oricît de flatantă şi plină de respect ar părea .[...] 

Paradoxul lui Zenon era simplu: care este numărul necesar 
de boabe pentru a putea considera că avem o grămadă? 
Referitor la diferența de vîrstă, reformulăm: câţi ani „în plus“ 
trebuie să aibă interlocutorul încît să folosim formule de 
politețe la persoana a doua plural? Viceversa, cît trebuie să 
aibă „în minus“ pentru a-l lua „legitim“ la „per-tu“? 

Politeţea pare a fi unul dintre primele criterii pe care 
copilul urmează să le aplice în interacțiunile din afara casei. 
În spaţiile rurale, depozitare de tradiție, politeţea sim- 
bolizează respectul acordat vîrstei, obiceiurilor locului, 
părinților, iar bunul-simț se manifestă preponderent gestual. 
În mediul urban, politeţea este motivată, adesea ca formă de 
complezență, de statutul interlocutorului. Autorităţii vîrstei şi 
celei religioase li se adaugă statutul instituțional, şi mai ales 
interesele de a obţine ceva.(Includ şi interesul de a nu-ţi 
„păta“ imaginea, de a nu apărea ca „necioplit“ ş.a.m.d.) 

Apropiată de mercantilism, politețea conține gesturi 
deloc gratuite. În timp ce morala are o dimensiune acontextu- 
ală, politețea se „aplică“ instrumental, situațional, fiind o 
marcă a discriminării pozitive sau negative, în funcţie de sex, 
vîrstă, autoritate, nivel al studiilor. S-ar putea vorbi în termeni 
de politeţe „orizontală“ (între „egali“, oameni cu aceleaşi 
atribute - apartenență sexuală, categorie de vîrstă, statut pro- 
fesional etc.) şi politețe „verticală“, deci ascendentă ori 
descendentă, între oameni „diferiți“ în aparență; cu alte 
cuvinte, între oameni care la prima impresie, ori după 
aparenţe, diferă „fundamental“, deci nu trebuie să utilizeze 
acelaşi limbaj. 

Politețea este utilizată şi ca formă de delimitare socială a 
statutelor celor care interacționează, şi chiar de impunere sim- 
bolică sau menţinere la distariță a interlocutorului. Poate fi 
politeţea o armă, un „cîmp de forță“ invizibil? Respect sau 
impunere simbolică a puterii? Politeţea devine o strategie, 
fiind din ce în ce mai puţin rezultatul unor reflexe condiţio- 
nate, învățate în/prin educaţie. (Metodologic, ar trebui să 
corelăm mesajele verbale - formulele de politeţe - cu cele non- 
verbale-proxemică, expresivitate, ton al vocii.) 

Pe de altă parte, principiile educative se contrazic uneori: 
părinţii solicită sinceritatea, adevărul, dar şi politețea; cum 
poate respecta copilul (sau adultul) ambele dimensiuni cînd, 
prin sinceritate, devine uneori de-a dreptul nepoliticos? 
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Principiile suferă astfel transformări în modul de mani- 
festare/materializare, după criterii aleatorii, prea puţin deli- 
berate, ci doar învăţate „din mers“, graţie adaptării. 
Judecăţile sociale frecvente nu par să ţină cont de toate 
detaliile şi determinările gesturilor (ne)politicoase, deşi con- 
cluziile dure pretind a avea o legitimitate epistemologică 
indubitabilă. Rareori părinţii, şcoala şi alte instituții înțeleg că 
prin stabilirea sau transmiterea unor „reguli“ de politeţe, de 
fapt inculcă simultan mai multe criterii de diferenţiere socială, 


* 
“ 


Constantin COROIU 


în speță discriminări pozitive sau negative.” Iar copiii, astfel, 
învață indirect cum să ierarhizeze social, cum să-şi 
„adecveze“ conduita, exprimarea... în funcţie de coordonatele 
sociologice ale interlocutorului. Ceea ce, pînă la un punct, e 
bine și funcțional. Dar ce se întîmplă cînd nu mai vedem 
pădurea din cauza copacilor? 


* Pentru detalii vezi E.Stănciulescu, Sociologia educației 
familiale, vol. II, pp.321-322 


- 


Salonic, oraşul lui Dimitrios 


Mai întâi a fost Marea Egee. O mare „îmblânzită“ de greci 
şi de zeii lor tutelari, dar care nu și-a pierdut misterul. 
Dimpotrivă, şi l-a adâncit. O mare în multe culori căreia îi 
mai lipsea ceva, 7 
ceva definitoriu 
pentru a deveni 
parte dintr-un spec- 
tacol grandios. Și 
fiindcă nimic nu 
este mai în spiritul 
eternei Elade 
decât amfiteatrul — 
și, desigur, piatra 
şi marmura — zona 
cea mai îngustă a 
Golfului Therma- 
ikos, unde coli- 
nele formează un 
uriaş amfiteatru, 
apărat de vânturi şi 
intemperii, s-a năs- 
cut oraşul Salonic. 
Privit de pe mare, 
orașul are forma 
unei uriaşe „potcoave“ de stadion sau a unei semilune care 
parcă îmbrățișează golful, ca o predestinare, căci Salonicul 
avea să se afle sub dominaţia turcească aproape jumătate de 
mileniu, mai exact din 1430, deci cu 23 de ani înainte de 
căderea Constantinopolului — odată cu aceasta dispărând 
definitiv Imperiul Bizantin — şi până în 1912. 

În 2005, Salonicul va aniversa 23 de veacuri și două 
decenii de la prima atestare documentară, dar mărturiile arhe- 
ologice — prezente peste tot în această parte a Balcanilor — 
vorbesc fără putință de tăgadă de o prezență mult mai veche a 
omului pe malurile golfului atât de râvnit și disputat. 
Fondatorul metropolei de azi (peste un milion de locuitori), 
regele macedonean Cassandru, i-a dat numele soţiei sale — 
Thessaloniki — care era, cum se ştie, însăşi sora lui Alexandru 
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Macedon. Cu asemenea fondatori, destinul unei Cetăți, al 
unui oraş, nu poate fi decât unul excepțional. Vreau să spun 
frământat, adică tragic, adică măreț. Depinde enorm cine te 
tutelează din 
adânc de vreme 
şi, prin vreme, la 
cine te raportezi, 
pe cine admiri 
sau la cine te 
închini. S-a spus, 
pe bună dreptate, 
că este o enormă 
diferență între 
cineva care s-a 
născut şi a copi- 
lărit pe Via Dante 
din Florenţa, de 
pildă, și altcineva 
pentru care para- 
disul copilăriei 
l-a constituit — să 
zicem — Strada 44 
din New York. 

Există, apoi, 
locuri care atrag şi stimulează spiritele întemeietoare. 
Salonicul este unul dintre ele. Căci, la vreo şapte veacuri de la 
botez, şi anume în secolul al IV-lea, 305, după Hristos, un 
ofițer din garda Salonicului, în vremea împăratului roman 
Galerius, a adoptat creștinismul și şi-a luat greaua misiune de 
a-l propovădui, încălcând astfel edictele în vigoare. Acel tânăr 
ofițer — Dimitrios — a fost torturat și executat pentru misiona- 
rismul său, devenind astfel martirul-protector al oraşului 
Salonic, care, de altfel, îl şi omagiază în luna octombrie a 
fiecărui an, prin ample manifestări, sub genericul Dimizria. 
Acolo unde a fost martirizat Dimitrios s-a construit o biserică 
ce-i poartă numele, iar cripta de la subsol constituie un loc de 
pelerinaj pentru toţi creştinii. 

Începând din anul 330, când Costantinopolul, pe care 


împăratul Constantin îl transformase într-o mare şi străluci- 
toare metropolă, devine noua capitală a Imperiului Roman de 
Răsărit, Salonicul va fi, alături de acesta, al doilea pilon al 
Imperiului. Un oraş aureolat de geniul întemeierii şi sfințeniei 
„în care s-au născut şi cei doi frați, celebrii Kiril şi Metodiu, 
care, în misiunile lor apostolice în centrul Europei, au tălmă- 
cit în limba slavă cărţile sacre. Răspândind creştinismul în 
rândul slavilor, ei au întemeiat o spiritualitate și o civilizaţie 
ce i-au impus în conștiința creştinătăţii ca părinți ai ortodoxiei. 

Salonicul este reprezentativ pentru istoria Balcanilor. O 
istorie frământată și însângerată. EI a trebuit să suporte însă 
nu doar vicisitudinile istoriei. Astfel, un mare incendiu ce s-a 
produs în 1917 a distrus mai mult de o jumătate din urbe, cen- 
trul istoric al acesteia fiind apoi în întregime reconstituit. 
Oraşul, aşezat în amfiteatru, sfidând întinderea Mării Egee, a 
cunoscut o permanentă creștere. Poate că — din cauza vicisi- 
tudinilor — unele fapte au venit la Salonic cu întârziere. Iată, 
de pildă, Universitatea Aristotel ce s-a inaugurat abia în 1926, 
dar care astăzi este, prin numărul facultăților şi al studenților, 
cea mai mare din Balcani. 

Ca tot ce e grecesc, Salonicul este un oraș orgolios. El se 
situează, e drept, în Grecia, pe locul al doilea, după Atena. 
Probabil că dacă n-ar fi Atena, lumina și memoria adesea 
mustrătoare a Europei şi lumii, Salonicul nu ar suporta locul 
secund. El ştie însă că a te situa imediat după Atena este un 
titlu de nobleţe. Şi ca port, Salonicul este al doilea — după 
Pireu — dar aceasta nu-l împiedică să fie unul din centrele 
comerciale cele mai importante ale lumii. Târgul Internaţional 
constituie o instituție comercial-economică de anvergură cu 
adevărat mondială; era şi firesc, având în vedere zona în care 
este aşezat Salonicul şi vocaţia de negustor a grecului. De alt- 
fel, nu doar spațiul destinat Târgului ca atare — două sute de 


Sîmbătă, 11 octombrie 2003, în Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“, 
o nouă ediție a Amiezii cărților. Invitat special: domnul Mircea 
Carp, din Minchen, împreună cu soția Gabriela şi fiul Mihai Petre, 
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mii de metri pătraţi -, ci întregul oraş este un imens târg. Nu 
cred să existe ceva pe planetă care să nu se găsească, să nu se 
vândă şi să nu se cumpere în Salonic. Un oraș al tranzacţiilor, 
al afacerilor, al comerțului. Un oraş cosmopolit care, însă, nu-și 
trădează nici o clipă specificul, caracterul, începând de la 
atmosfera fascinantă a Bazarului - de un pitoresc inegalabil - 
şi până la vestigiile unui îndepărtat şi glorios trecut. Peste 
străzile cu o circulaţie sufocantă, chiar paralizantă în anumite 
momente ale zilei, poluate, din păcate, de mii şi mii de auto- 
mobile și de motociclete (mi s-a spus că trei sferturi din acci- 
dentaţii din spitalele Salonicului sunt motociclişti), peste 
sunetul sirenelor din port şi peste liniştea patriarhală a caselor 
cocoțate în vârful colinelor ce parcă țâșnesc din mare, plutește 
aerul unei spiritualități adânci, care evocă un suflet şi o isto- 
rie de multe milenii. Şantierele arheologice, zidurile vechi şi 
străvechi dintre care se detașează Turnul Alb în formă circu- 
lară (emblema Salonicului) - datând din secolul al patrulea 
e.n. şi adăpostind un valoros muzeu -, alte edificii îți aduc 
aminte la tot pasul că te afli în Grecia, unde totul se poate 
vinde şi se poate cumpăra, în afară de Istorie, de Cultură, de 
Artă. Nimeni nu poate cumpăra fie şi o picătură, un fragment 
din toate acestea pentru simplul motiv că ele nu au preţ, nu pot 
fi negociate. 

.„.„. O seară limpede de primăvară. Mă aflu undeva pe cea 
mai înaltă culme care se ridică, cu case cu tot, din mare. Pe 
întinsul acesteia văd nave până la orizontul îndepărtat. M-am 
întors cu o oră în urmă din locurile unde se află mormântul 
regelui Filip, tatăl lui Alexandru Macedon, dar și ruinele 
Palatului Macedonilor. De aici, de sus, aud freamătul estom- 
pat al metropolei, ghicesc febra afacerilor şi toate cele trecă- 
toare ca şi neînsemnatele noastre vieți... 

Numai spiritul, mai ales aici, în oraşul lui Dimitrios, este etern. 


venit în vizită în laşul natal. Coorganizator al momentului a fost 
Editura POLIROM, reprezentată de directorul Silviu Lupescu. 
Public select, rememorări dulci şi amare ale vremurilor de odinoară. 
Mircea Carp îşi aminteşte de copilărie, adolescenţă, anii tinereţii, pe 
care i-a trăit la laşi, ca elev al Liceului Militar şi mai apoi ca ofițer al 
armatei române. Apoi, de anii grei de după război, cînd a fost nevoit 
să părăsească ţara, pe care a continuat să o slujească la microfonul 
posturilor de radio „Europa liberă“ şi „Vocea Americii“. Activitatea 
de publicist a fost punctată de Silviu Lupescu, prin prezentarea volu- 
mului „Vocea Americii“ în România (1969-1978), apărut la 
POLIROM, în 1997. „Vreau să mulțumesc editurii pentru că, pu- 
blicîndu-mi această carte aici, am redevenit ieşean, deşi în suflet am 
fost întotdeauna ieşean“, a spus domnul Mircea Carp. A fost şi 
ocazia de a-i oferi invitatului, prin bunăvoința plasticianului Traian 
Mocanu, un portret în ulei, cadou al organizatorilor pentru vizita la 
venerabila vîrstă a Domniei Sale (80 de ani). 


În fotografie: Silviu Lupescu, Gabriela Carp, Mircea Carp şi 
Lucian Vasiliu - aflat și el la un moment aniversar - 50 de ani! - pen- 
tru care colegii şi prietenii îi urează sănătate, fericire și succese li- 
terare! 

Red. 
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Radu TĂTAĂRUCĂ 


O literatură, utilizatorii şi uzurpatorii ei 


Există un segment al pieței de carte - ceva mai bine van- 
dabilă decît altele - compus din calendare, almanahuri, cărți 
de înțelepciune. Gromovnice, altădată. Vecine de raft, cartea 
tinerei mame, sfaturi pentru apicultori sau pentru gospodine, 
cărțile de bucate, ghidul alpinistului amator ori manualul 
motostivuitoristului forestier, îndrumarul gornistului din 
unităţile de geniu. Sau deja celebra Păpăgăluţii de casă, 
deux graines pour ta musique, Alphonse. Pe mai toate le 
singularizează editorialistic statutul de bestseller, o apetență 
irepresibilă către plagiat sau măcar compilație, focalizarea pe 
grupuri distincte de cumpărători. Cititori, eventual. 

Nelipsindu-i — ca necesară tuşă cromatică, de informare, 
de divertisment — această specie-conglomerat prolifică nu va 
îmbăţoşa nicicum coloana vertebrală a unei literaturi 
naționale. Ea poate forma grosul în cîte o bibliotecă personală 
aşa cum a descoperit autorul prilejul unor vizite întîmplătoare. 
Cotoare jerpelite, ori plasarea lor la îndemînă, la capul patu- 
lui, vor trăda indici superiori de consum. Las în afara discuţiei 
almanahurile literare care sînt doar antologii. 

O trăsătură pozitivă a acestor cărți e lipsa cronică — şi cin- 
stită — de imaginaţie în alegerea titlurilor. Astfel gornistul nu 
va risipi din timpul preţios pe care i-l conferă patria răsfoind 
Să ne confecționăm andrele circulare în casă. 

Un alt punct comun: caracterul transfrontalier, globaliza- 
tor. Sînt acelaşi Eclesiast şi aceeaşi neschimbată Carte de 
înţelepciune a lui Isus Sirah în Vechiul Testament, şi într-o 
parohie de țară din Bucovina și în Sancta Sanctorum. Un 
gromovnic, tipărit la 1800 la Kiev, sau la Braşov, a interzis 
ţăranului ucrainean, român, ori de ce neam o fi fost, să 
semene orzul cînd luna nu e încă în pătrarul doi, cît despre 
tunetele în prima săptămînă a zodiei capricornului, ce să mai 
zicem, se știe de mult şi bine că sterpesc vitele. Cartea şofe- 
rului amator va fi picătură (de ulei, nefericitule automobilist, 
au că te numești Emil Iordache, au că te-ai numit Constantin 
Dram) leită pe tejgheaua librarilor, în biblioteci și, desigur, în 
torpedouri, la Teheran, Bristol şi în Bronx, cu amendarea că 
araba se citeşte de la dreapta iar americana e engleza cu vola- 
nul pe stînga. 

Spectrul literar multicolor abordat mai sus e dominat de 
almanahuri. Prestigiul acestora e datorat fie seriozității ştiinți- 
fice, fie vechimii, fie inspiraţiei autorilor de a arunca plasa 
acolo unde piața e mai densă. 

Almanahul a pătruns în Europa, probabil, prin cruciați. 
Al-manakh, în araba modernă înseamnă vreme (accepțiunea 
meteorologică), după cum ştie pînă și Valeriu Stancu, asta, 
Marius Chelaru. 

Apariţia tiparului, accentuarea alfabetizării pe un fond 
sărăcăcios de cultură de masă au făcut din aceste cărţi o lec- 
tură predilectă pentru, nu am cum ocoli termenul, popor. La 
1473 un astronom german, Johann Miiller, tipăreşte primul 
almanah european, Ephemerides ab anno. Un alt reper, Vox 
Stellarum (1700) al englezului Francis Moore. Şi înainte de 
această ultimă dată şi după, astrologia, profeţiile, prezicerea 
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viitorului fac parte dreaptă datelor calendaristice şi astrono- 
mice. Abia de la începutul sec. XIX elementele senzaţionale 
cedează treptat teren efemeridelor. Dincolo de ocean, în îngri- 
jirea Colegiului Harvard,-apare la Cambridge, Mass. An 
Almanac for New England for the Year 1639 . O venerabilă 
tradiție are Old Farmer's Almanac publicat încontinuu în 
Statele Unite din 1792. 

Sistematizînd experiența practică a generaţiilor de velieri 
francezi şi vechi tradiții marinărești maure, portugheze, spa- 
niole, Connaissance des temps ou des mouvements 
celestes, Paris, 1679, devine primul almanah naţional al 
Franţei. Fondatorul, astronomul Jean Picard, redactează astfel 
prima colecție franceză de efemeride în care valorifică studi- 
ile sale asupra eclipselor sateliților lui Jupiter (înainte de care 
studii, longitudinea era la latitudinea fiecăruia). Calcularea de 
către acest savant a lungimii unui grad de meridian, de aici 
determinînd circumferința Pămîntului, avea să servească lui 
Isaac Newton la fundamentarea legii gravitației. 

Istoria almanahului, ca specie literară sui generis, ne 
poartă din nou în Anglia unde, la 1766, Carol II dispune înfi- 
ințarea Observatorului Regal Greenwich — prima instituție 
științifică britanică — destinată cercetărilor de astronomie apli- 
cată la navigaţie, măsurării timpului, determinării poziţiei 
astrelor și editării Nautical Almanac. 

Astronomul regal Nevil Maskelyne, editorul, sparge ast- 
fel sticla de şampanie de prova adevăratei nave amiral a 
Reginei Mărilor. Avea să urmeze cumpăna de la Trafalgar, la 
mai puțin de jumătate de veac, dar putea dormi liniştit Sir 
Francis Drake, cel care, furios pe decizia papei Alexandru VI 
de a atribui regatului Spaniei stăpinirea Lumii Noi, zdrobea 
la Cadiz în 1587 şi Calais, anul următor, Armada lui Filip II 
din Casa de Austria. “Step by step“, Lumea Nouă boreală a 
devenit anglo-saxonă. La aproape 250 de ani de atunci, 
California, cel mai mare stat american, cu cea mai 
numeroasă populație hispanică, stat care economic întrece 
destule țări industrializate vestice, alege un guvernator năs- 
cut cetățean austriac. Nu e un bun subiect de almanah? Ori 
de scenariu de film? 

Anul acesta revista de critică cinematografică EMPIRE 
(numărul 1 în UK, apare lunar la Londra) a publicat primul 
său almanah, The First EMPIRE Movie Almanac, Emap 
Consumer Media, 2003, UK, compilat şi editat de Kim 
Newman și lan Freer. 

Dacă nu ar fi fost Drake, spaniolii, Los Angeles, 
Hollywood, probabil că acest almanah ar fi arătat cu totul alt- 
fel. Să-l răsfoim pentru a afla detalii pe care poate unii critici 
de film nu le ştiu, ori le ţin numai pentru ei. 

Filme ale căror titluri sînt acronime — M*A*S*H*, 
Mobile Army Surgical Hospital, Spitalul de Chirurgie 
Medicală Mobilă; ZARDOZ, the wiZARD of OZ. 

Numele adevărate ale unor actori — Alan Alda, Alphonse 
d'Abruzzo; Yul Brynner, Taidje Khan; Jean-Claude Van 
Damme, Jean-Claude Van Varenberg; Danny de Vito, Daniel 


Michaeli; Jane Seymour, Joyce Penelope Wilhelmina 
Frankenberg; Bruce Willis, Walter Bruce Willison; The 
Hollywood Ten — cei zece regizori, producători, scenariști care 
în 1947 au refuzat să depună mărturie în fața Comisiei pentru 
activități antiamericane interne, bănuiţi fiind de comunism. 
Au fost închiși, apoi trecuți la index. Un nume, Edward 
Dmytryk, Revolta de pe Caine. Are şi America spaimele ei! 

În jargonul filmului, New York-ul e Gotham, o aluzie la 
sătenii nebuni ai regelui John; The Coast, Hollywood sau LA; 
o cîntăreață e o chantoosie iar un western, a Horse opera. O 
tînără prezenţă feminină e o devorchka; malchick, băiat; mic 
e malenky; dacă auziţi o pasăre, cîntă de fapt o ptitsa; milicent 
egal policeman iar amorul e simplu in-out-in-out. 

Poreclele — The Sex Kitten, Bogie, Pappy, The King, The 
Anatomic Bomb, Ol Blue Eyes, The Muscles From Brussels 
şi celebrităţile — Bardot, Humphrey Bogart, John Ford, Clark 
Gable, Sinatra, Silvana Pampanini și, ghiciţi? 

Primul film artistic — The Story of the Kelly Gang, 
1906; cel mai lung, The Cure for Insomnia, (1987), 85 de 
ore; ani buni şi ani proşti pentru filmul american, 1921 — 854 
producţii, 1963 — 121; primul film în care s-a filmat sex, 
Extaze, 1932. Şi tot aşa. 

Dacă nu știaţi, Ronald Reagan şi-a botezat cîinele Scotch 
and Soda; Doris Day, Heineken; Brigitte Bardot, Gin. Măcar 
al viitorului preşedinte era terrier scoțian. Să rămînem în 
aburii tari ai barului. Chelneri care au ajuns actori. Mari, că 
altfel... Antonio Banderas, Gene Hackman, Dustin Hoffman, 
Burt Lancaster, Meryl Streep, Barbra Streisand, Raquel 
Welch. Sau canadieni care au ajuns americani — Jim Carrey, născut 
în Ontario, Leslie Nielsen în Regina, Mary Pickford în Toronto. 

Vă scutesc de cel mai lung nume de cinematograf. Are 45 
de litere şi e în Bordeaux; cel mai scurt e K, în Illinois. Prima 
sală de spectacol construită pentru film e Cinema Omnia 
Pathe în Montmartre; The Roxy, în New York — 6214 locuri; 
The Miramar, în Colon, Cuba — 25, iar la Atlanta CNN 
Center, Pe aripile vîntului (1939) rulează de două ori pe zi, 
365 de zile pe an! 

Cea mai scurtă căsnicie la 
Hollywood — Rudolph Valentino 
şi Jean Acker, 6 ore. 

Bulină roşie. Atenţie, 
părinţi! Staruri care au legat 
şcoala de gardul studioului. 
Selecţie din cele 45 de nomina- 
lizări ale Almanahului: Brigitte: 
Bardot, Michael Caine, Jim 
Carrey, Cher, Sean Connery, 
Tom Cruise, Gerard Depardieu, 
Jerry Lewis, Sophia Loren, 
Steve McQueen, Roger Moore, 
Peter O'Toole, Al Pacino, Joe 
Pesci, Sidney Poitier, „Rod 
Steiger, Peter Ustinov. Ei, şi! Ce 
le-au folosit anii de studiu regi- 
zorilor, scenografilor, consilie- 
rilor care nu au ştiut că: 
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13 octombrie 2003. Cu prilejul împlinirii unui deceniu de la deschiderea Muzeului 
„Nicolae Gane “ (Centrul de muzeologie literară) a fost inaugurat bustul demnitarului 
și scriitorului junimist loan lanov. 
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e în vidul cosmic exploziile nu se aud — Războiul 
stelelor; 

e în Anglia şi America vrăjitoarele erau spînzurate, nu 
arse — Vrăjitorie, Orașul morților; 

e chiar dacă Superman o prinde pe eroina, în cădere 
liberă, de mînă, Newton și inerția tot îi vor rupe 
gîtul; 

e pe cînd faimosul Jack Spintecătorul opera în Londra 
(1888), Tower Bridge, de pe care ucigașul cade, nu 
era faimos. De fapt, nu era deloc. 

e un Magnum 45 nu poate fi folosit cu o singură mînă 
fără să-ți sară cu tot cu încheietură. E drept că asta nu 
se predă la şcoală. 

* înainte de sec. 20 nu erau fermoare, semne de vaccin pe 
braț, urme de pneuri în deșert, dungi de la bikini pe 
bronz. 

Scurte bio-filmografii, neorealismul italian, expresionis- 
mul german, noul val, tehnici de filmare, vorbe de duh (şi de 
năduf) de pe platouri, glosare, index şi chiar o reţetă de 
chifteluțe de la mama lui Martin Scorsese. Chifteluţe ca-n 
filme! 

Ghidurile, calendarele, almanahurile, îndrumarele: o li- 
teratură minoră, dar reconfortantă, în care informaţia, fie ea 
şocantă uneori, descifrată, conotată, adnotată, clasificată — nu 
în sensul barbarismului anglicist, abia ne obișnuiserăm cu top 
secret — chiar in-formează. O literatură educativă şi pentru 
redactorul de la Tv News, călăul nostru în serie, pentru care 
obsesia hemiplegică e re-formarea realității. 

Draga mea gospodină, dragă apicultorule, dragi matrozi, 
astronomi şi, desigur, dragul meu gornist, 

În fiecare zi, dimineața, seara, noaptea, la New Orleans, 
ori la Bucecea, se va găsi un timpit care să uite piciorul pe 
acceleraţie, un dezaxat care să uite paharul la gură, un dement 
care să uite mîna pe topor; neapărat vor fi cameramanul şi 
reporterul de, în fond, banal fapt divers. 

O zi din calendar, din almanah, o zi mondială fără News! 
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Ion HURJUI 


Vernisaj liric* 


Când citeşti poeziile Mariei Mănucă îţi vin în faţa ochilor 
imaginile din picturile poetei! Călătoria cuvintelor este ca şi a 
acuarelelor şi întotdeauna vulnerabilă. Am preluat aceste idei 
dintr-o prefață la cartea anterioară, de versuri, publicată sub 
acelaşi semn al mișcării, al neliniştii şi al călătoriilor imagi- 
nare. Scriam atunci: „Maria Mănucă ştie singură pericolele 
călătoriei. Colocviale, cele mai multe dintre poeziile din 
prezentul volum fac şi refac imagini proiectând peisajul în 
zona amenințătoare a vulnerabilităţii propriei fiinţe. O poezie 
din primul grupaj cuprins în carte este percepută de cititor ca 
însemn al disperării fără ieşire: „Sângele-mi îngheață/ Un 
suflu de crivăţ/ încremenește peronul şi trenul/ În staţia 
Birnova. “ (Visul Anei Karenina). 

Durerea fiinţei frustrate este prezentă şi poezia se naşte din 
expresivitate, astfel ca în cel de al doilea grupaj de versuri din 
carte, sugestiv şi el pentru o poetă cu simţul acut al mişcării, 
mai ales, al cuvintelor, al culorii, al auzului: „Ascultam împre- 
ună castanele/ Durerea.../ Foşnind. “ Participarea senzorială 
și senzuală, uneori, în sensul contopirii cu natura şi cu 
anotimpurile fac o particularitate a multor dintre poeziile 
Mariei Mănucă. „Nostalgie de toamnă,/ neîndurătoare... “ 
scrie poeta, continuându-și călătoria lirică în tonul tabloului 
care urmărește în țesăturile sale reacţia omenească a trecă- 
torului. 

Incursiunile livreşti sunt și ele de remarcat ca motiv liric 
care decurge din acestea şi care se întorc mereu în suferință, 
notă dominantă de altfel a artistului nicicând rămânând la 
suprafața descripției ci fiind, în același timp, o chemare a 
sunetelor către auz: „Să ajungi la albastrul astral,/ rece/ 
ascuns de spiritul focului/ trebuie să treci prin roşurile lui 
arzătoare/ şi să arzi.“ (Ce mi-a spus Hefaistos). Unele 
poezii creează o stare specială de arhaic şi de mit, de 
geografie concretă și de uimire: „Carul Mare ne ridicase în 
noapte/ casa, masa./ Călătoream. “ (Carul Mare) 

Tentativa de omologare, de suprapunere a imaginii văzute 
şi a celei auzite creează o alternare în ideea de mișcare impusă 
tabloului static, în aparență. Poeziile acestea absorb în ele 
culoarea, lasă loc sunetului, muzicii chiar şi atunci când 
enunțurile sunt colocviale: „Nu mai știu pentru cine/ am scris 
prima declaraţie de iubire/ pe zăpada înserării/ Privesc iarna 
păsările negre-albastre,/ în stoluri/ Știu că ele nu au uitat. “ 
Van Gogh motivează titlul unei poezii: Lanurile, valurile, în 
aceeaşi măsură însă, pentru poetă „În pânzele lui/ lanurile, 
valurile/ nu-ţi răcoresc fruntea încinsă. “ 

Orizonturile sunt călătoare! „Orizonturile/ răsturnaseră 
cerul pe ape/ culorile se înfiripau din miraje/ Rembrandt 
deşira fire din soare/ Van Gogh îl lua pe cuţit de paletă/ pen- 
tru văpaia din lanuri/ Doar pragul,/ O umbră. “ Cel puţin sub 
acest raport suprapunerile sunt originale, dând cu prisosință 
nota personală a poeziei Mariei Mănucă şi realizând o discretă 
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valorizare a propriei sale poezii. Nu eu am descoperit această 
consonanță, starea de grație rămâne în întregime „vinovată“ 
de o nouă reevaluare născătoare de poezie. 

„Lecţia de anatomie“ Rembrandt.:O poezie care continuă 
vernisajul liric, dar poeta, cândva medic, revine asupra şti- 
rilor mai noi despre ce s-ar mai putea descoperi astăzi la o ast- 
fel de „lecţie“: „Examenul de laborator a confirmat/ un sti- 
mulator cardiac/ Dintr-un material necunoscut. Este de pre- 
supus că existenţial, neliniştile poetei sunt ancorate în cotidi- 
an şi, prin acesta, în universal. Conotaţiile unor astfel de 
incursiuni amplificate sunt revelatorii pentru o imagine nouă 
a poetei, aflată la a doua carte. 

Dar nu numai acuarelele sunt vulnerabile şi evident născă- 
toare de poezie ci şi sculptura. Din cuvinte, o sculptură se 
intitulează o poezie, din care cităm: „Aleg cuvintele bogate/ 
şi le strecor în corpuri geometrice/ Însufleţite de sensuri, 
faţetele/ le îmbin după legile atracției universale... Chiar 
poeta ne spune în Palimpsest: „Palimpsestul se poate citi/ 
Din ambele sensuri. “ Vernisajul liric continuă, ca şi călători- 
ile Șeherezadei moderne! 


* Maria Mănucă, Acuarele vulnerabile, cu o prefață de Constantin 
Ciopraga şi cu dedicație — lui Dan —, Universitas XXI, laşi, 2003. 


Bianca MARCOVICI (Israel) 


încă o zi neagră 

şi mereu se repetă 

respirăm o zi 

ne deschidem sufletele 

ne îmbrățişăm imaginile 

şi iar o luăm de la capătul negru 

şi iar punctul ne scoate ochii 

şi iar durerea se aruncă pe geam 

şi iar vorbim în rime perfecte 

să ne stingem durerea s-o ameliorăm 
la un pahar de vorbă 

şi iar improvizăm desculțe treziri 

cu ochii orbi 

în laptopul plin de imagini de sînge 
nu pot să mă spăl pe miîini acum 
am cules în vis 

hainele de pe caldarîmul care plînge 


Bogdan ULMU 
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File dintr-un jurnal teatral 


După ce o viață întreagă mi-am dorit să lucrez într-un 
teatru (am şi fost angajat în teatru, ca regizor, două decenii!!), 
iată că, de patru ani încoace, de cînd sunt titular-universitar, 
încep să mă bucur că trec prin instituţiile de spectacol numai 
în calitate de colaborator!... 

Nu vreau să-mi amintesc, acum, mizeriile pe care le-am 
trăit, periodic, printre actori şi funcţionari artistici; dar numai 
anul acesta, într-o singură lună, stînd într-un teatru din vestul 
țării, am asistat la următoarele situații incredibile (şi incalifi- 
cabile!): o regizoare mă sună din Germania să mă întrebe 
dacă vin ca martor la procesul pe care vrea să-l deschidă 
directoarei teatrului; un actor, dat în judecată de sunetist, mă 
întreabă şi el dacă vin ca martor al lui, la proces; un director 
din sudul țării, aflat lîngă mine, întîmplător, mi se plînge că 
două actrițe cer demiterea lui fiindcă și-a adus amanta în 
teatru și i-a mai dat şi rolul principal; soția directorului 
adjunct sună noaptea, la ora 3, şi întreabă pe un om „de 
încredere“ din interior, dacă soţul ei trăieşte cu contabila-şefă; 
directoarea mi se plînge că soțul ei umblă după o tînără regi- 
zoare, pe care a făcut prostia să o aducă în instituţie; un actor 
zice că acceptă să fie dublură la X, dacă-i garantez că el dă 
premiera; şi culmea culmilor, ia foc secretariatul instituției şi 
cîţiva vindicativi de vocaţie cer... arestarea directoarei, 
deoarece sigur ea a dat foc, ca să dispară unele hirtii compro- 
miţătoare! Of!... 

* 

Mircea Ghiţulescu scrie, într-o cronică la Uitarea lui 
G. Banu, că de multe ori a visat că era actor și şi-a uitat rolul. 

Nu mă miră: eu am coşmarul acesta cam o dată pe 
trimestru. În plus, la fel de des, visez că sunt exmatriculat din 


Dumitru D. PALADE 


Un adevăr cât de cât 


Nu s-a înfipt securea în pământ — după unii, 
când s-a născut — liniştea dinaintea furtunii 
Cuvântul, împietrit în cuvânt — 


(după alţii, - pulberea din copite — potopul) 


Întrebări şi răspunsuri — fără răspuns: își 
ilustrează vorbele pe ziduri — în dialog cu văzul, 
căzute pe gânduri... 


(magia piramidei — un gând — ține pe umeri colosul) 


În toate, un adevăr cât de cât: să-i dai 
destinului ce-i al destinului — orb ochiului, 
întoarce-i şi celălalt obraz! 


(orbirii — la pândă — nici cea mai mică şansă) 
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Institutul de Teatru... ori că, în seara premierei, nu am termi- 
nat spectacolul! Sau că vin criticii şi pleacă, dezamăgiţi, de la 
premieră... Brrr! 

Coşmarurile astea nu s-au plictisit să se lase găzduite de 
subconştientu-mi anxios!? 

* 

Văd, nu prima oară, un film american în care apar şi 
două-trei personaje de origine română. Unul din ele e inter- 
pretat de un actor care mi-e teribil de cunoscut — deși nu l-am 
mai văzut de mult; şi nu l-am văzut vreodată pe peliculă... 

După ce-mi forțez memoria, găsesc explicaţia: este 
Roberto T. Duinea, fost figurant la Botoşani, prin anii '75- 
"80. 

Am mai avut acest şoc, de cîteva ori: într-un film de mîna 
a doua, american, l-am recunoscut, fără greutate, pe Const. 
(Nicu) Brînzea, cu care am lucrat cîndva la Brăila; iar într-o 
peliculă franceză — nici ea importantă — l-am privit, vreo trei 
minute, pe Dumitru Furdui — tot într-un rol episodic. Ciudată 
senzație! Complicat de descris... 

* 

Să nu crezi în coincidențe (semne, afinități, chemări)! 
Marele regizor Harag, după ultimul său spectacol, cu Livada 
de vișini, moare... în ziua în care se născuse Cehov! Hm... 

* 

Cînd sunt întrebat dacă nu m-am plictisit muncind, 
răspund cu paradoxul lui Baudelaire: „Muncesc nu din 
dragoste de muncă, ci din disperare. Şi pînă la urmă, munca 
e mai puţin plictisitoare decît... distracţia!“ 

Dar ca să înţelegi asta, trebuie să fii condamnat la neodih- 
nă. Avînd atuul lipsei de glorie. (2003) 


Au început deja să plutească portrete celeste 
pe râu (cine se simte îngenunchiat, se înalță 

nu se ridică) — 

cu fața nevăzută a lunii incendiind fața lunii, 
vor fi de-acum pretutindeni: cer şi pământ... 


Ferestrele de la parter 


Nu-s demnă de Regina-Nopţii (de nopţile ei nici atât: 
te ucid cu femei zorii zoriţi de zorele eva — 

dând spre zi)- patul rămas dișternut te duce 

cu gândul la eșafod — 

expectativa armată trupul gol în oglindă spion 


Și te mai duce — perna de oase la gâtul întins 
pe butuc — (lunecând de pe soclu statuia) — 
ce alții numesc infern, pentru tine-i acasă — 
e timpul să ieşi la rampă şi să strigi: aleluia! 


Îmblânzitoareo, de viespi, ești prea bună ca să 
fii reală! 
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Patrel BERCEANU, Planetă de poet, 
Craiova, Editura MJM, 2003. 

La numeroasele antologii apărute în acest an 
se mai adaugă una, cea de față, reunind poeme 
selectate din cele patru volume publicate pînă 
acum: Sentimentul baricadei (1976), Poeme 
în mărime naturală (1983), Întâmplarea cea 
mare (1984), Lacrimi civile (1991). Patrel 
Berceanu a debutat fast, avînd parte de o 
reacție critică extrem de favorabilă. Parcursul său liric ulterior a con- 
firmat, adăugînd încă un nume unei liste a scriitorilor consacrați. 
Legat de optzecişti dar mutat mai aproape „de alaiul celor dinainte“ 
(cf. Al. Cistelecan), Patrel Berceanu ține şi de generaţia lui Nichita 
Stănescu, dar și de cea a congenerilor prin topica imprevizibilă, 
metafora riscată, pe muchie de cuţit, prin biografism, prin cotidia- 
nul pulverizat în subtile irizări, prin ironia nuanţată. Un volum de 
poezie relevant pentru un poet matur, distinct în peisajul liric con- 
temporan. i 


loan HOLBAN, Istoria literaturiii române. 
Portrete contemporane, volumul 1, lași, 
Editura „Princeps Edit“, 2003. 

În cercurile literare ieşene se ştia despre 
apropiata apariție a unei istorii a literaturii 
române. Fără prea multe amănunte și imaginată 
probabil într-o descendență clasică, pe tiparul 
ilustru al predecesorilor: N. Cartojan, N. lorga, 
E. Lovinescu, G. Călinescu. lată însă că loan 
Holban optează pentru o panoramare a litera- 
turii contemporane. Absolut necesară şi în justa continuitate a unor 
importante lucrări critice de sinteză (postmodernism, optzecism) 
semnate de Mușina, Cărtărescu sau N. Leahu. 

Pentru o mai limpede imagine sunt „radiografiate“ paralel 
poezia, proza, critica, eseul, memorialistica (lipseşte dramaturgia 
care, probabil, își are spaţiul său definit în strategia autorului). 

Generoasă cu numele găzduite, de la Gellu Naum la Aurel 
Ştefanachi, de la Constantin Țoiu la Cornel Nistorescu, această 
galerie de portrete contemporane, girată de un critic literar reputat, 
adaugă un necesar reper în critica literară. 


Florin LĂZĂRESCU, Ce se ştie despre 
ursul panda, Iaşi, Editura „Polirom“, 2003. 

Florin Lăzărescu este redactor la Editura 
„Polirom“ şi se află la al doilea volum de proză 
după Cuiburi de vîsc (2000). 

Prozator interesant, cu abilitate de narator 
autentic, patinînd în preajma lui Urmuz şi 
trăgînd cu coada ochiului în curtea lui Kafka. 

Romanul este o lectură făcută cu aparatul de 
filmat şi cu tot arsenalul scenografic: stop cadre, panoramări, mesaje 
subliminale la care se adaugă infuzii livreşti, un umor nuanțat. 

O secvenţă din finalul romanului este sugestivă pentru tipul de 
lectură care trebuie aplicat textului: „Pe peretele din fața schelăriei 
sînt desenate, în cărbune, două șiruri de scări rulante, ca la Mall. 
Nu ştiu care dintre ele urcă şi care coboară. Ce naiba, e un desen 
încremenit? În plus, mai e o chestie care mă poate păcăli. Ambele 
şiruri de scări sint pline de oameni (...) Numai că toți privesc în 
aceeași direcţie, în sus. De unde să știu eu care urcă şi care 
coboară?“ 


Fiorin Lăzărescu 
Ce se ştie 
despre 
ursul panda 
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Radu Pavel GHEO, Adio, adio, patria mea 
cu î din i, cu din a, laşi, Editura „Polirom“, 
2003. 

Cartea reuneşte articole publicate în cotidi- 
ama anele ieşene ca urmare a periplului american al 
autorului. Beneficiind de loteria vizelor, Radu 
Pavel Gheo a încercat pe propria structură un 
transplant american timp de aproape un an de 
zile, prilej ideal pentru un publicist să ana- 
lizeze societatea şi cultura la fața locului, ba, mai mult, să devină 
subiect şi obiect al operaţiei. Obsedat de obiectivitate, nelăsînd loc 
păguboasei nostalgii să- i altereze percepția, Radu Pavel Gheo nu 


Radu Pavel Gheo 


ia, adio, 


şi cît a adunat sutanul î în această expediție după lîna de aur şi care 
sunt reacţiile pro şi contra primite prin e-mail de la numeroși cititori, 
le puteţi afla în alertele articole ale cărții. 

Daniel D. MARIN, Oră de vîrf, Botoşani, 
Editura Geea, 2003. 

Colecţia Debut a Editurii Geea din Botoşani 
lansează o nouă provocare prin această carte, 
beneficiară a premiului obținut în acest an la 
Focşani pentru poezie în manuscris. 

ORĂ DEVĂRI Daniel Marin este student al Facultăţii de 

Fizică din București şi are deja în palmares mai 

m] multe premii obţinute la concursurile de creație 
din Suceava, Galaţi, Focșani, Botoşani. 

O stare de alertă în preajma orei de vîrf „(...) când toate 
autovehiculele claxonează/ iar cerșetorii opresc simultan/ la 
Apocalipsă“ gata „de a se arunca tumultuos/ în oglinzile special 
pregătite“ (Oră de vîrf) care își găseşte continuitatea în „liniștea pe 
cont propriu “. 

Fixat într-un iris, nevoit să constate fără a se putea implica în 
vreun fel, poetul semnalează şi nu creează tensiuni lirice (Abia 
atunci). 

O carte cu avantajele şi dezavantajele (mai ales în plan lexical) 
debutului, dar care merită cu siguranță atenție. 


Marian CONSTANDACHE,  Incantaţii 
pentru inhalarea unui gaz toxic: iluzia, lași, 
Editura „Timpul“, 2003. 

Bîrladul mai trimite o misivă lirică a poetu- 
lui Marian Constandache către generația '80 cu 
avertismentul că a ajuns-o, că este deja în rîn- 
durile ei, deși startul a fost tîrziu. 

Titlul avertizează că poetul nu e dispus la un 
dialog, la o „șuetă“ cu cititorul. Secundum non 
datur. Toate sînt împărţite la dreapta sau la stîn- 
ga sa într-o ordine provizorie care va fi refăcută de autor după un nou 
gest adamic: „Pentru că nu-i prea tirziu să muști dintr-un măr şi să 
repeți totul“. 

Poemele sunt ample, de un dinamism scenic bine regizat, 
amprentate profesional (autorul fiind germanist): „Da, am practicat 
coitus interruptus cu doamnele suprarenale/ sub Crucea 
Capricornului — leise, leise lerui singt ein/ flusternd Wiegenlied von 
dem Monde, lern die Weise...“ (Rit de purificare în care se cere 
ajutorul iatromantului secund). Cititorul va descoperi un poet 
grav, cu evadări m'en fiche-iste, o frază amplă, bine articulată, un 
timbru personal. 
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Slalom printre reviste 


Azi, eu, R. Vent, renasc din propria-mi cenuşă! M-am săturat 
să-l citesc, în „Cronica “, paregzampl, pe ramolitul Leonida! E tim- 
pul ca şi noi, junii români protejaţi de Sf. Andrei, să avem acces la 
opinie & lectură! Deci, gerontocraţi dvs., păzea! Venim tare şi defi- 
nitiv, din urmă!... 


ANTARES de la Galaţi este o publicaţie ochioasă. Ultimul 
număr, triplu, propune o copertă în (cam) multe culori şi cîteva mate- 
riale interesante (mijlocul — două pagini dedicate lui A.E. 
Baconsky), o „recitire“ T.S. Eliot (115 ani de la naștere)... Doina 
Uricariu publică aici frumoase poeme... 

Dar cîrcotaşii i-ar putea reproșa policromei publicaţii (cu cole- 
gialitate, desigur) şi cîteva cusururi: pe coperta întîi numele cre- 
atorului lui Svejk apare ortografiat... Hașeck; pe pagina următoare 
suntem anunțați că din numărul viitor revista va publica „un impor- 
tant număr de foiletoane sub genericul NU MĂ LOVIȚI ÎN CAP CĂ 
SUNT POET“ (sic!); la pagina $, în cronica literară, ni se spune: ,.... 
E. Lovinescu nu a avut dreptate, crede Iosif Cheie-Pantea, atunci 
cînd i-a prezis operei lui Caragiale o viață scurtă“: sigur că nu a avut 


În fine, mai găsim la pagina 15 un fragment dintr-o binevenită 
tălmăcire shakespeareeană; ce nu este clar? Subtitlul lucrării: Regele 
Richard al treilea în traducere originală a domnului Crişan V. 
Mușşeţeanu. Sintagma „traducere originală“, desigur, poate crea 
dureri de cap oricărui căutător de noduri în păpuriș literar... 


Rar-comentata KITEJ-GRAD, numărul 9-10, propune şi ea 
titluri incitante: spre exemplu, Peters de Tatiana Tolstoia (nepoata 
lui Alexei Tolstoi). Mai semnează, în română ori în rusă, Nichita 
Danilov, Passionaria Stoicescu, Lucian Vasiliu, Mihai Ursachi, 
Cristina Cirstea, Andrei Echim, Ilie Danilov. Aşteptăm în continuare 
publicaţia, cu curiozitate... pravoslavnică. 


Revista CRONICA, numărul 10, se deschide cu editorialul lui 
Valeriu Stancu Curat constituțional! Muzica! Muzica!, care nouă 
ne place fie şi numai pentru că citează din tătuca Ion Luca (redac- 
torul-şef revenind în interiorul mensualului, cu alte două materiale). 
Pagini interesante aparțin prozatorilor Vasile lancu şi Cătălin 
Mihuleac. Cu umor scrie, şi-n acest număr, un chisnovat deja cele- 
bru în România, Cip leşan. Cu încrîncenare, nemilos, dar sigur, 
Vasile Popa Homiceanu. 

Aforisme odihnitoare publică, şi în acest număr, N. Petrescu- 
Redi. Binevenită este şi poezia lui Radu Gyr, Foamea. 


Cu întîrziere primim, dar şi cu sinceră bucurie dăm samă: 
XENOPOLIANA, nr. 1-4/2002, dedicat Istoriei culturale, astăzi. 
Aproape fiecare articol ar trebui citat, fragmentar; dar n-avem 
spaţiu. Deci, spicuim cîteva titluri: Istoria culturii la o continuă 


răspîntie (Al. Zub), Din istoria timpului liber: însemnări pe cărți . 


în sec. XVIII (Mihaela Gheorghiu), Salonul boieresc din prima 
jumătate a secolului XIX (Dan Dumitru Iacob), Dosarul „Griviţa 
33* (Steliu Lambru), Mit şi simbol în textele sacre (Andi 
Mihalache), Funcţia culturală a gesturilor (Bogdan-Petru Maleon) 
ș.a. 
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Tot de la Dunăre ne vine şi DRUMEŢUL INCENDIAR (oct. 
2003), „revistă de critică şi creaţie studențească“. Titlul e cum nu se 
poate mai nimerit pentru demersul post-adolescentin. Teme serioase 
(Cehov, Gellu Naum), dar şi cronici mai puţin pretenţioase; intervi- 
uri şi portrete; viața cenaclului şi afișul festivalului de comedie etc. 

Atenţie la tipar însă (contrastul!) şi la corectură (revista colcăie 
de greşeli de ortografie!). 


Tocmai din Canada, de la comunitatea română de-acolo, ne vine 
ATHENEUM (10/03). Citim cu mare plăcere confesiunile celor de- 
acolo; spre exemplu, tînăra Daniela Ginta, cu sinceritate, spune în 
filele de jurnal intitulate La un pahar de vorbă: ,... Şi totuşi, mi-e 
dor de România. Mi-e dor de locurile în care am crescut pentru că 
locurile acelea sunt parte din sufletul meu şi sufletul meu e parte din 
ele. Mi-e dor să aud limba română vorbindu-se-n jur, aşa cum mi-e 
dor să aud copii jucîndu-se pe stradă de-a v-aţi ascunselea și să ies cu 
prietenii la o terasă să povestim cîte în lună şi-n stele. Cu toate aces- 
tea, aș minţi să spun că viaţa în Canada nu-mi oferă satisfacţii de tot 
felul: am învățat multe de cînd am venit aici, am învăţat să ştiu ce 
vreau din p.d.v. profesional şi să-mi pun toate forţele în a obţine ce . 
vreau, am învățat să mă uit la un om dincolo de culoarea pielii şi am 
învățat că fiecare om merită o şansă, chiar dacă s-a născut cu un 
handicap sau altul...“. 

Banal? Poate. Dar e o „banalitate“ util de rememorat... 

Aceeaşi publicaţie oferă, cîteva pagini emoţionante prozei 
Reginei Maria a României. 


Un an bun, cetitori ai „Daciei literare“ de-aici şi de aiurea! 
Caragiale e cu voi, prin reprezentantul său cel mai inteligent, 
R. Vent. 


Galele APLER, ediția a V-a, Cimpina, Ploiești, 
6-8 noiembrie 2003, La Muzeul „Nichita Stănescu “. 
Între cei prezenţi: scriitorii Florin Dochia, Lucian Vasiliu, 
Dan Mircea Cipariu şi Adrian Alui Gheorghe 
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Donaţii pentru Muzeul Literaturii Române laşi 


Fondul Consta 


Prin intermediul Mu- 
zeului Literaturii Ro- 
mâne din Bucureşti şi, 
se înțelege, a domnului 
director Dan Condeescu, 
doamna prof. Sanda 
Popescu, nepoata ju- 
nimistului Constantin 
Meissner face muzeulu;: 
ieşean o donaţie sub- 
stanțială. 

Se cuvine, mai întîi, 
să amintim, pe scurt, 
cititorilor revistei „Dacia 
literară“ cine a fost 
Constantin Meissner și 
ce a însemnat el pentru 
Iaşul de odinioară și, 
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deopotrivă, pentru cel de astăzi. 

Junimist, după 1880, făcînd parte din grupul celor foarte 
tineri, precum Abgar Buiucli, Nicolae Volenti, Alexandru 
Philippide, Petru Th. Missir, A.C. Cuza, Constantin Meissner 
îşi desăvîrşește studiile liceale la Institutul academic unde Titu 
Maiorescu îi este profesor. Acesta, după ce ajunge ministru al 
Instrucţiei, îşi trimite elevul la studii în străinătate spre a se 
pregăti pentru profesorat la Școala normală „Vasile Lupu“ din 
Iaşi. Mai tîrziu, ca profesor şi director, a reorganizat această 
şcoală. Din acel moment Constantin Meissner îşi leagă 
numele de destinele și dezvoltarea învățământului în 
Moldova, prin activităţi practice dar şi prin editarea de lucrări 
precum: un abecedar intitulat Prima carte de cetire şi 
scriere după metoda cuvintelor normale, Învățămîntul 
primar — studiu apărut în revista „Convorbiri literare“ (1904), 
Educaţia şi viaţa socială, Însemnătatea şcoalelor de 
îndreptare, Învăţămîntul confesional. — Învăţământul pri- 
mar (discurs rostit în şedinţa Camerei din 6 febr. 1918), Curs 
de pedagogie (a ţinut cursuri de pedagogie, psihologie şi lo- 
gică la Şcoala normală „Vasile Lupu“), Educaţiunea reli- 
gioasă, Educaţia naţională (titluri de articole apărute în 
presa vremii) ş.a. 

Participă în mai 1936, la laşi, la Serbarea comemorativă 
a Junimii, alături de A.C. Cuza (ultimii în viaţă dintre vechii 
junimişti), M. Sadoveanu, M. Codreanu, G. Topîrceanu, 
Gh. Ghibănescu, Octav Botez, general Mihai Negruzzi, 
Rudolf Suțu, N.A. Bogdan ş.a., Constantin Meissner fiind 
preşedintele Comitetului de organizare, prilej cu care ţine o 
cuvîntare de deschidere, în care este ilustrată povestea faimoa- 
sei tălăngi a „Junimii“: 

„+... Domnul C. Meissner, deschizind seria toastelor, 
atrase atenţia oaspeților, nu prin obişnuitul clinchet de far- 
furie sau sticlă, ci clătinind energic cogeamite talangă, o 
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ntin Meissner 


talangă... istorică. 

«Acest clopot, domnule primar, prevăzut cu numele 
„Maiorescu “ pe el, fu oferit acestuia, la una din aniversările 
Junimii, de către veşnic glumeţul și duhliul Vasile Pogor. 
Înmiînîndu-i acel atribut prezindeţial, îi spuse că vînzătorul, 
la care intrase, îi pusese intrebarea: „Ce fel de talangă voiţi, 
cucoane Vasile, pentru oi sau pentru boi? — „I-am răspuns, 
fireşte, pentru boi, căci mă gindeam la voi. “ — Nu de mult am 
fost pus în posesia acestei preţioase tălăngi. O păstrase în 
podul caselor sale din via de la Galata Teodor Pogor, rudă de 
aproape a „cuconului Vasile“; iar fiica lui Teodor, fostă elevă 
a soției mele, luînd cunoștință, prin ziare, de comemorarea 
Junimii, avu delicata atenţie, pentru care îi exprim aici 
recunoştinţa noastră pentru gestul de a ne-o oferi în dar.» 
Talanga despre care vorbeşte Constantin Meissner a ajuns, la 
propunerea sa, în păstrare la Muzeul Municipal laşi. Astăzi, 
istoricul obiect se găseşte la Muzeul „Vasile Pogor“ unde este 
folosit la deschiderea oricărei întîlniri din Galeriile „Pod 
Pogor-fiul““, fie că este vorba de lansare de carte, conferință 
sau prelecțiune, şedinţă de cenaclu sau vernisaj de expoziție. 

Din donația ajunsă la Muzeul Literaturii Române Iaşi 
amintim următoarele: 

- Medalionul în bronz reprezentîndu-l pe Constantin 
Meissner (autor: Wladimir Hegel) 

- Tablou Constantin Meissner de C. Agafiţei (1933) 

- Fotografie Meissner, cu autograf, către copiii Veronica şi 
Culică (30 iunie 1932) 

- Volumele: 

Lui Titu Maiorescu, omagiu, Socec, Bucureşti, 1900; 

Omagiu lui C. Dumitrescu-lași din partea elevilor și a 
prietenilor săi, la împlinirea unui pătrar de veac de activi- 
tate universitară, 1904 — Domnului C. Meissner, profesoru- 
lui nostru iubit şi respectat, cu prilejul retragerii sale din 
învățămint, neînsemnat prinos de recunoştinţă, laşi, 19 mai 
1913; Un mare învățător şi folklorist: Al. Vasiliu-Tătărușşi 
în lumina amintirilor sale despre pedagogul şi junimistul 
C. Meissner; 12 martie 1943 la un an după moartea profe- 
sorului C. Meissner — 9 septembrie 1942; 

Anuarul Şcolii normale de învățători „Vasile Lupu“ 
din Iaşi pe anul şcolar 1941-1942, cu însemnări din viața 
şcolii din septembrie 1939 pînă în septembrie 1942, cu o 
dedicație către „Domnul N. Râmniceanu ca un modest oma- 
giu din partea şcolii noastre pentru strălucita personalitate a 
fostului ei director: C. Meissner, căruia Școala Vasiliană îi 
datoreşte atit de mult, - atit în ceea ce priveşte organizarea cit 
şi reputaţia, - încit prestigiul ei este legat de activitatea lui. “ 

Această donaţie se alătură fondului Constantin Meissner 
ce se compune dintr-o bogată corespondență, un ceas de masă 
(dar al lui Titu Maiorescu pentru părinții tînărului junimist), 
fotografii. 
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LEGEA muzeelor și a colecţiilor publice 


Parlamentul României adoptă prezenta lege. 


CAPITOLUL 

Dispoziţii generale 

Art. 1. — Prezenta lege reglementează regimul juridic general, clasificarea și 
principiile organizării și funcționării muzeelor și colecţiilor publice, pre- 
cum şi colecțiilor private accesibile publicului. 

Art. 2. — În înțelesul prezentei legi, următorii termeni sînt definiți astfel: 

a) muzeu — instituția publică de cultură, aflată în serviciul societății, care 
colecționează, conservă, cercetează, restaurează, comunică și expune, în 
scopul cunoaşterii, educării și recreării, mărturii materiale şi spirituale 
ale existenţei şi evoluţiei comunităților umane, precum şi ale mediului 
înconjurător; 

b) colecție — ansamblul de bunuri culturale şi naturale, constituit în mod sis- 
tematic şi coerent de către persoane fizice sau persoane juridice de drept 
public ori de drept privat. 

Art. 3. — (1) în sensul prezentei legi, colecţiile publice sînt colecțiile accesi- 
bile publicului și specialiștilor, indiferent de titularul dreptului de propri- 
etate, care reunesc bunuri semnificative prin valoarea lor artistică, docu- 
mentară, istorică, ştiinţifică, culturală şi memorialistică. 

(2) Colecţiile private accesibile publicului sînt colecțiile aflate în propri- 
etatea privată a persoanelor fizice sau juridice de drept privat, la care 
publicul și specialiştii au acces numai cu acordul deţinătorilor. 

Art. 4. — Funcţiile principale ale muzeului sînt: 

a) constituirea, conservarea și restaurarea patrimoniului muzeal; 

b) evidența, protejarea, cercetarea și dezvoltarea patrimoniului muzeal; 

c) punerea în valoare a patrimoniului muzeal în scopul cunoaşterii, educării 
Şi recreării. 

Art. 5. — Funcţiile principale ale colecțiilor publice sînt: 

a) gestionarea, evidența, cercetarea, dezvoltarea, protejarea, conservarea şi 
restaurarea patrimoniului propriu; 

b) punerea în valoare a patrimoniului propriu. 

Art. 6. — Statul, prin autoritățile administrației publice centrale, precum și 
autoritățile administrației publice locale, protejează muzeele, colecțiile 
publice şi colecţiile private accesibile publicului, garantează libera lor 
funcționare şi dezvoltare și poate acorda proprietarilor și titularilor de 
alte drepturi reale sprijin financiar şi logistic, conform prevederilor 
legale. 


CAPITOLUL II 

Patrimoniul muzeal 

Art. 7. - Cultele susțin propriile muzee și colecții publice şi pot beneficia în 
acest scop de sprijin financiar şi logistic din partea autorităților adminis- 
trației publice centrale și locale, conform prevederilor legale în vigoare. 

Art. 8. — (1) Patrimoniul muzeal reprezintă totalitatea bunurilor, a drepturilor 
şi obligaţiilor cu valoare patrimonială ce aparțin unui muzeu sau, după 
caz, unei colecții publice. 

(2) Bunurile care se află în patrimoniul muzeal pot face obiectul dreptului de 
proprietate publică a statului şi a unităților administrativ-teritoriale sau, 
după caz, al dreptului de proprietate privată. 

(3) Regimul juridic al dreptului de proprietate publică şi/sau privată asupra 
bunurilor care se află în patrimoniul muzeal este reglementat conform 
dispozițiilor legale în vigoare. 

Art. 9. — Pot face obiectul unui patrimoniu muzeal, conform legii: 

a) bunurile clasate în patrimoniul cultural național mobil, de valoare 
excepțională, istorică, arheologică, etnografică, artistică, documentară, 
ştiinţifică şi tehnică, literară, cinematografică, numismatică, filatelică, 
heraldică, bibiiofilă, cartografică și epigrafică, reprezentând mărturii 
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materiale și spirituale ale evoluției comunităților umane, ale mediului 
înconjurător şi ale potențialului creator uman; 

b) bunurile imobile de valoare excepțională, istorică, arheologică, etno- 
grafică, artistică, documentară, ştiinţifică şi tehnică; * 

c) siturile şi rezervaţiile care au caracter arheologic, istoric, artistic, etno- 
grafic, tehnic și arhitectural, constituite din terenuri, parcuri naturale, 
grădini botanice şi zoologice, precum şi construcţiile aferente; 

d) alte bunuri care au rol documentar, educativ, recreativ, ilustrativ şi care 
pot fi folosite în cadrul expozițiilor şi al altor manifestări muzeale. 

Art. 10. — (1) Proprietarii şi titularii de alte drepturi reale asupra muzeelor şi 
colecțiilor publice au, potrivit Codului civil şi prezentei legi, următoarele 
obligaţii: 

a) să asigure integritatea, securitatea, conservarea şi restaurarea bunurilor 
clasate în patrimoniul cultural național mobil care. fac obiectul patrimo- 
niului muzeal; 

b) să realizeze evidența şi, după caz, clasarea bunurilor care fac obiectul pa- 
trimoniului muzeal; 

c) să pună în valoare patrimoniul muzeal; 

d) să asigure şi să garanteze accesul publicului şi al specialiştilor la bunurile 
care constituie patrimoniul muzeal; 

€) să asigure cercetarea sau, după caz, punerea la dispoziţie, pentru cer- 
cetare, a bunurilor din patrimoniul muzeal; 

f) să prevină folosirea patrimoniului muzeal în alte scopuri decât cele pre- 
văzute de reglementările legale în vigoare; 

8) să obțină autorizarea funcționării, acreditarea și, după caz, reacreditarea 
muzeului sau a colecției publice, în conformitate cu prevederile legale în 
vigoare; 

h) să asigure prevenirea, localizarea şi stingerea incendiilor; 

i) să asigure paza muzeului sau a colecțiilor publice și dotarea acestora cu 
sisteme de protecție eficiente; 

j) să ia măsuri pentru prevenirea şi diminuarea pagubelor care pot fi aduse 
patrimoniului muzeal, în caz de calamitate naturală sau conflict armat. . 

(2) Proprietarii și titularii de alte drepturi reale asupra muzeelor și colecțiilor 

publice de importanță națională sînt obligaţi să încheie contracte de asigurare 
parțială sau integrală, în funcţie de obligaţiile ce le revin potrivit preve- 
derilor Codului civil, pentru bunurile mobile și imobile care fac obiectul 
patrimoniului muzeal, conform dispozițiilor legale în vigoare. 

(3) Proprietarii şi titularii de alte drepturi reale asupra muzeelor și colecțiilor 
publice de importanță regională, județeană şi locală sînt obligați să 
încheie contracte de asigurare parțială sau integrală pentru bunurile 
mobile şi imobile clasate în patrimoniul cultural național, categoria 
Tezaur, respectiv, monumente istorice din clasele A şi B, care fac obiec- 
tul patrimoniului muzeal, conform dispozițiilor legale în vigoare. 

(4) Încheierea contractelor de asigurare prevăzute la alin. (2) şi (3) se face 
treptat, acordându-se prioritate bunurilor clasate în categoria Tezaur. 

(5) Autorităţile administraţiei publice centrale sau locale, după caz, prevăd 
în bugetele proprii fondurile necesare pentru asigurarea bunurilor clasate 
în categoria Tezaur, precum şi a imobilelor clasate în categoriile A și B, 
potrivit legii. 

(6) Sumele alocate de persoanele fizice şi juridice de drept privat, pentru 
asigurarea bunurilor mobile clasate în categoria Tezaur, sînt deductibile 
din impozitul pe profit sau, după caz, din impozitul pe venit. 

Art. 11. — Autoritățile administraţiei publice centrale și locale şi instituţiile 
publice de specialitate subordonate acestora, precum şi proprietarii şi ti- 
tularii de alte drepturi reale asupra muzeelor și colecțiilor publice pot 
coopera, după caz, cu organizații neguvernamentale, în vederea dez- 
voltării, protejării, conservării, restaurării, cercetării şi punerii în valoare 
a patrimoniului muzeal, în interes științific sau cultural-turistic. 
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CAPITOLUL III 
Clasificarea, înfiinţarea şi acreditarea muzeelor şi a colecțiilor publice 


SECTIUNEA 1 

Clasificarea 

Art. 12. — (1) în funcţie de forma de proprietate, de constituire şi de modul 
de administrare a patrimoniului muzeal, muzeele şi colecțiile publice se 
pot afla în proprietate publică sau privată. 

(2) Muzeele şi colecțiile aflate în proprietate publică se înființează și se orga- 
nizează în subordinea autorităților administraţiei publice centrale sau 
locale, a altor autorități publice ori instituții și funcționează potrivit re- 
gulamentelor proprii de organizare şi funcționare, aprobate de autoritățile 
sau instituțiile tutelare. 

(3) Muzeele și colecţiile publice aflate în proprietate privată se înființează, 
se organizează şi funcționează în subordinea persoanelor juridice private 
sau a persoanelor fizice. 

(4) După forma de organizare, muzeele şi colecțiile publice au personalitate 
juridică; prin excepţie de la regulă, se pot organiza muzee şi colecții pu- 
blice fără personalitate juridică. 

Art. 13. — în funcţie de aria de acoperire teritorială, de mărimea și de impor- 
tanța patrimoniului, muzeele și colecțiile publice se clasifică astfel: 

a) muzee și colecții publice de importanță naţională; 

b) muzee şi colecţii publice de importanță regională; 

c) muzee și colecții publice de importanță județeană; 

d) muzee şi colecții publice de importanță locală. 

Art. 14. — (1) Muzeele şi colecţiile publice de importanță națională sînt 
muzeele şi colecţiile publice de drept public sau de drept privat, care 
dețin în patrimoniul lor muzeal bunuri de valoare excepțională, semni- 
ficative în plan naţional pentru istorie, arheologie, etnologie, artă, 
arhivistică, ştiinţă, tehnică, literatură, cinematografie, numismatică, 
filatelie, heraldică, bibliofilie, cartografie şi epigrafie; muzeele și 
colecțiile publice de importanţă naţională sînt prevăzute în anexa nr. 1. 

(2) Muzeele şi colecţiile publice de importanță regională sînt muzeele și 
colecţiile publice de drept public sau de drept privat, care dețin în patri- 
moniul lor muzeal bunurile prevăzute la alin. (1), semnificative în plan 
regional; muzeele şi colecţiile publice de importanță regională sînt pre- 
văzute în anexa nr. 2. 

(3) Muzeele şi colecţiile publice de importanță județeană sînt muzeele și 
colecţiile publice de drept public sau de drept privat, care dețin în patri- 
moniul lor muzeal bunurile prevăzute la alin. (1), semnificative în plan 
județean; muzeele și colecţiile publice de importanță judeţeană sînt pre- 
văzute în anexa nr. 3. 

(4) Muzeele şi colecţiile publice de importanță locală sînt muzeele şi colecţi- 
ile publice de drept public sau de drept privat, care dețin în patrimoniul 
lor muzeal bunurile prevăzute la alin. (1), semnificative în plan munici- 
pal, orăşenesc sau comunal. 

Art. 15. — (1) Acordarea titulaturii din muzeu sau, după caz, de colecție pu- 
blică de importanță națională altor muzee sau colecții publice decât cele 
prevăzute în anexa nr. | se aprobă prin hotarâre a Guvernului, initiață de 
Ministerul Culturii şi Cultelor, cu avizul Comisiei Naţionale a Muzeelor 
şi Colecţiilor. 

(2) Clasificarea şi/sau schimbarea clasei din care fac parte muzeele şi 
colecţiile publice, cu excepţia cazurilor prevăzute la alin. (1), se rea- 
lizează prin ordin al ministrului culturii şi cultelor, cu avizul Comisiei 
Naţionale a Muzeelor şi Colecţiilor, la propunerea autorității în subor- 
dinea căreia se află muzeul sau colecția publică. 

(3) Muzeele şi colecţiile publice, indiferent de constituire și de forma de pro- 
prietate şi administrare a patrimoniului muzeal, funcționează în concordanță 
cu normele metodologice privind muzeele şi colecțiile publice, elaborate de 
Ministerul Culturii şi Cultelor, cu avizul Comisiei Naţionale a Muzeelor şi 
Colecţiilor, şi aprobate prin ordin al ministrului culturii şi cultelor. 
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SECTIUNEA a 2-a 

Înființarea şi acreditarea 

Art. 16. — (1) Înființarea muzeelor şi a colecţiilor publice, indiferent de 
forma de constituire, proprietate şi administrare a patrimoniului, este 
reglementată prin prezenta lege. 

(2) Pentru înființarea muzeelor și a colecţiilor publice este necesar avizul 
prealabil al Comisiei Naţionale a Muzeelor și Colecţiilor. 

(3) Obligaţia obținerii avizului prealabil revine, de drept, persoanei fizice 
sau juridice care solicită înființarea unui muzeu sau a unei colecții pu- 
blice. 

Art. 17. — (1) funcţionarea muzeelor și a colecţiilor publice, indiferent de 
forma de constituire, proprietate şi administrare a patrimoniului, este 
condiționată de acreditarea acestora. 

(2) Autorităţile prevăzute la art. 12 alin. (2), altele decât Ministerul Culturii 
şi- Cultelor, care au în subordine muzee şi colecţii publice, sînt obligate 
să solicite Ministerului Culturii şi Cultelor acreditarea acestora; cererea 
de acreditare se depune la direcția de specialitate din cadrul Ministerului 
Culturii și Cultelor. 

(3) Persoanele fizice și persoanele juridice de drept privat, care au înființat 
sau înființează muzee şi colecții publice în baza avizului prealabil pre- 
văzut la art. 16 alin. (2), sînt obligate să solicite Ministerului Culturii şi 
Cultelor acreditarea acestora; cererea de acreditare se depune la direcția 
pentru cultură, culte şi patrimoniul cultural național județeană, respectiv 
a municipiului Bucureşti, în a cărei rază teritorială se află sediul muzeu- 
lui sau al colecţiei publice respective. 

(4) Acreditarea muzeelor şi a colecţiilor publice se aprobă, la propunerea 
Comisiei Naţionale a Muzeelor și Colecţiilor, prin ordin al ministrului 
culturii şi cultelor. A 

(5) Acreditarea temporară poate conţine condiţii sau recomandări în confor- 
mitate cu dispoziţiile legale în vigoare. i 

Art. 18. -— (1) Revocarea acreditării muzeelor şi a colecțiilor publice are loc 
în cazul nerespectării prevederilor legale în vigoare sau a condițiilor de 
acreditare. 

(2) Revocarea acreditării muzeelor şi a colecțiilor publice se face la pro- 
punerea Comisiei Naţionale a Muzeelor și Colecţiilor, prin ordin al mi- 
nistrului culturii şi cultelor, care se publică în Monitorul Oficial al 
României, Partea ]. 

(3) Din momentul revocării acreditării, proprietarul sau titularii de alte drep- 
turi reale sînt obligați să respecte prevederile privind protejarea patrimo- 
niului muzeal. 

Art. 19. (1) Ordinul ministrului culturii şi cultelor de revocare a acreditării 
muzeelor şi colecțiilor publice poate fi contestat în termen de 15 zile de 
la publicare; contestaţia se depune la Ministerul Culturii şi Cultelor. 

(2) Persoana nemulțumită de răspunsul primit la contestaţia prevăzută la 
alin. (1) se poate adresa instanţei de contencios administrativ, în condiţi- 
ile legii. 

Art. 20. — (1) în subordinea muzeelor și a colecțiilor publice pot funcționa, 
ca unități fără personalitate juridică, secţii şi filiale, organizate în aceeași 
localitate sau în alte localități decât cea în care își au sediul muzeele şi 
colecţiile publice respective. 

(2) Secţiile și filialele muzeelor şi colecţiilor publice pot fi denumite muzee 
sau colecții, cu obligaţia precizării muzeului sau a colecției publice în a 
cărei subordine se află şi a obţinerii, pentru secțiile sau filialele respec- 
tive, a avizului prealabil prevăzut la art. 16 alin. (2) şi a acreditării pre- 
văzute la art. 17. 

(3) Organizarea şi funcționarea secțiilor şi filialelor teritoriale ale muzeelor 
şi colecţiilor publice se stabilesc prin regulamentul de organizare şi 
funcţionare a muzeului sau a colecției publice în a cărei subordine se 
află. 


CAPITOLUL IV 

Finanțarea muzeelor şi a colecțiilor publice 

Art. 21. (1) Activitatea muzeelor şi a colecţiilor publice de drept public se 
finanţează din venituri proprii şi din alocații acordate de la bugetul de stat 
sau de la bugetele locale, după caz. 

(2) Veniturile proprii provin din tarifele pentru serviciile oferite de muzee şi 
colecții publice, din donaţii şi sponsorizări, din alte activități specifice. 

(3) Veniturile prevăzute la alin. (2) sînt gestionate în regim extrabugetar, 
conform dispozițiilor legale în vigoare. 

Art. 22. — (1) sînt scutite de la plata taxelor de timbru succesiunile prin care 
se transmite un patrimoniu muzeal sau o colecție, în care persoanele fizi- 
ce sau juridice au calitatea de moştenitori, numai dacă persoanele respec- 
tive îşi asumă obligaţia, printr-o convenţie încheiată cu direcția pentru 
cultură, culte şi patrimoniul cultural național județeană, respectiv a 
municipiului Bucureşti, să menţină la dispoziția publicului, spre vizitare, 
patrimoniul muzeal respectiv, în condițiile prezentei legi. 


(2) în cazul în care moştenitorii nu îndeplinesc obligația asumată prin con- 


venția prevăzută la alin. (1), taxa de timbru se recuperează pe baza notei 
de constatare întocmite de direcția generală a finanțelor publice 
județeană, respectiv a municipiului București, la sesizarea direcției pen- 
tru cultură, culte și patrimoniul cultural național județene, respectiv a 
municipiului București. 

(3) Se consideră neîndeplinire a obligaţiei asumate potrivit alin. (1) cazul în 
care accesul publicului este interzis pe o perioadă mai mare de 60 de zile 
într-un an calendaristic, cu excepția situațiilor în care obligația respectivă 
a devenit imposibil de executat pentru cauze neimputabile. 

Art. 23. — (1) Preţurile şi tarifele pentru serviciile oferite de muzee și colecţii 
publice sînt stabilite de conducerea acestora. 

(2) în cazul muzeelor și al colecțiilor publice de drept public, tarifele stabilite 
de acestea sînt aprobate de autoritatea în a cărei subordine se află, con- 
form dispoziţiilor legale în vigoare. 


CAPITOLUL V 

Conducerea, organizarea și funcționarea muzeelor şi a colecțiilor pu- 
blice de drept public 

Art. 24. — (1) Muzeele şi colecțiile publice de drept public sînt organizate și 
funcționează conform prevederilor prezentei legi şi ale regulamentului de 
organizare şi funcționare propriu, aprobat de autoritatea în subordinea 
căreia se află, potrivit dispoziţiilor legale în vigoare. 

(2) Personalul de specialitate al muzeelor şi al colecțiilor publice cuprinde 
funcţiile de muzeograf, cercetător, conservator, restaurator și tehnician 
de muzeu, respectiv arhitect, acolo unde este cazul. 

(3) Pentru personalul muzeelor care lucrează în condiții speciale de muncă 
se va acorda un spor de toxicitate la salariu. 

(4) Pentru personalul de specialitate și tehnic care lucrează în depozite şi la 
organizarea unor expoziții cu bunuri clasate în categoria Tezaur se va 
acorda un spor de confidențialitate. 

Art. 25. — (1) în cadrul muzeelor şi al colecțiilor publice de drept public sînt 
organizate și funcționează consilii de administraţie, ca organe delibera- 
tive de conducere. 

(2) Componenţa, atribuţiile, organizarea şi funcționarea consiliului de 
administraţie se stabilesc prin regulament de organizare și funcționare, 
aprobat de autoritatea în subordinea căreia se află muzeele şi colecţiile 
publice de drept public, potrivit dispoziţiilor legale în vigoare. 

“Art. 26. — (1) Conducerea executivă a muzeelor şi a colecțiilor publice de 
drept public este exercitată de către un director general sau, după caz, de 
către un director, angajat prin concurs de autoritatea în subordinea căreia se 
află muzeele și colecţiile publice de drept public respective, potrivit legii. 

(2) Autorităţile prevăzute la alin. (1) pot revoca directorul general sau, după 
caz, directorul, potrivit legii. 

Art. 27. — (1) în cadrul muzeelor şi al colecțiilor publice de drept public pot 
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funcționa consilii științifice, ca organe de specialitate alcătuite din spe- 
cialişti de profil, cu rol consultativ în domeniul cercetării ştiinţifice, 
organizării sau structurării serviciilor, colecțiilor muzeale și activităților 
culturale. 

(2) în cadrul muzeelor şi al colecțiilor publice de drept public de importanță 
națională, regională şi judeţeană funcționarea consiliilor ştiinţifice este 
obligatorie. 

(3) Componenţa, atribuţiile, organizarea și funcționarea consiliului științific 
se stabilesc prin regulament de organizare și funcționare, aprobat de 
autoritatea în subordinea căreia se află muzeele și colecțiile publice de 
drept public, potrivit dispoziţiilor legale în vigoare. 

(4) Membrii consiliului științific sînt numiţi, prin decizie, de directorul ge- 
neral sau, după caz, de directorul muzeului sau al colecției publice de 
drept public. 

Art. 28. — (1) în cadrul muzeelor şi al colecţiilor publice de drept public 
funcționează comisii de evaluare și/sau comisii de achiziţii de bunuri cul- 
turale. 

(2) Membrii comisiilor menţionate la alin. (1) sînt numiţi, prin decizie, de 
directorul general sau, după caz, de directorul muzeului sau al colecției 
publice de drept public. 


CAPITOLUL VI 

Instituţii și organisme cu atribuții în domeniul muzeelor şi al colecțiilor 
publice 

Art. 29. — (1) Ministerul Culturii şi Cultelor elaborează și asigură aplicarea 
strategiei naționale și urmărește respectarea prevederilor legale, a 
normelor și metodologiilor din domeniul muzeelor și al colecţiilor pu- 
blice. 

(2) Ministerul Culturii şi Cultelor reprezintă statul în relațiile internaționale 
din domeniul muzeelor și al colecțiilor publice. 

Art. 30. — în domeniul muzeelor şi al colecţiilor publice Ministerul Culturii 
și Cultelor exercită, prin direcția sa de specialitate sau prin instituţiile 
sale subordonate, următoarele atribuții: 

a) organizează sistemul național de cercetare, evidență, conservare, restau- 
rare şi protejare a patrimoniului, de inspecţie și clasificare a muzeelor şi 
a colecţiilor publice şi avizează reglementările tehnice aplicabile în 
domeniu; 

b) aprobă normele metodologice de acreditare a muzeelor şi a colecțiilor 
publice; 

c) aprobă criteriile de acreditare a muzeelor și a colecțiilor publice; 

d) acordă şi revocă, în condiţiile prezentei legi, acreditarea funcționării 
muzeelor şi a colecțiilor publice; 

€) propune acordarea titulaturii de muzeu sau, după caz, de colecție publică 
de importanță națională; 

f) aprobă clasificarea muzeelor şi a colecțiilor publice; 

) verifică respectarea condiţiilor de acreditare a muzeelor şi a colecţiilor 
publice aflate în subordinea autorităților administraţiei publice centrale și 
locale; 

h) acordă asistență științifică și de specialitate muzeelor, colecţiilor publice 
şi organizațiilor neguvernamentale cu activitate în domeniu; 

i) colaborează cu Ministerul Educaţiei, Cercetării și Tineretului, respectiv cu 
Ministerul Muncii, Solidarităţii Sociale şi Familiei, în vederea pregătirii 
specialiştilor şi a personalului auxiliar din domeniul muzeelor şi al 
colecțiilor publice, în conformitate cu prevederile Legii învățământului 
nr. 84/1995, republicată, cu modificările şi completările ulterioare; 

j) colaborează cu Ministerul Apărării Naţionale, Ministerul Administrației și 
Internelor şi cu celelalte autorități ale administraţiei publice cu atribuții 
în domeniu, în vederea stabilirii măsurilor speciale de protejare a patri- 
moniului muzeal în caz de conflict armat, tulburări civile și catastrofe 
naturale; 

k) avizează programele de dezvoltare muzeală; 
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I) sprijină şi iniţiază cooperarea cu instituții și organizații din străinătate cu 
activitate în domeniul muzeelor şi al colecţiilor publice; 

m) finanţează activitatea editorială a Revistei muzeelor, publicată de Centrul 
pentru Formare, Educaţie Permanentă şi Management în Domeniul 
Culturii. 

Art. 31. — Direcţiile pentru cultură, culte şi patrimoniul cultural național 
judeţene, respectiv a municipiului Bucureşti, au, în domeniul muzeelor 
şi al colecţiilor publice, următoarele atribuţii: 

a) propun Ministerului Culturii şi Cultelor acreditarea colecțiilor publice de 
drept privat; 

b) verifică respectarea condiţiilor de acreditare a muzeelor şi a colecțiilor 
publice aflate în subordinea autorităților administrației publice locale, 
precum şi a muzeelor şi a colecțiilor publice de drept privat; 

c) constată contravenţii şi aplică sancțiuni în domeniul muzeelor și al colecți- 
ilor publice de pe raza lor de competență teritorială, conform dispoziţi- 
ilor legale în vigoare. 

Art. 32. (1) Comisia Naţională a Muzeelor și Colecţiilor este, potrivit legii, 
organismul ştiinţific consultativ şi de avizare în domeniu al Ministerului 
Culturii şi Cultelor. 

(2) în domeniul muzeelor şi al colecţiilor, Comisia Naţională a Muzeelor și 
Colecţiilor are următoarele atribuţii: 

a) propune reglementări de specialitate privind domeniul muzeelor și al 
colecțiilor publice, obligatorii pentru întreaga rețea de instituții muzeale 
şi colecţii publice, indiferent de forma de proprietate, administrare şi 
finanţare; 

b) acordă aviz consultativ pentru aprobarea strategiei naționale de cercetare- 
dezvoltare din domeniul muzeelor și al colecţiilor publice; 

c) elaborează criteriile de acordare a avizului prealabil în vederea înființării 
muzeelor şi a colecţiilor publice; 

d) emite avize prealabile în vederea înființării muzeelor și a colecțiilor pu- 
blice; 

e) elaborează normele de clasificare a muzeelor şi a colecțiilor publice; 

f) propune Ministerului Culturii și Cultelor clasificarea muzeelor şi a colecți- 
ilor publice; 

8) propune revocarea acreditării muzeelor și a colecţiilor publice; 

h) avizează acordarea titulaturii de muzeu sau, după caz, de colecție publică 
de importanță naţională; 

i) avizează priorităţile de dezvoltare a muzeelor şi a colecțiilor publice aflate 
în subordinea Ministerului Culturii şi Cultelor; 

|) avizează programele de pregătire a specialiştilor din domeniul muzeelor şi 
al colecțiilor publice; 

k) propune Ministerului Culturii și Cultelor acordarea unor distincții și re- 
compense persoanelor care au adus contribuţii deosebite la dezvoltarea, 
cercetarea, evidența, conservarea, restaurarea şi punerea în valoare a pa- 
trimoniului muzeal. 


CAPITOLUL VII 

Contravenții și sancțiuni 

Art. 33. — Încălcarea dispozițiilor prezentei legi atrage, după caz, răspun- 
derea disciplinară, materială, civilă, contravenţională sau penală. 

Art. 34. — Constituie infracțiune degradarea, aducerea în stare de neîntre- 
buinţare sau distrugerea bunurilor din patrimoniul muzeelor şi al colecți- 
ilor publice şi se pedepsește cu închisoare de la 6 luni la S ani sau cu 
amendă. 

Art. 35. — (1) Constituie contravenţii următoarele fapte: 

a) încălcarea normelor de conservare a patrimoniului muzeal; 

b) înființarea de muzee și colecţii publice fără obținerea avizului prealabil 
și/sau funcționarea acestora fără obținerea acreditării; 

c) împiedicarea, prin orice mijloace, a accesului publicului la patrimoniul 
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muzeal, cu excepția cazurilor în care aceasta este generată de cauze 
neimputabile; 

d) schimbarea titulaturii muzeului sau, după caz, a colecţiei publice, cu ne- 
respectarea procedurii prevăzute la art. 15 alin. (1) şi (2); 

€) neîncheierea contractelor de asigurare prevăzute la art. 10 alin. (2) şi (3). 

(2) Contravenţiile prevăzute la alin. (1) se sancţionează cu amendă de la 
10000000 lei la 100000000 lei. 

(3) Cuantumul amenzilor poate fi actualizat prin hotărâre a Guvernului. 

Art. 36. — Infracțiunea și contravențiile prevăzute la art. 34 si, respectiv, la 
art. 35 se constată, iar sancțiunile se aplică de către specialişti din cadrul 
Ministerului Culturii şi Cultelor și ai direcțiilor pentru cultură, culte și 
patrimoniul cultutal național județene, respectiv a municipiului 
Bucureşti, împuterniciți ca atare prin ordin al ministrului culturii şi cul- 
telor. 

Art. 37. — Dispoziţiile Ordonanţei Guvernului nr. 2/2001 privind regimul 
juridic al contravenţiilor, aprobată cu modificări şi completări prin Legea 
nr. 180/2002, cu modificările ulterioare, se aplică în mod corespunzător 
şi contravenţiilor prevăzute în prezenta lege. 


CAPITOLUL VIII 

Dispoziţii tranzitorii şi finale 

Art. 38. — Proprietarii şi titularii de alte drepturi reale asupra muzeelor şi 
colecţiilor publice de importanță națională, care nu au încheiat contrac- 
tul prevăzut la art. 10 alin. (2), precum şi proprietarii şi titularii de alte 
drepturi reale asupra muzeelor şi colecţiilor publice de importanță 
regională, județeană şi locală, care nu au încheiat contractul prevăzut la 
art. 10 alin. (3), au obligaţia ca, în termen de 60 de zile de la intrarea în 
vigoare a prezentei legi, să încheie aceste contracte. 

Art. 39.— (1) în termen de 60 de zile de la intrarea în vigoare a prezentei legi, 
Comisia Naţională a Muzeelor şi Colecţiilor va elabora criteriile de acor- 
dare a avizului prealabil necesar pentru înființarea muzeelor şi a colecți- 
ilor publice, criteriile şi normele metodologice de acreditare a muzeelor 
și a colecțiilor publice, precum și normele de clasificare a muzeelor și 
colecţiilor publice, aprobate fiecare prin ordin al ministrului culturii şi 
cultelor, care se vor publica în Monitorul Oficial al României, Partea 1. 

(2) în termen de 60 de zile de la data intrării în vigoare a prezentei legi, 
Ministerul Culturii și Cultelor, cu avizul Comisiei Naţionale a Muzeelor 
şi Colecţiilor, va elabora normele metodologice cu privire la funcționarea 
muzeelor şi colecţiilor publice, precum şi normele de securitate şi prote- 
jare a patrimoniului muzeal, aprobate fiecare prin ordin al ministrului 
culturii şi cultelor, care se vor publica în Monitorul Oficial al României, 
Partea |. 

Art. 40. — Anexele nr. 1-3 fac parte integrantă din prezenta lege. 

Această lege a fost adoptată de Senat în şedinţa din 23 iunie 2003, cu 
respectarea prevederilor art. 74 alin. (1) din Constituția României. 


p. PREȘEDINTELE SENATULUI, 

DORU IOAN TĂRĂCILĂ 

Această lege a fost adoptată de Camera Deputaţilor în ședința din 24 iunie 

2003, cu respectarea prevederilor art. 74 alin. (1) din Constituţia 
României. 

p. PREŞEDINTELE CAMEREI DEPUTAȚILOR, 


VIOREL HREBENCIUC 
București, 8 iulie 2003. 
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Al. ZUB 


Ion Petrovici: secvenţă istoriografică 


Ca să ne amintim de oamenii mari ai unei culturi nu e 
nevoie de somaţiile calendarului, nici de programe 
aniversative, pentru care se cheltuiesc adesea resurse cu 
totul nejustificate. Datoria amintirii ţine de o etică şi de o 
disciplină în raport cu valorile din tre- 
cut, pe seama cărora se închipuie 
mișcarea mai departe în spațiul axio- 
logic. La unele figuri ne putem 
întoarce mereu cu folos, ca la un 
tărâm al reflexiei calme şi reconfor- 
tante. Este cazul lui Ion Petrovici 
(1882-1972), filozof, pedagog și om 
politic de aleasă ținută, a cărui operă 
circulă însă prea puţin în zilele noas- 
tre. 

Am mai avut ocazia să fac unele 
referiri la acest capitol, pe marginea 
unei scrisori din 11 iulie 1971, pe care 
am şi reprodus-o în text!. Evocam 
acolo, succint, colaborarea filozofului 
la volumul de studii despre viaţa și 
opera lui A.D. Xenopol, pe care l-am 
editat împreună cu regretatul istoric 
Leonid Boicu?. Ignoram însă, atunci, o altă misivă, din 
15 iunie 1970, în care Ion Petrovici, răspunzând la apelul 
meu, repetat, indica modul în care putea să contribuie 
totuşi la realizarea proiectului. „Singura colaborare la 
volumul omagial pe care l-aţi proiectat, încheia profe- 
sorul, n-ar putea fi decât următoarea: să extrageți din 
volumul Rotocoale de lumină (apărut la Casa Şcoalelor 
în 1934) şi anume din capitolul intitulat 10 ani de la 
moartea lui A.D. Xenopol, câteva pasagii de amintiri, 
sau, și mai bine, să folosiţi lunga notă subpaginală (de la 
pag. 140-144) în care vorbesc în mod critic şi de ajuns de 
elogios despre scrierea filozofică La Theorie de Phis- 
toire. Mi-ar face plăcere ca ceea ce în împrejurările de 
atunci a fost o notă subpaginală, pe care mulți n-au cetit-o, 
să apară cu altă literă şi cu alt aspect. Eu personal, din 
cauza vederei, care m-a părăsit aproape în întregime 
(când e vorba de cetit litere mici), nu mai pot face această 
operaţie, dar pentru un altul ar fi destul de uşor, bine- 
înțeles prefăcând şi începutul, un rând sau două?. 

La 17 iunie 1970, profesorul sosea la laşi, pentru 
puţin timp, dar epistola nu mi-a parvenit decât a doua zi, 
astfel că nu am putut satisface invitaţia de a-l întâmpina 
la gară, cum făceau în asemenea ocazii unii dintre elevi. 
Profesorul tocmai împlinise, la 14 iunie, 88 de ani şi 
urma să fie sărbătorit în cerc restrâns. Nu era greu să-i 
aflu urma. Juristul Octavian Ionescu, unul dintre fideli, 
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fost profesor la Universitatea din Iaşi, mi-a spus pe loc 
unde să-l caut. 

La telefon, vocea nesigură, uşor sincopată a profe- 
sorului părea să mă recunoască. Discutaserăm, în toam- 
nă, pe aceeaşi cale, la Bucureşti, iar 
scrisoarea mea îi reîmprospătase dis- 
cuția. Desigur, mi-a spus el, ar fi 
bucuros să ia parte la omagierea fos- 
tului său coleg de la Universitatea din 
Iaşi, dar în forma asupra căreia mă 
prevenise deja, utilizând eventual 
„Subsolul“ unui articol mai vechi, 
care a putut trece nesesizat la timpul 
său. Ca să discutăm detaliile, mi-a 
propus o întâlnire la doctorul 
Vladimir Buţureanu, pe strada Sf. 
Athanasie 28, undeva lângă Bolta 
Rece. O vilă retrasă, nu lipsită de ele- 
ganță şi confort, având parcă o 
secretă corespondență cu sufletul 
gazdei: om modest şi de ispravă, 
înzestrat cu mari calităţi sufleteşti. O 
bibliotecă bine îngrijită, câteva 
obiecte de artă, fotolii etc. mai aminteau încă de vechiul 
standard al universitarului. 

Am fost primit cu bunăvoință, deși mi s-a părut a 
sesiza o anume dezamăgire, căci se aștepta un „profesor“ 
solemn de la Institutul de Istorie şi Arheologie, iar 
oaspetele se înfățişa, pesemne, la 36 de ani ai săi, prea 
puţin impunător. Am intrat iute în subiect. Voiam să 
tranşez mai întâi chestiunea articolului pentru volumul în 
pregătire, ca să pot ajunge şi la alte lucruri care mă intere- 
sau. 

I-am prezentat, deci, în lectură proprie, textul (9 p.) 
pe care îl încropisem din articolele sale, sacrificând ceea 
ce nu se lega direct de Xenopol sau nu putea fi admis 
momentan de cenzură. Profesorul a fost de acord cu acel 
colaj, indicând numai nuanțarea unui fragment, suscepti- 
bil să dea un contur mai exact acelui „spirit vast şi com- 
prehensiv, mereu deschis către noutate, încurajând fără 
rezerve orice efort îndreptat spre cunoaştere mai adâncă 
şi spre mai bine“4. 

A.D. Xenopol nu era însă decât un element de refe- 
rință. În jurul acestuia, profesorul a evocat, la imboldul 
meu, amintiri și despre alte personalități pe care le 
cunoscuse de-a lungul carierei. Fără emoție, plastic, 
degajat, ca un om deprins a vorbi în public şi a-şi domi- 
na sentimentele. Cei care l-au întâlnit în închisorile 
comuniste ştiu cât de elevate şi consistente erau expune- 
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rile pe care le improviza și acolo, transformând celula 
imundă în amfiteatru, atmosfera iresponsabilă a recluziu- 
nii în spațiu al gândirii libere. 

Mai mult încă mă interesau amintirile despre Vasile 
Pârvan, dat fiind că în același timp mă ocupam de 
biografia acestuia. I-am cerut profesorului mai ales amă- 
nunte în legătură cu „incidentul din 1910“, care putea să 
aibă un deznodământ dramatic. Și-l amintea bine, 
aproape în termenii folosiți de Pârvan spre a-l informa în 
scris pe Traian Bratu, fost coleg de studii la Berlin şi pri- 
eten de nădejdes. 

După cum se ştie, înainte chiar de a-şi susține docto- 
ratul în Germania, Pârvan se pregătea, pipăind oarecum 
terenul, să devină profesor la Universitatea din Iaşi. La 
1 noiembrie 1908, el se interesa de atitudinea lui Ion 
Petrovici față de o eventuală candidatură, iar Traian Bratu 
îi răspundea, pe loc, într-un fel ce nu avea cum să-l 
bucure. La 17 noiembrie, posibilul candidat revenea 
asupra temei: „În privinţa lui P(etrovici) îţi sunt de două 
ori recunoscător: o dată pentru comunicarea faptului în 
sine, apoi pentru inimoasa apărare. Dar despre aceasta nu 
se poate scrie, ci numai vorbi“7. 

Moartea lui Grigore Tocilescu, la 18 septembrie 1909, 
a impus un alt curs evenimentelor. Catedra de istorie 
antică şi epigrafie de la Universitatea bucureşteană 
devenind liberă, V. Pârvan (care îşi susținuse între timp 
teza de doctorat: Die Nationalităt der Kaufliute im 
romischen Kaiserreiche) putea să şi-o adjudece prin 
concurs, având acum de oferit şi o nouă cartes. Cu spri- 
jinul foştilor săi profesori (N. Iorga, I. Bogdan, 
D. Onciul), obținu deocamdată suplinirea ei, iar la 9 noiem- 
brie rostea lecţia inaugurală”. Definitiv pe post avea să 
devină la 27 mai 1910, după o polemică penibilă cu cla- 
sicistul D.N. Burileanu şi alte încercări de a i se submina 
prestigiul științific!0. 

La 14 iunie 1910, un incident relatat într-o misivă 
către Traian Bratu era pe punctul să se încheie nefericit. 
Versiunea lui Pârvan se cunoaşte!!. Ion Petrovici, impli- 
cat în acea întâmplare, mi-a confirmat-o telle quelle în 
discuţia avută la 23 iunie 1970. Se afla în adevăr la 
Ministerul instrucţiunii, cu G. Bogdan-Duică şi 
C. Bungeţeanu, când a sosit Pârvan, pe care l-a salutat, 
întinzându-i mâna ca unui vechi coleg. „Mă mir că-mi 
întinzi mâna, căci mi s-a spus că nu-mi ești prieten“, 
reacționă noul venit, trecând mai departe, fără a-i 
răspunde la salut. Socotindu-se ofensat, Petrovici îi trimi- 
se martori pe cei doi, cu care lucra într-o comisie, pentru 
a-i cere explicaţii. „Neprietenia“ filozofului, dacă aşa a 
fost, era legată de încercarea lui Pârvan de a concura la o 
catedră universitară din laşi, după pensionarea lui 
P. Râșcanu. Ajunsă la Consiliul Facultăţii de Litere, cererea 
lui Pârvan a fost sprijinită cu mari elogii de Traian Bratu, 
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“tare vedea în candidat un spirit „absolut genial“. Filozof 
deprins cu relativitatea lucrurilor, Ion Petrovici a ţinut să 
observe că fostul său coleg era în adevăr un om cu mari 
merite, foarte muncitor şi putea fi desigur o bună achizi- 
ţie pentru Universitatea ieşeană, însă calificativul reclama 
un bemol. Altfel spus: a se mai slăbi cu genialitatea! 

Conflictul s-a rezolvat până la urmă ă /'amiable. Un 
proces verbal de circumstanță constata că Pârvan avea 
informațiile de la Bratu şi că acesta urma să-i dea ofen- 
satului „socoteala“ cuvenită. Cum Bratu şi Petrovici erau 
prieteni, incidentul s-a închis aproape de la sine. Oricum, 
Pârvan era dispus ca, la nevoie, să suporte singur, cava- 
lerește, consecințele duelului!?. 

Relaţiile filozofului cu marele istoric şi arheolog au 
avut însă de suferit multă vreme. Abia după războiul 
întregirii, un prieten comun, latinistul I.M. Marinescu, 
le-a mijlocit împăcarea. Ion Petrovici era pentru a doua 
oară ministru, de data aceasta la Instrucție, când aminti- 
tul latinist i-a spus că Pârvan doreşte mult reconcilierea, 
socotind că episodul din 1910 fusese „o copilărie“. S-au 
întâlnit deci la „Capşa“, unde au luat masa, într-o boxă 
mai retrasă, ca nişte vechi prieteni. „Dragă Petrovici, mă 
ierți că nu mă adresez cu domnule ministru, însă trebuie 
să intri neapărat la Academie“, i-a spus istoricul, obli- 
gându-se personal să se ocupe de propunere ş.c.]. 

Vechea prietenie se reînnodă fără umbre. Pârvan avea 
planuri mari, ministrul de asemenea. Puteau colabora, 
deci, cum a fost într-o comisie prezidată de Regele însuşi. 
Era slab, palid, absent, cu semnele bolii în ochi şi în trup. 
Peste puţin timp, la 26 iunie 1927, avea să se stingă, fără 
să mai poată asista la alegerea lui Ion Petrovici ca mem- 
bru corespondent al Academiei. Filozoful avea să-i 
supraviețuiască încă 45 de ani, iar din aceștia jumătate 
într-o situaţie foarte precară, cunoscând recluziunea sil- 
nică, sărăcia, marginalizarea. Asupra acestora, deşi a mai 
publicat câte ceva în ultimii ani de viață!?, avea să 
păstreze o deplină tăcere. Dialogul nostru din 23 iunie 
1970 trebuia să rămână în limitele discreției. Nu i-am 
putut spune nici măcar că la propriul meu proces politic, 
în 1958, am fost învinuit că elogiasem, public, cu doi ani 
în urmă, pe când Europa sovietizată se afla în plină con- 
vulsie, personalitatea „filozofului burghez“ Ion Petrovici. 
Îmi închipui cum ar fi reacționat. 


1 Al. Zub, Ion Petrovici: un episod crepuscular, în Bârladul, fe- 
bruarie 1997. 

2 lon Petrovici, A.D. Xenopol, în A.D. Xenopol. Studii privitoare 
la viața şi opera sa, ed. L. Boicu, Al. Zub, București, Ed. 
Academiei, 1972, p. 257-261. 

3 Pasaj extras (în lipsa originalului) dintr-o însemnare personală, 
făcută la 3 iunie 1970, imediat după discuţia cu Ion Petrovici. 

4 Ion Petrovici, op. cit., p. 261. 
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5 Asupra acestei relaţii, vezi Ştefan Lemny, Vasile Pârvan şi 
Traian Bratu; scrisori inedite, în A/JX, XXIV/1, 1987, p. 411- 
414. 

6 Vasile Pârvan, Corespondenţă și acte, ed. Al. Zub, Bucureşti, 
1973, p. 64, 98. 

7 Ibidem, p. 67. 

8 V. Pârvan, Marcus Aurelius Verus Caesar și L. Aurelius 
Commodus A.D. 138-161. Studiu istoric, București, Minerva, 
1909. 


9 Al. Zub, V. Pârvan, biobibliografie, București, 1975, p. XLIV. 

10 Ibidem, p. XLV. 

11 V. Pârvan, Corespondenţă şi acte, p. 97-98. 

12 Ibidem, p. 98. 

13 Ion Petrovici, De-a lungul unei vieţi. Amintiri, Bucureşti, 
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tului (Bucureşti, 1979) şi volumul Însemnări de drum 
(Bucureşti, 1983). 
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Ștefan cel Mare - personaj literar (1) 


Dacă Sadoveanu a realizat în proza românească o 
capodoperă a romanului istoric, lui Delavrancea, fără 
îndoială, i se acordă meritul de a fi dat la iveală monu- 
mentul dramaturgiei isto- 
rice naţionale, prin cele trei 
piese ale „trilogiei moldo- 
veneşti“: Apus de soare, 
Viforul și Luceafărul. Cea 
care a cunoscut un adevărat 
triumf național, producînd 
o „explozie“ în teatrul ro- 
mânesc, este prima parte a 
trilogiei, deşi din punctul 
de vedere al realizării 
scenice, al conflictului şi al 
caracterelor, Viforul ră- 
mîne cea mai dramatică 
lucrare a autorului. 

Cum era şi firesc, au- 
torul a realizat o documen- 
tare amănunţită pentru a 
cunoaşte epoca celui de al 
XV-lea veac de istorie ro- 
mânească și mai ales viața 
şi faptele „eroului măreț“ — E 
slăvitul Ştefan. Alături de 
aceste fapte, Delavrancea a imaginat cu talent scene, con- 
fruntări, dialoguri şi omeneşti sentimente, subsumate 
toate unor coordonate fundamentale: o epocă istorică şi 
un destin uman. 

Trilogia surprinde, pe plan istoric, social şi uman, 
aproape 50 de ani din zbuciumata istorie a Moldovei, cu 
rezonanță firească şi în celelalte provincii româneşti. 
După ce înaintaşii săi consolidaseră statul feudal 
Moldova, Ştefan a adus stabilitate şi o înflorire econo- 
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tefan cel Mare din Tabloul votiv de la biserica 
mănăstirii Dobrovăț (1503-1504) 


mică şi culturală. Numai că această stare de lucruri 
durează puţin și liniştea vremii e aparentă, pentru că 
vecinii hrăpăreţi (unguri, poloni sau tătari), între clipe de 
învoială şi succesive trădări, 
nutresc gînduri de jaf şi agre- 
siune. Evident, pericolul cel 
mare venea din partea 
Imperiului Otoman, a cărui 
expansiune continuă repre- 
zenta o teribilă amenințare 
pentru pacea şi independența 
țărilor române. Cu toate aces- 
tea, principii luminaţi din feu- 
dalismul românesc purtau 
grija apărării libertăţii melea- 
gurilor străbune, înfruntînd, 
demn şi eroic, oşti mai nume- 
roase şi comandanți vestiți. 
Dar nu trebuie să se creadă 
că pericolul era reprezentat 
numai de agresiunea externă, 
deoarece conflicte şi mișcări 
existau şi înlăuntrul ţării, 
unde alături de boieri patrioți, 
fideli domnitorului şi ostili 
stăpînirilor străine, cei care 
erau trădători se coalizau în orice împrejurare, fiind 
dispuşi, pentru meschine ambiţii sau pentru interese supe- 
rioare, să vîndă țara. Moldova însăși cunoştea în acea 
epocă două tabere opuse: de o parte, boierimea 
hrăpăreață şi trădătoare, care secătuia avuţiile țării, de 
altă parte, țărănimea, şi în primul rînd pătura răzeşilor, 
care cu prețul sîngelui cîştigau pentru ei şi pentru urmaşi 
dreptul de a fi liberi şi de a fi români în țara lor. Mai ales 
în timpul lui Ștefan cel Mare, care s-a bazat în tot cursul 
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domniei sale îndelungate pe mica boierime şi pe răzeși, 
rivalitatea dintre boieri şi ţărani a cunoscut chiar forme 
violente, prin care erau lezate interesele naționale ale 
momentului, dar nu de puţine ori domnitorul a fost de 
partea celor săraci, dar drepți şi viteji. 

Dacă la începutul secolului al XVI-lea, situația 
externă şi internă a Moldovei nu devenise dramatică, 
datorită în primul rînd gîndirii, vitejiei şi patriotismului 
lui Ștefan, după moartea acestuia istoria Principatelor 
Române va cunoaște, cu intermitență, veacuri de 
„întuneric şi împilare“. 

În piesele tripticului său istoric, Delavrancea s-a 
oprit asupra acestei epoci de cumpănă şi adînci mișcări 
sociale, situată între apogeul unei domnii de rezonanţă 
europeană şi începutul viitorului declin. 

Apus de soare (numită ințial Ştefan cel Mare) are 
ca personaj principal un destin de excepţie: Ștefan cel 
Mare. Cunocînd bine epoca, pe baza unei atente docu- 
mentări şi concepîndu-şi eroul pornind de la un portret 
complex, inspirat de legende, cîntece bătrînești şi „cro- 
nici prăfuite“, autorul nu riscă să-l prezinte în mod 
schematic, ca expresie a unei singure trăsături de caracter 
sau privit dintr-o perspectivă unilaterală. Dimpotrivă, 
personajul e complex şi memorabil, portretul său moral 
are un relief pregnant în efigia desfăşurării faptelor, iar 
măreţia eroului principal ne face contemporani cu el şi cu 
epoca respectivă. În înlănțuirea actelor şi scenelor din 
piesă, cititorul (şi, implicit, spectatorul) cunoaşte, prin 
mărcile destinului: un om, un domn, un viteaz, fiecare 
dintre ei avînd alte trăsături care-l individualizează ca 
erou şi patriot, şi în care gîndurile şi sentimentele noas- 
tre se regăsesc, emoționant și solidar. 

Pe lîngă textele folclorice, care reprezintă totuși o 
sursă secundară, Delavrancea a folosit în primul rînd 
documentele istorice tipărite, apelînd la celebra colecţie a 
Letopiseţelor moldovenești, publicată de Kogălniceanu 
(preluînd, cum era şi firesc, fapte din cronica lui Ureche 
şi din O samă de cuvinte de Neculce), Hronica lui 
Şincai, studiile de istorie ale lui Xenopol, Iorga şi Onciul, 
precum şi unele documente publicate în reviste de spe- 
cialitate de Hasdeu, C. Esarcu şi I. Bogdan. Unele date, 
verificabile, l-au ghidat pe autor în cronologia acţiunii, în 
situarea personajelor secundare şi interpretarea eveni- 
mentelor care au avut loc în ultimul an de domnie a lui 
Ștefan cel Mare și după moartea sa (pentru Viforul şi 
Luceafărul). 

Încă din timpul vieţii autorului, toți comentatorii au 
recunoscut că el nu denaturează adevărul istoric şi că 
imaginaţia (destul de bogată) priveşte îndeosebi „tonul 
frazării“ şi relieful unor acțiuni sau personaje. În ciuda 
faptului că sursele documentare sînt cunoscute, raportul 
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între adevăr istoric şi ficțiune se menţine într-un echili- 
bru remarcabil, chiar dacă în Apus de soare întreaga 
construcție se bazează pe construcţia unui „erou titanic“, 
iar ideea dominantă rămîne cea a luptei pentru libertate, 
dreptate şi adevăr. 

Din acest punct de vedere, unii exegeți au pornit de 
la momente semnificante şi personaje reale care apar în 
piesă: expediția în Pocuția, nume de boieri cu identitate 
precisă (Hrăman, Boldur, Arbore, Costea, Tăut, Negrilă, 
Șandru, Șarpe, Carabăţ), care apar și în documentele 
vremii, ca şi prezenţa celor trei medici străini care l-au 
îngrijit în ultima perioadă a vieţii pe viteazul domn. 

Cum s-a spus nu de puţine ori, Apus de soare are un 
singur erou: Ştefan cel Mare. Şi, într-adevăr, acesta este 
eroul în toate circumstanțele istorice invocate pe scenă. 
În mod cert, Delavrancea nu s-a oprit întîmplător la 
sfîrşitul unei domnii fără precedent (de 47 de ani) şi al 
unui voievod care „aşezase“ țara în rînduiala dreptăţii, a 
păcii şi a vitejiei. De-a lungul dramei, eroul trăiește 
momente importante de înțelepciune (trecerea biologicu- 
lui în neființă), de răspuns al conştiinţei interioare (ce 
am făcut pentru ţară şi în mîinile cui o las?) şi de dra- 
matică luptă interioară (omul „pleacă“, dar domnul, prin 
faptele sale, „rămîne ca pildă de urmat“, sau „pleacă“ şi 
el?). 

Dată fiind complexitatea acestei personalități uriaşe 
şi legendare, multor comentatori literari li s-a părut că 
Ștefan reprezintă „prezența-simbol“, în jurul căreia 
gravitează celelalte personaje, care, oricum, sînt strivite 
(şi în vorbe şi în fapte) de măreția fără egal a personaju- 
lui principal. Regăsim în această viziune ceva din tradiţia 
folclorică românească legată de domnul Moldovei, dar şi 
intenția vădită a autorului de a-l ridica pe Ştefan pe cel 
mai înalt piedestal, ca un „astru“ al istoriei naţionale. 

Ca simbol al Moldovei, Ştefan se află de fapt tot- 
deauna pe primul plan al reprezentării, chiar şi atunci 
cînd nu e de față, deoarece trăieşte în memoria individu- 
ală sau colectivă fie prin relatările altora despre el (Apus 
de soare), fie prin semnificaţia profundă a vieții și a ide- 
alurilor sale: stat centralizat şi unitar, neatîrnare, linişte şi 
stabilitate în ţară (ca în Viforul şi Luceafărul). Cu toată 
complexitatea și grandoarea sa, ar fi greşit să-l consi- 
derăm pe Ştefan ca singurul personaj al piesei. Alături de 
el, care, indubitabil, reprezintă un „personaj-ţintă“, se 
grupează (fireşte, mai slab portretizate de autor) de o 
parte, apropiații şi susținătorii domnitorului (Arbore, 
Oana, Moghilă, Negrilă, Doamna Maria, postelnicul 
Toader), de cealaltă, grupul boierilor trădători — cîrtitori 
şi uneltitori — care pun la cale înlăturarea lui Bogdan de 
la succesiunea tronului şi înscăunarea unui instrument al 
voinţei şi lăcomiei lor — Ștefăniță (paharnicul Ulea, stol- 
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nicul Drăgan, jitnicerul Stavăr). Li se adaugă acestor 
două grupuri și cîteva personaje secundare, între care 
Petru Rareş, grupul fetelor, cei trei medici curanţi aduși 
din străinătate. Ei fac parte din „decorul viu“ al piesei, 
dar nu influențează direcţia şi sensul conflictelor din 
capodopera dramatică. Chiar dacă ne apare ca un om cu 
calități excepționale, eroul principal nu e un supraom, ci 
un caracter autentic: conducător și părinte, bătrîn şi bol- 
nav, dirz şi viteaz, hotărît şi duios, neiertător şi glumeţ — 
dovedind pînă la ultima suflare „sublimitatea iubirii de 
patrie“ (G. Călinescu). În acest fel, „cea mai măreață fi- 
gură a istoriei româneşti“ devine un erou tragic, ca rezul- 
tat al conflictului dintre voința fermă şi forțele fizice 
incapabile să-i răspundă în mod adecvat. Acest conflict a 
fost considerat unul psihologic, numit de mulți exegeţi 
intern, între omul şi eroul Ştefan. 

Un alt conflict, numit de către mulți comentatori 
extern, € de natură socială mai ales, capabil să genereze, 
în variate circumstanţe, raporturi tensionate între domn, 
boieri şi popor, dar și un zbucium sufletesc de amploare 
care determină comportamentul bravului oștean şi con- 
ducător, aflat sub zodia amurgului implacabil. Acest con- 
flict susține portretul moral al omului, militarului și 
politicianului abil, justificînd în bună parte actele sale de 
la sfîrşitul domniei: plecarea în Pocuția, uciderea boie- 
rilor conspiratori şi înscăunarea lui Bogdan pe tronul 
Moldovei pentru a purta nu numai sabia şi mantia 
bătrînului său tată, ci și grija destinelor celei mai ilustre 
provincii româneşti. 

Cele două conflicte — intern şi extern — pun în evi- 
dență axa om-voievod, implicaţiile majore pentru 
Moldova acelei vremi, pe trei planuri: social, istoric şi 
psihologic. În acţiunea dramei, Ștefan își înțelege în mod 
superior menirea, viața sa fiind, aproape fără excepție, 
cea a ţării, fapt recunoscut nu numai de un apropiat 
(Hrăman), ci şi de însuşi Ştefan: „cum vru Moldova, aşa 
vrusei şi eu... că vru ea ca numele ei să-l știe şi să-l cin- 
stească cu toţii, şi numele ei trecu granița...“. Om drept, 
cu cei cinstiţi, viteji şi buni fii ai patriei, Ştefan e stăpînit 
de sentimentul dreptăţii şi al omeniei, cunoscut nu de 
puţine ori de răzeşi și oșteni. Ca orice om de aleasă va- 
loare şi înaltă conştiinţă, voievodul îşi păstrează, în ciuda 
senectuţii, dreapta judecată şi modestia: „Eu am fost 
biruit la Războieni și la Chilia, Moldova a biruit pre- 
tutindenea“. El se consideră o ramură dintr-un copac 
uriaş al istoriei româneşti, dar şi „un zid neclintit în faţa 
păgînilor“. Este foarte cunoscută și deja celebră scena a 
opta din cel de al treilea act, unde glasul Marelui Bărbat 
capătă valoare de testament etern şi îndemn perpetuu 
pentru cei din valurile istoriei viitoare: „Moldova n-a fost 
a strămoşilor mei, n-a fost a mea și nu e a voastră, ci a 
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urmaşilor voştri şi a urmaşilor urmaşilor voştri în veacul 
vecilor!“ 

În această continuitate de ideal, de gîndire și simţire, 
indiferent de conflictele şi eroii piesei, rămîne pentru citi- 
tor şi spectator semnificaţia vibrantă și patriotică a unei 
epoci istorice şi a unui destin uman, încît George 
Călinescu era îndreptăţit să afirme: „Apus de soare este 
o capodoperă a dramaturgiei poetice şi oratorice şi nu mai 
puţin o dramă de observaţie a tipicului, singura din lite- 
ratura noastră în care toate aceste aspecte se unesc 
armonic.“ 

O operă de mare răsunet în conștiința românilor de 
pretutindeni, mai ales în perioada interbelică, este 
lucrarea lui Nicolae Iorga, Istoria lui Ștefan cel Mare 
povestită neamului românesc, ocazionată de împlinirea 
a patru secole de la trecerea în Nemurirea Istoriei a 
„slăvitului“ Ştefan. Chiar din titlu se poate deduce că nu 
e vorba de o doctă cercetare istorică, ci de o naraţiune cu 
multiple calități literare, tînărul savant manifestîndu-se 
ca un autentic poet epic, de largă respirație şi inspirat 
verb. Figura centrală rămîne și aici, desigur, bravul 
voievod moldovean, numit de autor „strămoșul cuminte“, 
„paznic neadormit“, „omul viteaz“. În acelaşi an come- 
morativ (1904) a văzut lumina tiparului un amplu poem, 
a cărui figură centrală este viteazul domn moldovean, 
intitulat Din zile mari de Şt.O. Iosif, avînd dimensiunile 
şi rezonanța unei simfonii de Beethoven. 

E lesne de înțeles că şi la începutul secolului al XX- 
lea, şi în perioada interbelică, dincolo de momente 
aniversare, evocarea uriaşei personalități a lui Ştefan cel 
Mare a constituit dacă nu o temă predilectă, o constantă 
de fond a literaturii române, în poezii, evocări istorice, 
piese de teatru, povestiri şi chiar în culegeri de folclor, 
mai ales din Moldova, multe dintre creaţiile orale fiind 
prelucrate sau adaptate. Ar fi păcat, credem, să nu 
menționăm, fie şi în treacăt, măcar cîteva dintre acestea, 
chiar dacă autorii lor sînt astăzi uitaţi, iar scrierile rămîn 
minore, fără relief estetic marcant: Th.M. Stoenescu 
(Ștefan cel Mare, 1892), Eugen Boureanul (O istorie 
din alte vremuri, 1931), Gh. Silvan (Valea Albă, 1904), 
Eug. Revent (Înmormîntarea lui Ștefan, 1936), loan 
Pop-Florantin (Ştefaniada, 1924), Corneliu Moldovan 
(Suceava de domnu-i se desparte, 1936), L.A. Bassa- 
rabescu (Imnul lui Ştefan cel Mare, 1904), D. Nanu 
(Imn lui Ştefan, 1904), State Dragomir (Ștefan cel 
Mare, 1904), Serafim Ionescu (Viaţa lui Ștefan cel 
Mare, 1923). Să nu uităm şi lucrările muzicale dedicate 
personalității lui Ştefan, începînd cu Ciprian 
Porumbescu, care se răspîndeau pe întreg teritoriul 
României Mari şi în toate straturile sociale. Numeroase 
exemple concludente se găsesc în cartea menţionată a lui 
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Iorga, în ultimul capitol intitulat Ștefan cel Mare în li- 
teratura poporului. Pomenirea lui în timpurile din 
urmă. Evident, dintr-o asemenea serie tematică nu vor 
putea nicicum lipsi poeziile lui Alecsandri, celebra Doină 
a lui Eminescu precum şi două capodopere de gen: 
Ștefan Vodă de George Coşbuc și Statuia lui Ștefan cel 
Mare, poem-statuie de Mihai Codreanu, din volumul 
Statui (1914), premiat de Academia Română. 

Dar cea mai importantă (şi valoroasă!) lucrare în 
acest domeniu are ca autor pe Mihail Sadoveanu, numit 
el însuși „Ştefan cel Mare al prozei româneşti“. E vorba 
de trilogia Fraţii Jderi, apărută în deceniul al patrulea al 
secolului trecut, considerată aproape unanim drept 
capodopera romanului istoric românesc. Marele povesti- 
tor realizase o documentare minuțioasă privitoare la 
Ştefan și epoca sa într-o lucrare precedentă care a cunos- 
cut un succes considerabil: Viaţa lui Ștefan cel Mare 
(1934), destinată publicului larg din România. Ca și la 
Iorga, această operă se situează la granița dintre istorie şi 
literatură, într-o frescă de proporţii, dar dominată de 
echilibru şi gradare epică, toate însă stăpînite de verbul 
vrăjit al povestitorului, care s-a recunoscut urmaș al lui 
Neculce şi Creangă. 

Cele trei volume ale acestui roman-fluviu au fost 
considerate de Tudor Vianu ca „Iliada noastră“. 
Scriitorul realizează o panoramă amplă prin surprinderea 
unei epoci în dinamica ei social-istorică şi în semnificaţi- 
ile esenţiale ale acesteia: destine, eroi, conflicte, lupte, 
jertfe, fapte memorabile, stări sufleteşti eterne şi 
omenești slăbiciuni, încît, în ansamblul ei, opera sadove- 


niană rămîne o carte deschisă a istoriei, omenescului și a 
destinului colectiv sau individual. Cunoaştem o epocă de 
răsunet, pe multiple planuri, din istoria românească, 
dominată, în ansamblu sau în aspecte colaterale, de figu- 
ra lui Ştefan cel Mare ca erou principal al unor scene 
istorice. Om, politician şi conducător de ţară, român şi 
creştin, voievodul determină acţiuni şi inițiative, pola- 
rizează energii, stimulează lupta pentru adevăr şi drep- 
tate. Portretul fizic şi moral al lui Ştefan cel Mare realizat 
de Sadoveanu trădează mîna unui maestru în realizarea 
basoreliefurilor şi filigranarea portretelor şi nuanţelor. 
Prin valoarea sa etică, istorică şi estetică, Fraţii Jderi se 
impune ca o adevărată epopee națională. 

În condiţiile de după al doilea război mondial, tema 
aceasta a fost, prin forța împrejurărilor, mai puţin 
frecventată de autorii români. Unele repere găsim totuși 
în poeziile scrise de George Lesnea, Aurel Rău, în proza 
lui Eusebiu Camilar şi Dumitru Almaş, în scenariul de 
film Ştefan cel Mare de Camil Petrescu şi în piesa 
Săptămîna patimilor de Paul Anghel. Lor li se adaugă 
multe creaţii valoroase sau modeste, publicate în diverse 
publicații românești, ca şi în volumele unor poeţi din 
Basarabia şi Bucovina de Nord. 

Personalitatea şi epoca lui Ştefan cel Mare reprezin- 
tă o temă literară de interes național care a solidarizat, 
prin generoase conştiinţe şi talente, generaţii succesive 
de scriitori români, devenind o permanență a literaturii 
naționale. 


CALENDAR CULTURAL (selectiv) 


17 martie 


— 185 de ani de la naşterea scriitorului Alecu Russo (m. 1859) 


— 40 ani de la moartea, la București, a scriitorului Al. O. (Păstorel) Teodoreanu (n. 1894) 


18 martie 
19 martie 


— 75 de ani de la moartea folcloristei Elena Sevastos (n. 1864) 
— 80 de ani de la moartea, la lași, a actorului P. S. Alexandrescu-Pechea (n. 1849) 


— 25 de ani de la moartea, la Bucureşti, a esteticianului, criticului şi istoricului literar Alexandru Dima (n. 1905) 


20 martie 
25 martie 


— Ziua Internaţională a Francofoniei 


— 20 de ani de la moartea, la laşi, a actriței Margareta Baciu (n. 1899) 


— 155 de ani de la naşterea, la Focșani, a scriitorului junimist Dumitru C. Ollănescu-Ascanio (m. 1908) 


22 martie 
23 martie 
25 martie 
27 martie 
28 martie 


- Ziua Mondială a Teatrului 

— 25 de ani de la moartea poetului Daniel Turcea (n. 1945) 
— 10 ani de la moartea scriitorului Eugen Ionescu (n. 1912) 
29 martie 
30 martie 


— 110 ani de la moartea istoricului Theodor Codrescu (n. 1819) 
— 65 de ani de la nașterea, la Podu-lloaiei, jud. lași, a poetului şi pictorului Petru Aruştei (m. 1984) 
— 50 de ani de la moartea, la Cluj-Napoca, a poetului Emil Isac (n. 1886) 


— 125 de ani de la legiferarea Societăţii Literare Române, care a devenit apoi Academia Română 
— 20 de ani de la moartea, la aşi, a sculptorului Vladimir Florea (n. 1922) 


— 15 ani de la moartea cărturarului Nicolae Steinhardt (n. 1912) 


2 aprilie 


— 185 de ani de la naşterea poetului Dimitrie Bolintineanu (n. 1872) 


— 165 de ani de la apariţia, la lași, a periodicului Foaie sătească a Prințipatului Moldovei, sub conducerea lui Gh. Asachi 
— 65 de ani de la apariţia, la Bucureşti, a săptămînalului România literară (sub conducerea lui Cezar Petrescu, pînă la 12 mai 1940) 


3 aprilie 


— 95 de ani de la moartea, la Piatra Neamţ, a Doamnei Elena Cuza (n. 1825) 


— 75 de ani de la nașterea, la Băilița, jud. Mureş, a poetului Silviu loan Rusu (m. 1982) 
— 60 de ani de la moartea, la București, a pictorului Octav Băncilă (n. 1872) 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI e 


Constantin CIOPR AGA 


Continuitate organică 


Un fel de campanie destructurantă se îndreaptă (după 
decembrie 1989) împotriva unora dintre vârfurile literaturii 
noastre — începând cu negarea lui Eminescu şi continuând 
cu nume ca Sadoveanu, Arghezi, Călinescu, Nichita 
Stănescu şi ceilalți. Clasicilor mai vechi sau mai noi li se 
restrânge sistematic importanța; însă judecând lucrurile la 
modul obiectiv, naţional, vom conchide că ideea de conti- 
nuitate nu poate fi concepută fără permanenţa lor. Nu mai 
trebuie repetat că, în plan cultural major, contează răspun- 
surile memorabile, ritmurile semnificative, pulsiunile din 
literatură și artă, atitudinile existențiale şi mai ales modul 
particular al fiecărei naţiuni de a formula observaţii fun- 
damentale. Din perspective ca acestea, interesul pentru 
modelele clasice nu ține doar de rațiuni de echilibru, de 
ordine şi claritate, ci şi de aspiraţia de a construi lucid 
prezentul. Superba gândire mitică a Heladei, care oferea 
umanităţii prototipuri columnare — pe Prometeu, bunăoară, 
nobilă figură de revoltat, sau pe obstinatul Sisyf, cel 
hotărât să opună destinului un antidestin, binemerită 
atenţia perenă. Între constructorii Parthenonului şi 
astronauții erei atomice există puncte de contact, conso- 
nanțe mai mult decât s-ar părea. Aceeaşi înclinare spre 
monumental la unii şi la alţii, tendinţe traducând în forme 
diverse aspiraţia spre grandios. Aceeaşi sete de absolut — 
la unii orientaţi spre mituri, la ceilalți sprijinindu-se pe rați- 
une. Evident, în cadrul culturii naţionale contactele cu va- 
lorile clasice implică o afectivitate de nuanță specială; 
trăim sufleteşte pe toată întinderea istoriei, cu acel senti- 
ment de participare care ne face contemporani şi asociați 
marilor exponenți, creatorilor în linie istorică. Aşa au gân- 
dit la rândul lor înaintaşii, ideea de continuitate în istorie 
neputând fi izolată de cea de continuitate în cultură, de 
unde imperativul aprofundării acestora. 


Afirmată după acumulări şi experiențe cărturărești, 
rostirea frumoasă, cea cu virtuţi literare, reprezintă la marii 
cronicari moldoveni o atitudine sagace subliniind ideea de 
autohtonie diferențiată. Când, de pildă, Miron Costin con- 
stata că al şaptesprezecelea veac era unul de „cumplite 
vremi“, argumentele învederau o conştiinţă patetică. Miron 
Costin (observa N. Iorga) „este mai totdeauna înduioșat; el 
se simte dator, aproape să se înduioșeze...“ Cine vrea să 
descifreze corect, din perspective coerente, particularitățile 
acestei etape, va distinge un secol al şaptesprezecelea 
românesc cu însemne proprii, renascentiste, sprijinindu-se 
pe ziditori care, între Orient şi Occident, se simt înrădăci- 
naţi puternic în solul natal. Se citează fapte din care decurg 
un ethos şi un umanism românesc, dimensiuni cărora tim- 
pul le imprimă vibrații tulburătoare. Lecturile din cronici l-au 
putut îndruma pe Eminescu spre un trecut ce se cuvenea 
„retrăit“ afectiv începând cu obârşiile daco-romane. 
Similitudinile tonale dintre Miron Costin și finalul amplu- 
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lui Memento mori ne pun în fața unor consonanțe de 
adâncime. Nu relatarea faptelor în sine, ci meditaţia pe 
marginea istoriei, profilurile exemplare, accentele de 
patetism comprimat — caracteristice lui Costin — vor găsi 
audienţă în scrisul lui Sadoveanu. Frapantă fusese la 
Kogălniceanu, Heliade, Russo, Negruzzi, la Alecsandri în 
special, adeziunea la comandamentele timpului lor; ideea 
de datorie, în cadrul unei însuflețite renaşteri naţionale, 
implica acordul conştiinţei cu fapta. 

„Schimbați opiniunea publică — afirmă în numele 
autorului un personaj din Geniu pustiu — daţi-i o altă 
direcție, răscoliți geniul naţional, spiritul propriu şi carac- 
teristic al poporului, din adâncurile în care doarme. Faceţi 
o uriaşă reacțiune morală, o revoluționare de idei...“ 
Posteminescianul N. lorga își făcea din afirmarea unor 
principii ca acestea un criteriu axiologic fundamental. 
Savantul, tribun de mare audiență, punea în practică, în 
manifestări de anvergură, menţionata ideea a „răscolirii“, 
asociindu-şi scriitori din toată ţara. lată-l, în 1915: „O 
întreită datorie stăpâneşte acest mare moment pentru viața 
noastră pe toate tărâmurile, deci şi pe cel literar, noi con- 
tinuând a crede, în deosebire de esteţii siderali, că literatu- 
ra e lucru de pe pământ, putând, ce e dreptul, să se înalțe 
şi mai presus de stele, dar aici înrădăcinat, trăind din 
oameni, între oameni şi pentru oameni...“ 

Cu altă optică estetică, E. Lovinescu, teoretician al 
„sincronismului“ (al modernizării fireşti), sublinia în 1925 
primatul organicităţii: „Departe de a păși în pragul Europei 
suflet original, şi ca fond şi ca formă, ci şi cu afirmaţii ca- 
tegorice, solidare între ele, dar diferenţiate în cromatica 
literaturii universale“ (Critice, XI, Poezia nouă). De la 
Tudor Arghezi, de la Camil Petrescu şi Hortensia Papadat- 
Bengescu, de la Lucian Blaga și alţii, din epoca interbelică 
sau prelungindu-şi activitatea în epoca republicană, au 
rămas, de asemenea, puncte de vedere revelatoare, însu- 
mabile într-o amplă cartă privind misiunea creatorilor față 
cu timpul. În 1924, Tudor Vianu vorbea de o literatură ce 
„se îndreaptă cu un ochi mai înțelegător către problemele 
integrale ale societăţii“, cu perspectiva ca din totalitatea 
eforturilor să rezulte „formula vremii“ (Masca timpului). 
Schiţând în 1933 principalele Misiuni pentru viitor, 
Mihai Ralea relua aceeaşi năzuință spre integralitate: „Azi, 
mai ales în România, unde dezvoltarea unei aptitudini 
Chirceşte pe celelalte, cere oameni integrali, fiinţe 
totale...“ Și G. Călinescu aspira să ofere, prin Jurnalul li- 
terar, „o icoană integrală“ a problemelor epocii, după ce 
anterior (1932) deplânsese lipsa de autenticitate a unor 
moderni. 

O bibliotecă personală din care clasicii ar lipsi e de 
neimaginat! 
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Codrin Liviu CUȚITARU 


Postmodernismul. O ipoteză 


I. Fenomenologia postmodernă 


Atunci cînd vorbim despre “postmodernism”, definim 
de fapt “postmodernitatea”, dintr-un motiv care ţine de 
morfologia paradoxală a fenomenului în discuţie. Spre 
deosebire de orice alt curent sau mişcare literară care, 
într-o primă fază, se manifestă invariabil la nivel doctri- 
nar-estetic, evoluînd ulterior spre tipologia culturală şi 
“spiritul vremii”, postmodernismul este “stare”, 
“nevroză” colectivă, cu o anumită focalizare artistică, 
nici mai mult şi nici mai puțin semnificativă decît cele- 
lalte laturi ale sale. Prin urmare, doar spiritualitatea post- 
modernă (postmodernitatea) pare a fi mai curînd repe- 
rabilă în decorul cultural al ultimului secol şi nu ideolo- 
gia/factualitatea estetică postmodernă  (postmo- 
dernismul), care, alături de celelalte ipostaze comple- 
mentare ale fenomenalităţii (istoria, politica, economia 
etc.), derivă auxiliar şi chiar secundar din cea dintii. 

Faptul în sine rămîne, desigur, frustrant pentru scri- 
itori, obișnuiți să dea tonul marilor “regenerări” ale spiri- 
tului mondial. De aceea, mai ales teoreticienii refuză să 
investigheze arhetipul postmodern, care este, indubitabil, 
meta-, trans- ori chiar non-estetic, încăpăţinîndu-se să se 
ocupe de postmodernism ca literatură. Rezultatul ajunge, 
ironic, să pună în pericol însuși statutul literaturii ca 
echivalent al celorlalte manifestări postmoderne, mini- 
malizîndu-i indirect postura în relaţie cu ele și ridicînd 
întrebări despre soliditatea esteticului ca procesualitate 
“pură” în interiorul contextului postmodern. Sîntem aici 
în faţa unei bizarerii culturale, grefate pe o inverspro- 
porționalitate metodologică inefabilă. Încercînd să 
definească literaritatea fenomenului postmodernist, teo- 
reticienii spun întotdeauna ceea ce aceasta nu este şi, 
aproape deloc, ceea ce este. Ei definesc, altfel spus, post- 
modernitatea (şi nu postmodernismul), făcînd incursiuni 
pseudo-estetice într-o arie preponderent culturală, psiho- 
logică şi socială!. 

Astfel, orice abordare onestă a ideii de postmo- 
demism trebuie să înceapă printr-un transfer. Este vorba 
despre mişcarea culturalului (în integralitatea sa) spre 
estetic. Putem emite presupuneri analitice — cu un anumit 
grad de exactitate — doar în plan strict fenomenologic și 
cultural. Prin iradiere, ele devin axiomatice la nivel artis- 
tic (literar). Din acest unghi, o observaţie simplă ar fi 
aceea că postmodernitatea, în varianta sa istorico-tipo- 
logică, acoperă aproximativ o sută de ani de criză a iden- 
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tității?. Apariţia ei se leagă de dispariția economiei 
tradiționale, mai întîi pe continentul european şi apoi în 
Lumea Nouă. Fenomenul cuprinde, paradoxal, ambele 
durate braudeliene ale istoriei — atît pe cea “lungă”, 
desfășurîndu-se insidios încă din prima jumătate a se- 
colului al XIX-lea şi determinînd gradual insesizabile 
acumulări de “cauze” generatoare de “efecte” pe termen 
amplu, cît şi pe cea “scurtă”, ilustrîndu-se prin modificări 
abrupte, radicale şi irevocabile —, iar consecinţele sale 
sînt oarecum implacabile. 

Procesul economic cel mai profund al acestui set de 
transformări este industrializarea, urmată de tehnolo- 
gizare şi, recent, de cibernetizare. Toate reprezintă etape 
succesive ale alienării personale şi colective, în interiorul 
mediului natural şi social, prin intervenţia tot mai agre- 
sivă a maşinii care înlocuieşte individul. Acesta din urmă 
dezvoltă, ipostasic şi comunitar, un sentiment al inuti- 
lităţii istorice şi neantului metafizic, mergînd de la deper- 
sonalizările victoriene, pînă la “sfîrșitul istoriei” 
hegelian, “moartea lui Dumnezeu” din filosofia lui 
Nietzsche, iar, ulterior, pînă la “închiderile” spirituale, 
preconizate de ideologia euro-americană de dreapta, a 
ultimelor decenii, prin Kojeve, Bloom ori Fukuyama. 
Din punct de vedere strict economic şi științific, industri- 
alizarea și postindustrializarea rămîn valori istorice 
incontestabile, legîndu-se de achiziţiile civilizaţiei con- 
temporane. Sistemele patriarhale, piramidale, ierarhice, 
care concentrează simbolul autorităţii absolute la vîrf sînt 
înlocuite acum, datorită competiţiei economice şi 
deplasării centrului de putere financiară către noua clasă 
activă social (burghezia, industriaşii), devenind — 
ideografic — imagini mai curînd circulare, în interiorul 
cărora marginea, periferia pot oricînd migra spre axă 
(centralitate). Deşi semnificativ economic, metafizic şi 
cultural, faptul a generat confuzie şi, prezumtiv, decon- 
strucția identităților. Dispariţia autorității unice, precise, 
din semiotica socio-politică, a dus — aşa cum se întîmplă 
în tragediile shakespeariene, atunci cînd eliminarea 
monarhului medieval prin violență antrenează chaos uni- 
versal — la ambiguitate axiologică şi despiritualizare. 
Psihologiile devin tipologii, identitățile se uniformizează 
şi dispar într-o globalizare alienantă. De aceea, investi- 
gaţia postmodernităţii trebuie să înceapă, în mod necesar, 
cu asumarea crizei ipostasice la nivel psihologic şi cul- 
tural şi, doar prin această grilă, să se treacă la hermeneu- 
tica “postmodernismului”, care nu devine altceva decît o 
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consecință a depersonalizării macrosistemice. 
Într-adevăr, literatura şi sensibilitatea estetică în ge- 
neral au receptat fin, dar acut, tensiunea spirituală, inver- 
sînd, pentru prima dată în istorie, locul cu sistemul cul- 
tural: din sursă de culturalitate şi mentalitate colectivă, 
esteticul devine el însuși un artefact (rezultat) al culturali- 
tăţii. În acest sens, încă de la începutul secolului XX, se 
pot semnala primele manifestări ale unei crize de identi- 
tate auctorială în literatură, devenită, prin transgresie, 
echivalentul alienării individului, la nivel socio-cultural 
şi economic. În Tradition and the Individual Talent, 
T. S. Eliot pune în discuţie, discret, însă sesizabil, nece- 
sitatea “impersonalizării” actului artistic, fenomenalitate 
care nu mai indică universalitatea perspectivei poetice, 
recomandate de către transcendentaliștii americani, în 
frunte cu Emerson şi Whitman, şi nici autonomia esteti- 
cului din idealismul clasic, ci, în primul rînd, o “deper- 
sonalizare” a celui care creează, alienat spiritual în inte- 
riorul contemporaneităţii, dar, mai ales, copleșit intelec- 
tual de propria sa memorie culturală, codificată concep- 
tual ca “tradiţie”. Aceasta, deşi obţinută “cu mult efort” 
(Eliot 761) în latura ei materială (concretă), spiritual sau 
cultural, pre-există operei “talentului individual” (Eliot 
761), i.e. scriitorul prezentului, într-un plan subliminal, 
subconștient. Aici, neştiut, tradiția îl depersonalizează 
(“impersonalizează”) pe artist, integrîndu-l unei deja 
articulate memorii culturale, unei “istorii” în afara căreia 
scrierea lui nu ar putea avea nici un sens: “Nici un poet, 
nici un artist al oricărei arte nu poate avea sens singur. 
Semnificaţia, aprecierea relaţiei sale cu poeţii și artiştii 
sînt aprecierea relaţiei sale cu poeţii şi artiștii morți. 
Nimeni nu-l poate evalua în sine; trebuie să-l aşezi, pen- 
tru contrast şi comparaţie, printre cei morţi” (Eliot 761). 
Această premisă psihologică — sau chiar psihanalitică, 
dacă ne gîndim că ea se întemeiază pe o direcţie critică 
inaugurată de Freud ceva mai devreme? — permite gre- 
farea uneia dintre concluziile cele mai importante ale 
eseului: “Ceea ce vreau să spun este că poetul nu se 
exprimă ca «personalitate», ci ca un anumit medium, 
care rămîne, de altfel, doar medium şi nu personalitate, 
în care impresiile și experienţele se combină în moduri 
insolite şi neaşteptate” (Eliot 763). Enunţată mai simplu 
Şi în spiritul a ceea ce urma să se întîmple în deceniile 
următoare ale secolului XX, ideea este că scriitorul mo- 
dern, disipat cultural între opresiunea propriei sale me- 
morii istorice (tradiția) şi cea a eului creator (talentul 
individual), devine mai curînd o entitate impersonală, un 
canal prin care se transferă neîncetat ideologii dintr-o 
falie istorică în alta. “Emoţia artistică este impersonală” 
(Eliot 764), afirmă teoreticianul, dar vocea care o comu- 
nică îşi pierde la rîndul său “auctorialitatea” ori “perso- 
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nalitatea”, am putea adăuga noi, ca o condiţie sine qua 
non a creaţiei secolului XX. Identitatea dispare în rețeaua 
culturală şi textuală a prezentului. 

Peste numai cinci ani de la publicarea teoriei lui Eliot, 
în 1922, Jung confirmă indirect valoarea ei psihanalitică 
şi culturală, susţinînd, în eseul foarte influent — Uber die 
Beziehungen der analytischen Psychologie zum dich- 
terischen Kunstwerk — că arta, în general, este rezulta- 
tul unui “complex de autonomie” (Jung 788), în interi- 
orul căruia scriitorul rămîne doar un “vehicul” (Jung 
788). “Personalitatea” celui care creează devine şi în 
acest caz irelevantă: “Opera nenăscută, din psihicul artis- 
tului, reprezintă o forță a naturii care se materializează fie 
prin puterea tiranică, fie prin viclenia subtilă a naturii 
însăşi, indiferent de soarta personală a omului care îi este 
doar vehicul. Impulsul creator trăiește şi creşte în el (indi- 
vid, n.n), asemenea unui copac în pămîntul din care îşi 
trage sevele. De aceea, ar fi bine să ne imaginăm proce- 
sul creator ca pe un lucru viu implantat în psihicul uman. 
În limbajul psihologiei analitice, acest lucru viu este un 
complex de autonomie. E reprezintă o porţiune separată 
a psihicului, care duce o viață proprie, în afara ierarhiei 
conştiinţei” (Jung 788). Această conștiință creatoare, 
“auctorialitatea”, “personalitatea” artistului, factor de 
supremație în istoria tradițională a literaturii, pare să nu 
mai reziste fenomenologic în aria (post)modernităţii, 
unde accentul cade pe operă ca entitate independentă, 
anihilatoare pentru artist. Alienat, depersonalizat cultural 
şi psihologic, acesta devine doar medium-ul ei, o anexă 
a instrumentarului estetic autonom. 

Ideea cunoaște o mare popularitate în anii treizeci şi, 
ulterior, în a doua jumătate a secolului XX, interval în 
care teoriile autonomiei creației şi, indirect, anihilării 
personalității auctoriale se succed într-un ritm foarte 
dinamic. Între ele, mai semnificativă este dorința for- 
maliştilor ruşi de a scrie o istorie literară a formelor“, în 
care personalitatea, biografia şi istoricitatea biologică să 
nu mai aibă nici o relevanţă estetică, ele fiind înlocuite de 
texte (forme) ca entități independente, şi, apoi, struc- 
turalismul, în ipostaza sa barthiană. Cel puţin în două 
eseuri, L? Activite structuraliste (1964) şi La Morte de 
P Auteur (1968), Roland Barthes pune bazele psiholo- 
gice şi culturale ale postmodernităţii în literatură, prin sen- 
surile pe care le dă alienării auctoriale şi independenţei 
artefactului artistic. Activitatea structuralistă constă în 
două “operaţii” (Barthes. [Activit6... 1128) — disecţia 
şi articulaţia“ — şi se naşte din autonomia textului literar. 
El trăiește astfel în sine, comunicînd sui generis cu inter- 
pretul său, homo interpretant. Faptul se datorează exclu- 
siv dispariţiei lui homo symbolicum (autorul însuşi), 
anihilat de către textul său. Prin urmare, individul creator 
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“moare”, vocea sa căpătînd tonalități “impersonale”, ase- 
meni celei a unui preot sau şaman, prin care vorbeşte 
întotdeauna “impersonalitatea divină” (Barthes. La 
Morte... 1132). Barthes propune, de aceea, schimbarea 
conceptului de “scriitor” cu apelativul “scriptor”, întrucît 
“autorul” nu devine decît o mînă impersonală care tran- 
scrie un saeculum, e o “memorie culturală” sau este el 
însuși “scris” de către textul său. Textul poate deperso- 
naliza într-adevăr, deconstruind identitatea (unitatea) în 
propria sa reţea semiotică, lărgită mereu, extinsă prin/din 
ea însăşi, ca fenomenalitate în sine, independent de orice 
voinţă externă, inclusiv cea a creatorului său. 

Deși cu aplicabilitate mai curînd lingvistică, sistemul 
ideologic poststructuralist se întemeiază cultural tocmai 
pe această supoziţie. Deconstrucţia propusă de Jacques 
Derrida în a doua jumătate a anilor şaizeci şi dezvoltată 
ulterior într-o disciplină de sine stătătoare, “gramatolo- 
gia”, focalizează calitatea unei structuri date (lingvistică, 
mentală, culturală, istorică) de a se “descentraliza” sui 
generis, de a evolua spre non-structură şi aspațial. 
Centrul absolut (important, de la filosofia grecilor antici 
şi pînă la Saussure) dispare, este indistinct şi chiar irele- 
vant, în perspectiva deconstructivă. El se pierde într-o 
rețea a centrelor subiacente, mereu lărgită prin apariţia 
altor “centre”, divizîndu-se ad infinitum în ceea ce 
Derrida numeşte “jocul substituţiilor” (Derrida 180). 
Dacă ne vom referi la identitatea auctorială ca fiind “cen- 
tru” absolut şi “sursă” a operei, vom înțelege cu ușurință 
faptul că, pentru orice poststructuralist ea rămîne o formă 
goală, absentă din fenomenalitatea textuală ca atare, disi- 
pată în interiorul substituţiilor artefactului literar propriu. 
Pe măsură ce ne apropiem de sfîrşitul secolului, se poate 
spune că alienarea scriitorului în raport cu creația sa 
devine tot mai acută. 

Această depersonalizare nu trebuie înțeleasă abstract, 
ca o simplă consecinţă culturală a momentului istoric tra- 
versat. În paralel cu transformările alienante ale sistemu- 
lui socio-cultural și economic, canonul literar însuși 
evoluează spre o ipostază fenomenologică depersonaliza- 
toare. Ceea ce Eliot vedea doar ca pe o entitate indepen- 
dentă, repetîndu-se mecanic în opera literară a prezentu- 
lui — tradiția — ajunge să fie receptată, spre sfîrșitul se- 
colului, ca factor de opresiune culturală care anihilează, 
în mod unilateral, auctorialitatea, i.e. identitatea cre- 
atoare. Harold Bloom semnalează acest lucru încă din 
1973, prin lucrarea sa foarte populară, The Anxiety of 
Influence. Teoreticianul vorbeşte despre o “angoasă” 
instaurată la nivel subliminal în psihicul — individual şi 
colectiv — al scriitorului (post)modern, determinată de 
multitudinea secolelor de acumulare a informaţiei cultu- 
rale şi, mai ales, de evoluţia gîndirii estetice. Creatorul 
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sfirșitului de eon trăiește anxietatea paginii albe, teama 
subconştientă că scrie ceva ce a fost deja scris. Un con- 
cept foarte ilustrativ folosit de Bloom, apophrades, 
indică metaforic “întoarcerea celui decedat” (Bloom 
162). Tradiţia trăieşte, independent de voinţa artistului, 
în opera prezentului, memoria culturală a umanităţii, sub- 
conştientul colectiv jungian, anexează identitatea cre- 
atoare, anihilînd-o. Alienarea şi depersonalizarea scri- 
itorului capătă astfel un caracter implacabil. 

Postmodernismul, ca variantă estetică a postmoder- 
nității culturale, derivă, în consecință, din aceeași 
angoasă a individului (în acest caz creator) depersonalizat 
în chiar interiorul mediului său naturalS. În mai puţin de 
o sută de ani, conștiința umană a receptat una dintre cele 
mai mari agresiuni din întreaga sa istorie milenară: trans- 
formarea graduală din subiect în obiect, altfel spus, din 
factor de percepţie şi reprezentare, în fapt perceput şi 
reprezentat. Manipulatorul de semne şi semnificaţii a 
devenit el însuşi un manipulat al propriului sistem semi- 
otic, descompunîndu-se involuntar în reţeaua sa de 
coduri. Acest fenomen rămîne însă unul preponderent 
cultural și psihologic, legîndu-se de subtilitatea formelor 
şi mijloacelor de existență în acest secol şi nu este o 
creaţie estetică sau ideologică a unui nou val. Atât esteti- 
cul, cît şi ideologicul sînt derivații, consecinţe ale nivelu- 
lui fenomenologic şi cultural unde au loc adevăratele 
mutații. De aceea, literatura — din perspectivă postmo- 
dernistă — trebuie văzută mai curînd ca arie secundară, de 
receptare a efectelor şi nu de producere a lor”. 
Postmodernismul însuși, în ipostaza sa de codificare con- 
ceptuală a literaturii crizei de identitate, de la sfîrşitul 
mileniului, se poate aborda doar ca element auxiliar al 
postmodernităţii. 

Un alt fapt care confirmă validitatea observației de 
mai sus este analiza tehnică propriu-zisă, teoria postmo- 
dernismului ca atare. Spre deosebire de dimensiunea doc- 
trinară a altor curente, de la clasicism la simbolism, în 
general fixă şi lizibilă — chiar în prezența sofisticării —, 
poetica postmodernă rămîne ambiguă, paradoxală şi trans- 
istorică. În această zonă s-au scris deja mii de pagini, dar 
rezultatele exegetice clare întîrzie să apară. Atunci cînd 
analiza nu este culturală sau fenomenologică? şi capătă 
valoare hermeneutică nemijlocit, investigația poetică 
eşuează în schematism, focalizînd cam aceleaşi teme 
favorite: postmodernismul este reiterare estetică, 
existînd, doctrinar, în mai multe epoci simultan şi oferă 
posibilitatea transgresiei dinspre real spre oniric; de obi- 
cei, el îşi încorporează atit ideologia, cît şi opera literară 
propriu-zisă etc. În realitate, o abordare teoretică serioasă 
a postmodernismului trebuie să ţină cont de contextul 
cultural al postmodernităţii şi, în primul rînd, de 
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menționata criză a identităţii. Astfel, fenomenologice 
vorbind, contribuţiile teoretice fundamentale ale post- 
modernismului literar, pînă în prezent, sînt în număr de 
trei, toate grefate pe depersonalizarea auctorialității, atît 
în interiorul memoriei culturale în şi prin care trăieşte, cît 
şi în spaţiul propriului artefact estetic, i. e. entitatea tex- 
tuală: autoreferenţialitatea, autoexegeza și intertextuali- 
tatea. 

Din punct de vedere psihanalitic, autoreferenţialitatea 
poate fi interpretată ca un complex al identității, întrucît 
derivă dintr-o reprimare. Disiparea sinelui auctorial, în 
interiorul universului textual, e receptată ca un trauma- 
tism cultural şi psihologic, de care scriitorul se apără, din 
impuls subliminal, prin revers — exaltînd identitatea cu 
ajutorul instrumentarului textual. În anumite variante, 
autorul postmodern își atribuie calități demiurgice, tran- 
scendentale, evadînd din captivitatea textuală sau din cea 
culturală”. Alteori se descompune el însuși în particule 
textuale alegorice, în speranța unei supraviețuirii ex 
aequo cu propriul său artefact estetic!0. Totuşi, în ambele 
cazuri personalitatea dispare (şi odată cu ea auctoriali- 
tatea), făcînd loc unei persona, o impersonalitate feno- 
menologică, deconstruită textual, singura reperabilă ca 
autoritate în scriitura postmodernistă. Autoreferenția- 
litatea, narcisismul, obsesia propriei identități derivă, în 
concluzie, din frămîntările depersonalizării, sfirşind 
tehnic prin a fi cele mai acute semne ale alienării. 

Autoexegeza face parte din acelaşi arsenal autodevo- 
rator şi egofag al postmodernismului. Textul postmodern 
îşi încorporează propria critică, ideologia poststructura- 
listă precede opera, influenţînd-o pînă la subjugare, tema 
favorită a literaturii sfîrşitului de mileniu este chiar lite- 
ratura. Toate aceste adevăruri axiomatice sînt, la o primă 
vedere, rezultatul intelectualizării excesive şi academi- 
zării actului estetic!! în postmodernism, dar, în realitate, 
cauza îndepărtată rămîne aceeaşi criză macrosistemică de 
identitate. Postmodernsimul ca literatură nu are caracter 
de sine stătător, ci este reflecția postmodernității ca 
ipostază culturală. Prin urmare, literatura postmodernă 
însăşi se grefează pe spaţiul preexistent al unei ideologii 
sau cel puţin al unei culturalități. Într-un anume sens, 
scriitorii postmoderni creează — pentru prima dată în isto- 
rie — în interiorul unui univers doctrinar, inventat pentru 
ei de către ideologi (se poate spune și critici sau teoreti- 
cieni) şi încearcă din răsputeri să corespundă standarde- 
lor .acestuia. Critica precede opera, strecurîndu-se 
insidios în interiorul ei avant la lettre!?. Astfel, din 
același “complex al identităţii”, scriitorul postmodern 
devine propriul său critic şi teoretician, manifestînd, atît 
la nivel textual, cît şi psihologic, o tendință egofagă. 

În sfîrşit, intertextualitatea este răspunsul activ dat 
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alienării prin memoria culturală şi prin text. Scriitorul 
autofag, autoreferențial şi scriptocentric întoarce o 
privire defensivă, parodică spre tradiția anihilatoare. 
Pentru a nu depersonaliza, memoria culturală este 
folosită ca element de creaţie. Textul, derivînd simbolic 
de la texo (“a urzi”), se scrie singur, ca sumă a unei mul- 
titudini de textualități. Rezultatul este întotdeauna ceva 
nou, în bună măsură opus arhetipului sau arhetipurilor!3. 
Originea intertextualității rămîne însă, în mod similar, 
angoasa pierderii identităţii. 

O privire atentă asupra postmodernismului literar ne 
convinge de existența infrastructurii fenomenologice, la 
nivelul manifestărilor sale culturale, psihologice (psi- 
hanalitice) şi ideologice. Ea este motivată, în primul rînd, 
de condiţia lui de anexă a postmodernităţii. Singura poe- 
tică explicită a fenomenului, prin urmare, poate fi doar 
cea culturală. În mod paradoxal, aceasta rămîne şi cea 
mai refuzată de către teoreticieni, din rațiuni mai curînd 
freudiene decît estetice. Pe măsură ce postmodernismul 
îşi va certifica istoricitatea, culturalitatea sa va deveni 
însă tot mai articulată. (va urma) 


1 Într-un anume sens, nu trebuie să ne mire mult faptul că, în plin 
postmodernism, se vorbeşte despre chiar “moartea literaturii”, ea 
fiind, în mod cert, ostracizată, între disciplinele postmoderne 
„pure”, cum ar fi: sociologia, antropologia, politologia, istoria, 
informatica etc. 

2 Despre postmodernism se vorbește, în general, ca fiind o achiziție 
a ultimelor decenii (maximum patru sau cinci), iar etapa ante- 
rioară, modernismul propriu-zis, este definit mai ales prin con- 
trast. De aceea, devine importantă precizarea că, la nivel cultu- 
ral şi tipologic, „modernitatea” şi „postmodernitatea” nu sînt dis- 
tincte, ele integrîndu-se organic într-o stare a secolului XX. 
Acest lucru nu înseamnă că trebuie să agreem ideea unei opoziții 
sau pe aceea a unei foarte clare delimitări între modernism şi 
postmodernism, în plan estetic şi literar. Culturalitatea pregnan- 
tă a celor două „vîrste” (în fapt, etape ale aceleiaşi fenomena- 
lități) determină o continuitate, o suprapunere chiar şi la acest 
nivel. Literatura euro-americană a ultimului veac, cu toate vari- 
aţiile sale istorice şi stilistice, este — din unghi psihologic şi cul- 
tural — mai organică decît sîntem pregătiți să acceptăm, grefîn- 
du-se pe o unitate de emoție a grupului istoric şi intercontinental, 
fără vreun precedent în istoria literară mondială. Cu toate dife- 
renţele inerente, oricine poate să accepte că „sincronismul” este- 
tic al ultimei sute de ani rămîne mai acut ca oricînd, indicînd nu 
atît globalizarea funcţiei şi identităţii literaturii, cît prioritatea 
culturalității în raport cu celelalte fenomene. 

3 Tradition and the Individual Talent este publicat în 1917, dar, 
în 1908, Freud scrisese deja Der Dichter und Phantasieren 
unde introducea conceptul de „plăcere primară/arhetipală” 
(Freud 716), menit să definească sursa şi, în acelaşi timp, rezul- 
tatul psihic al actului de creaţie. Acest tip de „plăcere” (estetică, 
subliminală) este diferită de „plăcerea” reveriilor diurne — cu 
care literatura se înrudeşte, în dimensiunea sa psihologică —, 
toate motivate personal și cu semnificaţie exclusiv ipostasică, 
datorită faptului că are caracter universal și impersonal. Deşi nu 
o afirmă direct, Freud pare, de asemenea, să implice că scriitorul 
modern este „impersonalizat” sau „depersonalizat”. 


11 e 


e ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


4 Ideea este prezentă, în diverse variante, de la „tehnicităţile” artei, 
teoretizate de Victor Shklovsky, pînă la „formalismul marxist” al 
lui Leon Trotsky sau „metoda formală” a lui Boris Eichenbaum. 

5 Disecţia este dezmembrarea semnificantă a textului, în timp ce 
articulaţia se referă la reorganizarea componentelor obținute 
prin „disecţie”, într-o nouă structură hermeneutică (Barthes. 
L'Activit€... 1129). 

6 „Naturalul” este aici un cod pentru toate manifestările fenomeno- 
logice luate în discuţie: socialul, culturalul, economicul și 
esteticul. 

7 În mod aproape invariabil, de-a lungul istoriei, literatura este cea 
care provoacă mutaţiile culturale şi nu invers. De la clasicism şi 
romantism pînă la simbolism și expresionism, „fizionomiile” 
estetice sînt cele care preced „tipologiile” culturale, de la nivelul 
macrosistemic. 

8 Astfel de analize sînt făcute mai ales de către filosofi, singurii care 
par să perceapă cu precizie dimensiunea prioritar culturală a 
postmodernismului. Un bun exemplu în acest sens este Jean- 
Frangois Lyotard. 

9 El poate deveni „magul” atotcuprinzător al lui Fowles, „godot”-ul 
lui Beckett ori tînărul smead, cu mustață neagră, întrupat 
macrantropic, alegoric şi alchimic, din componentele textuale 
ale romanului scris chiar de către el, în Orbitor-ul lui Mircea 
Cărtărescu. 

10 Acest procedeu este mai vechi, ținînd de o fază pre-modernă în 
dezvoltarea literaturii. Transcendentaliștii americani, în special 


Whitman, pledează pentru o universalizare (impersonalizare) a 
eului auctorial. În Song of Myself, Whitman — vocea poetică vir- 
tuală — „conţine multitudini” (Whitman 1126), manifestîndu-se 
ca o persona deconstruită în codurile semantice ale operei sale, 
iar Emerson, în eseuri, vorbeşte frecvent despre „non-eu”, 
impersonalitatea creatoare. Ceva mai devreme, Poe, Hawthorne 
şi Melville, singurii romantici americani, se „disipau”, ca iden- 
tități auctoriale, în propriii lor naratori fără credibilitate, iar, mai 
tîrziu, pe continentul european, vocile narative înlocuiesc abso- 
lut autor-itatea tradițională (Brontă, James ș.a.), textul scriin- 
du-se singur. Oricum, autodevorarea auctorială, prin intermediul 
propriului text, atinge apogeul cu ultimele generaţii de inovatori, 
de la Umberto Eco şi Malcolm Bradbury, pînă la Ihab Hassan sau 
John Barth. 

11 Literatura postmodernă este făcută de universitari sau, oricum, 
oameni cu o foarte bună pregătire academică, trăind în primul 
rînd doctrinar-ideologic şi mai apoi artistic. 

12 Nu este, desigur, întîmplător că scriitori ca Hassan, Barth, Eco 
ori Bradbury sînt critici şi teoreticieni remarcabili, incorporîn- 
du-şi, cel mai adesea, ideologia în operele lor ficționale. 

13 Un bun exemplu este The Sound and the Fury al lui Faulkner 
care, preluînd intertextual pasajul shakesperian din Macbeth 
unde „viața este o poveste spusă de un idiot, /.../ nesemnificind 
nimic ” (Shakespeare V, 5, 26-8), îl foloseşte pe Benjy, idiotul 
congenital, ca narator în cele din urmă lizibil și semnificant. 


CALENDAR CULTURAL (selectiv) 


5 aprilie 
6 aprilie 
8 aprilie 


— 120 de ani de la nașterea omului politic lon C. Inculeţ (m. 1940) 
— 20 de ani de la moartea poetului Virgil Carianopol (n. 1908) 
— 100 de ani de la nașterea, la Galaţi, a actorului Ion Lascăr (m. 1998) 


— 75 de ani de la naşterea, la Cepleniţa, jud. Iaşi, a criticului şi istoricului literar Liviu Leonte 


9/22 aprilie 
9 aprilie 

10 aprilie 
11 aprilie 


— 110 ani de la nașterea, la Bucureşti, a scriitorului Camil Petrescu (m. 1957) 

— 40 de ani de la moartea scriitorului Mihu Dragomir şi 85 de ani de la naşterea sa la Brăila (24 aprilie 1919) 
— 90 de ani de la naşterea, la Bucureşti, a poetei Maria Banuş 

— 260 de ani de la moartea lui Antioh Cantemir, fiul lui Dimitrie Cantemir (n. 1709) 


— 170 de ani de cînd Matei Millo interpretează primul rol din cariera sa, alături de V. Alecsandri, C. Negri şi M. Kogălniceanu, 
în piesa lui Gh. Asachi Serbarea păstorilor moldoveni, și de la primul spectacol muzical în limba română, la lași, 


Cantată pastorală, de Gh. Asachi 


— 145 de ani de la nașterea, la București, a scriitorului Barbu Ştefănescu-Delavrancea (m. 1918) 
— 105 ani de la moartea omului politic Lascăr Catargiu (n. 1823) 

— 80 de ani de la nașterea, la Iaşi, a criticului şi istoricului literar Val Panaitescu (Valeriu Stoleriu) 
— 60 de ani de la moartea, la Bucureşti, a scriitorului Ion Minulescu (n. 1881) 


13 aprilie 
15 aprilie 


— 135 de ani de la naşterea istoricului literar Pompiliu Eliade (m. 1914) 
— 125 de ani de la nașterea lingvistului Theodor Capidan (m. 1953) 


— 80 de ani de la moartea, la Iaşi, a compozitorului Eduard Caudella (n. 1841) 
— 40 de ani de la nașterea poetei Anta Raluca Buzinschi (m. 1983) 


16 aprilie 
20 aprilie 
23 aprilie 


— 125 ani de la nașterea, la Didești (Teleorman), a scriitorului Gala Galaction (m. 1961) 
— 340 ani de la atestarea în documente a lui Miron Costin, ca avînd funcția de mare comis în Moldova 
— 145 ani de la nașterea lingvistului Lazăr Șăineanu (m. 1934) 


— 110 ani de la nașterea, la Drăgășani, a scriitorului Gib 1. Mihăescu (m. 1935) 


24 aprilie 
27 aprilie 
30 aprilie 


— 75 de ani de la nașterea, la Floreşti, jud. Bacău, a folcloristului Vasile Adăscăliței 
— 370 de ani de la urcarea pe tronul Moldovei a lui Vasile Lupu 

— 25 de ani de la moartea, la Bucureşti, a poetului Pan Halippa (n. 1883) 

1 mai — 145 de ani de la nașterea filologului A. Philippide (m. 1933) 


— 70 de ani de la moartea criticului literar Paul Zarifopol (n. 1874) 
2 mai — 60 de ani de la nașterea, la Piatra Olt — Slatina, a traducătorului Alexandru Pascu 


3 mai — 70 de ani de la nașterea scriitorului Andi Andrieş 


6 mai — 365 de ani de la sfinţirea Bisericii Trei Ierarhi de către mitropolitul Varlaam 


8 mai — 80 de ani de la nașterea scriitorului Petru Dumitriu 


— 25 de ani de la moartea compozitoarei Rodica Suţu (n. 1913) 


9 mai — 165 de ani de la naşterea pictorului și directorului Tipografiei Naţionale a Junimii, Theodor Buicliu 


1l mai 


— 105 ani de la naşterea, la Viena, a arhitectului G.M. Cantacuzino (m. 1960) 


— 100 de ani de la moartea pictorului spaniol Salvador Dali (m. 1989) 


12 mai 
15 mai 


— 105 ani de la naşterea, la Iaşi, a actorului Nicolae Şubă (m. 1963) 
— 120 de ani de la naşterea, la Iaşi, a istoricului și criticului literar Octav Botez (m. 1943) 


— 120 de ani de la moartea, la Paris, a scriitorului lancu (Ioan) Alecsandri (n. 1826) 
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Bogdan CREŢU 


Puncte de vedere 


Revizuiri excesive 


Una dintre obsesiile discursului critic de după 1989, 
căpătând nuanțe uneori caragialiene, este aceea a revizuirilor. 
O dată libertatea exprimării opiniilor câştigată, totul ar trebui, 
susțin unii, să fie regândit, reașezat în alte calapoade; operaţie 
riscantă, dacă ținem cont de faptul că nu de puţine ori consi- 
derarea operei a fost accentuat influențată de atitudinea 
politică a autorului; prin urmare, eticul a primat asupra 
esteticului. În mod explicabil, concomitent cu zarva, pripită 
uneori, a reevaluării literaturii române scrise sub comunism, 
s-a manifestat şi interesul pentru ceea ce exilul a produs în 
domeniu: la un moment dat, exegeza şi-a întors ochii măriți 
către acea parte a literaturii române scrise în afara granițelor 
țării; pe de o parte, era vorba despre recuperarea unor voci 
afirmate în trecutul comun, dar neacceptat de cei plecaţi, pe 
de alta, de naturala atracție către fructul pînă mai ieri interzis. 
Problema, aparent simplă, se dovedește - privită cu detaşare, 
după ce lucrurile s-au mai așezat - ceva mai complicată. 

Mai întâi, se poate vorbi despre o sciziune a fenomenului 
literar românesc; cu alte cuvinte, este legitim să considerăm 
că, în timpul regimului comunist, ar fi existat un „afară” al 
literaturii române? lată o întrebare ce a căpătat mai multe 
răspunsuri şi nu toate concordante. În 1995, de exemplu, 
Sorin Alexandrescu opta pentru încercarea de a dezbăra men- 
talitatea scriitorului român, fie el dinlăuntrul țării, fie expatri- 
at, de această prejudecată: "Un «afară» al literaturii române 
este o altă literatură, nu literatura română din exil. Mai pre- 
cis: literatura română din exil a încetat să mai existe.”! (s.a.) 
Aşadar, o dată cu prăbuşirea regimului comunist, literatura 
diasporei ar fi fost integrată natural în corpusul literaturii- 
mamă. Ar fi vorba, ca să folosim o fericită parafrază a lui 
Dumitru Țepeneag, despre „întoarcerea fiului la sânul mamei 
rătăcite”. Trebuie să recunoaştem că acceptarea unei aseme- 
nea ipoteze este, mai întâi de toate, comodă şi poate tocmai 
din această cauză a fost îmbrăţişată cu entuziasm. Mai întâi, 
ceea ce din inerție se numeşte de obicei literatura exilului nu 
are o coerență proprie, un sistem de dezvoltare firească, 
implicite în cazul oricărei literaturi naţionale; se poate vorbi 
despre individualităţi disparate, fiecare cu opera sa mai mult 
ori mai puţin valoroasă, dar nu despre un organism viu, care 
ar înregistra o anumită evoluţie ori măcar conștiință de sine. 
Există, evident, câteva explicaţii pertinente ale acestui fapt: să 
nu uităm că exilul nu este legitimat decât politic, prin urmare 
din temeiuri ce depăşesc stricta ocurență literară. „A fi în exil 
înseamnă a evoca o catastrofă a Utopiei” observa Cornel 
Ungureanu. Primează, în acest caz, un criteriu extraliterar: a 
alege exilul echivalează mai ales cu a lua o atitudine fățişă 
față de un anumit regim politic şi abia după aceea a continua 
să-ţi scrii opera. Mai mult decât atât, nu de puţine ori scriitorii 
din diaspora și-au făcut din operele lor o tribună de la care să 
tragă necesarul semnal de alarmă, de la care să arate cu dege- 
tul ceea ce se petrecea în patria neprimitoare. Unii dintre ei 
aşa şi-au câştigat notorietatea: Paul Goma a fost mai întâi 
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numele unui caz tipic Europei răsăritene, al unui „dosar”, al 
unui dizident şi abia apoi şi, credem, prin această filieră, a 
fost luat în seamă ca scriitor. Ceea ce interesa nu era neapărat 
valoarea literară a cărţilor sale, ci ceea ce ele mărturiseau 
despre atrocitățile comunismului; romanele lui Goma au fost 
receptate ca non-fiction, deci ca documente: înainte de a fi un 
(cunoscut) scriitor, autorul Gherlei a fost un martor al unei 
istorii abuzive, care interesa în Occident. 

Astfel, credem că un lucru nu trebuie trecut cu vederea, 
şi anume că opera unui autor din exil va fi întotdeauna citită 
nu numai cu un ochi atent la valoarea estetică, ci, poate într-o 
mai mare măsură, registrul moral devine un criteriu esenţial 
al evaluării operei. Nu altfel s-a întâmplat după 1989, la noi, 
când a avut loc ceea ce Nicolae Florescu numea „întoarcerea 
proscrişilor'3. Orice s-ar spune, cei reveniți în țară, definitiv 
sau numai prin opera lor, au fost văzuţi, cel puţin la început, 
ca nişte străini; în orice caz, alteritatea lor era evidentă, de 
aceea, poate, Sorin Alexandrescu, unul dintre ei, folosește 
sintagma “romstrăini”.+ Două au fost atitudinile majoritare ale 
celor de acasă (scriitori sau nu) față de cei întorși: mai întâi, 
plasarea acestora pe un edificiu destul de înalt, erijarea lor în 
repere morale absolute. Neacceptând traiul sub tutela sufo- 
cantă a unui regim totalitar, unii fiind chiar disidenţi, cei din 
diaspora nu semnaseră pactul cu diavolul, iar acest lucru le 
conferea o însemnată credibilitate: deveniți peste noapte arbi- 
tri ai unei confruntări din ce în ce mai lipsite de luciditate, 
ieşiţi de sub vălul mitului ce se crease în jurul lor, mai ales 
prin influența cunoscutelor posturi de radio la care colaborau, 
ei păreau, în sfârşit, a-și fi regăsit “țara din gând”, cum sună 
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titlul unui poem de Alexandru Busuioceanu. Numai că, firesc 
în spaţiul nostru, reacția adversă nu a întârziat să apară: cine 
le conferă românilor care au trăit în afara granițelor țării, care, 
vorba aia, nu au suferit ca ceilalți, care nu au mâncat salam cu 
soia (de parcă asta ar fi o mare mândrie!), autoritatea de a 
judeca lucrurile şi de a aplica sentințe? Această ultimă atitudine 
fiind mult mai puţin productivă în ceea ce priveşte repunerea 
autorilor din diaspora în drepturile fireşti (pentru că, în cele din 
urmă, timpul cerne ceea ce este valoros şi le aşază pe toate la 
locul lor), ne vom ocupa mai mult de cea dintâi, care, după cum 
se va vedea, a condus la câteva excese interpretative. 


Unii scriitori se întorceau, de fapt, într-o literatură pe care 


fuseseră siliți să o părăsească. Cunoscuţi odată, ei nu aveau 
decât să confirme cu ceea ce mai scriseseră între timp. 
Orizontul de așteptare trăda o sete atât de aridă, încât ani de 
zile tinerii şi nu numai ei au citit pe nerăsuflate Cioran, 
Eliade, Ionesco ş.a. Ceea ce fusese nu cu mult timp înainte 
interzis se instituia ca modă literară. Asemenea scriitori deve- 
neau adevărate mituri în viață, fără ca cineva să-şi mai pună 
problema dacă mai pot fi ei socotoți autori români sau nu. 

Tot astfel s-au petrecut lucrurile şi în cazul unor nume 
celebre, care nu apucaseră, totuşi, să se impună înainte de a 
părăsi țara. Monica Lovinescu și Virgil lerunca, de pildă, 
aduceau cu ei legenda pe care şi-o construiseră, ani la rând, la 
microfonul „Europei libere”: vocea lor fusese simbolul unei 
gândiri echidistante, a unei judecăţi neconstrânse de presiunea 
agasantă a ideologiei. Într-un fel, demersul lor critic păstra 
echilibrul evaluărilor, constituindu-se într-un soi de model a 
ceea ce ar fi trebuit să fie critica literară, dacă ar fi avut un 
statut independent. Cu alte cuvinte, ei rosteau răspicat din 
Paris ceea ce în țară mulți doar gândeau, dădeau glas unor 
opinii echilibrate, lipsite de acel detestabil partizanat politic 
propriu anumitor momente istorice. Lucruri ce nu pot fi 
nicidecum contestate decât din rea voinţă. Însă de aici până la 
a te lăsa cuprins de torentul panegiric ce a luat naștere încă din 
1990, trebuie, totuşi, menţinută o distanță de siguranță. Nu 
puţini au fost însă cei care au căzut în acest păcat, inițiat, într-un 
exces patetic (care devine din ce în ce mai caracteristic 
pentru el în vremea din urmă) de Gabriel Liiceanu, care afir- 
ma tranşant că cel mai mare intelectual român de după război 
ar fi ... Monica Lovinescu.5 Fără a-i nega meritele autoarei 
Undelor scurte, credem că un echilibru trebuie păstrat, căci, 
la urma urmelor, în ciuda fatalismului insuportabil pe care ani 
de-a rândul gazetele literare l-au manifestat, propunând tot 
felul de anchete, s-a ajuns la concluzia că România postbelică 
nu este, cel puţin în ceea ce privește literatura, o “Siberie a 
spiritului”; şi asta nu pentru că ar fi existat în exil o voce, fie 
ea şi autoritară, care să fi despărţit grâul de neghină, ci pentru 
că, în ciuda inerentelor compromisuri (sau poate tocmai 
datorită lor), în România comunistă s-a scris mult și s-a scris 
bine. Nu poate fi negat faptul că Monica Lovinescu şi Virgil 
lerunca au un merit deosebit, acela de a fi menţinut viabil un 
nivel echidistant al actului critic, de a fi reprezentat un reper 
al interpretării. Dar de aici până la a considera, cum face 
Cornel Ungureanu, că ei au creat adevăratul canon al litera- 
turii române postbelice există un hiat pe care numai admirația 
necondiționată îl poate întreține. 
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Un lucru deloc marginal este adeseori trecut cu vederea: 
ierarhia literară propusă de Monica Lovinescu (iar acest lucru 
este uşor observabil la o parcurgere a Undelor scurte) s-a 
construit urmând îndeaproape un criteriu est-etic, nu unul 
estetic, după cum autoarea însăşi lasă a se înțelege în câteva 
rânduri. Iar canonul literar se formează în timp, în urma acu- 
mulărilor celor mai prestigioase evaluări estetice, nu de alt 
tip. Or, faptul că, atunci când scrie despre Eugen Barbu, de 
exemplu, cronicarul literar al „Europei libere” se mulţumeşte 
să remarce în treacăt valoarea literară a romanului Groapa, 
comentând insistent detestabila evoluţie politică a autorului, 
nu este deloc singular, ci, am spune, de-a dreptul simpto- 
matic: din „lista” Monicăi Lovinescu, mult mai selectivă 
decât cea a lui Nicolae Manolescu, de pildă, fac parte numai 
acei scriitori care nu s-au lăsat cu totul subjugați de presiunea 
politică sau care, printr-un comportament echilibrat, au reușit 
să-şi spele păcatele din tinereţe. Prin urmare, ea spune în mod 
repetat un da hotărât literaturii lui Marin Sorescu, Marin 
Preda, Al. Paleologu, Ion Caraion, Augustin Buzura, Ştefan 
Aug. Doinaș ori Ştefan Bănulescu, neglijându-l, de exemplu, 
pe Nichita Stănescu. În unele cazuri devine clar faptul că nu 
numai umorile autoarei impun anumite evaluări (cu toate că 
nu ar fi acesta un lucru de neiertat), ci mai ales că primează 
criteriul etic față de cel estetic, singurul, în fond, apt să con- 
struiască o ierarhie literară echilibrată. Altfel, citite fără pre- 
tenția de a extrage din ele un tablou obiectiv al literaturii 
române scrise sub comunism, articolele Monicăi Lovinescu 
semnaleză decisiv un intelectual rafinat, un spirit critic lucid 
(care are, însă, dezavantajul de a-și fi asumat datoria de a 
apăra o anumită cauză, fie ea şi dreaptă) şi un condei tenace 
şi alert. Întrebarea este dacă astăzi, când istoria ne-a mai 
păsuit, textele transmise publicului românesc ani în şir pe 
„unde scurte” îşi mai păstrează actualitatea, dacă mai au pu- 
terea de a stârni acelaşi efect. O întrebare pe care, lucidă, 
chiar autoarea a intuit-o, notând, într-un Cuvânt înainte al 
unui volum, un posibil răspuns: comentariile scrise, inițial, 
pentru „Europa liberă” nu au „altă pretenţie decât de a fixa 
unele repere pentru ținerea de minte. Încă amenințată.”6 Un 
stăvilar în calea amneziei, aşadar un demers cu o finalitate 
mai degrabă morală. Ceea ce nu este puţin! 


Poate am exagerat lărgind prea mult discuţia despre 
Monica Lovinescu, însă ni s-a părut că receptarea operei sale 
din exil poate fi considerată simptomatică pentru o anumită 
tendință entuziastă, de absolutizare a unui model viabil, însă 
nu singular. O dată cu scurgerea anilor, însă, lucrurile se așază 
în făgașul lor firesc, semn că literatura scrisă în exil s-a topit 
cu totul în cea din care, de fapt, fusese silită să se rupă. 


1 Sorin Alexandrescu, Șapte discuții limpezi și patru propuneri concrete, 
interviu apărut în revista „22”, nr. 25 (279), 21-27 iunie 1995, reluat în 
volumul Identitatea în ruptură.Mentalităţi româneşti postbelice, Ed. 
Univers, 2000, pp.282-287 

2 Cornel Ungureanu, La Vest de Eden. O introducere în literatura exilu- 
lui, Ed. Amarcord, 1995,p.7 

3 Nicolae Florescu, Întoarcerea proscrișilor. Reevaluări critice ale lite- 
raturii exilului, Ed. „Jurnalul literar”, 1998 

4 Sorin Alexandrescu, op. cit., pp.301-306 

5 Gabriel Liiceanu, O serată muzicală, în vol. Apel către lichele, ed. a 
II-a, Ed. Humanitas, 1996 

6 Monica Lovinescu, Seismografe. Unde scurte II, Ed. Humanitas, 1993, 
p.9. 
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Anton ADÂMUŢ 


Despre Didahie 


Învățătura celor 12 Apostoli (sau Didahia) este cea 
mai veche dintre scrierile ce ni s-au păstrat de la Părinţii 
Apostolici, cea mai veche piesă literară post-biblică. E 
descoperită mai tîrziu, către anul 1883, de către 
Mitropolitul Nicomidiei, Filotei Bryennios (Brieniu, 
după scrierile autohtone mai vechi), după un manuscris 
din 1056. Manuscrisul e descoperit în 1875 şi publicat în 
1883 la Constantinopol, şi cuprinde inclusiv textul com- 
plet al celor două Scrisori ale lui Clement Romanul. 
Didahia rămîne documentul cel mai important al 
perioadei imediat post-apostolice, cel mai vechi izvor al 
legislaţiei bisericești, un vademecum al creştinismului. 
La apariţia ei, Harnack exclama: „Didahia ne-a adus în 
sfîrşit lumină“. Apoi, aproape într-o logică firească, 
urmează ipotezele, respingerile, contestarea autenti- 
cității. Manuscrisul a fost întocmit în 1056 de Leon, 
„notarul și păcătosul“. Lucrarea e cunoscută încă din 
vechime. O utilizează Clement Alexandrinul care o 
citează în prima Stromată. O cunoaște şi Origen: nu o 
numeşte, dar consideraţia față de Didahia era aşa de 
mare încît îi spune „Scriptură“. 

În manuscrisul descoperit de Bryennios scrierea are 
două titluri. Unul scurt: Învățătura celor 12 Apostoli; 
altul lung: Învățătura Domnului prin cei 12 Apostoli 
către neamuri. Cum era de așteptat au apărut discuţii: e 
vorba de una şi aceeași scriere sau nu? Răspunsul? Era 
un obicei la scriitorii vechi bisericeşti și la Sfinţii Părinți: 
aceeaşi lucrare purta două titluri. În cazul de față titlul 
scurt arată că învățătura expusă în scriere este a 
Apostolilor, 12 la număr, iar nu a acelor slujitori bi- 
sericeşti care au existat în primele două veacuri, misio- 
narii. Tot apostoli se numeau, dar pentru ca să nu se 
creadă că provine de la ei, ci de la Apostolii Domnului, s-a 
adăugat şi numărul 12. Avem deci în vedere titlul, citi- 
torii cărora le este adresată și scopul lucrării. În titlul 
lung, „către neamuri“ arată cui a fost adresată scrierea. 
Înțelegem prin „neamuri“ atît păgînii cât şi creştinii care 
fuseseră mai înainte de botez păgîni. Scopul e limpede: 
scrierea trebuia să fie o călăuză pentru cei dintîi creştini 
cu privire la modul cum să-şi ducă viața potrivit învăţă- 
turilor evanghelice, aşa că rezumă simplu şi pe înţeles 
principalele reguli de viață creştină și învățătura 
Domnului. Didahia devine astfel un manual de instrucţi- 
une religioasă pentru cei care se pregăteau să primească 
botezul, pentru cei care primiseră botezul sau pentru 
ambele categorii. Timpul scrierii este cea de-a doua 
jumătate a primului veac. Ştim aceasta din cuprinsul 
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lucrării care vorbeşte de organizarea bisericească descrisă 
şi care e mai veche decît cea din veacul II. Printre clerici 
aflăm doar episcopi şi diaconi; treapta preoţiei nu este 
exclusă, doar că ea este propriu-zis numită în următorul 
secol. Din celelalte informaţii (nu este amintit Canonul 
cărților sfinte ale Noului Testament, nici vreo regulă de 
credință, nici obiceiul ca botezatul să fie însoțit de naş) 
putem spune că Biserica se afla încă la începutul ei, încă 
într-o stare asemănătoare cu cea din timpul Apostolilor. 
Dar nici înainte de anul 80 nu a putut fi compusă, căci 
autorul foloseşte evangheliile după Matei şi după Luca, 
ambele scrise după căderea Ierusalimului (anul 70). 

Cele 16 capitole ale Didahiei (autor necunoscut) pot 
fi grupate în patru părți: 

1. Cap. I-VI: descrierea celor două căi şi instrucţiuni 
morale cu privire la ele. E o cateheză morală, o privire 
asupra vieţii morale sub imaginea a două căi: a vieții şi a 
morţii. Cap. I ne spune: „Calea vieții este aceasta: Mai 
întîi să iubeşti pe Dumnezeu, Creatorul tău, al doilea, pe 
aproapele tău ca pe tine însuţi şi toate cite voieşti să nu 
ți se facă ţie, nu le fă şi tu altora“. Citim în cap. V: 
„Calea morţii este aceasta: mai întii de toate este rea şi 
plină de blestem; ucideri, adultere, pofte, desfrinări, 
hoţii, idolatrii, vrăji, farmece, răpiri...; prigonitori ai 
celor buni, uritori de adevăr, iubitori de minciună... 
Izbăviţi-vă, fiilor, de toate acestea! E posibil ca această 
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parte (numită şi Cartea celor două căi) să aibă la bază o 
scriere iudaică prelucrată pentru creştini. Avem aici un 
prim manual de morală creştină care insistă pe „calea 
vieţii“, calea virtuţilor care promovează desăvîrșirea. 
Îndatoririle căii vieţii sînt: a iubi pe Dumnezeu, a iubi pe 
semeni, a se feri de vicii, a nu întinde mîna ca să primeşti 
ŞI a nu o strînge cînd e să dai, a educa pe ceilalți și în 
primul rînd pe copii („vei învăța din copilărie teama de 
Dumnezeu “); 

2. Cap. VIL-X: instrucțiuni liturgice despre botez, 
post, rugăciune, euharistie şi mărturisire. Botezul se face 
prin cufundarea în apă, postul nu trebuie să fie al fățarni- 
cilor (ca postul iudeilor), rugăciunea să se facă de trei ori 
pe zi („Tatăl nostru“), euharistia este jertfă iar mărtu- 
risirea trebuie făcută în Biserică şi înaintea spovezii; 

3. Cap. XI-XV: despre misionarul adevărat şi cel fals, 
despre ospitalitatea ce trebuie acordată misionarilor, 
despre cultul duminical şi despre sfințirea episcopilor și a 
diaconilor. Se vorbeşte de ierarhia bisericească itinerantă 
şi stabilă. Cea itinerantă cuprinde apostoli, profeţi, 
învăţători, cea stabilă episcopi şi diaconi; 

4. Cap. XVI: este aşa-numita parte escatologică şi are 
în vedere sfirşitul lumii („În zilele din urmă se vor 
înmulți profeții falși şi cei ce strică... Va veni Domnul şi 
toți Sfinții cu El. Atunci lumea va vedea pe Domnul, 
venind pe norii cerului“). 

Asemenea textului simbolului, şi acela al Didahiei 
este scurt. Cuprinde circa 10.700 de litere. Textul e 
preţios pentru informaţiile asupra comunităţii creştine 
primare şi organizarea acesteia, precum şi pentru ceea ce 
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ne spune despre cult, mai ales despre Sfintele Taine. 
Felul scrierii este asemănător celui din epistolele pauline, 
uşor pentru minte şi atrăgător pentru inimă. ,„, Mustraţi-vă 
unul pe altul, nu cu miînie ci în pace“ (cap. XV). 

Există şi scrieri inspirate de Didahie, după cum există 
Şi imitații după ea. Ele au un conţinut liturgic şi de rîn- 
duială bisericească, sînt atribuite apostolilor şi după 
conținut şi după formă. Asupra a două mă voi opri. 

Mai întîi Constituţiile sau Aşezămintele apostolice 
(Diatagai ton agion apostolon, cu titlul latinesc: 
Constitutiones apostolicae). Abia veacul al V-lea ne dă 
mărturie despre ele prin Eutaliu din Alexandria. Avem 
mărturii şi în sec. VII (Timotei din Constantinopol, 
Maxim Mărturisitorul). Sinodul Trulan (692) respinge 
Constituţiile cu excepția canoanelor apostolice. 
Aşezămintele se proclamă autentice întrucît ne 
înfăţişează pe apostoli vorbind la persoana I, iar canonul 
84 spune categoric că sînt date de apostoli prin mijlocirea 
lui Clement Romanul. Sinodul cinci-șase (synodus quini- 
sextus), prin canonul 2, opreşte citirea lor pe motiv că ar 
fi fost falsificate de eretici, dar nu se îndoiește că în 
forma lor originală nu ar proveni de la apostoli. Fotie 
pune primul la îndoială autenticitatea lor. El observă că 
Aşezămintele spun că ar fi ale apostolilor, dar numesc pe 
Clement drept autor al lor; apoi se ridică împotriva 
Deuteronomului şi frizează, pe alocuri, arianismul. Fotie 
acceptă însă că _ aceste obiecţii pot fi înlăturate cu 
uşurinţă. 

Aşezămintele cuprind opt cărți şi conţin instrucţiuni 
religioase, morale şi hotărîri în privinţa disciplinei 
Bisericii, a ierarhiei şi a cultului. Cercetări moderne arată 
că, în realitate, primele şase cărți reprezintă o prelucrare 
din Didascalia Apostolorum (numită Didascalia siri- 
ană); cartea a VII-a provine din Didahie, iar a VIII-a 
tratează despre daruri şi hirotonie. A VIII-a carte, cea mai 
importantă, cuprinde aşa-numita liturghie clementină. 

Amintim în al doilea rînd Canoanele apostolice. Ele 
se află la sfîrşitul Aşezămintelor ca parte integrantă a 
cărții a VIII-a. Totul indică un autor comun. Sînt 85 de 
canoane din care Apusul recunoaşte ca valabile doar 50 
(cele traduse de călugărul roman Dionisie Exigul), în 
timp ce Răsăritul le recunoaște pe toate pînă astăzi. 
Faptul că nu sînt de origine apostolică, la fel ca și 
Constituţiile, nu le micşorează valoarea de legi generale 
ale Bisericii, fiindcă au primit confirmarea de canoane 
generale întîi prin recunoașterea tacită de către întreaga 
Biserică şi apoi prin sinodul Trulan (Canoanele, nu 
Constituţiile). Ele reprezintă în realitate disciplina veche 
a Bisericii căreia apoi un scriitor (fie el şi Pseudo- 
Clement) i-a dat doar forma de canon; apostolii sînt însă 
presupușşi ca autori ai canoanelor. 
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Istorii din istoria muzeelor ieşene 
- Grigore Ilisei în interviu cu Ion Arhip* - 


Grigore Ilisei: Domnule Arhip, aţi fost vreme de 
aproape 20 de ani directorul Complexului Muzeistic din 
Iași şi cel care poate fi socotit ctitorul multora dintre 
muzeele care fac astăzi mîndria acestui oraş. În emisi- 
unea trecută am vorbit despre întilnirile providenţiale din 
existența Dv. Pe George Enescu l-aţi văzut la Tescani, 
acolo unde își petrecea o parte din timp şi unde lucra la 


Oedip, aşa cum 
ştim; pe George 
Vasiliu — George 


Bacovia l-aţi ascul- 
tat la Bacău, cîn- 
tind la vioară, într-o 
clasă de la Școala 
Normală. Aţi evo- 
cat întilnirile me- 
morabile, pe care 
le-aţi avut ca Stu- 
dent și apoi ca 
tinăr absolvent, cu 
marile personalități 
ale acestui oraș, cele 
care v-au sădit dra- 
gostea pentru cul- 
tură. E vorba de 
întilnirile cu Mihai Codreanu, cu George Lesnea, cu 
Otilia Cazimir, întilniri care au deschis și mai adinc 
iubirea Dv. pentru cultură şi v-au dat suportul, elanul 
adăugat cunoaşterii şi ştiinţei de a zidi aceste instituții 
ale memoriei care sunt muzeele. Dv. sunteți cel care a 
pus piatra de temelie a Muzeului de Literatură din laşi, o 
instituție prestigioasă și astăzi a culturii româneşti, a 
muzeisticii românești. Aţi început de unul singur şi cu 
oarece obstacole, pentru că prea mare entuziasm pentru 
înființarea unui muzeu al literaturii la laşi n-a existat, 
din cite ştiu eu, la nivel naţional, deşi ieşenii socoteau că 
ar fi fost firesc ca în acest oraș, unde şi-au petrecut o 
parte din timp marii scriitori ai acestui neam şi-ar avea 
locul aici. Pentru că lon Creangă aici şi-a scris opera și 
aici şi-a încheiat zilele; Eminescu a scris o bună parte din 
poeziile lui fundamentale tot aici, la laşi; Titu Maiorescu 
s-a afirmat aici, chiar dacă a plecat la Bucureşti. De 
asemenea, Sadoveanu, ca să dăm citeva nume doar — dar 
sunt numeroase, nu? Toate acestea justificau un Muzeu al 
Literaturii Române la laşi şi, totuşi, au fost nişte obsta- 
cole, pe care a trebuit să le depăşiţi spre a convinge că se 
poate temeinici un asemenea muzeu în laşi. 
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Ion Arhip: În august, exact data de 12 august '68, 
prin foarte multe eforturi, am reușit să mă transfer de la 
ziar la Muzeul de Istorie. Nici nu se pomenea de muzeu 
de literatură la Iași. Ba, din contra, se făcuse o intervenţie 
a Comitetului de Cultură, cum era pe atunci, la Consiliul 
Culturii, şi s-a răspuns că nu este oportună înființarea 
unui muzeu de literatură la Iaşi. Am trecut, cum spu- 
neam, de la ziar la 
muzeu, ca şef de 
secție pentru viitorul 
muzeu de literatură. 
Nu era nimic la laşi 
în afară de Bojdeuca 
lui Ion Creangă — 
primul muzeu me- 
morial literar din 
România — şi am 
început să adunăm. 
Întâi şi întîi am făcut 
o tematică şi, cu 
foarte mult curaj, am 
propus foarte multe 
lucruri. Întîi ne-am 
gîndit să facem o 
secție de literatură 
română veche, în Casa Dosoftei, care, pe atunci, se 
restaura; fusese un depozit de sare. Dintr-o ruină s-a 
transformat în această bijuterie. N-avem în prezent la Iaşi 
decît încă două clădiri din secolul XVII în stilul Casei 
Dosoftei: Casa de la Cetăţuia și Casa de la Golia, unde a 
stat Creangă cînd era diacon. Urma ca în Casa „Vasile 
Pogor“ să facem secția de literatură modernă şi contem- 
porană. Nu aveam nici un document. Am pornit cu 
această hîrtie că nu erau de acord cu un muzeu de lite- 
ratură. Eu, încadrat la Casa Pogor, eram și paznic și 
măturător şi făceam de toate. Am început să fac o tema- 
tică. Era un om la conducerea județului atunci, un activist 
de partid, îl ştii, Miu Dobrescu; un om luminat, care m-a 
ajutat enorm. Întii și întîi, ca să mi se dea transferul de la 
ziar la muzeu, a trebuit să ajung la dînsul şi el m-a între- 
bat: „— Cum se poate să te duci de la ziar?“, unde aveam 
un salariu foarte bun, de 2.800 de lei, „să te duci la 
1.700 de lei, la muzeu?“. I-am spus: „Asta mi-e drag, 
sunt la o vîrstă cînd — cum spunea Arghezi — gazetăria-i 
precum o căruță, dacă nu sari la timp, ai pierdut.“ Şi l-am 
adus lîngă mine, prim muzeograf, pe un om deosebit care 
mi-a fost şi-mi este prieten, Dumitru Vacariu, un om 
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pasionat, un om care a pătimit foarte mult, a fost deți- 
nut politic. Foarte mulți m-au întrebat de ce cutare, eu n-am 
ținut cont de asta, îl ştiam pe Truţ, cum îi spuneam. Ne-am 
împărţit treaba: Truţ, tu faci tematica pentru Casa 
Dosoftei, eu am să fac tematica pentru Casa Pogor. Dar 
n-aveam nimic. Am apelat la Mitropolie să luăm niște 
cărți vechi, am făcut o scrisoare frumoasă Înaltului Iustin 
Moisescu. Ne-a răspuns că suntem nişte romantici. Am 
început o muncă fantastică de căutare, prin poduri, be- 
ciuri. Mi-am făcut relaţii la Bucureşti, am cunoscut-o pe 
Lili Teodoreanu, soţia lui Ionel Teodoreanu, pe doamna 
Valeria Sadoveanu, pe doamna Agatha Grigorescu- 
Bacovia, pe Lucia Mantu şi mi-am făcut prieten pe 
Demostene Botez. Ei, lui Demostene Botez, cînd am fost 
prima oară la el (îl cunoscusem din timpul studenţiei, el 
a scris despre mine), l-am captat cu nişte versuri. Cine 
mai citea pe Demostene Botez? Scrisese el Floarea 
soarelui. I-am citat o strofă din poemul Munţii, scris în 
1917: „,... Jar în nopțile tirzii de seară/ Umbra lor ne 
mingiie pe frunte/ Și privim cum fiecare munte/ Trece 
granița în țară. “ Versurile acestea, Grigore, erau foarte 
apreciate de Ibrăileanu. Ei, şi am mai spus o strofă din 
poezia lui tristă: „O muzică de mort se-aude abia din nu 
ştiu care parte... “ Demostene Botez m-a ajutat enorm, a 
dat telefoane în toate părţile şi am început, treptat, trep- 
tat, să adunăm patrimoniul. 


Grigore Ilisei: Aţi adus atunci lucruri de mare va- 
loare. 


Ion Arhip: Ai vizitat Casa Dosoftei. Nu vreau să 
critic, dar unii ieşeni nu ştiu ce comori sunt adunate 
acolo. Ai primul manuscris românesc, datat 1560, al 
Apostolului, ai al treilea exemplar din Psaltirea în ver- 
suri a lui Dosoftei şi Acatistul Precistei (1673), Cartea 
românească a lui Varlaam (1643), copia Cronicii lui 
Grigore Ureche (1665), ediţiile princeps Miron Costin şi 
Cantemir. Sînt nişte valori fantastice. 


Grigore Ilisei: Dar cum aţi reușit să le găsiți? 
Înseamnă că mulți oameni le-au păstrat cu sfinţenie ani 
şi ani de zile. 


Ion Arhip: Existau foarte multe lucruri, dar oamenii 
se temeau. Cînd mă duceam undeva, într-o casă, eram 
foarte bine pregătit. Adică nu m-am dus la Demostene 
Botez ca un oarecare. Foarte rezervată a fost doamna Lili 
Teodoreanu pînă m-a primit; a intervenit doamna 
Sadoveanu: „Primeşte-l, că este un om de încredere, un 
om cu pregătire!“ Ei, și altfel au stat lucrurile cînd a 
văzut că ştiu; cînd am început să spun epigrame din 
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Păstorel, să citez pe de rost fragmente din Masa 
umbrelor, s-a schimbat. Și toți aceştia mi-au devenit pri- 
eteni. Muzeul de Literatură din Bucureşti era un muzeu 
de hîrtie. Noi am venit cu o altă concepţie. Am înființat, 
la Iaşi, o școală de muzeologie şi, mai ales, de memori- 
alistică. Iașul este un lider de necontestat în acest dome- 
niu. Noi am decis să mergem pe autentic, să refacem 
niște case, exact aşa cum au fost, încît cine intră ca vizi- 
tator, să aibă impresia că — uite! — Mihai Codreanu acum 
a plecat de acasă, Otilia Cazimir s-a dus pînă în mahala 
să cumpere o pîine. La Sadoveanu, totul e autentic. Asta 
a impresionat foarte mult. 

Cea mai mare satisfacție a mea a fost cînd, în 8 
august '70, s-a deschis Casa Dosoftei. Deci în doi ani de 
zile am reușit să avem un patrimoniu. A făcut maestrul 
Lesnea o poezie despre Casa Dosoftei. În scurta 
cuvîntare pe care am ţinut-o atunci, dar cu foarte mare 
frică, am recitat versurile lui Mateevici: „Limba noastră-i 
limbă sfintă/ Limba vechilor cazanii... “ 

Dragă Grigore, era lumea de pe lume adunată. A 
izbucnit un ropot de aplauze. Miu Dobrescu mi-a spus 
atunci: „— Ştii ce, vezi, nu s-ar mai putea deschide încă un 
muzeu la laşi?“ Am rămas încremenit. Zic: „— S-a preluat 
prin donaţie Vila Sonet, Casa „M. Codreanu“; voi 
încerca.“ În Casa Codreanu, cele două camere de la 
stradă erau ocupate de un colonel de Securitate. Cînd m-am 
dus acolo să-i spun că vreau să fac muzeu, ăla mi-a spus: 
„Vezi că pînă diseară nu mai ajungi acasă.“ Şi m-am dus 
la persoana ... şi i-am spus: „— Uite-aşa, aşa...“. El mi-a 
spus:: „Nu-i nimic, te duci acolo şi-aranjezi muzeul.“ 
M-am dus. Colonelul nu mai era acolo. Și am creat 
muzeul. Ei, acum zic, hai să facem Casa „Otilia 
Cazimir“. Merita. Eu o cunoscusem pe duduia Otilia. 
Profesorul Grigore Scorpan mi-a povestit toată întîm- 
plarea cu botezul literar al Otiliei Cazimir. Îi spuneau 
Dona Sol. Ibrăileanu îi spunea Brunhilda Cunegunda... 
S-a făcut şi Muzeul „Otilia Cazimir“. Şi, după aceea, a 
început lupta pentru Muzeul Pogor. Ei, am să spun o 
scenă care m-a impresionat fantastic: mergeam pe jos, în 
satul Oseşti, din comuna Tansa, unde Eminescu — revizor 
şcolar — scrisese un proces verbal foarte dur (...) Cei de 
la „Contemporanul“ i-au făcut o epigramă lui Eminescu: 
„Eminescu revizor/ Bate satele cu zor/ Și cu primăriţele/ 
Cam încurcă ițele.“ Aici locuia un învățător, îl chema 
Condrea, îl ţin minte foarte bine. Tatăl acestui Condrea 
fusese tot învățător şi avea un document - de numirea lui 
ca învățător - semnat de Eminescu, ca revizor școlar pen- 
tru judeţele Iaşi şi Vaslui. M-am dus pe jos la domnul 
Condrea; era toamnă, noroi. Acesta - un om la vreo 
optzeci de ani, cu păr alb, figură distinsă, fusese elevul 
lui Iorga. „Domnule Condrea — zic — toţi suntem muri- 


tori.“ „Nu dau, domnule, documentul; a fost şi 
Călinescu, atiţia şi atâția, nu dau documentul.“ „Suntem 
toți muritori, uite, pentru Muzeul de Literatură“. L-am 
convins. I-am făcut o ofertă şi i-am dat o sumă de bani: 
1.500 de lei. L-am chemat la Iaşi şi cînd a venit omul ăsta 
la Iași, la mine în birou, mi-a spus: „Da, domnule Arhip, 
l-am dat pentru muzeu, dar ştii, de atunci casa mea e 
pustie, nu mai vine nimeni, s-a zvonit că am dat docu- 
mentul“. Îți dai seama ce satisfacţie a fost pentru mine? 
Am găsit un document Eminescu. Mi i-am făcut prieteni 
pe Kirilenii de la Neamţ, după aia am devenit prieten cu 
Cardaș,; la el am găsit primul manuscris românesc datat, 
la el am găsit colecţia „Convorbiri literare“, perioada 
ieşeană, cele cinci ediții Maiorescu, Eminescu - ediția 
princeps. Şi ştii ce era un lucru? Plăteam bine, adică nu 
foarte bine, dar plăteam; şi le-am luat totul 
bucureştenilor. Bucureştenii au rămas cu muzeul lor de 
hîrtie, iar la Iaşi se adunau valorile una după alta. S-a 
deschis Casa Pogor; a fost atîta iume că nu încăpea în 
muzeu. Mai tîrziu, maestrul Lesnea, care era afară, mi-a 
făcut următoarea epigramă: „În gura mare am să strig/ 
Durerea care mă apasă/ Arhip ne ţine-afară-n frig/ 
Pogor ne-ar fi chemat în casă.“ Şi tot atunci a făcut 
vestita epigramă: „Larg deschisă-i poarta grea/ Lingă-a 
lui Pogor cetate/ Aici intră cine vrea/ Și rămine cine 
poate “. A fost un succes uluitor. 

Și a venit marea nenorocire — marele cutremur din 
*77. Mai ţii minte că te-am întîlnit pe Ştefan cel Mare, eu 
fugeam la Palat, eram îmbrăcat cu palton dar pe dedesubt 
eram cu pijamaua (așa ne-am întîlnit amîndoi). 
Patrimoniul nu era afectat; aflasem ce fusese la Muzeul 
Unirii. 

După '77 a început marea catastrofă. Printr-o decizie 
a cabinetului 2 trebuiau desființate toate muzeele memo- 
riale şi spaţiul trebuia dat la sinistraţi. A venit această 
decizie pe biroul domnului Ion Iliescu. Între timp, mi-a 
spus Cristian Chelaru, care a fost şef aici, la Radio, că 
trebuie să strîng tot patrimoniul şi să-l duc la Palat şi toate 
spaţiile — Casa Pogor, Casa Sadoveanu, tot, tot, tot. 


Grigore Ilisei: Adică urma să se petreacă ce s-a 
petrecut la Bucureşti, cînd muzeele care reprezentau do- 
nația Zambaccian au fost practic desființate şi s-a creat 
acel siloz muzeistic care este Muzeul Colecţiilor de Artă. 


Ion Arhip: Spunîndu-mi acest lucru am hotărît să 
facem un memoriu semnat de oamenii de cultură, să 
protestăm într-un fel. M-a chemat domnul Ion Iliescu, nu 
uit niciodată, era spre seară; s-a ridicat în picioare, era 
manierat; era omul care accepta dialogul şi mi-a spus: 
„Uite, în trei zile, asta şi asta... tot patrimoniul îl ducem 
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la Palat şi toate spaţiile le dai pentru sinistraţi.“ I-am 
spus: „Ştiţi, dar eu am făcut un memoriu să-l semneze 
toți intelectualii.“ „Arhip, nu-ți dai seama că te sinu- 
cizi?“, la care eu i-am răspuns aşa cum a răspuns 
Alexandru Ioan Cuza cînd a venit consulul rus: „Da, dar 
am să demonstrez că exist.“ „Foarte bine, mi-a spus 
Iliescu. Nu am nevoie de avocaţi, am nevoie de idei, 
dă-mi idei.“ l-am spus: „Dau toate firmele jos de la 
muzee şi punem firmele cu expoziții permanente“. Asta 
era, ele nu puteau fi desființate. Mi-a răspuns aprobator 
spunînd că asta este o idee. Între timp venise, de la 
București, Dumitru Popescu. În timpul acesta eu am 
făcut curățenie, evidența patrimoniului, tot, tot, lumea 
era la locul ei. În muzee nu se cunoștea că era după 
cutremur: era curat, frumos, şi Popescu Dumnezeu avea 
o vorbă: „În Consiliul Culturii doi oameni sunt deştepţi, 
eu și cu Arhip de la Iaşi.“ Văzînd situația i-am spus: 
„Lucrurile acestea poate vor fi scrise undeva, cum că pe 
cînd domnul Iliescu era prefect la Iaşi și Dv. eraţi 
preşedintele culturii, s-au desființat, la laşi, aceste 
muzee“. Şi Ion Iliescu a zis: „Nu, rămîn. Pune firmele şi 
lasă-le aşa.“ După o lună de zile trebuia să se predea toate 
tezaurele în fondul centralizat al statului. În această situ- 
ație urmau să rămînă toate muzeele Iaşului goale; tre- 
buiau predate toate documentele, valorile: carte, docu- 
ment, manuscris, plus aurul şi argintul. 


Grigore Ilisei: Fi, ași scăpat și de asta. 


Ion Arhip: Am scăpat şi din asta. Și el a zis: „Nu 
faceți treaba asta. Mai amînaţi!“ 


Grigore Ilisei: Mai mult, s-a reușit după aceea şi în 
anii următori, la laşi să se deschidă muzee, deşi a existat 
o decizie, tot de la cabinetul 2, că asemenea muzee să nu 
ia ființă. Aţi inaugurat Casa Sadoveanu, Muzeul de la 
Cucuteni, Muzeul Eminescu de la Copou, Ruginoasa, în 
1980. 


Ion Arhip: De la București se dădeau tot felul de 
telefoane să fiu destituit. Muzeografii memorialişti erau 
atestați de mine şi de Al. Oprea, directorul Muzeului de 
Literatură din Bucureşti. Am fost acuzat de naționalism. 
Pentru Tamara Dobrin, care ura cultura română cum n-am 
pomenit, Eminescu şi Creangă erau niște beţivi, cam cum 
se întîmplă astăzi cu Nichita Stănescu. În '86 a venit, la 
Iaşi, — era prim secretar Petre Enache —, pentru ca să fiu 
destituit, să fie destituită Natalia Dănăilă pentru că înfi- 
ințase Teatrul Luceafărul, Ion Puha de la Teatrul 
Naţional, Costică Dediu de la Operă, încît Petre Enache 
a spus: „Păi, dacă îi dau afară, atunci eu cu ce rămîn?“ A 
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plecat. A venit iar o hotărire de a se lua tezaurele. Atunci 
am fost pe cale să fac un infarct. Erau patru kilograme de 
aur: ceasul şi inelul lui Eminescu, vesela doamnei Cuza, 
ceasul lui Alexandru loan Cuza, tezaurul de la Cucuteni, 
lucruri de mare valoare. Cum să predau ceasul şi inelul 
lui Eminescu pentru care am fost anchetat la securitate? 
Am scăpat şi de data asta fără să predau nimic. Am 
deschis muzeul de la Ruginoasa. Aveam noroc, un noroc 
fantastic. Mai întîi, dimineaţa, eu treceam — cum să spun 
- pe la stăpînire, cum zicea maestrul Lesnea. În 20 
decembrie 1980, mă cheamă șeful finanţelor şi-mi spune: 
„Avem un milion şi jumătate de la Cultură, necheltuiți. 


directorul de la Arta Decorativă. Fiind în preajma 
Crăciunului am luat nişte sticle de vin de Cotnari, nişte 
țigări, Kent şi m-am dus la el. (...) 


Grigore Ilisei: E foarte interesant ceea ce ne-aţi 
spus, sint istorii adevărate, sînt fapte care au făcut ca 
memoria Iașului să existe chiar într-o vreme cînd mulți 
potrivnici spuneau că n-ar fi fost cazul ca aceste mărturii 
să rămină aici, pentru ca ele să fie arătate spre des- 
fătarea tuturor. Povestirile Dv. sînt pline de farmec. Eu 
vă mulțumesc încă o dată, vă felicit pentru ceea ce aţi 
reușit de-a lungul unei vieți. 


Nu-i poţi cheltui?“ „Domnule, să încerc“. Și așa s-a făcut 
posibilă nașterea Muzeului de la Ruginoasa, Dar să vezi 


prin ce-am trecut. Eram foarte bun amic cu Şendrea, »* fragmente dintr-un interviu televizat, ianuarie 2004. 
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e Vlad SCUTELNICU, Ultima arcă, poeme, cu postfață de Adrian Alui Gheorghe, Iaşi, ed. Timpul, 2003; 

Paul Eugen BANCIU, Eseuri, Timişoara, ed. Anthropos, 2003; 

* Gellu DORIAN, Eranos (colecția Dictatură și Scriitură, coordonată de Cezar Ivănescu), prefață de loan Holban, cu un cuvânt pe coperta a IV-a de 
Nicolae Manolescu, lași, ed. Junimea, 2003; 

e Dumitru PRICOP, Muntele patimii, antologie de poeme, ediție și prefață de Nicolae și Dorel Trifu, Ploiești, ed. Premier, 2003; 

e Shaul CARMEL, După ultima mea moarte, poeme, cu un cuvînt de Nicolae Balotă, Bucureşti, ed. Cartea Românească, 2002; 

* Petre ȚUȚEA, Omul. Tratat de antropologie creştină, ediție integrală şi definitivă, îngrijită şi prefațată de Cassian Maria Spiridon, laşi, ed. Timpul, 2003; 

e loan PETRAȘ, Ferestrele rănilor, poeme, Timișoara, ed. Marineasa, 2003; 

* Bogdan Mihai MANDACHE, Filosofia, aventura unui discurs, vol. III, laşi, ed. Cronica, 2003; 

* Valeriu STANCU, Cantina cu cearcăne (poveşti de trezit copiii), laşi, ed. Cronica, 2003; 

e Valeriu STANCU, Crematoriul de suflete, roman, laşi, ed. Cronica, 2003; 

e Andreea Luciana DUMITRIU, Anatomia claustrării, poeme, lași, ed. Cronica, 2003; 

* Bogdan I. PASCU, Zăpezi ce nu au fost nicicând, poeme, Brașov, ed. Astra-Nova, 2003; 

e Zeno GHIŢULESCU, Teatru. Junta şi generalul. Zidul. Matache și tranziția, f.]., ed. Ardealul, 2002; 

* Stelorian MOROȘANU, Necrologul necesarelor iluzii (povestiri jalnice... spre roman camuflat), Botoşani, ed. Axa, 2003; 

+ Gheorghe CRĂCIUN, Introducere în teoria literaturii, Chişinău, ed. Cartier, 2003; 

* Luca PIȚU, Eros, Doxa & Logos. Investigațiuni discontinue asupra unor subiecte rebarbative, ediţia a treia, prefață de Gheorghe Grigurcu, lași, 
ed. Zimpul, 2003; 

* Gheorghe IZBĂŞESCU, Ansamblul de manevre, antologie de autor, Cluj-Napoca, ed. Dacia, 2003; 

* Gheorghe IZBĂȘESCU, Salonul de vară, vol. 1, prefață de Cornel Moraru, Cluj-Napoca, ed. Limes, 2003; 

e Nicolae SÂRBU, De o sută de ori Banat (Patima şi pătimirile unui publicist în pustie), cu o prefață de Vasile C. Ioniţă şi o postfață de Radu Ciobotea, 
Deva, ed. Călăuza, 2003; 

e Adrian ALUI GHEORGHE, Gloria milei, poeme, Bucureşti, ed. Cartea Românească, 2003; 

+ Mozes GASTER, Studii de folclor comparat, ediție îngrijită, prefață și note de Petre Florea, Bucureşti, ed. Saeculum 1.0., 2002; 

* PSIHOLOGIA SOCIALĂ şi Noua Europă. In honorem Adrian Neculau, laşi, ed. Polirom, 2003; 

* Dumitru CERNA, Dumicatul de pelin (poeme dobrogene), versiune franceză de Constantin Frosin, prefață de Petru Poantă, Cluj-Napoca, ed. Casa 
cărții de Știință, 2003; 

e CARTEA UNDELOR (însemnări pe marginea unei posibile antologii), proiect, studiu, comentarii, prezentări, pagini antologice din literatura lumii 
despre radio, de Gloria Lăcătușu, lași, ed. Vasiliana '98, 2003; Ă 

* Liviu PAPUC, Marginalii junimiste, cu un cuvînt pe coperta a IV-a de Lucian Vasiliu, laşi, ed. Timpul, 2003; 

+ Magda URSACHE, Rău de România, lași, ed. Junimea, 2003; 

e Constantin DRACSIN, Poezii, II, ediție îngrijită de Gellu Dorian, postfață de Lucian Alecsa, Botoşani, ed. Axa, 2003; 

* Vasile SPIRIDON, Viziunile „Învinsului de profesie“ Nichita, lași, ed. Timpul, 2003; 

e Geo VASILE, Lumea în 80 de cărți, dicționar de literatură străină, Bucureşti, ed. Fundaţia Culturală Libra, 2003; 

* llie VODĂIAN, Triunghi de vară, poeme, Piteşti, ed. Paralela 45, 2003; 

* Ion V. STRĂTESCU, Vindecarea prin cuvânt, poezii, ed. Cartea Românească, 2003; 

* Marin MINCU, Poezia română în secolul XX, vol. 1, de la Al. Macedonscki la Magda Isanos (o antologie comentată), Constanţa, ed. Pontica, 2003; 

e Vasile VLAD, Poeme, laşi, ed. Junimea, 2003; 

e Aurel PANTEA, Poeți ai transcendenței pline (epifanii ale indeterminatului), Cluj-Napoca, ed, Casa Cărții de Știință, 2003; 

e Mariana BOJAN, Dansul Câinilor, microroman, Cluj-Napoca, ed. Casa Cărţii de Știință, 2003; 
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George POPA 


O constelație de adevăruri eminesciene 


Aşa cum am discutat şi în altă parte, omul se implică 
în patru forme de adevăr şi anume: adevărul pragmatic, 
adevărul de consum, care priveşte relația de fiecare zi cu 
oamenii, cu lucrurile în cadrul vieţii materiale; adevărul 
euristic, ştiinţific, care este şi el instabil, mai a se în 
matematică şi fizică, dar mai ales în ştiinţele vieţii, 
sensul că în aceste domenii apr em 
cunoştinţele sunt mereu com- 
pletate, revizuite sau chiar 
substituite de noile desco- 
periri; adevărurile filozofice 
sunt prin excelență fluctuante, 
variind în funcţie de concepția 
despre lume a fiecărui gândi- 
tor; în sfârşit, există un al 
patrulea adevăr, care nu mai 
este distant, „obiectiv”, ci 
constituie adevărul interiori- 
tății umane. Acesta este ade- 
vărul poetic. Prin poezie 
experimentăm, viețuim pro- 
pria noastră ființare, astfel că 
Aristotel a putut să afirme că 
“Poezia este mai adevărată şi 
mai elevată decât istoria”, 
Nietzsche —, Adevărul nu este 
cunoaştere, ci trăire poetică,” 
iar Martin Heidegger — 
„Fiinţa ca adevăr se vestește 
în poezie “ 


Eminescu ne oferă criteriile sine qua non care l-au 
condus în creaţia sa, afirmând, pe de o parte — „și eu, eu 
sunt copilul nefericitei secte/ Cuprins de-adânca sete a 
formelor perfecte“ (în sensul că fantezia nu trebuie să fie 
“fără formă”, lipsită de „învăţ şi normă“, astfel că 
„rătăceşte cu mersul: Negru-i gândul, șchiop e versul“; 
al doilea comandament a fost presiunea sacră de a expri- 
ma adevărul, transformată în veritabilă dramă: „Ah! 
atuncea ţi se pare / Că pe cap îți cade cerul:/ Unde vei 
găsi cuvântul / Ce exprimă adevărul?“ 

Despre ce adevăr este vorba? Evident, despre 
adevărul poetic. Dar ce este cuvântul adevărului poetic? 
În primul rând este vorba de cuvântul care este chemat de 
logica internă a poemului, înțelegând prin logică internă 
organizarea armonioasă a cuvintelor poemului, conver- 
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gența lor către semnificarea căutată. Strigătul: „Ah! 
atuncea ţi se pare / Că pe cap îți cade cerul“, exprimă 
sentimentul responsabilității cosmice a poetului față de 
cuvântul poetic, față de adevărul poetic. Pe de altă parte, 
revenind la idei exprimate mai sus, adevărul poetic este 
cel al interiorității ființării umane, al instituirii şi trăirii 

73 ființării. Este vorba de un ade- 
văr emoțional, pătimit, adică 
întemeiat şi viețuit în fensi- 
unea uimită a inimii şi a minţii 
- tensiune putând sui până ce 
adevărul poetic devine abso- 
lut. 

În cele ce urmează ne vom 
opri succint asupra unor ade- 
văruri poetice eminesciene ce 
pot fi considerate absolute, şi 
pe care le-am ordonat după o 
logică suitoare într-o conste- 
laţie integratoare. În analiza 
lor ne vom conduce după natu- 
ra duală a lui Eminescu - eul şi 
sinele, adică ființarea intra- 
mundană şi conştiinţa pură 
extramundană, cea care „nu-i 
aici în lume... de viaţă n-are 
parte... nu are nici un înger, 
nu are nici o stea“, aşa cum 
stă scris în Povestea magului 
călător în stele. 


Adevărul privind esenţa şi valoarea lumii umane şi a 
omului, din viziunea lui Eminescu, apare încă din 
Mortua est!, Epigonii, Împărat şi proletar. „În orice 
om o lume îşi face încercarea/ Bătrânul Demiurgos se 
opinteşte-n van... În veci aceleaşi doruri mascate cu-altă 
haină, / Și-n toată omenirea în veci acelaşi om/ ... 
Dorinţi nemărginite plantând într-un atom.//... Când ştii 
Că visu-acesta cu moarte se sfârşeşte,/ Că-n urmă rămân 
toate astfel cum sunt... atunci te oboseşte/ Eterna aler- 
gare... ș-un gând te-ademeneşte: «Că vis al morţii-eterne 
e viața lumii-ntregi» “ 

Pentru a acepta însă lumea, omul face din toate 
„icoane şi simbol“. Căci ce este poezia? „Înger palid cu 
priviri curate, voluptos joc cu icoane şi cu glasuri tremu- 
rate / Strai de purpură şi aur peste ţărâna cea grea.“ 


21 e 


e JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI 


Prin urmare, prin fapta poetică sinele încearcă să dea un 
sens superior ființării intramundane. Încercarea supremă 
a fost sacralizarea. Aşa cum am mai arătat, Eminescu a 
sacralizat totul, cuvântul „sfânt“ fiind constanta princi- 
pală a scrisului său. lar ceea ce a sacralizat în primul rând 
a fost comuniunea cu tot ce e viu, cu natura, şi mai pre- 
sus de toate, confundarea în dragoste, condiţionată de 
următorul adevăr absolut: „Zu trebuia să te cuprinzi/ De 
acel farmec sfânt/ Şi noaptea candelă s-aprinzi/ lubirii pe 
pământ. “ 

Confundarea are loc, pe de o parte în această lume a 
eului, cu un absolut al creaţiei, trupul feminin, răsfrân- 
gere a lumii transcendente a Ideilor nepieritoare: 
„Femeia goală răsturnată-n perne/ Frumseţea ei priviri- 
lor aşterne./ Nu crede tu că moare ea vreodată,/ Căci e 
ca umbra unei vieți eterne. “ 

Contopirea este vegheată de natură, care primeşte în 
sânul ei „sublima singurătate în doi“: „dormind de 
armonia/ Codrului bătut de gânduri, / Flori de tei dea- 
supra noastră / Or să cadă rânduri-rânduri.“ Pe de altă 
parte, sinele cheamă iubita la abolirea eurilor intramun- 
dane spre a se atinge astfel absolutul iubirii - divinizarea: 
„Două inimi când se-mbină/ Când cufund pe tu cu eu/ E 
lumina din lumină,/ Dumnezeu din Dumnezeu. “ 

Acelaşi adevăr absolut al unicității şi al Unului este 
exprimat şi într-un fragment postum în proză: „Suntem 
spiritul divin în mijlocul universului asemenea spiritului 
divin înainte de creaţie... Misterul divin al vieţii suntem 
noi - noi în momentul acesta vom purta toată lumea în 
inimi... Ardem... O jertfă infinită marelui spirit. “ 

Dar pentru Eminescu această idealitate a rămas doar 
potenţială. Luceafărul stă marturie. Motivul: greşeala 
etică a Cătălinei atrasă până la urmă de polul ei teluric 
omonim. De aici concluzia şi resemnarea: „ Joate-aceste 
taine sfinte, / - Pentru om frânturi de limbă - / În zădar 
gândești, căci gândul / Zău, nimic în lume schimbă. “ 


După ce, dezamăgit, Hyperion se desprinde de 
ființarea intramundană, sinele eminescian formulează 
următoarele adevăruri poetice, fiecare realizând un abso- 
lut: 

a. „Icoana stelei ce-a murit/ Încet pe cer se suie,/ Era 
pe când nu s-a zărit,/ Azi o vedem şi nu e.“ În timpul 
vieţii poetul nu a fost văzut în plenitudinea şi altitudinea 
creaţiei sale. Doar după stingerea astrului lumina sa a 
izbucnit în memoria veşniciei. Dar numai pentru cei 
aleşi, cei cu receptori pentru suprema elevaţie. 

b. Căci sinele era conștient de dificultatea înțelegerii 
gândirii sale, şi din acest motiv, celor fără receptori le 
adresează următorul adevăr: „Ne-nţeles rămâne gândul/ 
Ce-ţi străbate cânturile./ Zboară vecinic îngânându-l/ 
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Valurile, vânturile. “ 

c. În schimb, Eminescu adresează astfel poezia sa 
celor cu vocaţie pentru sublim: „Da, la voi se-ndreaptă 
cartea-mi,/ Spre voi, inimi cu aripe./ Ah! lăsaţi ca să vă 
ducă/ Pe-altă lume-n două clipe. “ 

Sublimul poetic eminescian este o tensiune suitoare 
fulgerătoare cu putinţa de a fi parcurs de cei dotați cu 
aripi ale simțirii şi ale minții, zbor către o altă, nenumită 
lume, un tărâm indefinisabil al unei ființări ideale. 

Care este această ființare, Eminescu ne-o spune în 
Luceafărul: „Nu e nimic şi totuși e/ O sete care-l 
soarbe,/ E un adânc asemene / Uitării celei oarbe. “ 

Este prin urmare vorba de un dincolo, un neunde şi un 
netimp, transcendentul libertăţii absolute: un adânc al 
uitării de sine, nonstarea de feciorie existenţială, de 
potenţialitate pură. 

Or, aceasta este culminaţia atinsă de tensiunea dez- 
voltată de poezia absolută. Este eliberarea în starea cea 
mai decantată, cea mai eckhartiană: acea “/ume nelume, 
unde se moare fără a muri”, cum o întrevedea sinele 
eminescian. 


Parcurgând suita de adevăruri poetico-metafizice de 
mai sus, ni se înfăţişează - en raccourci - istoria subli- 
mității unei vieți şi a unei creaţii paradigmatice - model 
aflat în absolut. 


Ușă (Casa „Pogor“) 
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Cezar IVANESCU 


„O personalitate se măsoară prin cîtă suferinţă poate îndura“ 


Publicăm în acest număr partea a doua a dialogului cu poetul Cezar Ivănescu, recent onorat cu 
Medalia de aur și Ordinul Cavalerilor Danubieni în grad de Comandor al Literelor, în cadrul celei de-a 
V-a ediţii a Festivalului Internaţional „Serile de literatură ale revistei Antares“. Cezar Ivănescu a 
debutat în anul când ruşii intrau cu tancurile în Praga lui Dubcek, cu un excelent volum de versuri, 
Rod (Editura Pentru Literatură, București), foarte bine primit de critica literară. Nicolae Manolescu 
aprecia la vremea respectivă într-o cronică publicată în „Luceafărul“, nr. 51/1968, că „atunci cînd în 
proză se va debuta cu cărți de valoarea Rodului lui Cezar Ivănescu, vom putea vorbi nu de o evoluţie, 
ci de o revoluție.“ În 1975 se petrece apropierea de Marin Preda, care era director al Editurii „Cartea 
Românească“ şi care i-a citit manuscrisul volumului Rod III. Pe coperta ultimă a volumului apărut la 
„C.R.“, marele prozator avea să scrie: „Am citit volumul lui Cezar Ivănescu în redacția editurii Cartea 
Românească. Din zecile de volume de poezie care ne vin, deodată am auzit o voce obsedată de un sin- 
ur sentiment cântat cu o mare adâncime şi forță de expresie... Cititorul poate fi şocat de unicitatea 
sentimentului, dar în cele din urmă câștigat şi emoţionat. O adevărată voce de mare poet. “ Peste patru 
ani, în 1979, avea să apară tot la „Cartea Românească“ o excepţională carte de poezie, La Baaad, de 


forme profund personale... discurs liric ce are forța copleșitoare a premoniţiilor dăruitului de zei Thiresias. “ Criticul ieşean, în diferență 
de criticii momentului care sunt reduși la tăcere de impozanta apariţie, afirmă că La Baaad „consacră un talent excepțional, probabil cel 
mai puternic din câte s-au ivit în poezia română din jumătatea în curs a acestui secol. Dar poetul a scris şi cărți despre marii dispăruţi 
ai literaturii române în condiții tragice şi neelucidate: Pentru Marin Preda (Editura Timpul, lași, 1996) şi Timpul asasinilor — 
Documente şi mărturii despre viața, moartea şi transfigurarea lui Nicolae Labiş (Editura Libra, 1997). Cărţile sunt bine primite, dar 
cei vizați negativ de autor îl atacă cu o duritate care pare să indice culpa transfigurată în resentiment. 

Petru Creţia spunea despre Cezar Ivănescu, în prefața la volumul Sutrele muțeniei (Editura Princeps, lași, 1994) cuvinte care pot 
rămâne înscrise în orice antologie a privirii nemediate de fracturile istorice ale epocii, ci doar de lucrarea spiritului care suflă, cum știm, 
doar acolo unde vrea el: ,,... unul dintre cei mai puri şi mai sfâșietori reprezentanţi ai poeziei românești, Cezar Ivănescu, poeta magnus... 
om nemaculat de nici o închinare, om curat şi, în curăţenia lui, neînfricat ca un gladiator de neam înalt. Pe Cezar Ivănescu îl venerez ca 
poet şi il onorez ca om, așa pătimaş cum este şi uneori nedrept în numele unei mai înalte dreptăți, aşa violent cum poate să pară celor 


« 


care nu-i cunosc nici generozitatea de mare senior al inimii, nici suava blândețe. * 


Nicolae Coande: Care au fost scriitorii care v-au 
influențat în edificarea operei dumneavoastră? Dar mo- 
delele morale? 


Cezar Ivănescu: Pentru un scriitor sunt importanți 
scriitorii pe care-i citeşte în perioada de „creştere“, după 
aceea se mai pot învăţa trucuri, dar astea înfrumusețează 
doar epiderma. 


Pe lângă cărţile scriitorilor, contează enorm anturajul 
scriitorilor vii, cei care întrupează, pentru fiecare clipă a 
vieţii noastre, modelul scriitorului ideal... În ceea ce mă 
privește, mă pot considera un privilegiat, pentru că în 
tinereţe am avut norocul să întâlnesc în târgul Bârladului 
oameni speciali, cu experienţe decisive și în existenţă și 
în literatură, și fiecare autor fundamental pe care l-am 
citit în adolescență şi în tinereţe e legat de chipul unui pri- 
eten... 

Platon poartă masca prietenului meu Dan Ravaru, 
filosoful grupului nostru, Eminescu, Coşbuc, Goga îmi 
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apar în recitarea inspirată a unui preafrumos bărbat, 
Dumitru Hânceanu, purtător de mândre plete şi de cos- 
tum popular românesc, prin Bârladul anilor '50 şi cântă- 
tor de „Deşteaptă-te române“, Octavian Stoica, incorigi- 
bilul boem bucureştean, era, în Bârlad, moştenitorul unei 
fabuloase biblioteci a unor prefecţi de Tutova pe care-i 
continua în linie paternă (taică-său, fost jurist, pușcăriaș 
politic, muncea la pavaj); de la el ne procuram tot ce era 
mai intruvabil pe piață, de la Plotin la P.P. Negulescu. 

În mod special însă, el ne îmbia cu autori licențioşi, de 
la Petronius, la Damian Stănoiu, Hasek şi Eugen 
Barbu... 

Dumitru Grigoraş, fiu de preot, un dandy, iubitor de 
Baudelaire, Ștefan Petică, Pillat, scria puţin şi riguros şi 
mi-a impus un cult al formei... Alexandru Tacu, un 
român verde, fost puşcăriaș politic (care trăieşte şi azi în 
Iași, în plină catastrofă!) ne preda lecţia clandestinităţii 
(ne plimbam pe bulevardul Karl Marx, fost şi redevenit 
Costache Epureanu, prin mijlocul străzii, să nu ne audă 
securiştii pitulaţi prin boscheţi) şi ne pomenea de „autorii 


23 e 


e JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI 


reacționari“ despre care auzise şi el în puşcărie... Şi ca 
orice moldav de bază, ne evoca figura legendară a 
Căpitanului... Mai aveam un prieten Roymişer, un evreu 
solitar, sionist, mătrășit de prin București, descărcător de 
vagoane în Bârlad, până la plecarea definitivă în Israel, 
fost coleg cu Labiş la Şcoala de literatură, şi de la acest 
evreu am aflat ce e şi cu literatura realist-socialistă... 

Nu în ultimul rând ar fi trebuit să pomenesc de Harry 
Zupperman, profesorul meu de limba română, fost coleg 
de facultate cu Eugen Ionescu... 

Şi cât am fost elev, şi apoi student, întâlnirile mele cu 
Zupperman erau ca nişte partide de box (amândoi practi- 
casem acest sport), el mă întreba de un autor, dacă aveam 
cea mai mică ezitare, lovea necruţător. 

Să nu mai spun cum a recepționat loviturile mele, în- 
tr-o vară, când, am venit în vacanţă, la Bârlad, i-am vor- 
bit de Lautreamont, Jarry şi Saint-John Perse... Mă 
emancipasem... Cred că singurul autor pe care l-am 
adăugat pe listă în cinci ani de studenție în laşi a fost 
Beckett... Circulau prin laşi câteva cărţi, proză şi teatru 
de Beckett, cărţile erau ale lui lon Omescu, pe atunci 
actor la Teatrul Naţional din Iaşi, şi mi-au parvenit prin 
amicul Mircea Daneliuc... 

Mai târziu, soția mea, Maria Ivănescu avea să-i tra- 
ducă lui lon Omescu din franceză cartea Hamlet sau 
ispita posibilului, carte premiată în 1988 de Academia 
Franceză... 

Am mai afirmat-o de câteva ori până acum că Beckett 
e ultimul autor pe care îl consider închizătorul listei de 
maeștri care m-au influenţat... Cu timpul rămânem la tot 
mai puțini autori pe care-i citim cu adevărat cu folos şi 
dacă e să fiu riguros ca la un examen, în afară de textele 
sacre care înseamnă Tradiţia, decisiv m-au influenţat 
liricii şi tragicii greci, trubadurii, simbolismul francez și 
toți marii lirici italieni ai veacului douăzeci. 

Cu modelele morale pot spune că m-am întâlnit de 
timpuriu în viață, mama Xantipa, bunica Zoe, apoi 
frumoşii prieteni pe care i-am avut, Dumitru Hânceanu, 
Teohar Mihadaş, Petru Aruștei... iar modelele ideale mi-au 
rămas Domnul Nostru lisus Hristos, Buddha şi 
Eminescu... 

Nietzsche spunea că o personalitate se măsoară prin 
câtă singurătate poate suporta, noi, răsăritenii isihasmu- 
lui suportăm mai uşor singurătatea, de aceea eu aş spune 
că o personalitate se măsoară prin câtă suferință poate 
îndura... 


N.C.: Credeţi că aserțiunea lui lon Simuţ cum că 
poezia a ajuns într-o fundătură este veridică? Cât este 


adevăr şi cât calcul în poziția sa reiterată constant în 
ultima vreme? 


C.I.: Danemarca e o închisoare, toată lumea e o 


e 24 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


închisoare... Dacă poezia a ajuns într-o înfundătură e 
pentru că toată lumea a ajuns într-o înfundătură, „e peste 
tot întuneric ca-n cur“ ca să-l citez pe Celine... e normal, 
suntem pe faza terminală din Kali-Yuga, luat în general 
enunţul e valabil... Numai că eu aveam pe vremuri o 
metodă clară de depistat cretinologii, căutam cu atenţie 
să descopăr în scriitura ipochimenului una dintre expresi- 
ile favorite, „moartea artei“, „moartea poeziei“, „moartea 
prozei“, „moartea teatrului“, „moartea muzicii“, 
„moartea picturii“, „moartea filosofiei“, „moartea omu- 
lui“, „moartea porcului“, „moartea lui Dumnezeu“... fă 
şi dumneata la fel şi vei vedea ce mândreţe de europeni şi 
de ce calibru s-au dedat la această perversiune taxono- 
mică... Indienii au clarificat cu câteva mii de ani înaintea 
noastră că tot ce ţine de artă, de filosofie, de religie e con- 
substanțial ființei umane, ființa umană trăieşte făcând 
artă, filosofând, crezând... arta, filosofia, credința sunt 
fenomene recurente care au o istorie dar nu o progresie, 
o evoluţie, în fiecare domeniu în parte personalitatea cre- 
atoare schimbând istoria domeniului respectiv (am mai 
putea gândi cât de cât azi despre poezia românească dacă 
la 1850 nu se năştea Mihai Eminescu?)... singura care 
evoluează, care progresează cu adevărat este ştiinţa, nu 
mai poţi breveta în ziua de azi invenţia roții... Ei, atenţie, 
decenii întregi, criticii literari români când voiau să per- 
secute un poet român, îi reproșau că nu are evoluţie, că 
nu progresează, că e manierist... 

Să-ţi fac o listă şi cu această speţă de cretinologi? 

Acum ce vrea să zică amărâtul de Ion Simuţ? 
Domnule, critica literară marxistă, pe care el cu onor o 
reprezintă, e o știință, ea evoluează, ea progresează, de ce 
mai are nevoie literatura română de poezie, de proză, de 
teatru, când se poate mulțumi numai cu critica literară 
scrisă de Ion Simuţ. 

Pe lângă faptul că sunt niște canalii, acești indivizi 
care trăiesc din literatură şi o batjocoresc, fac şi dovada 
unei crase (grase) inculturi... Ştie toată lumea, după 
Curtius, că literatura trăieşte într-un prezent continuu, 
cine a ajuns într-o înfundătură, Homer, Dante, 
Shakespeare, Milarepa? 


N.C.: Teza dumneavoastră potrivit căreia Marin 
Preda a murit în condiții dubioase, „ajutat“ şi de pri- 
eteni de ocazie, a stârnit reacții puternice la publicarea 
ei în volumul Pentru Marin Preda, apărut în 1996, la 
Editura Timpul din laşi. Vă menţineţi afirmaţia la o nouă 
ediție a cărţii? 


C.I.: Când am tipărit cartea, în 1996, perioadă în care 
eram mai marginalizat decât pe vremea comuniştilor, 
vreo câteva jigodii au avansat şi ele teza că sunt nebun, 
asta mi s-a spus toată viața, de la bastardul C.C. al P.C.R. 
Eugen Barbu, şi până la ţuţerul aceluiaşi, V.C. Tudor, toți 


patibularii ăştia, dar şi mulți prieteni buni, mi-au reproşat 
toată viaţa că sunt nebun, ei erau buni că intrau în P.C.R. 
și când P.C.R.-ul nu mai avea bănuţi, se duceau cu 
cerşitul pe la ambasadele străine din Bucureşti şi primeau 
o punguţă cu doi bani și-şi luau angajamentul scris că în 
caz de... Unul dintre cele mai abjecte atacuri s-a produs 
chiar în revista unui discipol de-al meu... Eu i-am numit 
în carte pe toţi cei vinovaţi de moartea lui Preda, mi s-au 
promis procese și zgârieturi,..., nimic, băieţii au revenit 
la vechea melodie, e nebun... 

Ca şi în cazul cărții despre Labiş, Timpul asasinilor 
(Editura Libra, 1997)... 

Acum, cu noua ediţie e o problemă mai vastă... Mi-am 
promis ca, atâta timp cât trăiesc, să încerc să-mi tipăresc 
integral toate cărţile pe care le-am scris, pentru că din 
toate am publicat numai fragmente. Şi la o nouă ediţie a 
cărții Pentru Marin Preda voi reitera teza că Marin 
Preda a murit de o moarte tipic românească, la fel şi 
Nichita Stănescu, și Virgil Mazilescu, toți omorâţi cu 
bună ştiinţă de bandele de beţivani cheflii din jurul lor... 


N.C.: Știu că înainte de 1989 aţi girat cu numele dum- 
neavoastră un cenaclu intitulat chiar așa: „Numele 
Poetului“. Ce poeţi tineri ați mai descoperit în ultima 
vreme şi pe care aveţi de gând să-i publicaţi la editura pe 
care o conduceţi? 


C.I.: Am numărat pe vremuri vreo 500 (cinci sute) de 
tineri autori despre care am scris primul sau i-am ajutat să 
debuteze... După 1989, ca președinte al unor jurii sau ca 
simplu membru al acestor jurii, am descoperit mulți 
autori tineri — iată, ca să dau nume, Xenia Karo, 
craioveanca dumitale! — la români, poetu-n veci nu piere! 
Nu asta e problema! 

Problema e că se ridică o sumedenie de derbedei, gălă- 
gioşi și plagiatori, care vor totul şi pe toate din prima, 
cărţi, bani, premii, case, muieri, bărbaţi..., păstoriți de 
„România literară“ sau de Cenaclul „Euridice“ condus de 
prietenul nostru, d-l Marin Mincu, şi pe aceşti derbedei 
„fără memorie“ care scriu „cum se scrie azi“, adică foarte 
prost, eu nu mă bazez... Diferenţa radicală care ne sepa- 
ră e că noi am negat în cunoştinţă de cauză, ei neagă fără 
să citească, fără să aibă habar măcar pe cine, inconștient, 
copie... Un fel de maneliști ai poeziei româneşti... 


N.C.: Credeţi că buna noastră critică literară şi-a 
făcut datoria în ceea ce priveşte receptarea operei dum- 
neavoastră poetice şi dacă da, cu ce o veţi mai surprinde 
într-un viitor apropiat? 


C.I: Categoric da, cu două precizări: 1. criticii literari 
şi-au transmis ştafeta de la carte la carte, la cartea mea de 
debut, Rod, primii care au scris „în flăcări“ au fost 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI e 


Nicolae Manolescu şi Dumitru Micu, criticii momentului 
(1968) apoi, pe rând, la celelalte cărți, Dana Dumitriu, 
Mihai Ungheanu, Mircea Iorgulescu, Daniel Dimitriu, 
Al. Dobrescu, Victor Atanasiu, Al. Condeescu, Artur 
Silvestri, Gheorghe Grigurcu, Theodor Codreanu şi 
nenumărați alţii... Trebuie să recunosc cu onestitate că în 
ceea ce priveşte cărțile mele de poeme, cu excepţia unui 
text infam al lui Al. Cistelecan (referitor la cartea mea, 
La Baaad), infam pentru că, în epocă, a judeca o carte de 
literatură drept document clinic, mirosea și-a P.C.R. şi-a 
Securitate şi a câtorva bâlbe ale acestui antitalent P.C.R.- 
ist care urăște literatura, numit Bogdan Lefter, în rest nu 
am ce reproşa criticii literare... 

Sigur, cu totul altfel se întâmplă lucrurile când vine 
vorba de cele două cărți, Pentru Marin Preda și Timpul 
asasinilor... Nu e de mirare... Am şi hotărât să nu mai 
public nici o carte-pamflet în timpul vieţii, în schimb 
pregătesc o carte despre viața mea, în dialog cu o sublimă 
doamnă, Nicoleta Dragomir, o iubitoare de geniu a lite- 
raturii, care a avut, la „Antena Bucureștiului“, o emisiune 
de muzică şi poezie împreună cu Alexandru Ciocâlteu şi 
apoi cu mine: „De la suflet la suflet“. 

Voi încerca într-o addenda să strâng și poemele mele 
de predebut și alte texte interesante, poemele lui Adi 
Cusin, cele pe care şi acum le consider geniale... 

Poate, într-un viitor apropiat, şi cu ediția integrală a 
cărții mele La Baaad, pe care i-am promis-o d-lui 
Nicolae one... 


cin n E RE a poiana ec toc 


Ușă (Muzeul „M. Codreanu “ - Vila Sonet) 
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Ioanid ROMANESCU 


Dragă domnule Mircea, 


Am întârziat cam mult 
(mii de scuze!) — pentru 
că am fost angrenat în 
diverse manifestări, la 
care s-au adăugat cîteva 
„refugii“ (la Bucureşti), 


suferințe  „„meteorolo- 
gice“ (în legătură cu 
ulcerul) ş.a. 


Consider că observați- 
ile pe prima parte a ma- 
nuscrisului pot constitui 
un exemplu de analiză 
corectă şi serioasă, pen- 
tru ca Dv. să ştiţi ce aveți 
de făcut în continuare. Doresc de la Dv. multă autoexigenţă, 
nivel estetic superior. Doresc să scrieți cu sentimentul că, 
dacă nu aţi compune în acea clipă, aţi vedea moartea. Scrieți 
cu propriul sînge şi cu întreaga simțire, cu dăruire totală. Asta 
nu admite jumătăţi de măsură. Scontez pe seriozitatea Dv. Nu 
vă bateţi joc de talent! Din fiecare vers trebuie „să sară-n ochii 
cititorului“ o idee, fiecare alăturare de cuvinte să fie frumoasă 
(şi, în plus, justificată din punct de vedere logic și metaforic). 
Despre logica poeziei vom discuta în amănunt — cu prima 
ocazie. Poate că mă veţi considera dur, năprasnic, dar nu e 
cazul să vă menajez. Dacă vă iert eu, ajungeţi să rîdă alții de 
Dv. Mai bine să ridem noi de alţii! Şi încă un lucru: nu vă 
lăsaţi sub influența poeţilor slabi. Citiţi doar 8-10 autori 
români contemporani (cei care ştiu ce fac!) şi — în rest — 
„înghiţiți“ cît puteți din poezia universală. Modelul de expri- 
mare corectă în limba română să vă fie, bine-înțeles, 
Eminescu. lar cel pe care trebuie să-l aprofundaţi, cîte zile 
veţi avea, tot Eminescu e. Nu ştiu cum staţi cu limbile străine, 
dar dacă e să dau un exemplu de exprimare concisă și elevată 
din poezia universală a secolului XX, vi-l recomand pe 
Ungaretti. Ceea ce se publică la noi, mai ales în reviste, e o 
mizerie. Formaţi-vă o coloană vertebrală dreaptă! Gîndiţi-vă 
de pe acum la un sistem al poeziei pe care o veţi scrie! 

Alte amănunte, cînd ne vom vedea. 
Un An într-adevăr Nou, multă sănătate și succese! 


Ioanid Romanescu 
laşi, 14 ian. '88 


N.R..Scrisoare către Mircea A. Diaconu, care îi trimisese poetului un ciclu de 
poezii spre apreciere și, eventual, publicare. Atît scrisoarea, cît şi dac- 
tilograma poeziilor — pe care loanid Romanescu a făcut amănunțite 
observaţii, dîndu-i tînărului autor sfaturi şi indicații „la obiect“ — demon- 
strează seriozitatea şi severitatea cu care îi întîmpina pe noii veniți în li- 
teratură, cu nedisimulata dorință de a-i ajuta să înțeleagă ce misie — difi- 
cilă şi nobilă — îşi asumă scriind poezie. 
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P.S.I. 


... Un caiet dictando, 
care mi-a fost înmînat 
împreună cu cheile, în 
prima mea zi de lucru 
la muzeu. Caietul mi-a 
plăcut şi asta întrucît 
pe copertă se lăfăie un 
copil, de 6-7 ani, cu o 
şapcă pe cap, cu mîna 
dreaptă la tîmplă — ca 
şi cum ar face o 
socoteală năstrușnică 
— şi cu gura căscată. 
Şapca, de un albastru închis, este imprimată cu mici pică- 
turi de culoare, unele galbene, altele sinilii. Copilul, cum 
v-am spus, cască gura. 

Eu însumi am căscat-o în momentul cînd, deschizînd 
caietul, am descoperit următorul text-model, bătut la 
maşină și lipit de prima pagină: 


Proces-verbal 
Incheiat astăzi... 


Subsemnatul... muzeograf (supraveghetor) de servi- 
ciu la obiectivul..., la terminarea programului de lucru, 
am verificat sursele posibile de incendiu, eliminind 
cauzele care ar putea produce incidente pe linie PS.I., 
conform normativelor în vigoare. 

Textul, vreau să vă spun, mi-a dat frisoane. Nu-i nici 
o glumă. Pentru prima dată în, totuși, lunga mea carieră, 
simţeam o responsabilitate imensă, care mă depăşea, şi o 
spaimă aşijderea. Am răsfoit, alertat, caietul — imaculat, 
pînă la ultima pagină. Mă întrebam chiar cîte pagini are, 
iar acolo, în final, am descoperit răspunsul, într-o adno- 
tare de mînă, cu pix roşu. 

Acest caiet conține un număr de 80 (optzeci) file. Nu 
se rup şi nu se fac adnotări. 

| Referent pază P.S.I. Viorel Artene 

În acea clipă caietul a devenit pentru mine mai ceva 
ca omul lui Lenin: cel mai preţios capital, iar Muzeul în 
care urma să lucrez parcă mă cuprindea cu limbile lui de 
foc. 

Mi se părea că nu întîmplător, la concursul pentru 
postul de muzeograf, directorul instituției mi-a pus, spre 
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finalul interviului, următoarea întrebare, la care mă 
aşteptam cel mai puţin: „Cum procedaţi dacă în muzeu, 
la o şezătoare literară, la un simpozion, dacă atunci cînd 
sînt mulți vizitatori, se produce un incendiu? Care este 
prima măsură pe care o luați?“ Răspunsul sincer ar fi 
fost: „Nu ştiu“. Dar mi-am dat seama că nu acest răspuns 
îl aştepta onorabila comisie de examinare, ce fusese atît 
de deferendă cu mine pînă atunci, aşa încît am imaginat 
pe loc tot felul de măsuri pe care le-aş fi luat într-o astfel 
de situaţie. Directorul, amabil, mă completa sau mă 
corecta cînd băteam cîmpii, zîmbind subțire şi amuzîndu-se 
în sineși de modul cum încercam să mă descurc... „Mai 
întîi, îmi spuse el sfătos, ca unui copil, trebuie să anunțați 
pompierii, sau să sunați la sediul central al instituției 
noastre. Apoi, trebuie să aveţi grijă să nu se creeze pa- 
nică. În astfel de momente, panica favorizează dezastrul. 
Dumneavoastră trebuie să fiți calm şi să daţi dispoziții 
precise. Grijă mare, să nu se blocheze căile de acces. Nu 
uitaţi stingătoarele, pentru că, în astfel de împrejurări, se 
uită lucruri esențiale. Ştiţi să mînuiţi un stingător?* 
Membrii comisiei şi directorul însuşi se uitau, încreză- 
tori, în ochii mei albaştri, așteptînd răspunsul. „Ştiu“, am 
răspuns fără să clipesc. 

Bineînţeles că habar n-aveam. Nu mînuisem nicio- 
dată un stingător de incendiu şi chiar mă îndoiam de utili- 
tatea unor astfel de obiecte, plantate pe culoarele inter- 
natelor de elevi, ale căminelor studențești pe unde am 
locuit sau ale instituţiilor pe unde am lucrat. Cum nici 
unul dintre aceste lăcașuri n-a luat foc, n-am văzut pe 
nimeni mînuindu-le vreodată. Dar nu puteam să măr- 
turisesc asta comisiei. Şi, de altfel, în viața mea de pînă 
acum, am asistat la prea puţine incendii. Cele mai multe 
le-am receptat pe cale livrescă sau prin imagini. Am fost, 
desigur, impresionat, ca orice şcolar, cînd am aflat de la 
profesorul de istorie, despre Nero, incendiatorul. Întru 
glorificarea înflăcăratului împărat, cel mai bun sau mai 
rău — luaţi-o cum vreţi — câine al nostru a primit numele 
Nero. Nu exista alt cîine să-l învingă, se lupta şi cu lupul, 
dacă avea ocazia, de aceea, iarna, cuşca lui era pusă chiar 
lângă ocolul oilor. Cu Nero alături nu-ți era frică de 
nimic. Ataşamentul lui față de mine era emoţionant. În 
serile cînd întîrziam pe la Căminul Cultural (căci înce- 
puse — vorba ceea! — a-mi mirosi a catrință) şi trebuia, în 
drumul spre casă, să trec prin „vama“ mai multor cîini, 
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era suficient să fluier de cîteva ori, într-un fel anume, şi 
Nero se şi înființa lîngă mine. Dar într-o vară, Nero a tur- 
bat. Mai exact, simțind că-l apucă turbarea, - îi curgeau 
balele din gură iar noi ne-am ascuns în casă — s-a dus sin- 
gur la cimitirul animalelor, de la marginea satului, şi-a 
pierit acolo. A fost un cîine de legendă, ca şi omonimul 
lui cu două picioare, ce trăise cu două mii de ani înainte. 

În nopţile febrile ale adolescenţei visam Roma arzînd 
şi pe împărat admirînd spectacolul, de pe una din cele 
şapte coline. Pe atunci nu văzusem nici unul din filmele 
ce-i fuseseră consacrate, atît de palpitante şi atît de 
instructive pentru incendiatorii de pretutindeni. Nero a 
fost primul personaj negativ de care am luat cunoștință 
deși, să-mi fie cu iertare, pentru faptul că intrase de-a 
călarelea în Senat, îmi devenise simpatic. Și la noi în sat 
auzeam de cîte unul care intra călare în bodegă: „Auzi, se 
amuza tata, ce pezevenchi!“ Ca el, se amuzau şi alţii. 

Incendiile însă, cînd se produceau, alertau tot satul, 
iar pentru noi copiii era, într-adevăr, un spectacol 
grandios și, deopotrivă, înfricoşător. 


Casa noastră era situată pe o culme de deal, de unde 
avem panorama a aproape trei sferturi de sat, plus ima- 
ginea şesului presărat cu turme de oi şi de vite , a Jijiei, 
care făcea o acoladă atotcuprinzătoare şi, desigur, a căii 
ferate Iaşi-Dorohoi, ducînd trenurile în care, încă, nu 
călătorisem. La noi în sat oamenii nu prea aveau ceasuri, 
iar cine avea, şi-l potrivea după tren: „A trecut trenul de 
5“; „de 7*; de „11“. Asta era dimineaţa. lar după amiaza, 
tot aşa: „A trecut trenul de 5“; „de 7“; de „Il“. Erau 
trenuri simetrice, cineva le potrivise atît de bine încît nu 
doar ziua, ci şi o bucată de noapte ne dădeau ora exactă, 
chiar dacă şi atunci, mai mult ca sigur, veneau cu 
întîrziere; așa cum întîrzie şi astăzi. 

În acea zi de august rămăsesem singur acasă, aş putea 
spune, dacă n-ar fi fost şi cei doi copii ai soră-mi de la 
Botoşani, lăsaţi peste vară la noi, ca să se obişnuiască cu 
peisajul. Cel mai mare, Relu, avea vreo șase ani, celălalt, 
Marcel, era cu un an mai mic, iar eu aveam, dublu, vîr- 
sta primului. Erau copii „de oraş“ care ne iritau dar ne şi 
amuzau cu neșştiința lor. Drept să spun, mi se păreau cam 
căzuţi din lună, cînd îi vedeam cu cîtă curiozitate (şi 
teamă) se uitau la păsările şi la animalele de care curtea 
noastră era plină. Stăteau smirnă şi-l priveau pe tata cum 
mulge vaca. Habar n-avuseseră pînă atunci de unde vine 
laptele, cine „îl dă“. Ei credeau că „îl dă“... piaţa, în sti- 
cle, nu curge din ţița vacii. Aveam un armăsar negru, 
Ţiganu” îi ziceam, la care îşi aduceau iepele oamenii din 
sat. Cînd se întîmpla treaba, tata ne alunga în casă pe noi, 
copiii, ceea ce nu înseamnă că nu ne zgîiam prin fereas- 
tră, pînă ne altoia mama sau una din surori. Oricum, ne 
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obişnuisem de mici cu chestiile astea, văzusem destule — 
cocoşul „aranja“ găina, berbecul — oaia, taurul — vaca, 
armăsarul — iapa, așa încît, de la o vreme, astfel de eveni- 
mente nu ne mai impresionau. Într-o seară de tihnă 
semănătoristă, „copiii de la oraş“ urmăreau uimiţi, cu 
ochii cît cepele, cum între picioarele dindărăt ale 
Ţiganului tot crește şi creşte ceva, aşa, ca un sfredel 
negru, gros şi lung, gata-gata să atingă pămîntul. 
„Bunicule, îl întrebă Marcel pe tata — care tocmai termi- 
nase de muls vaca — nu mulgi și calul?“ 

Am rîs pe înfundate, iar tata ne-a luat la rost: „- De 
ce rîdeți de niște copilași neştiutori? Ce, credeți că voi ăţi 
fi mai breji, dacă v-aţi duce acolo, la tîrg?...“ 

Aceşti drăcuşori rămăseseră în grija mea, în acea zi. 
Toţi ai casei — tata, fraţii, surorile, „mama“ Tinca, - erau 
la cîmp, la un ogor de-al nostru, situat peste două dealuri, 
cam la patru kilometri distanță, în linie dreaptă. Puteai să 
mergi pînă acolo, de-a dreptul, doar pe jos sau călare, 
unul din dealuri fiind prea abrupt, ca să poată caii trage și 
căruța. Altfel, trebuia să ocolești încă vreo trei kilometri, 
chestie care mie îmi plăcea, întrucît era plimbarea mai 
lungă, plus că, dacă aveam noroc, sau o potriveam, 
puteam să văd trenul de aproape, de la cîţiva metri, înce- 
tinind sau chiar oprindu-se la crucea Sfintului Andrei, de 
la Coşteni, ca să coboare vreun călător sau să treacă nişte 
vaci mofluze, peste calea ferată. 

- Niculiţă, mi-a spus tata, la plecare, în zorii zilei, 
trezindu-mă din somnul atît de dulce la acea oră. Tu rămii 
responsabil cu casa, ai grijă de copiii iştea, să nu facă 
vreo boacănă, dai apă la păsări, să nu moară de sete, 
mături oleacă prin ogradă, asta-i treaba ta azi. Şi vezi să 
nu te uite Cel de Sus în vreo carte şi să se întîmple cine 
ştie ce! 

- Da, tată. Nu, tată, am mormăit, somnoros. 

- Hai să mergem, Tincă, băieți. Doamne-ajută! l-am 
mai auzit pe tata şi cît să iasă căruţa din curte, am ador- 
mit la loc. 

Am dormit pînă s-a scurs tot somnul din mine, ușor; 
fără să-l forţeze nimeni. Ce bine-i cînd nu te bate cineva 
la cap și toată casa-i a ta! Se arăta o zi minunată pe care 
ştiam deja cum o s-o petrec. Cum m-am sculat, mi-am 
dat cu apă pe ochi, ca pisica, am aprins focul la cupto- 
raşul din curte şi am fiert nişte ouă, am mîncat unul, cu 
mămăliguţă rece, am mai smîntînit o oală cu lapte prins, 
apoi mi-am luat romanul pe care îl citeam, pe apucate, de 
vreo două zile şi m-am instalat pe prispa din spatele 
casei, la umbră. 

Citeam pe-atunci — și mai tîrziu — orice îmi cădea în 
mînă, dar şi pe alese, de la biblioteca şcolii. Eram în 
perioada Jules Verne, a lui Dickens, a „Amintirilor din 
copilărie“ a celor „O mie şi una de nopți“, dar şi a scri- 


itorilor ruşi şi sovietici, de care biblioteca şcolii era plină. 
Nu-mi amintesc ce carte citeam în acea zi, oricum ceva 
extrem de palpitant. Pe la 11, cînd a trecut trenul Iași- 
Dorohoi, scoțînd un fluierat ascuţit şi trăncănind din 
vagoane la trecerea peste podul cel mare, s-au sculat şi 
cei doi plozi ai soră-mi, țipînd şi bocind, de parcă l-ar fi 
văzut pe dracul gol. De fapt copiii, nevăzînd pe nimeni 
prin casă, au crezut că sînt singuri şi s-au speriat, de nu 
mai ştiau nici unde se află. I-am ogoit repede, le-am pus 
şi lor burta la cale şi i-am lăsat în voia domnului, eu întor- 
cîndu-mă la cartea mea. Copiii îşi făceau de joacă prin 
curte, prin grădină, boscorodind în legea lor. Asta a durat 
pînă pe la 2-3 după-amiază, cînd soarele a început să bată 
în culcuşul meu, şi a trebuit să-mi mut locul. Şi unde era 
mai răcoare acum, decît în casă? 

Relu şi Marcel tocmai chinuiau o pisică. Nu prea mai 
aveau idei de joacă, nu ştiau jocurile noastre de la ţară, 
erau neîndemînatici. Dacă se suiau într-un copac se 
zdreleau de vai şi-amar. Nici măcar nu ştiau să cînte cu- 
cu!, cum făceam noi pînă răguşeam. La oraş aveau, pro- 
babil, alte jocuri, pe care nu le ştiam noi. Ehei, parcă nu 
chinuiam şi noi mîţele, legîndu-le o tinichea de coadă, de 
alergau înnebunite, făcînd un așa tărăboi, pînă-i scotea pe 
cei mai mari din răbdări şi ne mai ardeau cîte-o scatoal- 
că?!... 

Acum, Simţindu-mă stăpînul casei, le-am făcut 
observaţie: 

- Măi, lăsaţi mâţa în pace! Jucaţi-vă şi voi cu căruţul. 

Aveam un cărucior cu roate de lut, încropit de mine, 
de fratele Dorel şi de-un văr de-al nostru, Traian. Căruţul 
îl ţineam ascuns sub un maldăr de strujeni, să nu dea 
peste el cei doi intruși. Dar nu mai era încotro, trebuia să 
le dau ceva de lucru ăstora mici ca eu să pot mîntui 
romanul, că acuşi se însera şi se întorceau toți de la cîmp. 

M-am întins în pat şi, în semiîntunericul odăii, am 
citit şi-am tot citit... pînă-am auzit gălăgie afară, iar 
mătuşa Clara, vecina noastră, a izbit de perete ușa casei, 
strigînd: 

— E cineva acasă? Hai că e foc, foc! Arde! 

„Foc? mă întrebam. Cum adică, foc? Şi unde? La 
noi?“ 

Era foc şi era, într-adevăr, la noi. Ardea gireada de 
paie, flăcările o cuprinseseră cam pe sfert, fumul şi scîn- 
teile dansau pe cerul torid. Cîteva femei, cîţiva bărbaţi se 
agitau cu găleţile cu apă, dar flăcările izbucneau și mai şi, 
parcă ar fi turnat gaz. Şira de paie, uriaşă (şapte-opt metri 
înălțime, patru-cinci lăţime) se afla între casă şi grajd, 
cam la cinci metri distanță de fiecare. Erau paie vechi, de 
anul trecut, îndesate, tasate de vînturi şi ploi. Trebuia să 
înfigi cu putere cîrligul de oțel spre a scoate un braț de 
paie, ca aşternut la animale, sau pentru foc. De cum 
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dădea colțul ierbii şi pînă la primele ploi de toamnă 
făceam focul cu paie, cu strujeni sau cu bețe de floarea 
soarelui. Cît ai bate din palme, zicea tata, poți să 
încropeşti o mămăligă... 


Stam pe prispa casei şi priveam, îngrozit, cum 
flăcările mistuiau măreaţa şiră. De emoție, îmi tremurau 
mîinile și picioarele, nu puteam face nici un pas, că m-aş 
fi prăbuşit. Atunci a apărut tata, pe cărăruia dinspre gră- 
dină. Era roș la față şi plin de sudoare. „Am văzut fumul 
peste deal şi mi-am zis: dacă e la noi? Am venit tot într-o 
fugă... Niculiţă, eşti teafăr? Unde-s copiii? și tata mă 
mâîngîie pe cap, gest pe care rareori îl făcea. Observase 
dintr-o ochire cît de speriat eram. 

Oamenii se tot adunau, cu gălețile în mînă, cu lopeți, 
ca să stăvilească, cumva, focul. Apa din fintîna noastră se 
terminase, trebuia adusă de la alte fîntîni, situate tocmai 
în vale, la cîteva sute de metri. S-a făcut un lanţ viu, mai 
ales din femei şi copii. Bărbaţii aruncau apa peste flăcări, 
atît cît puteau să se apropie, şi aveau grijă ca focul să nu 
se răspîndească. „Trebuie să aducem apă cu butoaiele“, a 
zis tata. 

Chiar atunci a intrat în curte şi căruța noastră, cu caii 
numai spume, fratele meu Costică îi ţinuse tot într-o 
goană. S-au pus butoaiele cele mari în căruță și — valea! 
Pînă să se întoarcă frate-meu au venit și alți săteni, cu 
căruțele încărcate de butoaie cu apă. Vîlvătaia era în toi, 
fumul acoperea toată Valea Grădinii. După un timp, 
oamenii şi-au dat seama că focul cel mare nu-l vor putea 
stinge, totul era să nu se extindă. Pereţii casei erau 
fierbinţi, acoperişul de tablă frigea. De-acum, toată grija 
era pentru casă, cîțiva oameni se suiseră pe acoperiș şi îl 
udau aproape fără încetare. Alții udau şura vitelor şi 
bucătăria de vară, dar la un moment dat, cînd gireada 
arzîndă s-a prăbuşit, focul a cuprins şi acoperişul grajdu- 
lui. Norocul cel mare a fost că vîntul — o briză de vară, 
neostoită — bătea dinspre răsărit, mînînd flăcările în 
partea opusă casei. Altfel, ar fi fost prăpăd. 

Seara tirziu, după ce a fost stins şi ultimul jeratic, iar 
tata le-a mulțumit oamenilor că l-au salvat de la nenoro- 
cire, ne-am strîns în casă, frînți de oboseală şi de spaima 
prin care trecusem. Mi-era teamă de acest moment. Ce-o 
să zică tata, oare, ce-o să-mi facă? Eram dispus să 
primesc oricîtă bătaie o vrea pentru modul cum n-avu- 
sesem grijă de casă. Incendiatorii se stabiliseră deja, erau 
cei doi copii ai soră-mi. Îi văzuse mătuşa Clara: paiele 
ardeau iar ei stăteau pe prispă şi admirau focul. Cutia de 
chibrituri era lîngă ei. Tot mătușa Clara i-a descoperit mai 
tîrziu în grădină, ascunși sub nişte frunze de bostan, 
plînşi şi tremurînd ca varga. 

Încă din clipa cînd apăruse tata, în toiul focului, mă 


29 e 


e JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI 


aşteptam să-mi dea „răsplata“, dar atunci el mă mîngiiase 
pe cap, pentru că eram viu și nevătămat. Acum, că prăpă- 
dul trecuse, nu mai scap, îmi ziceam. Însă tata a înge- 
nuncheat la icoană şi ne-a pus și pe noi să îngenunchem. 
Am spus Tatăl nostru împreună, am spus Crezul, iar tata 
i-a mulțumit Celui de Sus că ne-a ocrotit de o şi mai mare 
nenorocire. Apoi s-a prăvălit în pat. „Culcaţi-vă şi voi“, a 
mai spus. 

Ceilalți au adormit buștean; dar eu nu puteam să 
adorm. Cum închideam ochii, vedeam numai flăcări şi pe 
cei doi copii cuprinși de vilvătaie. Încercam să mă gîndesc 
la altceva, la romanul pe care îl citeam, dar nu-mi 
aminteam nici măcar titlul — şi nu mi l-am mai amintit 
niciodată. Îmi era tot mai limpede că, pentru incendiu, eu 
eram vinovatul. Nu, desigur, nu pusesem eu focul, dar 
era ca şi cum aş fi făcut-o. Doar nu eu uitasem chibri- 
turile pe prichici, la îndemîna copiilor, grăbindu-mă să 
mă întorc la romanul meu? Este ca şi cum i-aş fi îndem- 
nat: „Poftim, copilaşi, chibriturile sînt aici, daţi foc!“ 

A doua zi tata nu s-a mai dus la cîmp, umbla cătrănit 
prin curte, prin grădină, evaluînd pagubele, încercînd să 
mai repare cîte ceva. Grajdul arăta jalnic, fără un perete, 
fără acoperiș, iar bucătăria de vară dispăruse. În locul 
uriaşei girezi nu rămăsese decît un morman de cenușă şi 
de tăciuni. Cînd te uitai, toată Valea Grădinii, pe direcția 
în care bătuse vîntul, era cenușie, pe alocuri neagră. Ce-i 
drept se deschisese o perspectivă la care rîvneam căci, 
din cauza girezii, nu puteam să văd, pînă ieri, cantonul de 
cale ferată, unde trenul încetinea la semnal. 

Atmosfera în casă şi în curte era sumbră, fiecare îşi 
vedea de treburile lui, fără prea multă vorbă. „Mama“ 
Tinca învîrtea, în răspăr, o mămăligă cît cuprinde 
ceaunul. Nu-i spuneam mamă, nici eu, nici ceilalți frați, 
ştiam că nu e mama adevărată. De obicei, nu-i spuneam 
în nici un fel, încercam să evităm adresarea directă, ca şi 
cum n-ar fi avut un nume sau o calitate. Dar noi între noi 
o numeam „aceea“. „Vezi că te cheamă aceea!“ „Mergi 
pînă la aceea!“ şi tot așa, pentru orice avea legătură cu ea. 
Uneori, cînd ştiam că tata e în bună dispoziţie, 
îndrăzneam să-i spunem şi lui, luîndu-l complice: „Tată, 
vezi că aceea o zis că-i gata masa!“ „Măi, pezevenchilor! 
zicea tata, poate vreţi să luaţi vreo doi dupaci?“ Dupacii 
erau nişte pumni pe care-i primeam mai mult de gura 
Tincăi, pentru năzdrăvăniile pe care le făceam şi afron- 
turile pe care i le aduceam. Dacă tata s-ar fi potrivit la 
pîra ei, ar fi trebuit să ne ţină tot într-o ceartă şi într-o 
bătaie. Cîteodată chiar şi „aceea“ lua cîteva scatoalce de 
la tata, tocmai pentru că ne pîra. 

Cînd masa a fost gata, ne-am aşezat fără să trăncă- 
nim, să ne înghiontim, ca de obicei, sau să furăm cîte-o 
lingură de mîncare, unul de la celălalt. Relu şi Marcel, 
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spălați şi îmbrăcaţi „ca la oraș“, în pantaloni scurți şi 
maieuri (cît îi invidiam pentru asta!) arătau ca doi 
prințişori, numai buni de tras în poză. 

Mîncam în tăcere. Tocmai duceam furculița la gură, 
cînd îl aud pe tata: 

- la spune tu, Niculiţă, cum ai avut ieri grijă de 
casă!? 

Mîna mi s-a oprit în aer. Aşteptam încă de ieri această 
întrebare. 

- Să spună, să spună! interveni, arțăgoasă „aceea“. 
Parcă tu nu ştii, Ghiţă, continuă ea. O citit toată ziua şi-i 
de mirare că dracii iștea n-au dat foc și la casă. 

- Tu să taci! o puse tata la punct. Zi-mi, Niculiţă, 
cum a fost? 

- Am citit, tată, așa e, dar am şi făcut ce mi-ai spus. 
Numai că am uitat chibriturile aici, la cuptioraş... 

- Aha, exclamă, sarcastic, tata. Ai uitat! Dar voi, 
pezevenchilor, de ce aţi dat foc la gireadă? îi întrebă tata 
pe cei doi eroi negativi. 

Aceştia şi-au pus căpşoarele în piept, ca la judecata: 
de apoi, şi nu scoteau nici un sunet. 

- Hai, spuneţi, că nu vă face bunelul nimic, îi mai 
îndemnă, cu duhul blîndeţii, tata (el, care era, vorba 
cronicarului, aprig la mînie). Spune tu, Relule, că eşti 
mai mare. 

Băiatul, văzînd atîta bunăvoință, prinse curaj: 

- Am vrut să vedem dacă arde, bunicule! 

Nu puteai să nu apreciezi sinceritatea răspunsului. În 
altă împrejurare am fi rîs, ne-am fi amuzat, dar acum am 
schimbat doar nişte priviri furişe între noi. 

- Şi-aţi văzut cum arde, da? continuă tata. De era să 
ne ardă şi casa! Ei, dacă tot aţi văzut, acum pregătiţi-vă 
băgăjelele, să vă duc de unde v-am adus, tu-vă mama 
voastră de pezevenchi! Că voi puteţi să mă lăsaţi sărac, 
lipit pămîntului... să mă nenorociţi! 


* 


În fiecare zi, programul meu de lucru se încheie cu 
scrierea în caietul P.S.I. a unui proces-verbal. Textul îl 
ştiu, de acum, pe de rost: 

Subsemnatul... (şi-mi scriu numele) muzeograf de 
serviciu la obiectivul... (Menţionez obiectivul; mai 
menționez aici, pentru eventualii cititori că, în nomencla- 
torul instituției centrale, eu sînt șef de obiectiv). Această 
formulă, cu nuanță militară, îmi sporeşte responsabi- 
lităţile — cu atît mai mult mie, care n-am făcut armata -, ca 
şi stresul unei astfel de răspunderi. Am în subordine două 
supraveghetoare — şi acest termen ce pare împrumutat tot 
din arsenalul militar — îmi întăreşte convingerea că 
Muzeul e un obiectiv strategic. E vorba, desigur, de 
strategia culturală. Supraveghetoarele sînt întruchiparea 


ordinei, a disciplinei şi a curăţeniei ce trebuie să dom- 
nească într-un muzeu. Să nu credeți că sînt nişte ființe..., 
aşa ca în — să zicem — Zbor deasupra unui cuib de cuci. 
Nu! E adevărat, Beatrice e mai sobră, cu ea nu prea poţi 
glumi, aceasta şi întrucît este o doamnă la casa ei, cu soţ 
şi doi copii — un băiețel şi o fețită — extrem de simpatici 
(inclusiv soțul). Cealaltă, Irina, e mai tînără şi mai înaltă, 
dar la fel de ataşată obiectivului, chiar dacă (sau poate 
tocmai de aceea) e, încă, domnişoară. Pe ea pot să-mi 
permit s-o și tachinez, mai ales că vara trecută a făcut o 
excursie la Casablanca şi mi-a arătat şi mie, la întoarcere, 
o sumedenie de fotografii de acolo, unele împreună cu 
prietenul ei, un marocan care a terminat medicina la Iaşi. 

Cînd vine vreun grup de vizitatori (de obicei elevi de 
gimnaziu), în timp ce eu vorbesc despre importanța 


Dorin PLOSCARU 


Doamne 


florine florine meștere 


florine 


sufletul tău pasăre 


zid rămas ruine 


mîngîios a alunecat 


dintre mâini 


lunecos a plecat 


De trei ori cîntat-am 
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obiectivului, supraveghetoarele veghează ca aceștia să nu 
facă (prea mare) gălăgie, să nu atingă exponatele (ca să le 
contrariez, uneori îi îndemn: „vă rog să atingeți 
obiectele!“ şi, mai ales, să nu dispară vreunul. (Nu s-a 
întîmplat pînă acum, dar paza bună trece primejdia rea). 

Închid paranteza și revin la procesul-verbal: ... Ja ter- 
minarea programului de lucru am verificat sursele posi- 
bile de incendiu, eliminînd cauzele care ar putea produce 
incidente pe linie PS.I. 

Scriind aceste cuvinte simt cum mi se ridică părul în 
cap, ca atunci cînd am văzut gireada arzînd... Habar n-au 
colegele mele de cîte ori mă întorc din drum, la plecare, 
ca să verific încă o dată sursele posibile de incendiu, din- 
tre care cele mai multe sînt nu înlăuntrul muzeului ci 
înlăuntrul meu. 


pasăre în vînt subțire 
evanghelie de pîine 

de trei ori înconjurat-am 

de trei ori cîntat-am Doamne 
cu nădejdea că veni-vei 

cu credința 

că-nviat-ai 


băiatul tău cățărat pe acele 
ceasornicului vienez din 
gara vereţiti 


„dureri ca de moarte 


se zvîrcoleau în sîngele tău“ 


tatăl meu cu picioarele 
goale 


cu inima lumea-mbunînd 
pentru părintele 


rîuri fluvii te brăzdară 
soarele venit spre seară 


trei cruci au venit 
spre seară 

să te-aducă grîu la 
moară 


Dumitru Merticaru, 


cu prietenie 


cu nara stîngă sîngerînd 
cu ochiul stîng înlăcrimînd 
cu ochiul drept îndurerînd 
cu inima lumea-mbunînd 
cu dreapta binecuvîntînd 
Doamne ce greu 

este 

să plîng 


să te macine-n 

ocară 

fierea în pocal amară 
să ţi-o dea s-o bei 

în țară 


doar ulei și vin şi țărnă 
doar cenuşa din tămiie 
vin să-ți pună căpătiie 

durerea să ţi-o mîngiie 
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pe prundul 
albiei bistriţei 


lîngă tălpile lui 

o grămăjoară de 
pietricele albe şi negre 
„anii cei buni şi anii cei 
răi 


zilele și nopţile viețuirii 

tale“ 

limba de pămînt intrînd în mare 
băiatul tău cățărat pe 

acele ceasornicului 

vienez din gara 

vereşti 

dinaintea trupului 

dreptul de a juca 

hochei 
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Dumitru IRIMIA 


Zbor friînt 


- glose pe marginea poeziei lui Cătălin Anuţa - 


Cătălin Anuţa este un poet adevărat, un poet care și-a 
frînt zborul, părăsind înainte de vreme poezia şi căruia i 
s-a frînt zborul chemat înainte de vreme din viață în 
moarte, moartea, permanență 
obsedantă, în diferite moduri, 
în poezie, premoniţie, spun 
comentatorii săi, una din cele 
două ipostaze, de fapt, ale 
fiinţei umane în raport cu tim- 
pul Lumii: omul față cu 
viața/omul față cu moartea. 
Metafora heraclitiană a curge- 
rii ireversibile a timpului 
guvernează,  reinterpretată, 
desfășurarea semanticii com- 
plexe a poemului Rîu, din 
volumul Cu luntrea pe Styx: 
„Viaţa la mal!/ la mal viaţa 
viața ne privea sîngeroasă/ 
adulmecîndu-ne filtrul timpu- 
lui./ Duşmană viaţă ce ne 
aştepţi acolo,/ la mal, te-am 
înşelat... Și se închină iarba./ 
Ai vrea ai tăi să fim,/ dar atit 
timp cit sîntem/ nu ne vei 
avea./ Riul ne slujeşte, curge- 
rea lui prin noi/ nu este 
echivalentă cu înecul./ Riul în 
curgerea sa, el este... precum 
tu/ nu eşti, nu ești, nu ești... 
nu ești tu.“ 

„Zarurile măsluite ale 
destinului“ (Aşteptare pre- 
matură) au făcut să se con- 
funde existenţa în lume cu existența în poezie. Cătălin 
Anuţa s-a putut elibera (Se va fi eliberat cu adevărat?) de 
neliniștile, spaimele ființei sale, trecîndu-le în poezie şi 
devenind cel mai adesea poezie. 

Fire neliniştită — aşa îl reflectă poezia - parte din 
ființa lui -, Cătălin Anuţa nu-și găsea locul — cum se vede 
din avatarurile scurtei lui existenţe (1968-1997) — și, de 
aceea, nici nu a rămas prea multă vreme într-un loc. Oare 
să nu fi înțeles, totuşi, că locul lui era în poezie şi că nu 
ar fi trebuit să abandoneze, el, care avea încredere în 
harul său poetic: „Posed afecțiunea zeilor către con- 
soartele lor./ Apele curg,/ întirziate clipe curg pe Styx,/ 
eu iubesc şi-mi aparțin/ şi Sînt instinct/ şi sînt zeu./ Astfel 
voi crede că am crezut/ că aș putea fi un vultur speriat şi 
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fugărit/ de razele zării,/ voi crede azi, în asfinţit, că sînt 


un om neclocit,/ un copac ce a visat un vint, un pămînt 
amar şi doinit. * şi al cărui har îl probează mare parte din- 
tre poemele sale? 

Neliniştile eului profund 
sînt condiţie fundamentală a 
poeziei. Cînd nu sînt submi- 
nate de neliniştile eului super- 
ficial. Este multă poezie în 
volumele lui Cătălin Anuţa, 
toate publicate postum, dar 
limbajul nu se lasă de fiecare 
dată disciplinat. Vocabularul, 
marcat de creaţii îndrăzneţe, 
sintaxa, nervoasă sau eliptică, 
foarte aproape de Nichita 
Stănescu, expresie a unor ten- 
siuni interne, în cele mai 
multe din poezii, dar nu se 
află totdeauna în acord imagi- 
narul poetic, temei pentru 
semnificaţii. 

În marea diversitate de 
structuri ale expresiei, de 
multe ori  derutante, în 
căutarea unui profil stilistic, 
probabil, cu pierderi, însă, în 
dezvoltarea sensului poe- 
melor considerate în unitatea 
lor de semne poetice com- 
plexe, frecvența ridicată a 
structurilor paradoxale (,„,stă- 
pin în lanţuri“, „cupola 
rădăcinii“, „obrazul tău mai 
clar decit bezna “, „lacrimile tale mă scuipă “, „lanţuri 
înaripate “ etc.), generate de o imaginaţie fără limite, este 
expresia întemeierii pe contrarii a creaţiei poetului, 
văzută de Constantin Ciopraga „ca un amplu oximoron, 
o sumă de atitudini contradictorii, o sumă de extreme. “ 

În desfăşurarea amplă, cel mai adesea tensionată, dar 
nu de puţine ori dezordonată, nemaiputînd ajunge să con- 
struiască sensuri, a contrariilor, binomul înălțare- 
coboriîre („Cătălin Anuţa — interpretează profesorul 
Constantin Ciopraga — pendulează între suprainalt şi 
ultraadinc, aceasta dînd curs transcendenţei interioare ') 
este, fără îndoială, unul din nucleele semantice în temeiul 
căruia se desfăşoară tentativele de depăşire a deter- 
minărilor spațio-temporale în care ființa umană îşi 


trăiește starea de prizonierat: „Zorii noştri... eclipsă 
totală,/ acest lacăt mistic ne răpește în mucegai/ și nu 
sîntem decit capătul jugului de a fi. “ (Corpul nostru). 

Cu sentimentul, grav, al permanentei îndepărtări a 
tei: ,„, Un aer ne măsura înălțimea/ Sufocaţi trăind mereu 
prin metri,/ mergeam spre virful muntelui.// Tirziu de tot 
mama noastră ne spune: «Virful aerului nu va fi nicicînd/ 
aproape.»/ Şi-apoi mama noastră tăcu.  (Vîrful aeru- 
lui), poetul Cătălin Anuţa, bolnav de înălțimi, în căutarea 
propriului eu: „astfel mă rezem eu de cruce/ bolnav năs- 
cut şi de înălțimi,/ bolnav de mine însumi “ (Vultur), face 
din cîmpul semantic al zborului metafora obsedantă a 
lumii sale poetice, chiar dacă poezia sa lasă adesea să se 
vadă o insuficientă stăpînire a virtualităților lui simbo- 
lice. 

Semn uranian, zborul opune lumea celestului lumii 
terestre: „Că, de obicei calul este al nostru./ Un greu 
apoi şi în urmă noi./ Calul este arareori vită de povară, 
și deseori printre zboruri. “ (Calul), starea de libertate a 
acceptării situării tensionate între umilință şi demnitate: 
„Voi reîncepe să uit/ rădăcinile care leagă/ pasul ghebos 
şi mindru al sclavului de/ privirea gheboasă şi mîndră a 
sclavului (...) voi reîncepe să-mi aduc aminte/ rădăcinile 
care leagă/ pasul secular şi mindru al liber-zburătorului 
de/ privirea seculară și mindră a liber-zburătorului. “ 
(Voi reîncepe). Tocmai de aceea, istoria agresivă şi-a luat 
ca principală ţintă pasărea şi zborul: „pe cîinii lor de 
călărie/ au răzbit hingherii sentimentului prestabilit/ în 
uzul gîndurilor/ fugite din țarcul sentimentelor/ definitiv 
fixate.// Între ei erau discipolii moderni/ ai oraţiilor 
despre/ necesitatea capetelor plecate în istorie.// Cu 
strigăte cazace/ hingherii sentimentului au jefuit/ penele 
aripilor zidite în ginduri,/ cu făclii cazace/ oraţiile 
socratice au incendiat/ spaţiile de zbor repopulindu-le/ 
cu molii paralitice “ (Cruciada hingherilor). În poemul 
Cîntece triste, pasăre adăposteşte în semantica sa, con- 
stituită în spațiu de apărare împotriva iraţionalului din 
social reprezentat de acelaşi simbol al hingherilor, într-o 
solidaritate absolută, sub semnul înaltului: cîntec, sufe- 
rință, ființă umană: „„Cîntece triste sînt prinse de 
hingheri pe piscuri,/ se aud urlete/ (...) sălbaticile dureri 
au murit (...)// Dar acele dureri vinate şi azi şi ieri/ sînt 
păsări şi ele însele erau piscuri (...)// Dar aceste păsări 
prinse de hingheri,/ eram chiar noi, înfometați și goi“. 

Pasărea este expresie a libertăţii, în înfruntarea des- 
tinului, prin exilul dintr-o lume a lanțurilor: „Pe cînd exi- 
lații sînt/ uşoare păsări normale sortite prăzii/ Noi/ sta- 
tornici lanţurilor/ destinului nostru/ de deţinuţi băştinaşi 
şi monumentali/ Pe cind exilaţii se scufundă plecînd/ Cu 
aripi... pe aripi. “ (Stabilitatea cucutei), dar pasărea este 
condiţie a libertăţii, numai dacă ea, pasărea, este liberă; 
acesta este sensul profund al transformării vînzătorului de 
păsări în pasăre: „Să mai mergem la neguțătorul de 
păsări/ Să-l prefacem o pasăre pentru a fi tot mai liberi. “ 
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Libertatea devenită astfel absolută, integrarea în armonia 
lumii transfigurează poetic ființa umană: „Să mai 
mergem cu picioarele goale/ Pe curenţii marini ai țărmu- 
lui verde/ Să mai credem că atit cit vom mai merge/ unul 
prin altul vom fi mai poeți decit/ însăşi materia. “ (Să mai 
credem) 

Intermediar între celest şi terestru, pasărea, pătrun- 
zînd în lumea contingentului, încarcă de bucurie, gravă, 
fiinţa umană, neînstare să-şi afle propria identitate într-o 
lume cu sensuri răsturnate: „Am fi se pare o baltă de 
sînge/ (adunată într-un trup)/ agăţată de crăcile cerului./ 
cu cerul în jos şi pulberea în sus ca şi cum şi totuşi// Se 
întîmplă ca o pasăre să ne intersecteze/ şi să ne doară 
rana de bucurie/ şi aceasta doar...“ (A fi se pare). 
Singur zborul păsării poate să încarce de sens a fi-ul nos- 
tru în lume, suspendînd, de fapt, opoziţia sus-jos: 
„Simplu este atit timp cit păsările ştiu să zboare cu capul 
în jos şi/ pulberea/ mereu mai sus.// Mai complicat ar fi 
dacă nu am fi.“ (A fi se pare). Zborul este condiţia 
eliberării din contingent; paradoxalul „rege al Comunei“ 
discută despre zbor în Senatul roman: „Din nou, sînt rege 
al Comunei/ dezbat probleme de zbor în Senatul Romei “ 
dar aceste versuri/ sub cadavrul greu al unei simple zile,/ 
al unui Simplu an “ (Din nou) 

De aici revolta poetului împotriva limitei condiţiei 
umane, de care este conştient: „oasele sînt axiome ale 
celulei noastre“ (Deschide), dar avînd şi conştiinţa 
deschiderii drumului spre neacceptarea ei, într-un poem 
„testamentar“ cu ecouri eminesciene (din Mai am un 
singur dor): „Rebel vă sînt, simt că v-aţi îndrăgostit de 
cerul meu/ Prea multe aripi din suflet am născut/ Din 
fiece parte a corpului meu/ Și mereu strigam, eretic vă 
voi fi“. (Oprire din arat) 

Poezia își defineşte identitatea de spațiu al eliberării 
din chingile imediatului, contingentului, prin asumarea 
de către poet a condiţiei păsării, motiv definitoriu pentru 
întreaga poetică modernă. Aceasta este reprezentarea lui 
Nichita Stănescu: „Poetul cu pasăre pe umeri “, în con- 
tinuitatea căruia se înscrie, de altfel, şi stilistic, şi ca vizi- 
une Cătălin Anuţa, care, în căutarea propriei identități: 
„Sub planul sinelui meu/ meditez la ceea ce-mi aparțin/ 
mie şi neînţelesului (...)/ Sub sinele meu, încep să ştiu/ 
sint nestare de existența mea.“ (Recunoscînd limita), 
refuză apartenenţa la contingent din aceeaşi perspectivă 
uraniană: „Cine sînt eu? (...) Sint pasărea ce are să 
cadă/ peste puțin timp, peste puțin zbor// răpusă de can- 
cerul libertății. (...)// Ce sînt eu?/ Un om care zboară 
pentru/ a atinge culoarea simplu...“ (Dezvăluirea sîn- 
gelui meu). Aripile, semn al întemeierii sub semnul tran- 
scendenței, în reprezentarea poeziei lui N. Stănescu: 
„Această aripă care v-a dezgropat pentru ca voi Să trăiți/ 
El este cel de la care aţi plecat/ de la care ați venit/ de la 
care ați murit/ de la care v-aţi născut. “ (Acest om), se 
impun ca semn al refuzului lumii mărginite şi în lumea 
poetică a lui Cătălin Anuţa: „Să-mi doboriţi aripa stingă/ 
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cînd veți afla că patimă şi iubire/ am tăinuit în ea./ Să-mi 
doboriți aripa dreaptă/ căci cu ea eu voi zbura spre 
răzbunare/ şi vă voi arăta atunci garduri/ şi rugină în 
aripile metalice. “ (Să-mi scoateţi) 

Poetul își trăieşte în mod dramatic existența în arena 
de circ a lumii, cu identitatea despicată între masca de 
comediant și frunza ființei libere din adîncul său: ,, Circul 
s-a sfirşit./ Te întorci din nou în cușcă/ Ne mai dor 
aplauzele/ Genele noastre mușcă tăcerea cu ură/ (...) 
Cerem o frunză în care să vedem/ libertatea. Ne vom iubi 
pentru o frunză/ (...) Ce dulce eşti iubito dar ce amar/ ne 
e aerul./ Am căuta pămîntul pentru a fi singuri/ dar sîn- 
tem oameni./ A reînceput spectacolul. Pune-ţi masca, 
intrăm în arenă.“ (Circul), iar în moarte se vrea tot 
pasăre, chiar pasăre înfrîntă, dar nu actor: „De va fi să-n- 
trebi, un oracol pustiu, despre mine ca despre o pasăre 
înfiîntă/ Să nu crezi că mă vei afla actor celebru pe 
scena înaltă. “ (Cuvintele au strigat, au suferit şi au 
murit) 

Condiţie prin ea însăși a transcenderii prin puritate, a 
transcenderii temporalităţii imediate, fenomenale, 
iubirea situează ființa sub semnul sacrului: , Visez/ că o 
dată/ buzele mele/ ne vor fi/ altar. “ (Întoarce-ţi tabloul). 
Prin contopirea celor două euri, eliberate de propria iden- 
titate: „atit cit vom mai merge/ unul prin altul, vom fi 
mai poeți/ decit însăşi materia“ (Să mai credem), 
iubirea domină moartea, transformînd-o în cale de reinte- 
grare în unitatea Lumii: „Visăm încleştați uitînd că pe 
umeri/ țărina ni se culcă tot mai greu/ şi se zice în visul 
nostru că/ vaci albe pasc palmele noastre/ (...) Păşteau 
palmele noastre şi în palme nu creşteau/ piine.../ Și se 
zice în visul nostru cum Că.../ dar cineva din noi geme și 
vedem că/ din vaci şi din griu şi din noi curg oasele.../ 
Sintem săraci şi nimeni nu va şti că noi/ ne iubim mai 
îndelung decit se iubesc/ marea și țărmul. “ (Un fir alb) 
şi îşi revelă identitatea în spaţiul uranian întemeiat de 
zbor: „Între noi doi doar/ un cer.../ doar un zbor/ între 
buzele noastre“ (Între noi), „Vino și cheamă zboruri şi 
iubire“ (Cuvintele au strigat...), pasăre: „Cind o 
pasăre zbura/ ştiam că mă mingii “, aripă: „Răscoleam 
prin tine şi/ nimic din tine nu prevedea/ materia./ Strigam 
la fiecare sărut/ şi apărea mereu, atunci,/ o aripă 
zburînd pe un zeu mut. “ (Mergeam) 

Semn al iubirii, al transcenderii şi purificării prin/în 
iubire: „„Ridicați cerul mai sus! să treacă sfinta din 
cupolă în cupolă, din pasărea de ea, de mine./ Găsiţi 
locul de cruce! (Strigaţi), pasărea atrage în aceeaşi 
sferă de semnificaţii identitatea iubitei, într-o desăvîrşită 
unitate a celor două ființe: „și fiindcă din tine trebuie să-mi 
ajungă apusul şi răsăritul/ şi mîinile mele/ din tine tre- 
buie să pornească/ deoarece dacă o pasăre trebuie să 
zboare/ atunci doar în tine îi este zborul“ (Eu am să mă 
ridic), „Zu nu mai pune raze în/ florile părului tău de 
pasăre, “ (Tu). Prin această transfigurare, pasăre şi tem- 
plu devin imagini complementare în reprezentarea ființei 
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încărcate de iubire: „Bucură-te, pasăre, templu a(l) 
nopții mele“ (Bucură-te), pentru ca suspendarea iubirii 
să aducă pustiirea: „Sintem doi copaci prea orbi şi prea 
goi. , iar locul păsării în zbor să-l ia pasărea moartă: 
„Despărțiți vom fi două păsări moarte. “ (Tîrzie) 

În mai multe din poeziile lui Cătălin Anuţa semanti- 
ca uraniană se deschide concomitent sentimentului de 
iubire şi stării de creativitate poetică, ca în poemul, 
exemplar, în acest sens, Confesiune de duminică; 
iubirea/iubita şi lumea întemeiată poetic/irealitatea în 
curs de întemeiere poetică sînt aici  consubstanţiale: 
„Uneori ești pasărea mea de/ duminică şi atunci 
ciuguleşti/ citeva cuvinte din mina mea,/ Alteori eşti 
zborul şi/ îți place să-mi arăţi/ Cum că virful copacului 
este/ culmea universului./ Alteori somnul meu de/ 
duminică şi atunci îți place/ să ştii că visez cum că eşti cu 
adevărat/ pasărea mea de duminică. Totuşi ești iluzia 
mea/ pe care o pictez din imaginație în fiecare zi./ Azi e 
duminică. “ 

În acelaşi sens, suavitatea imaginii păsării de 
duminică intră în complementaritate cu reprezentarea 
suferinței asumate prin imaginea vulturului: ,, Vulturul 
muri de patru ori/ şi apoi/ rise/ Zborul fu de patru ori 
prin carne/ şi apoi nu mai fu zbor...“ (Vulturul), refăcînd 
legături cu mitul prometeic, prezent în mai multe din 
creaţiile lui Cătălin Anuţa. În Treaptă prometeică, poe- 
tul îşi trăieşte iubirea retrăind sacrificiul lui Prometeu: 
„Uneori, pe pieptul tău mai vin/ Vulturi şi mă rănesc. “ 

Confruntarea cu timpul: ,, Zimpul mă tocește batjo- 
coritor (De prea mult timp) se încarcă de spaima neîm- 
plinirii, a rămînerii în afara zborului, încarcerat în limi- 
tele propriei condiţii: „De prea mult timp haotic/ meditez 
pe stirvul tinereții mele (...)/ caut în nemişcare capătul/ 
zborului ce a trecut şi nu l-am simţit. (...)/ Meditez pe 
stîrvul aripilor mele/ migrările au trecut prin mine şi eu/ 
visam la corbul lui Poe şi nu le-am văzut.“ (De prea 
mult timp). 

Poemul De prea mult timp cheamă poemul 
Aşteptare prematură; se pare că „zarurile destinului “ 
nu erau chiar „,măsluite “, au fost poate doar inexact citite 
şi au dus la ignorarea „țipătului sec“ al „zburătorului“, 
care își cerea drept la existență: „Destinul meu e aici, în 
aşteptare/ Aer rece.../ Aud acum clar, cum undeva sub 
talpa mea/ Se zbate un țipăt sec, al zburătorului din 
mine./ Zburătorul din mine, înfricoşătorul rebut/ îmi 
depune praful de pe tălpi la un muzeu provincial. “ 

Nu ştim cînd au fost scrise aceste două poeme, ce 
raport temporal este între ele, dar dincolo de destinul 
uman pe care Cătălin Anuţa nu l-a putut înfrunta sau, 
înfruntîndu-l, nu l-a putut supune, destinul poetic nu 
s-a lăsat măsluit. A rămas în aripa poetului mult zbor 
nezburat: „Ce zbor neatins este în aripi“ (Zbor), dar 
există în creaţia lui ample deschideri de şi spre zbor eli- 
berator. 


Ion DUMBRAVĂ 
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O carte într-un poem 


ION HURJUI Recurs la poemia 


CURU POEMA 
APEALT0 2084 


Facerea luminii pe maluri de 
plecare/ strigă valurile să-i 
hotărască soarta/ au adunat nectar 
vieţile mici/ ca şi cum s-ar putea 
lua ceva pentru drum/ sub 
acoperişul şubred/ al locuinței 
unde exist/ iov mă îndeamnă la 
reculegere. 


Cădere către auz sunetul/ se cheamă pe sine/ poemia-i 
visare şi orologiul său/ sună mereu la aceeași oră/ cu cît 
mai mult mi-e teamă/ lebăda moare fără cîntec/ aria se 
îngustează/ înăuntru sufletul înțeleptul/ îşi aşteaptă 
sfîrșitul/ -o fatalitate fără ecou. 


Cade din mari înălțimi/ o chemare/ calea duce 
departe/ nici un semnal nu arată intrarea/ slabă lumina 
care pătrunde/ în casa de dincolo de liman/o carapace 
închide întunerecul. 


Cu faţa uitată/ într-o altă trecere a fluviului/ sînt eu 
însumi/ cuşca şi viețuitoarea/ bucuros că respir/ poezia ca 
pe o doză/ de oxigen necesară. 


Nu mai e nimic de făcut/ desfacerea visului/ anulează 
misterul/ plec din el în toiag/ sprijinit ca un pustnic/ supus 
la cazne/ marele fluture din fereastră/ priveşte către sine/ 
transfigurat pășește în casă/ desăvirşit în redingota lui/ 
celebrînd ruine de zid. 


Ştiu s-a lăsat ceața/ în timpul lalelelor/ acestea sînt 
aripile mele/ şi noaptea mea/ pielea pe care zilnic/ o 
îmbrac şi-o dezbrac/ nu se mai întîmplă nimic/ se cațără 
pe trunchiul de arbore/ umbra celui care a fost. 


Inertă aş zice neputinţa trecerii/ peste apele tulburi/ 
dau întîietate doamnei de ceară/ ea se aprinde încet ca o 
faclă/ la căpătiiul morţilor/ sub sceptrul sceptic/ sufletul 
doare/ stingher în invocaţia către cer singur/ mă complac 
astfel/ datornic a doua zi/ sunt unui ceasornic biologic/ al 
timpului şi el în trecere. 


Ion Hurjui, Recurs la poemia, Ed. „Timpul“, laşi, 2003 
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Ultima arcă 

VLAD SCINELNICU 

stăpîn pe arcul mew/ pe 
săgețile mele stăpîn/ mă-nfioară 
puterea cuvintelor/ singurătăţile 
mele/ cîini rătăciți în flăcările/ 
oglinzii/ muşcă lacătul visului/ 
vorbă mirată şi lacrimă cade/ în 
patul înțelepciunii/ cîtă veşnicie 
în stăpînul acesta care/ priveşte 
cerul/ spune tristă o efemeridă/ strivită de spaima trecerii ei. 


ULTIMA ARCĂ 


țipătul atîtor semne/ se vrea descifrat/ flămînd 
defrişez taina/ adevărului urlat/ din liniştea pietrei/ eu 
unealtă a gîndului/ gîndul-vulcan/ aruncînd diamantul în 
veşnicie-/ taie felii din pîinea rănii. 


arde în plină zi o făclie/ urmele paşilor s-au umplut 
de cioburi/ din amfora timpului cîștigat la ruletă/ din dru- 
mul meu nimeni nu va ridica/ lacrimile ce mi-au fost 
dăruite/ să le port greutatea. 


traversez strada cu moartea/ în portmoneu/ în timp ce 
femeia sărută viclean ochii orbi/ doar kafka zîmbește/ 
împlinit din castelul său/ aruncat în trup ca-ntr-o arcă/ 
sufletul meu/ umple tăcerea dintre gînduri/ viața mea ca 
un sac/ din care au curs îngerii. 


în inima gîndului stau la pîndă/ pacea și lupta/ plutind 
peste ruini de biserici/ voi sparge ceața de plumb/ bom- 
bardînd/ cu cuvinte un cer îndărătnic. 


rătăcind mereu rătăcind/ vei afla adevărul/ în viaţa 
asta ca o femeie/ la care bărbaţii au făcut rînd/ zi de zi/ 
îmbrăcînd fiecare crucea/ care ni-i dată/ încercăm 
evadarea subtilă/ voi privi soarele în față/ cînd voi privi/ 
moartea în ochi liniștit/ gîrbovit în cochilia orei/ poetul 
priveşte la mîna ce scrie/ singur/ urmînd calea luminii să 
creşti/ crezînd ceea ce spui/ să devii ce ai spus. 


Vlad Scutelnicu, Ultima arcă, Ed. „Timpul“, laşi, 2003 
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Shaul CARMEL 
(Israel) 


Nu-i fugă 


Noaptea, 

Când nu vei mai simți 
Mâna mângâietoare 

ŞI respirația-mi 
Răcorindu-ţi obrajii, 
Trupul meu 

Va fi părăsit patul 

Să-mi însoţească plecarea. 


Nu-i fugă de tine, 

Nici fugă din tine 

Ci repetata-ncercare 

De-a te muta pe hârtie, 
Acolo, în camera vecină 
Vizitată, uneori, de îngeri, 
Camera-Popas 

A îngerilor mei, 

Să te-ntind cu grijă, 

Aşa, dormind, 

Dormind liniştită, 

Intre coperţile cărții 

Încă nescrise, 

Să te păstreze veşnicia 

Ca pe florile tinereţii mele 
Culese din dragoste 
Pentru herbar. 


Larisa VERDEŞ 
(Chişinău) 


La cules poezie 
Anei Blandiana, 
la apariţia volumului 
„La cules îngeri“ 


Nu există cuvinte plenare 
care în sensul lor propriu 


mi-ar traduce-n versuri starea 


sunt doar cuvinte 
aproximative 

ele mă definesc 
ŞI se numesc: 

am venit în lume 
la cules poezie. 


Nicidecum! 


M-a privit 

C-un ochi plângând 
Şi unul râzând 
Strigându-mi: 

Ia! 

Și-a smuls din trup 
O parte din viață. 
Ia! 

Ia şi trăieşte! 

Mi-a strigat Celălalt. 


Încerc să dorm, 

EI, nicidecum. 

Mă ridic din pat, 

Mă trage-napoi 

Şi în şoaptă 

Îmi suflă-n urechi 
Ceea ce am mai auzit: 
Cu viața mea, 

Fac eu ce vreau. 

Mie îmi aparţine, 
Chiar dacă sălășluieşte 
În tine. 

De scris, însă, 

Poţi şi singur. 


9 
intervenția pripită 

a pirogilor tale 

verbale 

bolnave 

de insuficiența gândurilor 


„bune 


pune 
în mișcare 

racii fanarioți 

ai golfului meu interior 
ce-mi fură 

cârma rațiunii pure... 
stare de reflux... 


O iubire la Constanţa 


Mi-am exilat dragostea 
la Constanța 
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Dar de trăit, 

Să-ţi bucuri scrisul, 
Fără mine, nicicum. 
Nicicum! 


Lianele și trestia 

Astăzi, * 

În pragul ușii, 

Două brațe, 

Două liane, 

S-au încolăcit 

În jurul gâtului meu. 
Mi-am întins mâinile, 
Ramuri înverzite 

Târziu în toamnă, 

Și-am cuprins talia 

De trestie 

A celei care m-a întâmpinat. 
O clipă am crezut că ești tu, 
Cea care de-o viață 

Îmi bucură venirile 

Şi revenirile, 

Iar și iar. 


Braţele şi talia, 
Lianele şi trestia 
Şi reînvierea de azi 
Erau ale fiicei tale. 


să se scalde-n mare 
cu trupul amintirii 
să-ți ridice urmele 
de pe nisipul rece, 
să culeagă din apă 
stropii 

ce te-au mângâiat, 
să-ți adune dorințele 
împrăştiate prin oraş 
să-şi fure privirile 
aruncate pe statui 

şi să te ducă 

integru acasă... 


dar iarna trece 

Şi vara nu mai vine... 
între timp 

ochii mei 

produc apă de mare... 


Liviu PAPUC 
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Magie la Mediaş 


Curios cum te surprind iară și iară noi dovezi ale unor 
lucruri de fapt ştiute! Nu obosim să repetăm că românii ca 
naţiune sînt un tot, că diferenţele dintre băștinașii provinciilor 
istorice sînt minime, că trăim din plin în sînul uneia şi 
aceleiași limbi şi culturi. Cu toată convingerea intimă a unei 
vizite „în familie”, drumul pînă la Mediaş însemna, într-un 
ungher de suflet, și o „escapadă” în ceva care parcă nu era 
Chiar „al nostru”, 
într-o zonă să- 
sească și, în 
același timp, cu un 
specific local ro- 
mânesc oarecum 
diferit de al nos- 
tru. Dar care tre- 
buia cercetat. 

Aşa că... ne-am 
pus pe fapte! 
Drumul pînă la 
Mediaş însumează 
mai multe ceasuri 
decît cel pînă din- 
colo de Atlantic, 
de pildă, dar calul 
de foc fiindu-ne la 
îndemînă, apa de 
foc la oblinc (sau 
la purtător), o lungă noapte se metamorfozează pe negîndite 
într-un periplu cultural, amical, familial, într-o sărbătoare a 
spiritului (spirtului?), care îngemănează în sine rigoarea cu 
ludicul. Te trezești dimineața (ca o prevestire a ceea ce te 
aşteaptă) într-un alt spaţiu, în care gara din Teiuş pare a nu 
avea contact cu realitatea decît prin faptul că figurează pe 
hartă şi că posedă o cafea miraculoasă. Aerul proaspăt pare a 
fi saturat de magie, figurile omenești par ireale, trenul în care 
te urci pare a nu duce nicăieri. Doar copiii, oarecum mai 
proaspeți, care-și îndrumă paşii către vreo școală din vecină- 
tate să mai dea ceva viaţă unei atmosfere bîntuită de cețuri 
tomnatice. Ici și colo, denumiri de comune îţi cîntă în ureche 
precum o incantaţie aparte, pe moment neînţeleasă, dar care te 
transportă în lumea către care te îndrepți: Mihalţ, Cîrstei, 
Bucerdea, Crăciunel. Blajul şi Cîmpu Libertăţii trec în goană 
pe lîngă noi, transferul în istorie se realizează cu întîrziere, îţi 
propui să revii pe îndelete. Reminiscenţe de context istoric și 
cultural te mai înviorează, dar tot în fugă, uneori după tre- 
cerea fugitivă prin nişte spaţii de rezonanță. Şi se preling pe 
lîngă noi: Mănărade, Valea Lungă, Lunca, Micăsasa (sat- 
moşie care figura în acte la 1267 — asta da bătrîneţe! Oricum 
mai „proaspăt(ă)” decît Mediaşul, creditat cu zidirea la 
1146!!!), Şeica Mică. Copșa Mică este, aşa cum o ştiam, la 
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fel de neagră, de năclăită în praful nociv ce pare a fi apărut 
odată cu lumea. Este ceva apocaliptic, o realitate pe care o 
taxezi de ireală. Copacii, aici, par să producă frunze negre 
(aşa cum la Bicaz ai mai avut ocazia să te minunezi la vederea 
albului cimentului atoatedominator), totul este negru ca după 
pîrjol, te minunezi că oamenii au totuși un colorit normal. 

Contactul cu Mediaşul păstrează această atmosferă 
kafkiană. Prietenul 
George L. Nimi- 
geanu își face 
datoria de a încer- 
ca să ne readucă la 
realitate, dar mira- 
jul îşi păstrează 
întreaga forță per- 
suasivă. leşim în 
oraş pentru o 
primă  recunoaș- 
tere. Ion Beldeanu 
îşi doreşte o co- 
fetărie (la dînsul 
se pare că locali- 
tățile sînt inven- 
tariate şi catalo- 
gate pe bază de 
prăjituri), cineva 
ne spune că este 
greu de găsit o cafea naturală bună (Al. Cistelecan declară că 
a descoperit un loc în care se poate bea un excelent espresso), 
Adrian Popescu ține morţiş să ajungă la o cunoscută catedrală, 
aşa încît întrebăm de strada Lungă (sau Petru Rareș). 
Călătorului extenuat îi vine greu să repereze nume de firme, 
de străzi, să localizeze ceva. Oricum, impresionanta catedrală 
Sf. Margareta îşi înalță turlele și meterezele ca o deplină luare 
în posesie a întregului areal al cetății medievale, îţi foca- 
lizează atenţia, este necontenit punct de reper într-o sarabandă 
de străduțe medievale, care-şi păstrează cu gelozie parfumul 
de epocă. 

Obligatoria perindare nocturnă (căci şi la Mediaş întune- 
ricul se pogoară devreme în această parte a anului) te scu- 
fundă şi mai abitir în fabulos. Meandrele şerpuitoarelor ulițe 
de margine, lipsite de prezența oamenilor, se populează în 
beneficiul nostru cu o mult mai bogată lume a umbrelor. 
Consonanţa cu Lucian Vasiliu, unul din campionii turismului 
cultural, este deplină. Pipăim cu privirea zidurile îmbătrînite 
ale cetăţii, ne lăsăm copleșiți de cîte un turn de pază miracu- 
los de bine întreţinut. 

Rătăceșşti într-un spaţiu fascinant, pe care-l descoperi mult 
mai bogat în revelații decît te-ai fi așteptat, îi fericeşti pe cei 
care se pot bucura în voie de această istorie permanentă, bine 
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conservată, care te face să călătorești fără efort în timp. 
Pe-aici şi-a trimis oştile Petru Rareş al nostru, punînd oarece 
ordine în zbuciumata istorie a unei perioade tulburi. Nici 
Cezar Petrescu din Hodora Iaşului n-a ocolit Mediaşul, unde 
susține o conferință în februarie 1944. Şi cîţi alții! Noi nu 
facem decît să reiterăm nişte trasee spirituale, să recuperăm în 


* 


Radu TATAĂRUCĂ 


Cd 


beneficiu personal un spațiu deschis dintotdeauna contactelor. 

Regrete... regrete... N-am venit cu lecţia chiar bine 
învățată, oboseala ne dă ghes, umbrele întunericului ne 
îndeamnă la retragerea în mult mai prozaicul locaş modem de 
întremare. Așa că... pe altă dată. 


Dă 


Supraproducţia şi criza morală 


- Mă intoxică vrafuri, valuri de documente inutile, de 
informaţie ineptă. Cînd le dau de capăt, îmi vine să mă îngrop 
undeva, la fel de neştiută ca... 

- Pot să mai iau? Nu mi-e rușine să întrerup, mi-e rușine 
să cer, dar mai tare mi-e foame. 

- Da, sigur, iartă-mă, cînd vorbesc de Ovidiu mă uit în altă 
lume; umple și paharele, te rog. Cele mai perfide capcane i le 
întinde soarta chiar vînătorului. Unele sînt bătăi de joc. La o 
miză colosală ca asta, nu sînt singura. Nici măcar în țară. O 
dată am intrat în moara colegilor de la muzeu. Nu mi se pregă- 
tise mie, îmi respectă nebunia. Ori le e indiferentă. Era vizat 
un medievalist. Cam ţicnit, exilat din Bucureşti, l-au respins 
la doctorat şi i-a trimis lăutarii acasă preşedintei de comisie 
să-i cînte Cine iubeşte şi lasă. Ghinionul meu să coincidă 
nişte cotări. M-am dus din trimitere în trimitere, din dosar în 
dosar, din dulap în dulap, din pivniță în pod. M-am dus! 
M-au dus! Din ce în ce mai febrilă, chiar făcusem febră, la 
propriu. Fără să miros ceva. Şi doar am nas de vînător. 

Se întoarce în profil: 

- Nu am? 

De unde să ştiu eu cum trebuie să arate nasul unei Artemis 
a zilelor noastre! Al unei Diane moderne! Nu știu. Mai merg 
la vînătoare amazoanele din ziua de azi? Cele cîteva pe care 
le cunosc vînează muște la birou. Dacă le prind, se duc să se 
spele pe miîini. Apoi trec iar la omor. După cît e de leoarcă 
prosopul de la baie, poţi deduce cu cît au scăzut flotilele 
AirFly, cum stau cu cifrele de afaceri AirMouche sau în ce 
bermude a plonjat stewardesa de la Corso Aria Fresca. Da. 
Doamnele, unele, mai vinează. Pe socoteala — fără legătură 
strictă cu bermudele — economiei mondiale. 

- Pentru cine întreabă, sau pentru cine cumpără? Da. Mai 
ales cînd mijeşti ochii, ca acum, îmi bate inima ca unui vătui. 
Și puşca-i între noi. Şi tu cu mîna pe trăgaci. 

Ride. 

- Nu pe pat? Stai liniștit. Pe tine te am de mult la tolbă. 
Glumesc. 

De mult. Ne cunoaștem de azi dimineață. Dacă a fost ceva 
romantic, poetic, mie mi-a scăpat. Ce să-i faci! Azi petrec la 
mare cea din urmă seară. Era bun de titlu. Din păcate, titlurile 
trebuie tratate cu seriozitate. Nu tot ce zboară e poezie și nu 
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tot ce e poezie e Corbu. Unde am rămas? Am pierdut ideea. 
Îmi povestea mama că plecase o femeie de la noi, stăteam 
atunci în Sînger, plecase cu copilul la Podu, la spital. A ajuns 
la doctorul Toporaș, domnu doctor, vedeţi ce are plodu ista, 
desface moltonul, desface scutecele, copilul ioc. Îl scăpase pe 
drum. 

Mălina s-a întins pe pat. Pe burtă. Iar mijeşte ochii. Fanta 
îngustă a privirii. Cazematele. Veneam de la Gura 
Bohotinului. Tot veneam și iar veneam. În Costuleni, în cen- 
tru, dacă nu erai atent şi ratai curba, te aştepta cazemata 
Wehrmacht-ului. 

- Nu-i mai interesant fundul meu decît fundul mării? Şi 
mai frumos? Al meu e viu, e cald. Face şi valuri dacă vrei. 
Milostiveşte-te şi răstoarnă-l. 

Făceam de cîteva zile scufundări în largul Histriei. Luam 
probe de la adîncimile pe care mi le comunica săptămînal o 
colegă de la Birou. Între două muște. Îi cuprisese la minister 
isteria cu răsturnarea morfopalierelor Mării Negre, se făceau 
planuri de evacuare a populaţiei, du-te şi ia probe, te aşteaptă 
Lucreția, la Lucreția în Constanţa tragem toți din Birou, vreau 
să spun, în gazdă. De data asta însă, am tras la Gigi Asaloș, 
unchiul nevesti-mii, cu serioasele argumente ale năvalei 
icrelor negre, potopului Murfatlarului, descinderilor la 
Combinat la Năvodari, Gigi avea responsabilități majore pe 
linie de construcţii industriale, îmi repara clandestin Dacia 
1100, mai erau şi escalele la grădină în Mamaia Sat, cuve- 
nitele şprițuri, parcă de vin am mai pomenit, Dumnezeu să-l 
odihnească, las-o, nepoate!, Ias-o, Gigi! Şi nesfîrșitele poves- 
tiri. Ţigările. Nu ne stătea gura, că începeau paharele, nu ne 
stăteau paharele, că începea gura. A doua zi luam probe. Ce oi 
fi trimis? Marea oricum nu s-a răsturnat. Nu de rău de 
Tătărucă. Astfel am cunoscut-o pe Mălina. Făcea scufundări 
în tot platoul, în căutarea mormântului lui Ovidiu. 

- Nu adormi. Hai, ascultă cum e cu documentul. În anii 
din urmă ai domniei sale, Movilă, ori că berbecii au fost mai 
fuduli, ori că oile, s-a pomenit românul cu atita lăptăret, cu 
ponos de cași, au început a da afară din covăţi, din 
bucătării, umpluseră ogrăzile, umblau femeile pe garduri ca 
mițele, mai greşeau piciorul, cădeau în curte la vecin, ei, tot 
o brinză! 


FERESTRE LUMINATE 


| FERESTRE LUMINATE 


Stelian 
DUMISTRACEL 


Spațiul cuvântului 


„Frămîntările de limbă“ 
O proiecţie de analiză din perspectiva retoricii empirice (1) 


Pentru a lua în consideraţie materialul şi nivelul minim de 
analiză privind intervenţia „voluntară” ce are ca obiect modi- 
ficarea vorbirii, putem porni (şi trebuie să pornim) de la 
„frământările de limbă”. Dacă ceea ce s-a numit „extinderea 
transliterară a retoricii”! se referă la nivelul limbajului comun 
confruntat cu aspecte și fapte de ordin sociologic, atunci, la 
nivelul pe care îl abordăm, putem recunoaște, de fapt, o 
proiecţie sui-generis de reconstituire a uneia dintre laturile 
„tehnice” ale retoricii „empirice”. 

Interesul pentru „frământările [numite şi frământături sau 
frânturi] de limbă” a evoluat de la semnalarea lor printre 
diferite clase de „jocuri de copii”, dintr-o perspectivă general 
etnoculturală (T. Pamfile ş.a.; cf. infra), prin considerarea 
alături de alte specii folclorice, periferice, în sincretism cu 
acestea (G. Pascu), la evaluarea, dar numai tangenţială, în 
exegeza propriu-zisă de profil. Astfel, Ovidiu Biîrlea se referă 
la acest tip de enunţuri într-un demers de „poetică”, consacrat, 
în general, „normelor populare care condiționează creaţia 
poetică”, studiind „jocul de cuvinte” în diferite specii ale „fol- 
clorului infantil”. După Bîrlea, „frumosul folcloric” se reali- 
zează, la acest „nivel coborât”, prin simetrie, prin apelul la 
sonoritatea cuvintelor, adesea deformate (inconștient), prin 
crearea de lexeme obscure etc., în discuţie aflându-se și for- 
mule din cântecele copiilor, ghicitorile, numărătorile; în 
structura tuturor, alături de „jocul fonetic”, se constată o 
„orgie a cuvintelor”?. Din păcate şi în mod surprinzător, dar 
oarecum simptomatic, autorul nu revine asupra „frământărilor 
de limbă” în sinteza sa privind speciile folclorului românesc, 
în care a propus o clasificare a „folclorului infantil”, în „specii 
de ale maturilor decăzute în lumea copiilor” şi „specii infan- 
tile propriu-zise”. Este vorba de o clasificare destul de laxă; 
chiar Bîrlea admite că unele dintre speciile din cea de a doua 
categorie, cum ar fi „cântecele-invocaţii” adresate ele- 
mentelor cosmice (soarele, luna, curcubeul, ploaia) ar putea fi 
„reminiscenţe ale unor incantaţii rituale”, practicate iniţial de 
oamenii maturi3. În ceea ce ne priveşte, am constatat că mo- 
dele culturale arhaice din practica adulților pot fi identificate şi 
în „cântecele glumeţe şi satirice” (în terminologia lui Bîrlea, 
op.cit., p. 420) referitoare la numele de botez, ca expresii dis- 
torsionate ale manifestărilor reflectând vechi interdicții de 
limbaj“. Fireşte, nu putem stărui aici asupra acestei probleme, 
(şi) de folcloristică, dar considerăm că într-o situație măcar 
parțial asemănătoare se află şi „numărătorile” de la jocurile 
copiilor, ca reminiscenţe ale unor practici (mnemotehnice în 
cazul de faţă) de iniţiere, asemenea „frământărilor de limbă”, 
specie care nu s-a bucurat încă de o cercetare monografică. lar 
aceasta se impune a fi în mod necesar interdisciplinară, 
pornind de la viziunea de analiză lansată încă din 1896 de 
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Karl Biicher, în Arbeit und Rhythmus: cele mai multe mani- 
festări ale artei şi-au făcut apariţia în legătură cu munca şi alte 
activități ale omului primitiv. 

La o analiză atentă din perspectiva antropologiei culturale, 
astfel de enunțuri de virtuozitate fonetică par a fi „fabricate” 
ad-hoc pentru verificarea unei dotări corespunzătoare cel 
puţin din perspectiva cerințelor anumitor împrejurări din viaţa 
indivizilor (cel mai important fiind, probabil, momentul eva- 
luării calităților sau a defectelor viitorilor soți); nu trebuie 
omis interesul pentru verificarea competenţei idiomatice, 
„frământările de limbă” servind, eventual, ca adevărate exer- 
ciţii de dicţiune în vederea unor performanţe la care ne vom 
referi în continuare. Această interpretare nu trebuie să 
şocheze, de vreme ce în vocabularul comun există numeroase 
calificative ce incriminează deficienţe ce se datorează, în ge- 
neral, bazei de articulare (cum ar fi balamut, bâlbâit, cepe- 
leag | şepeleag, fălfăit, fonfăit, gângav | gângăvit, peltic, 
rârâit, Sâsâit, şişcav / şişcăvit, tântav etc.). 

Asemenea defecte par a fi incorigibile, iar unele, la o anu- 
mită vârstă, sunt „simpatice”, fiind chiar speculate în texte 
publicitare, de exemplu „sâsâiala” unei fetițe care pronunță 
alterat numele unui soi de salam, respectiv, succesiunea, difi- 
cilă în asemenea caz, a fonetismelor din secvenţa „şase saşi în 
şase saci”). Nu este însă mai puţin adevărat, pe de altă parte, 
că vorbirea individului constituie, îndată după naştere, 
o preocupare uşor de surprins. Astfel, după tradiții consem- 
nate într-o monografie de specialitate a lui Simeon Florea 
Marian, în „scăldătoarea” copilului nou-născut se punea, 
printre altele, şi miere, ca „să fie dulce la vorbă ca mierea”; 
era, de asemenea, obiceiul ca acestuia să i se dea să bea apă 
„dintr-un clopoțel sleit, anume ca să fie cântăreţ mare”, după 
cum, mai târziu, celor care vorbeau greu li se dădea să bea apă 
din clopotul cu care se „clopoţeşte” în altar în cursul slujbei 
religioase, practica fiind însoţită de citirea textului ce invocă 
„dezlegarea gurii preotului Zaharia”5. Cântecele de leagăn 
cuprind şi texte ce par să aibă mai ales rolul de a-l familiariza 
pe copil cu actul propriu-zis al vorbirii; iată o realizare rivali- 
zând cu imagini obişnuite ale poeziei (culte) suprarealiste: 
„Vină rață / De-l ia-n braţe, / Vină ştiucă / De mi-l culcă, Vină 
somn / De l-adormi, / Vină peşte / De mi-l creşte” (ibidem, p. 
325). Dar, apoi, prin diverse recitative ritmate, acesta este în 
văţat să vorbească, de exemplu, cu numirea fiecărui deget, 
pe fondul mişcării mâinilor copilului în leagăn, sau atrăgân- 
du-i atenţia asupra anumitor sonorități: „Mămăligă / fiartă-n 
glugă / Dă la slugă / să nu fugă” etc. (ibidem, p. 341 - 346). 

Finalitatea este una de natură socială: performanţa în 
materie de vorbire se fructifică, la băieți, mai întâi pentru 
selectarea ca „vornicei” sau „chemători”, cei care cheamă la 
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nuntă, producând un recitativ şi folosind cuvinte „alese”. 
Există, de altfel, numeroase alte momente ale ceremonialului 
care presupun rostirea de „oraţii” şi în care intervin şi alți par- 
ticipanţi: „starostele” sau „peţitorul” trebuie să fie „bun de 
gură” și Marian nu se sfieşte să-l numească „orator” și să se 
refere la „retorica” lui. Intervine, apoi, conăcăria, cu texte 
adecvate ale colăcerilor mirilor şi ai miresei, strigăturile „la 
curechi”, „la friptură”, „la copturi de aluat” etc. şi au aseme- 
nea momente de manifestare nunul şi, răspunzând, socrii€. 
Prestaţii verbale de performanță comparabile mai sunt 
„strigăturile la joc” (există chiar astfel de strigături ce 
sancţionează, în fond, lipsa competenţei în materie: „Cine 
joacă și nu strigă / N-aibă-n traistă mămăligă!”, respectiv, ,, — 
/ Facă-i-se gura strâmbă!”), „colindele” şi „uratul”, „strigarea 
peste sat”, ca să ne referim, în treacăt, doar la principalele 
împrejurări când numeroşi membri ai colectivităţi îşi asumau 
periodic roluri de vorbitori în public. Pe de altă parte, o prac- 
tică importantă presupunând deosebita virtuozitate a textului 
şi a vorbirii unor profesioniste a reprezentat-o „descântatul”. 
Prezentăm, folosind izvoare mai vechi, doar câteva 
asemenea probe de virtuozitate, care, după aprecierile spe- 
cialiștilor, impun, pentru reproducerea aidoma, o deosebită 
acuratețe a articulării”: „Capra neagră-n piatră calcă, / pia- 
tra-n patru bucăţi crapă; / aşa să crape capul caprei, / cum a cră- 
pat piatra-n patru” (există şi finala „cum a crăpat piatra, unde-a 
călcat capra”); „Pe un vârf de moşinoi / Este o codobatură 
c-un codobăturoi; / Codobăturoiu codobătura pe codobatură”; 
„Cupă cu copac, copac cu cupă” (ultimul text pare să reflecte 
deja distorsionarea formulei cuprinzând termenul capac, 
logic); „Am o scroafă cu nouă purcei suri, muri, sug cât pot, 
fug în tufă”; „Ceapă albă începătoare, putină pritocitoare, pui 
de pricinicitoare”; „Raţă lasnică, pasnică, presnică, popas- 
nică; da nu-i rața lasnică, pasnică, presnică, popasnică, după 
cum îs puișorii lăsnicei, păsnicei, presnicei, popăsnicei”. 
Aparenta lipsă de finalitate practică a producerii acestor 
enunțuri trebuie raportată însă la reproducerea lor în public (la 
şezători, la „clăci” etc.), în cadrul unor adevărate „întreceri” 
între participanți şi în prezența unui public atent, care se dis- 
trează şi sancţionează inabilitatea, greşelile sau lipsa memo- 
riei. Condiţiile „tehnice” sunt rapiditatea şi claritatea rostirii; 
prezentăm aceste informaţii în formularea culegătorilor (ama- 
tori) de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi de la începutul celui 
următor, care au semnalat chiar „genul” în discuţie: deşi „sunt 
sucite, învârtite şi încâlcite într-adins”, „... se spun cu repezi- 
ciune foarte mare şi bine respicate”$; „Frământările sau 
întorsăturile de limbă” sunt „mai mult sau mai puţin greu de 
rostit repede” (Pamfile, Jocuri..., I, p. 381). „Rapiditatea” 
pronunțării este o adevărată „cursă” întinsă competitorilor: 
„cel ce nu poate să pronunţe bine aceste frământături, de 
multe ori, fără să vreie, spune cuvintele rău, producând râs. Și 
aceasta se întâmplă prin săritura unui diftong, unei silabe, prin 
schimbare sau înlocuire de sunete și îndulciri de consoane, 
mai ales s în z (p în fi m în 2)” (Pamfile, Jocuri..., II, p. 373; 
cf. Pascu, loc.cit.). Frecvent, succesiunea silabelor 
cuprinzând anumite sunete provoacă apariţia (ori sugerarea ) 
altor cuvinte decât cele de la care se pornește, de obicei 
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«obscene»: „căutând să le pronunți repede, dai în ceva 
ruşinos, cu toate că ele ca formă nu-s rușinoase” (Pamfile, 
Jocuri..., |, p. 381). Aceasta este, de fapt, finalitatea pur dis- 
tractivă a „spectacolului” verbal, căci reușita deplină a 
„recitării” ar trebui să se încheie cu laude... monotone, 
nepotrivite împrejurării. 

Comentariile lui S. Teodorescu-Kirileanu privind reacția 
publicului la efectele... nedorite sunt de circumstanță: „Când 
s-a întâmplat că s-a spus din greșeală sau din neghibăcie vreo 
vorbă uricioasă atâta-i trebuie aceluia..., acela e râs de toți, - 
ş-apoi să se ţie la batgiocură din toate părțile; fiindcă a 
îndrăznit să grăiască aşa cuvinte faţă de băieţani şi fete!” (ap. 
Pascu, loc.cit.). De fapt, nu numai inabilitatea de pronunție 
generează secvenţe sonore „ruşinoase” sau „uricioase”; 
există, de exemplu, destul de multe cimilituri care „cuprind 
cuvinte şi aluzii obscene” (selectate de Pascu, op.cit., p. 113 
— 115), al căror repertoriu lexical şi de imagini rivalizează cu 
mijloacele lingvistice „corosive” ale lui Rabelais. 

În epoca primelor culegeri de astfel de texte folclorice, 
asemenea contexte erau socotite chiar (posibile) teste de com- 
petență idiomatică: „Aceste frământări au darul de a fi cele 
mai bune cercături pentru cei străini, nedeprinşi cu firea lim- 
bii noastre” (Kirileanu, ap. Pamfile, Jocuri..., II, p. 373), un 
punct de vedere reflectat (anecdotic) și de B. Ştefănescu 
Delavrancea: 

„— Cum deosebeşte românul pe grec de român? 

— ÎI pune să zică «retevei de tei, mirişte de mei». 

— şi cum zice grecul? 

— Piţigăindu-şi buzele, pelticind şi stropind, zice «retavela 
tela, dela miliste mela»” (Domnul Vucea). 


1 Grupul pu, Retorică generală, introducere de Silvian Iosifescu, 
traducere şi note de Antonia Constantinescu şi Ileana Littera; 
București, Editura „Univers”, 1974, Introducere, p. XIII. 

2 Ovidiu Bîrlea, Poetică folclorică, Bucureşti, Editura „Univers”, 
1979, p. 6, 28, 31 — 36. 

3 Id., Folclorul românesc, II, Bucureşti, Editura „Minerva”, 1983, 
p. 399 — 406. 

4 Stelian Dumistrăcel, „Agresarea” (pre)numelui ca reflex al 
tabuului lingvistic. Pornind de la producţii folclorice 
românești; „Balkan-Archiv”, Neue Folge, 11. Bd. (Miinchen 
Wirzburg), 1996, p. 369 — 378. 

5 Simeon Florea Marian, Naşterea la români. Studiu etnografic, 
Bucureşti, Litotipografia Carol G5bl, 1892, p. 83, 88, respectiv, 
337. 

6 Informaţii din studiile „istorico-etnografice-comparative” privi- 
toare la Nunta la români publicate de Elena Sevastos (1889) şi 
Simeon Florea Marian (1890). 

7 Exemplele și aprecierile care urmează sunt citate după Tudor 
Pamfile, Jocuri de copii, adunate din satul Ţepu (jud. Tecuci), 
[vol. I], în „Analele Academiei Române”, seria II, t. XXVIII, 
1905-1906, Memoriile Secţiunii Literare, p. 273 — 412, respec- 
tiv, id., ibidem, Memoriul al doilea [vol. II], în „Analele 
Academiei Române”, seria II, t. XXIX, 1906-1907, Memoriile 
Secţiunii Literare, p. 245 — 423, şi după Giorge Pascu, Despre 
cimilituri. Studiu filologic și folkloric; partea II, în „Analele 
Academiei Române”, seria II, t. XXXIII, Memoriile Secţiunii 
Literare, Bucureşti, 1911, p. 1 — 220. 

8 S. Teodorescu- Kirileanu, ap. Pamfile, Jocuri..., Il, p. 373; cf. 
Pascu, op. cit., p. 169 (subl.n.) 
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Profesorul Gavril Istrate la 90 de ani 


Al. Andriescu: Coboară din Ţinutul Năsăudului, de pe 
dealurile Neposului, trece munţii şi se oprește la Iași (în 
1933), pentru a se înscrie la Facultatea de Litere şi Filozofie, 
atras de Ibrăileanu, ca beduinul de 
Profet. Îmi imaginez cu cîtă nerăb- 
dare aştepta tînărul Gavril Istrate 
clipa în care va sta față în față cu 
profesorul care - după cum citise în 
„Viaţa  românească”!, revista 
preferată - scrisese că „cei mai na- 
ționali poeţi dintre toţi poeţii ro- 
mâni de pretutindeni și din toate tim- 
purile sînt Coşbuc și Goga. Chiar 
genul poeziei ardelene e acela în 
care poate apărea mai vădit carac- 
terul naţional — la Coşbuc — zu- 
grăvirea unor aspecte ale vieții na- 
ționale, la Goga, năzuințele na- 
ționale”?. În același loc, Ibrăileanu 
afirma despre Slavici, Agîrbiceanu 
şi Rebreanu că sînt „pictori ai celor 
mai specifice aspecte ale vieţii 
româneşti”. Atunci cînd apreciază 
activitatea ardelenilor în ştiinţă, 
sub raportul „realităţilor naţio- 
nale”, profesorul de literatură de la 
Universitatea din aşi are aceleaşi 
mari cuvinte de laudă pentru în- 
văţaţii ardeleni: „Istoria și filologia 
românească datoresc enorm ardele- 
nilor Şincai, Klein, Maior, Lau- _ 
rian, Pumnul, Cipariu, Bogdan-Duică”. În final scrie cu amă- 
răciune: „prea multe nume pentru răzlețitul neam românesc 
din Ardeal, nevoit vreme îndelungată, să se mute din „țară“ în 
„țară“, înainte de unire. Toate acestea i-au creat tînărului 
învățăcel impresia reconfortantă că nu vine la lași într-un oraș 
străin, ci mai curînd că se întoarce acasă, printre ai săi. 

În camera de lucru a profesorului Gavril Istrate, din 
apartamentul de pe strada care poartă, fericită coincidență, 
numele criticului, poţi vedea pe singurul perete netapetat de 
mulțimea cărţilor, portretul lui Ibrăileanu, în stînga biroului 
mare, gemâînd de tomuri grele, ediţii rare, reviste de tot felul, 
manuscrise şi fişe, coli scrise sau neînnegrite încă de cerneală. 
În această încăpere de sihastru dăruit cărților şi limbii române, 
avîndu-l pe Ibrăileanu în tabloul dinspre inimă, profesorul îşi 
apleacă peste foile cărții la care lucrează fruntea mare, frumos 
boltită peste arcadele puternice, exprimînd voinţă şi energie. 
Cu fața brăzdată de tragediile vieții, dar neîmbătrînită, își 
înalță privirea spre fereastra care dă spre locul unde, în 
tinerețile sale, se afla casa lui Ibrăileanu şi, după un suspin 
neauzit, continuă să scrie. (februarie 2004) 


1 G. Ibrăileanu, Caracterul specific naţional în literatura română, 
„Viaţa românească“, nr. 11, 1922, articol reprodus în Scriitori şi 
curente, ed. a II-a, lași, Viaţa românească, 1922, Ediţia critică Opere, 
1, București, Minerva, 1974, pp. 177-366. 


2 Opere, 1, p. 326. 
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G. Ivănescu: Prof. Iordan mi-a vorbit de mai multe ori în 
acei ani, anume 1933-1934, în vara şi toamna anului 1935 şi 
după întoarcerea mea în țară, de cei doi studenţi foarte buni 
care audiau cursurile sale, Gavril 
Istrate şi Maria Mereuţă, colegă de 
serie cu Gavril Istrate şi viitoarea 
lui soție. Erau primii elevi pe care-i 
forma prof. Iorgu Iordan, după 
transferarea sa prin chemare de la 
Catedra de Filologie romanică la 
cea de Filologie română, alături de 
alţi cîțiva studenţi foarte buni, din 
aceeași vreme. (...) Gavril Istrate a 
căpătat la Năsăud un adevărat cult 
pentru Ibrăileanu, şi s-a hotărît să 
urmeze cursurile Universităţii din 
lași, unde Ibrăileanu încă profesa, 
deși tînărului bacalaureat năsău- 
dean i-ar fi fost mai uşor să se 
înscrie la Universitatea din Cluj. 

Dar, înscris la Universitatea din 
laşi, soarta a făcut să asiste, ani 
de-a rîndul împreună cu toți 
colegii săi şi cu toţi cei care l-au 
venerat pe Ibrăileanu, la tragedia 
trecerii încete a lui Ibrăileanu din 
această lume în inexistenţă, la o 
vîrstă la care marele moldovean ar 
fi trebuit să fie la apogeul puterilor 
sale creatoare şi să desăvîrşească 
ceea ce începuse şi nu terminase. Era foarte firesc ca studen- 
tul Gavril Istrate, venit la Iași pentru Ibrăileanu, să caute să se 
apropie de prof. lordan, care, atît prin prestigiul său ca om de 
ştiinţă, cît şi prin cel de luptător civic, lua locul marelui dis- 
părut. 

Gavril Istrate este unul dintre cei care, atît în tinerețea lui, 
cît şi după aceea, a simţit nevoia de a admira oamenii care au 
realizat ceva în cultura românească, de aceea a devenit un 
admirator al lui Iorgu Iordan. De aceea l-a admirat şi pe 
Philippide, şi pe M. Sadoveanu şi a admirat şi pe alți scriitori 
şi oameni de știință români. (...) 

Intrat în 1945 în corpul didactic al Universităţii, ca asis- 
tent la catedra de Limbi şi literaturi romanice, Gavril Istrate a 
fost numit în 1949 conferenţiar la catedra de Limba română 
şi dialectele ei. În calitate de conferenţiar și apoi de profesor, 
el a desfăşurat o activitate didactică şi ştiinţifică care n-a 
rămas fără urmări în dezvoltarea lingvisticii din oraşul nostru. 
Mai toţi cei ce predau astăzi lingvistica românească şi gene- 
rală la Universitatea din laşi sau activează în Institutul de 
lingvistică, de istorie literară şi folclor sînt elevii săi şi au 
moștenit de la dînsul fie pasiunea pentru studiile dialectolo- 
gice, fie preocuparea de istoria limbii literare. Școala lingvis- 
tică ieșeană de după 1945 s-a putut dezvolta şi consolida 
datorită sprijinului pe care el l-a acordat tinerelor cadre didac- 
tice sau cercetătorilor formaţi în această vreme. (1979) 
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C. Dimitriu: Ardelean prin naștere (a văzut lumina zilei 
la 23 februarie 1914, în Nepos — Năsăud), moldovean prin 
adopțiune, profesorul Gavril Istrate s-a format ca specialist la 
Iaşi unde a avut şansa să audieze cursurile profesorilor G. Ibră- 
ileanu, G. Călinescu, George Pascu, Octav Botez ş.a.; în for- 
maţia sa intelectuală un rol deosebit de important l-a avut 
Iorgu Iordan, al cărui elev a şi devenit. 

Încadrat la universitate prin concurs, în 1945, după 
această dată numele profesorului Gavril Istrate este strîns 
legat de organizarea şi conducerea activităţii ştiinţifice şi filo- 
logice ieşene: a fost decanul Facultăţii de Filologie aproape 
douăzeci de ani (1949-1968), a fost şeful Catedrei de limba 
română aproape treizeci de ani (1950-1978); timp de cinci- 
sprezece ani (1950-1964) a fost responsabilul Colectivului de 
lingvistică de la Filiala Iaşi a Academiei; din 1964 pînă în 
1977 a fost redactorul responsabil al „Analelor științifice ale 
Universităţii «Al.I. Cuza»“ secțiunea lingvistică etc. În 
funcțiile pe care le-a avut, mai ales în anii care au urmat după 
1950, profesorul Gavril Istrate s-a preocupat de o problemă 
fundamentală a lingvisticii şi filologiei ieșene din acel timp, 
anume, selectarea şi promovarea cadrelor. Toţi cei care 
lucrează în momentul de față în Colectivul de Limba română 
de la Facultatea de Filologie din Iași, precum şi o parte din 
cercetătorii de la Centrul de Lingvistică, istorie literară şi fol- 
clor (unii dintre aceşti profesori și cercetători fiind acum 
nume cunoscute şi recunoscute în lingvistica și filologia 
românească) au fost aleşi, îndrumați şi ajutaţi în primii lor 
paşi — şi mai tîrziu — de către profesorul Gavril Istrate. (...) 

Profesorul Gavril Istrate relevă rolul marilor scriitori 
români la dezvoltarea limbii literare. Astfel, în studiile privi- 
toare la limba operei lui Eminescu, profesorul Gavril Istrate 
pune în lumină faptul că poetul, avînd o bogată cultură 
lingvistică, nu folosea în scrisul său la întîmplare materialul 
lexical, gramatical și fonetic, ci avea în această privinţă o con- 
cepţie unitară, a cărei valabilitate a fost dovedită de dez- 
voltarea ulterioară a limbii nostre literare (vezi Limba 
română literară, p. 144-228); cercetînd vocabularul operei 
lui Mihail Sadoveanu, profesorul Gavril Istrate ajunge la con- 
cluzia că nici un alt scriitor român nu dispune de un fond lexi- 
cal aşa de bogat și de o atît de mare varietate, fond pe care îl 
foloseşte cu o măiestrie rar întîlnită (idem; p. 291-375) 
ş.a.m.d. (...) 

Trebuie să mai spunem că profesorul Gavril Istrate nu 
este numai un lingvist, un filolog şi un îndrumător ştiinţific, 
ci este și un om în adevăratul sens al cuvîntului. Privind lumea 
cu înțelepciune, domnia sa se opreşte la ceea ce poate fi dura- 
bil pentru ființa elementară care este omul: bucuria de a 
munci și de a cultiva floarea rară a prieteniei şi a armoniei. 
(„Cronica“, 24 II 1989) 


Al. Husar: Demn urmaș al lui A. Philippide şi Iorgu 
Iordan, (care „a deschis un drum pe care îl continuăm cu toții 
astăzi“, cum declară el însuși), Gavril Istrate se impune ca un 
dascăl de un larg orizont şi autoritate științifică incontestabilă. 
Nouăsprezece ani decan al Facultăţii de Filologie, (sub trei 
rectori, avînd şapte prodecani), preocupat de soarta acesteia, 
o încadrează cu cei mai buni dintre elevii săi. Iniţiază totodată 
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cercetări dialectale, anchete lingvistice în Moldova de Nord și 
Bucovina, Vrancea şi Nordul Transilvaniei, formînd spe- 
cialişti, (cărora le datorăm Atlasul lingvistic din Moldova şi 
Bucovina și un valoros volum de texte dialectale), prin care 
şcoala filologică ieșeană îşi află o nouă confirmare pe plan 
naţional. 

Faimos bibliofil, posesor de cărți rare, ediţii princeps şi 
întreaga colecţie a operei lui Eminescu, Gavril Istrate e un om 
de cabinet, blindat în biblioteca sa. În același timp orator cap- 
tivant, capabil să însuflețească o sală, avînd ceva de tribun 
militant pentru o cauză dreaptă, cu o capacitate de dăruire 
excepţională, răspunzînd oricărei solicitări, ori de unde ar 
veni, omul care a participat la numeroase sesiuni ştiinţifice, 
nu numai la Iaşi, ci aproape în toate centrele mai importante 
din ţară, de la Bucureşti la Cluj, Timişoara, Oradea, Brașov, 
Constanţa, Blaj, Arad, Sibiu, Ploieşti, Sighet, Baia Mare, 
Suceava, Botoşani, Galaţi, Tecuci, Tîrgu Jiu, Tîrgu Mureş, ca 
şi — mai ales în ultimii ani, la Chișinău, Bălți, Criuleni, Orhei, 
Cahul și Soroca, surprinde prin această activă prezență, pe 
întreg spaţiul naţional. 

Semnatar a aproape 700 de studii şi articole publicate în 
cele mai importante reviste ale țării (numai în „Cronica“ a 
publicat peste 100 de studii şi articole), membru în comitetele 
redacţionale ale revistelor „Cum vorbim“, „Limba română“, 
„Cronica“, „Analele Universităţii“, „Studii şi cercetări ştiinţi- 
fice““ la o vîrstă cînd de obicei se depun armele, decanul de 
virstă al filologilor români, în plin apogeu, desfăşoară o 
prodigioasă activitate. Colaborează la „Dacia literară“, la 
„Steaua“, „Convorbiri literare“, „Cronica“, „Revista 
română“, „Viaţa“, „Literatorul“, dispus să semnaleze o carte 
rară, o ediţie bibliofilă, un manuscris sadovenian, să se pro- 
nunţe pentru „o reeditare absolut necesară“, să facă observaţii 
la un dicţionar eminescian, să întîmpine o ediţie nouă, să 
releve „semnificația Ardealului“ comentînd un eseu al lui 
Vasile Băncilă, recent publicat la editura „Clusium“, profe- 
sorul scrie în același timp despre ASTRA la Năsăud, 
Drumurile Astrei, evocă pe Calistrat Hogaş, pe Ion Creangă 
sau oameni pe care i-a cunoscut (G. Ibrăileanu, G. Călinescu, 
N. Iorga, Tudor Vianu, Liviu Rebreanu, Lucian Blaga), co- 
legi de facultate (Teofil Simenscky, profesorul Dumitru 
Gafiţanu, Constantin Ciopraga — 80) sau foşti elevi ai săi, 
(Ariton Vraciu şi N.A. Ursu - 70). (...) 

Gavril Istrate e un luptător, un cărturar care, exprimîn- 
du-și ce are mai scump în viață ne asigură: nu crede într-un 
progres în lume fără aportul disciplinelor filologice, care au 
jucat şi trebuie să joace un rol hotărîtor în modelarea spiritu- 
lui şi în mobilizarea conştiințelor. (...) 

Transilvania și Moldova şi-l revendică deopotrivă. Și-l 
revendică o ţară, căreia-i închină o viață de om, în sensul înalt 
al cuvîntului, un om între oameni. („Revista română“, 1-2/1999) 


La aniversară, cînd domnul profesor Gavril Istrate a 
împlinit vîrsta de 90 de ani, Muzeul Literaturii Române 
Iași, redacţia revistei „Dacia literară“ îi doresc sănătate, 
putere de muncă și multe noi aniversări alături de cei 


dragi. 


Magda URSACHE 
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Ultimul „val“: tzunami 


Dacă scriitorii, ca şi pictorii, de altfel, n-ar fi atît de 
împărțiți pe clase (sociale) şi pe cete, pe baricade şi pe găşti, 
pe mese, pe paturi şi pe scaune, s-ar scrie cu mult mai mult 
şi nu numai ocazional - la aniversară — despre Val 
Gheorghiu. Subiect cu care, cum 
ar zice Şerban Foarţă, am afinități 
selective. Trouvaille-ul lui Val din 
albumul scos de Editura Univer- 
sității „Al.I.Cuza“, 2002, e şi al 
eroinei mele din Astă vară n-a 
fost vară..., Institutul European, 
1996, pictoreasă, şi ea, de uși. Altă 
afinitate selectivă? lat-o: am avut 
intenția să scriu, pornind de la 
Tabucchi, un micro-roman despre 
camere ca întîmplări epice, despre 
încăperi-voci schimbate şi Val mi-a 
luat-o înainte („România literară“, 
4 iunie 2003). A pornit, culmea, tot 
de la prozatorul italian, a trecut de 
Tabucchi, a intrat în spaţiul locativ 
al odaliscăi din Piaţa Unirii, apoi la | 
Petru Comarnescu; de-acolo, în casa-muzică a Marucăi 
Cantacuzino, de la Cumpătu. Tabucchi literarizează povești 
de dragoste pentru femei; Val — scrisori de dragoste pentru 
interioare ce „mărturisesc“ despre personaje inventate ori 
evocate, ficţionate ori rememorate. 

Da, VGH e un subiect acroşant, mi-am spus, cînd 
Ştefan Oprea mi-a cerut ceva despre Valerică. Un portret? 1 
l-aş face în multe feluri. Imposibilă e doar alegerea. 
Portretul artistului la tinerețea de la cotidianul bahluvian, 
cînd îi încălța pe desculți, ar fi un decupaj, chit că de rîsu- 
plînsu. Pentru că Val, aflat pe o linie mereu paralelă cu sis- 
temul „bolşevicios“ (mulțumesc, Luca Piţu!) n-a pictat nici 
furnale, nici macarale, nici conducători, dar de încălțat i-a 
încălţat pe proletarii agricoli. A retușat fotografii, cum cerea 
clientul unic, adăugînd, la meserie, pantofi, bocanci, cizme 
lustruite, să se vadă creşterea nivelului de trai. 

Alt decupaj? Istoriete deochete despre altfel de des- 
culţi: „desculțele“ lui Radu Albala, frate geamăn cu Val 
întru mateinitate. S-o spun p-aia cu bărbatul zvîrlit pe fe- 
reastră de dama de pică? Întîi a plonjat salteaua din dormi- 
tor, pe urmă bietul mal-aime, în aterizare forțată, cu geanta 
diplomat cu tot, nelipsită din orice împrejurare. Dar cîte 
picanterii ficționale nu ne povestea Val, mie şi lui Nic 
Turtureanu, pe cînd eram colegi de organ social-politic-cul- 
tural, la „Cronica Veche!“ 

Cu Val prin valurile vremii ar cuprinde şi teribila chestie 
cu capul de lemn de la a-ntiia, greşeala de tipar care a 
devansat-o pe-a mea. S-o reproduc şi fără clauza nomina 
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odiosa? Bref (marca lui Val: crochiul, schița, fraza scurtă); 
se ilustrează un număr de revistă cu sculptura lui Dan 
Covătaru. Val scrie despre barda luptînd cu materia frustă şi 
trimite la capul de lemn din pagina întîi. Papa Leont 
înlocuiește, la indicație de sus 
(Chelaru dixit!), fotografia scul- 
pturii cu poza lui Ceaușescu. Dar 
trimiterea la capul de lemn rămîne, 
drăceşte, în prezentarea de expo- 
ziție, semnată de Val. Tămbălău, 
amenințări cu darea afară, rubrică 
suspendată, exod la poalele 
Socolei. 
Dar decupajul cel mai drag mie 
e al  pictorului-flaneur din 
Abrahamfi pînă-n Săvescu, din 
Sulfinei pînă la pasarela Bucium, 
unde un bărbat şi o femeie, la 
miez de noapte, dansează ca pe un 
ring, după o muzică auzită doar de 
ei. Val a creat o imagine pentru 
i „dulcele tîrg“, ca şi Utrillo pentru 
Paris. În proza şi în pictura lui e o anume idee de Iași. Ca la 
Bacovia, ideea de Bacău. 

Ştiu că-i place (i-am citit-recitit povestioarele-emblemă 
şi ştiu) oraşul de sub griffa lui Enescu, laşul Teodorenilor. 
Păstorel e născut, ca şi Val, în Dorohoi, tîrgul de pe Jijia, cu 
Stradă Mare, cu cafine, cu grădină publică (parcul Aurora), 
unde mai cîntă(?) fanfara militară, sub nasul lui Valter 
Mărăcineanu, bust. 

De aceea îl pot vedea pe Val, în carte şi oase, pe strada 
Lăpuşneanu, aşa cum era strada Lăpuşneanu cîndva: cu fri- 
zeria Vogt, cu prăvălia lui Natan Tanențup, cu localul 
tipografiei Dacia, sediu temporar al „Vieţii Româneşti“ 
(pînă luă foc), cu băcănia Smirnof, pe stînga, cum cobori. 
Un oraș al birjelor și al primelor tramvaie, cînd timpul avea 
răbdare cu boema, cînd Moişă Zingher îi aştepta în poziție 
echer pe domnii artiști: „Vă salut cu reșpect general!“ de 
unde şi numele crîşmei, La Respect General. 

Aşadar, inconfundabilul flaneur îşi face rondul în ținută 
non-dogmatică, uşor drâle, descoperind farmecul uşii roşii 
de sub acoperișul trecut, ușa tainic tăiată în zidul trecut și el 
al marchizei. Trecute, desigur, la ora 5. Val i se potriveşte 
mănușă orașului acesta („Sînt cel mai frumos din orașul 
acesta“, ca-n baladă), oraş unde nimic nu se pierde, nimic 
nu se cîștigă, totul se narează/pictează: şi „grilajele din 
celălalt secol“, şi „lebedele de pe teatru“. Aici (şi nu-n 
Bermude, unde ne amenință să se întoarcă, dar n-o face) se-n- 
tîmplă ca, într-o casă veche, un consumator de gogoşi 
fierbinţi să le împartă cu cele trei graţii, iar grațiile pofii- 
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cioase să-i danseze în jur chiar Dansul lui Matisse. Dar ce 
nu se întîmplă în lași? Orice. De la un birfuleț de presă 
(„povestim lumea“, ar zice Val şi chiar o zice) se intră într-o 
poveste de dragoste şi de moarte, o iubioarte. Cf. „lumea ca 
text de citit“ (R. Barthes), Iaşul devine text de pictat/narat la 
Val Gheorghiu. Cititorul-voyeurul se lasă instruit/desfătat, 
înfricoşat/ameţit de un cocktail alcătuit din multă ambigui- 
tate, un deget dintr-o băutură roz-saumon care s-ar putea 
numi Inspiraţie şi un pic, nu mult, un strop, o lacrimă de 
oniric. Simularea e regina balului, iar aparența înşeală tot- 
deauna: violul de pe strada Gane nu-i decît părere: „Vezi-ţi 
de drum, repetăm“, aruncă un actor grăbit trecătorului spăi- 
mat de sînge. Sînge? Blafing, scris cum se aude. Val se 
joacă fermecător-bosumflat de-a oraşul terifiant ori suspect 
(cu nud închis în toneta de sticlă de la Hală, cu crime din 
gelozie, puse în scenă de-o trupă de teatru, avînd stilet în 
dotare). Tactica unui pic de nebunie (şi de flori) nu strică. Pe 
pînză, „nebunia“ asta ia chipul unui pelican („„marchizul din 
Dochia“?) sedus de-o gleznă de fată. Ce-i fantasticul decît 
un accident în mundan? Val agreează astfel de „accidente“ 
(un pinguin constată siderat cabrarea unui trup ceresc), aşa 
cum agreează şi verbul a cabra, ţinînd de farmecul discret 
al burgheziei: „Ce cabrare!“, exclamă pictorul-scriitor, 
cabrat şi el pe motiv. Totul e cabrat-cabrat-cabrat. Paşii sînt 
cabraţi. Şi părul e cabrat. Și juponul sfidător roşu din 
French Cancan. 

În Femeia şi femela, o minune de proză „impură“, 
eroul lui Emil Nicolae, obsedat de zonele erogene ale textu- 
lui, caută „un clitoris al corpului scris“, ca să declanșeze 
„butonul atomic“. Pe acelaşi buton apasă Val Gheorghiu în 
„clitorologia“ intitulată Uşi celebre. Uşi umile. Corpul tîr- 
gului (care i-a oferit destule circumstanţe nefavorabile) e 
atins zid cu zid, rid cu rid, crestătură cu crestătură, tatuaj cu 
tatuaj, pentru că „nimic nu putem înțelege fără iubire“. La 
fel, Ele-le, fetele („„Cine-s nălucile astea... frumoasele, 
neaşteptatele?*) sînt citite/cercetate de pictor viță cu viță, 
unghie cu unghie, tiv cu tiv. 

Aş putea scrie mult și bine (alt decupaj) despre femeile 
din bestiarul-insectarul lui Val, pensulate alegru, alegretto. 
Frumoasele cu cap mic, cu vene gata să se taie de la sine, cu 
o vertebră-două în plus în linia spatelui şi cu jumătate de 
metru în plus în pulpele-liane. Fetei-aquarelle, pre numele 
ei Splendoare, i-aş compune şi o biografie. 

Val le-a prins în lasoul liniei, a exersat game pe „clavia- 
turi muierești“. Pe urmă, le-a agăţat în ordine pe un perete 
întreg de atelier. Cristoase, nici urmă de STURM UND 
DRANG, de haos (dominant în alte ateliere pictoriceşti). La 
Val totul e pus la punct, la patru ace, Val îşi controlează 
atent imaginea, așa cum se și cuvine cînd duci în spate o 
bibliotecă. Or, un Val Gheorghiu fără bibliotecă ar fi de 
neconceput. Închid paranteza, ca să revin la bestiarul-insec- 
tar fabulos de pe perete, la Ele-le în griuri rare, staniolate, 
perlate, poleite. Femei extravagante, prețioase, scan- 
daloase, încremenite ori în mișcare nervoasă, conştiente de 
efectul unui șpagat model Jane Avril. 
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Dacă nu le-aș fi văzut pe toate deodată (colecția de 
zăbzuci, de zuze, de fițulici, de fitzoase, de cucuiete) nu mi-ar 
fi fost atît de clară... misoginia lui Val. Da, Val e mai intim 
cu o clădire decît cu o femeie, nu retrag ce-am scris în 
Conversaţie pe Titanic, ceea ce nu-i schimbă defel C.V.- 
ul. Şi de ce nu l-aş dibui ca misogin? Drept la asta mă con- 
duce felul crud, insuportabil de ironic, sarcastic, parodic, 
persiflant cu care le construiește ori de-construiește, cu haz 
pedepsitor de Arlechino, pe damele cu căţei și funigei, pe 
Adalgisele cu genunchi de iad, pe Dianele cu piele rose ca 
vinul. Fatalele Gilde, Agate, Pip-Narcise îi displac. Şi-i mai 
duios, mai tandru cu nevăstuica şi cu pinguinul (probă, 
căţeluşa-vulpiță care-i păzeşte fidel holul) decît cu rozele şi 
rozaceele de femei, iubind teatral, „cu rîs de Gorgonă gîdi- 
lată-ncălzită“, iubind gotic (asasinînd, asasinate). 

Oare nimic nu-i ce pare a fi? Am privit eu cam pizmăreţ 
în jur. Atelierul din Armeană mărturiseşte că Val face parte 
din familia celor care-şi idealizează singurătatea. E datul 
magicienilor. Al celor care pot nara/picta orice: chiar şi 
„cum dă colțul o pisică“ (Mârquez); sau cum împiedică 
mersul unei femei în tanga un mîrtan fonce. 

Ultimul „val“? Panouri enorme, în tente plate, în culori 
delimitate geometric, dar neortodox alăturate. leşite ca din 
harpa lui Arp. Adevărate hărți de culoare pur sang. Două 
triptic-uri, Mîna verde şi Friză, au fost achiziționate deja 
de Muzeul Naţional de Artă Contemporană, în prag de 
deschidere la Bucureşti. Totdeauna Val Gheorghiu se 
înnoieşte, mai ştie el o insulă, cum o declară în Pretenţiile 
barcagiului Caron. Această ultimă insulă e monumen- 
talul. 

Iar ultimul „val“ este un tzunami. 


Uşă (Casa „Teodorenilor“) 


Val CONDURACHE 
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Un poet ermetic 


Vlad Neagoe este poet, eseist, prozator, traducător. A 
tipărit volumele de poezie Memoria cuvintelor, 
Vorbirea care vede, Recviem pentru inimă de zeu, 
Eudaimonia, Cartea Babilonului, Puncte de sprijin 
pentru suflet, Coenaesthesicon, Aionios, iar acum ne 
propune Zvonuri şi tăceri. Foarte consistent, acest 
volum este o radiografie interioară de un lirism cu totul 
neobișnuit. Poetul este orga prin care suflă toate cuvintele 
Și imaginile într-un regim mai degrabă oniric. Ermetică, 
această poezie pare litania unui sacerdot care şi-a uitat 
menirea şi care măsoară distanța de la lut şi până la cer în 
imagini care traduc sentimente nedesluşite. Din lava 
cuvintelor nu apar construcţii lirice, ci imagini fulgu- 
rante, colaje fantastice, vivisecţii încărcate de sublim şi 
oroare. Textul e supraîncărcat de tensiunea trăitului și 
marchează un traseu în totalitate experimental. Capitolele 
acestui volum nu au o logică epică, nici măcar lirică. 
Înlăuntrul fiecărui capitol se ghemuiesc, speriate, senti- 
mente generice, care cresc precum o ciupercă până ajung 
să acopere tot câmpul lecturii. Poezia este un zumzet 
celest, din care meteoriţii cad în cuvinte. E o mare dezor- 
dine în această poezie care se ordonează după logica 
abstractă din hai-ku, unde cuvintele se chinuie să prindă 
în țesătura lor inefabilul: „Viciodază nu vei vedea fiinţe 
ce te alcătuiesc “; „toamnă cuminte, dor de moarte/ rău- 
ngălbenit pe frunze -/ în alcătuirea aerului te mistui “. 

Vlad Neagoe nu vrea să numească nenumitul, dar vrea 
să-l prindă în plasa poeziei lui ca pe un fluture. Poezia lui 
este și metafizică, în măsura în care își strigă întrebările 
către un cer care tace, şi îndrăgostită de propriul discurs, 
comentându-se din mers, rostindu-se în sine (cuvânt, o 
să apari în durere îmbrăcat, de flăcări înconjurat şi viu 
în străvezime ). Claviatura pe care cântă Vlad Neagoe 
acoperă toată vibrația unei ființe care nici măcar nu-şi 
propune să se desluşeacă, ci numai să se exprime. Nu 
înţelegerea a ceea ce se petrece cu sine şi în sine îl intere- 
sează pe poet, ci formularea ermetică a muţeniei care ne 
însoţeşte ființa de-a lungul existenţei. Nici nu exprimăm, 
nici nu suntem auziți. Cam acesta este mesajul lui Vlad 
Neagoe, al cărui monolog transmite tristețea de a vorbi în 
deşert. Atingerea de absolut nu diferă de atingerea de 
praful cotidianului şi orice rugăciune adresată sau strigată 
spre cer nu este alta decât aceea plânsă în lut: „din 
cădere-n cădere/ omul și-a încheiat/ singur istoria ce le-a 
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dăruit aerul său/ şi calea până la EI a făcut păcat în 
locul/ nostru, a desfășurat gloria la loc să ne facă/ printr-o 
pedeapsă şi-o victimă în gloria/ veşnică — dar din 
cădere-n cădere vă lepădaţi mereu de EI şi-L pisaţi/ în 
perla beată a îndoielii, îndemnând/ mâna asasinului 
să-și facă treaba bine/ întorcându-vă-n antice oglinzi 
amestecaţi/ cu pierdute fanfare, cu pofte afurisite/ 
flăcările iadului tivind — nesfârșit vă ghemuiţi sub pielea 
sterpelor nopți,/ culoarea zâmbetului afişat nu durează — 
pe unde va pătrunde vântul nou/ se-aliniază velele jindu- 
lui din cădere în cădere. “ 

Vibraţia de care este cuprinsă această poezie atinge 
toată claviatura care leagă cerul de pământ. Visatul şi 
nevisatul stau alături: „Un dangăt de clopot:/ nu se ştie 
ce timp răsare/ în zarea tăcerii parcă/ aievea-i lumea 
visată “. Dorul de moarte arde, în mijlocul viselor rămâne 
o inefabilă mireasmă de busuioc. Obsesia „aurorii“ este 
„floarea de romaniță“ care împrăştie fulgi și pulbere de 
aur. În nemișcarea ei, Dumnezeu tace. Poezia lui Vlad 
Neagoe pare a fi un pastel absurd, unde Dumnezeu se 
ascunde sub toate măştile posibile şi unde omul este un 
trimis şi mai absurd pe lume, aflat în căutarea unui sens. 
Universul tace, doar poezia vorbeşte despre această 
tăcere: „cuvânt, o să apari în durere îmbrăcat/ de flăcări 
înconjurat şi viu în străvezime,/ trăind în lumină lumină 
fiind în desăvârşirea/ înmiresmată vei trece fără vreun 
semn/ în cuvinte în topirea noastră în roşia lumină. “ Aş 
cita mai mult din această poezie care îşi caută sensul între 
cuvinte buimace. Ea lasă impresia că poate exprima mai 
mult decât o pot face cuvintele în care se împotmoleşte. 
Dau doar câteva exemple: „Desenați cu grafitti pe zid/ 
sânii unei femei atacă astăzi/ năruite de pudoare, 
cerşetorii/ raşi în cap, rânjetul sărăntocilor/ ce sare de 
pe un mamelon pe altul,/ de pe un obraz pe altul până 
apare! fiara dragostei, făptura ei alungită/ fără asemuire 
sub perete se-njunghie;/ sub sâni cântau cutii muzicale/ 
ca şi cum litania nu s-ar sfârşi“. Şi alt citat: „Aceeaşi 
febră amară/ dorință şi părere de rău/ submină puterea 
cuvintelor “. Şi încă un fragment: „Ca o fântână din cer 
cade/ părul tău lung în cascade,/ corpul tău zace-n 
cuprins,/ câteva vorbe copilăroase/ îmi picură pe mâini/ 
de odihnă la umbra grădinilor “. Poezia lui Vlad Neagoe 
seamănă foarte mult cu un tablou de Magritte. 
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Arte-surori (11) 


Analiza interferenţei artelor într-o epocă în care ea pre- 
zintă de fapt forme caracteristice evoluţiei artei pînă în zilele 
noastre a dus la concluzia că există în fond grade distincte 
de interferență a artelor. Primul este al conlucrării prin 
asociere exterioară, cînd fiecare termen al relației îşi 
păstrează în ansamblu propria identitate. Al doilea grad 
priveşte amestecul sau chiar contopirea totală a artelor ce se 
conjugă... 

În sfirşit, al treilea grad fixează intrarea completă a unei 
arte în altă artă.! Aceasta în forme evident variabile, pe 
diferitele trepte sau grade — s-a admis — de la primul grad, 
acela al exosmozei sau al conlucrării prin asociere exte- 
rioară, pînă la endosimoza în relaţiile dintre domenii artistice 
diferite. S-a şi dat ca exemplu unul din ultimele mari monu- 
mente baroc, Fontana Trevi din Roma, în care toate artele 
îşi dau mina într-o operă de artă totală; mişcare şi sunet, 
culoare şi strălucire, arhitectură şi sculptură — pentru primul 
grad. În cadrul unei opere de artă totale, aici artele numai 
„îşi dau mîna“ pentru a realiza un efect spectaculos, dar nu 
merg mai adînc în atingerea dintre ele. Această simplă atin- 
gere exosmotică se continuă cu următorul grad de interfe- 
rență, acela al endosmozei. De astă dată contactul artelor 
merge către un amestec mai intens, uneori pînă la contopirea 
lor totală într-un aliaj mai solid. Cea mai indicată „axă“ şi 
„polizatoare“ a acestei uniuni pare a fi arhitectura. În cadrul 
acestui stil sculptura şi arhitectura ajung pînă la depăşirea 
oricăror restricții care le-ar separa substituindu-se adesea 
perfect una prin alta. S-a semnalat o „specie de endosmoză“ 
cu sculptura și pictura barocă. 

În fine, în acelaşi registru al relațiilor interne, ultimul 
grad de interferenţă (ca un fenomen care se întîlnește și mai 
tîrziu, dar care îşi are originea în tendința cumulativă a 
barocului) a fost depistat în acele poezii muzicale, arii pic- 
turale, peisaje poetice etc. care prin însăşi structura lor 
internă „ar vădi că în cazul de față o artă a intrat efectiv în 
altă artă, şi de acolo se impune integral celei care o 
cuprinde.“?2 Astfel, în romantism, „poezia şi muzica sînt 
ambele cele mai generale vlăstare, altoite unul pe altul, ale 
copacului poetic“ (Brentano). Unul și același artist, 
bunăoară Schumann, e muzician şi poet totodată, Otto 
Runge pictor şi poet, E.T.A. Hoffmann muzician, scriitor şi 
pictor. Epoca romantică repetă ceea ce în Evul mediu şi 
Renaştere s-a întîmplat cu poezia şi muzica, fiind conside- 
rate ca inseparabile arte-surori la trubaduri şi minnesângeri, 
ca şi în epoca muzicii polifonice a madrigalului. 

Nu putem pune, cert, pe același plan toate aceste forme 
ale interferenţei artelor, dar — reductibile în fond la două 
tipuri distincte (de contiguitate și de fuziune) — ele apar ca 
modalități de contact, diferite, sau de identitate profundă 
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între ele, cînd două arte (sau mai multe) converg într-un 
cadru unitar spre același țel... 

Acesta e cazul Simfoniei a IX-a a lui Beethoven, unde 
pentru prima oară apare într-o simfonie corul pe textul lui 
Schiller Odă bucuriei. 

Privită ca una dintre culmile artei muzicale clasice, cea 
mai înaltă culme a creaţiei titanului sunetelor, în același 
timp o culme atinsă de spiritualitatea omenească, Simfonia 
a IX-a, o chemare înălțătoare spre dragoste şi prietenie 
adresată întregii omeniri, ne zguduie întreaga ființă din 
adîncurile ei cele mai imperceptibile, ne răscoleşte sufe- 
rințele şi năzuinţele; în același timp ne trezeşte speranţele, 
ne tîrăşte în labirintul cumplit al haosului nostru sufletesc, 
pentru ca totuşi din adîncimi să ne întredeschidă perspecti- 
va bucuriei supreme. Cu alte cuvinte, Simfonia a IX-a nu e 
un simplu document artistic, s-a spus, ci un document 
uman, în care prin intermediul mijloacelor muzicii, toate 
tainele ascunse ale sufletului omenesc, toate aspiraţiile lui 
spre frumusețe, spre bunătate, spre adevăr, spre iubire, 
adică tot ce este spiritualitate în noi îşi găseşte o expresie 
înaripată. Subiectul ei este întreaga umanitate, cu suferințele 
şi aspiraţiile ei esenţiale, cu tot ce are în ea ca pornire înălță- 
toare, ducînd spre înfrățirea ei universală prin bucurie. 
Acesta este sensul ultim al acestei mari simfonii,bucuria 
eliberării spirituale, care înfrăţește indivizi şi popoare, sin- 
gurul piedestal pe care umanitatea își realizează destinul... 
Astfel se explică aici intervenția corului final, a vocii 
omenești dublînd glasul orchestrei. Cum spunea însuşi 
Beethoven, „vocea omenească este doar o realitate care 
există. Ba, e chiar un instrument sonor cu mult mai frumos 
şi mai nobil decît orice alt instrument al orchestrei...“ 

De aici ideea sa „să se împreune deci aceste două ele- 
mente, să se îmbine. Să se pună față în față sentimentele 
primitive, sălbatic-haotice şi flotante spre nemărginit, 
reprezentate prin instrumente, - cu sentimentul hotărnicit şi 
limpede precizat al inimii omeneşti, prezentat de vocea 
omenească“. Dar, cum explica Beethoven într-o convorbire 
— fie şi imaginară — cu Wagner, „negreșit, cînd încerci să 
rezolvi această problemă, te loveşti de oarecari neajunsuri. 
Pentru a cînta e nevoie de cuvinte. Dar cine ar fi în stare să 
prindă în cuvinte poezia care ar trebui să stea la fundamen- 
tul unei atari împreunări a tuturor elementelor? Poezia tre- 
buie să rămînă aci învinsă, căci cuvintele sînt organe prea 
slabe față de asemenea probleme“. 

Genială, soluţia lui Beethoven însă a venit de la sine în 
acest punct în care muzica însăşi ceda poeziei, cu toate limi- 
tele ei: „Vei cunoaşte în curînd o nouă compoziție a mea 
care să-ți amintească despre cele exprimate de mine acum. 
Este o Simfonie cu coruri. Îţi atrag atenţiunea cît de greu 


mi-a fost să înving neajunsul poeziei chemate în ajutor. 
M-am decis în fine să mă folosesc de frumosul poem al lui 
Schiller Imn bucuriei; e în orice caz o creaţiune poetică 
nobilă şi înălțătoare — deși e foarte departe încă de a putea 
exprima ceea ce în cazul de față, orice am face, toate ver- 
surile lumii nu ar putea exprima“.3 

După ce în simfoniile sale instrumentale se străduise a 
smulge maximum de elocvență sunetelor, Beethoven — 
spune Wagner — se vede ajuns la punctul în care navigatorul 
începe a arunca sonda pentru a măsura adîncimea mării, 
punctul unde simte, sub ape, profilarea țărmului noului con- 
tinent. Este momentul cînd el trebuie să se decidă dacă va 
reveni spre oceanul fără fund sau va ancora în noul țărm. Nu 
un simplu capriciu de navigator îl împinsese pe maestru atît 
de departe în larg; trebuia şi voia să abordeze noua lume 
spre care întreprinsese această traversare. Azvîrli cu putere 
ancora și această ancoră fu cuvîntul. Nu era însă un cuvînt 
oarecare, insignifiant... era cuvîntul necesar, atotputernic, 
rezumînd totul şi în care se poate revărsa torentul impetuos 
al sentimentului izvorit din inimă... Cuvîntul pe care omul 
răscumpărat îl smulse din fondul sufletului său şi pe care 
Beethoven îl aşeză ca pe o coroană în vîrful compoziției 
sale, acest cuvînt a fost: Bucurie! Şi prin acest cuvînt el 
strigă oamenilor: „Fiţi îmbrățişați, milioane!/ Întregii lumi 
acest sărut.../ Imnul dragostei între fiii pămîntului,/ Lumea 
toată înfrățită! “ 

Deja în partea a treia a simfoniei, la un moment dat, 
către sfîrşit, apar accente triumfale; parcă s-a întrevăzut 
calea.. Îndoiala, timiditatea vor apărea din nou, totuşi spe- 
ranța se întăreşte din ce în ce, iar la sfîrșit sufletul chinuit 
parcă adoarme în sînul ei — în mod tainic, omul presimte că 
salvarea nu poate întîrzia. Partea a patra răspunde pe rînd 
întrebărilor privind salvarea, lupta cu destinul, din partea 
întîi şcl. Dar toate se resping brusc. Mai apare încă o dată 
întrebarea îndelungată şi persistentă: ce ne poate salva? 
Apare motivul bucuriei, însă parcă brusc supus îndoielilor. 
Apoi, după o pauză plină de așteptări încordate, începe să 
apară de departe, ca-n vis, bucuria în toată amploarea ei. Ea 
înaintează încet, dar irezistibil, transfigurînd tot ce-ntilneşte 
în cale. La un moment dat, motivul devine uragan de beati- 
tudine, mulțimile cu glas puternic intonează oda lui 
Schiller: „Bucurie, stea divină,/ Fiică din Elysium/ .../ 
Vraja ta unește tot“ ş.a.m.d. 

Urmărind cum pregăteşte maestrul intrarea cuvîntului și 
a vocii omului, ca pe o necesitate îndelung așteptată, cu acel 
emoționant recitativ al bașilor instrumentali care — insistînd 
cu glas puternic și vibrant ca pentru a decide celelalte instru- 
mente, păşeşte în întîmpinarea lor şi sfirşeşte prin a deveni 
o temă de cîntec (care, în curgerea sa simplă, mînată ca de 
o bucurie triumfală, duce cu sine celelalte instrumente şi se 
ridică la o înălțime sublimă), Wagner observa cum în tulbu- 
rarea instrumentelor se înalță o voce umană, cu clara şi sin- 
gura expresie a cuvîntului: „O, prieteni, nu aceste sunete, să 
punem cîntece mai plăcute, mai vesele“. Şi la aceste 
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cuvinte, în haos lumină se făcu... „Acum, continuă Wagner, 
- în delirul bucuriei, din piepturile entuziaste se ridică strigă- 
tul iubirii umane universale, într-o sublimă exaltare; după ce 
am îmbrățişat întregul neam omenesc, ne întoarcem spre 
marele creator al naturii care — convertind haosul în cosmos 
— înalță pe om, realizînd astfel trecerea de la esenţa indivi- 
duală la cea socială a omului în unitatea de ansamblu a 
umanității înfrățite într-o superioară comuniune morală...“ 

Am dat acest exemplu și pentru splendoarea lui, dar şi 
fiindcă el pune sub raport teoretic o problemă fundamentală, 
în termeni adecvați. E clar că aici două arte comunică, îşi 
împărtăşesc în mod organic mijloacele, dobînzile lor. 
Muzicianului îi vine în ajutor arta cuvîntului. O invenție 
tehnică revoluţionară, introducerea corului, în simfonie, 
dictată de logica intimă a operei, nu înseamnă aci doar un 
imn bucuriei, ci şi o lărgire a cadrului simfonic însuși. 
Nemuritoarea odă a lui Schiller An die Freude, prin care 
mesajul ei nobil îşi află o expresie adecvată, e — într-un sens 
— însăşi cheia acestei mari compoziţii. Imnul bucuriei de la 
sfîrşitul simfoniei este tot ce a creat geniul omenesc mai 
copleșitor ca proporții şi ca intensitate în materie de muzică 
şi datorită acestei invenții. Simfonia a IX-a fără acest imn 
n-ar mai fi fost ceea ce este: o culme a creaţiei beethove- 
niene. Forţa ei vine din această îngemănare a poeziei cu 
muzica. Mesajul ei se exprimă aici clar, ca o expresie de 
lirism, izolat de orchestră, dar adoptat de ea în această alcă- 
tuire gigantică, iar oda lui Schiller, la rîndul ei, purtată pe 
aripile muzicii, devine un bun al umanității... 

Orice artă îşi are în fond limitele ei, deci şi poezia şi 
muzica. Nici una nu poate exprima totul, așa zicînd, de una 
singură. Fraternizînd, la acest nivel, muzica şi poezia se 
armonizează, se completează. Ideea fundamentală a 
capodoperei beethoveniene, cînd cu sonorități virginale, 
cînd cu entuziasm ditirambic, iese mai pregnant în relief, iar 
poezia îşi află ea însăşi noi forțe în acest „cîntec“. 

În toate simfoniile sale, Beethoven şi-a pus mari pro- 
bleme. În Eroica străbate pentru întîia oară în istoria artei 
muzicale, cu o asemenea forță uriaşă, clocotul luptei re- 
voluţionare, în triumf. Simfonia a IV-a și a V-a (a 
Destinului) se succed într-un şir neîntrerupt, dezvăluind un 
conținut de idei de o adîncime şi o putere încă necunoscută 
pînă atunci. Nicăieri ca aici el n-a atins însă acel țel izvorînd 
din dorința sa de a veni „în ajutorul sărmanei omeniri în 
suferință“, n-a dat mai mult umanității... 


1. Edgar Papu, Barocul ca tip de existență, vol. II, Bucureşti, 
1977, p. 175 

2. Ibidem, p. 179-196 

3. Richard Wagner, Pelerinajul meu la Beethoven, Bucureşti, f.a., 
pp. 27-28 
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„Cred că literatura poate corecta istoria“ 


- dialog cu Daniel Corbu - 


Ismail Kadare s-a născut la 26 ianuarie 1936 într-un orășel din sudul Albaniei, 
Gjrokaster. După absolvirea Facultăţii de Filologie din Tirana își continuă studiile literare la 
Moscova, la Institutul de Literatură „Maxim Gorki“. 

Debutează în literatură cu poezie, volumele sale Visări juvenile (1954) şi Melancolie 
(1957) fiind foarte bine primite de critica literară care anunța apariția unui mare poet. După 
aceste cărți, proza acaparîndu-l definitiv, a publicat aproximativ treizeci de romane care, 
traduse, i-au asigurat faima internaţională; între acestea: Generalul armatei moarte (1966), 
Cronică în piatră (1973), Cetatea, O capitală în noiembrie, Dosarul H (1989), Umbra, 
Piramida (1992), Iarna marii însingurări (1999), Spiritus, Florile înghețate din martie, 
Moartea care ne-a unit. La acestea se adaugă şi cîteva cărți de teatru și eseuri, traduse, ca 
şi romanele, în peste patruzeci de țări. 

Editura Fayard din Paris îi publică 11 volume de Opere, între anii 1993-2003 (traducători: 
Alexandre Zotos, Jusuf Vrioni, Teddi Papavrami). 

Autoexilîndu-se în Franța, scriitorul a locuit la Paris în perioada 1990-2001, întorcîndu-se 

în toamna lui 2001 la Tirana, de data asta „definitiv“, după propria mărturisire. Conduce în 


Ismail Kadare, Daniel Corbu și 
Marius Dobrescu 


Daniel Corbu: Domnule Ismail Kadare, se spune despre 
Dumneavoastră că aveţi un exacerbat simţ al istoriei, dar nu 
scrieți romane istorice ci, abordind original aluatul faptelor 
istorice, creaţi o literatură a simbolurilor. Ne-a fost şi nouă 
ușor de observat că în Generalul armatei moarte e vorba de 
visul supunerii naţiunilor prin forță, prin barbarie, că în 
Iarna marii însingurări avem de-a face cu singurătatea dic- 
tatorului bolnav de o incurabilă paranoia, că în Piramida şi 
Spiritus, unde intilnim simbolul dictaturii şi sensul ei absurd, 
puneţi la colț regimurile totalitare. Credeţi în poveste, dom- 
nule Kadare? 


Ismail Kadare: Eu cred că literatura este doar arta de a 
povesti. Dacă se pierde povestea, cred că rămîne doar un 
material uscat, inert. În Balcani arta de a povesti este vie şi azi 
în folclor, iar povestitorii artişti se află — ceea ce pe mine m-a 
interesat foarte mult — la frontiera dintre mit şi istorie. Am şi 
publicat în Franţa un studiu, Eschyle ou P&ternel perdant, 
care pune în discuţie anumite ritualuri și coduri ale locuito- 
rilor din Balcani, mai ales ale celor de la munte, asemănătoare 
cu cele din tragedia greacă, cu cele din marea capodoperă 
Orestia, de pildă. În ceea ce priveşte abordarea istoriei, eu am 
pus în aplicare încă de la primul roman o metodă pe care am 
numit-o „coborirea lui Dante“. 


D. C.: Mai pe înțelesul tuturor... 


I. K.: Cu o explicaţie mai pe larg, aș putea spune că dacă 
în Salambâ Flaubert, un scriitor pe care-l iubesc foarte mult, 
a vrut să se suprapună personajelor epocii, psihologiei, lim- 
bajului lor, în Piramida, ca şi în alte romane, eu am ales 
„coborîrea lui Dante“, adică descrierea Infernului, mă rog, a 
faptului istoric prin ideile şi optica perioadei în care trăieşte 
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prezent revista „Les Lettres albanaises“. 

Considerat unul dinte cei mai mari scriitori de astăzi, Ismail Kadare a fost nominalizat, în 
ultimul deceniu, de patru ori la Premiul Nobel. 

Interviul ce urmează este un decupaj dintr-un lung dialog întîmplat la Neptun, în septem- 
brie 2003, în timpul Festivalului Internațional „Zile şi nopți de literatură“. 


scriitorul. Această metodă mi se pare mai adevărată. 


D. C.: În Piramida, Spiritus sau în Iarna marii însin- 
gurări faceţi referințe la Enver Hodja şi la regimul totalitar 
impus albanezilor. Din cite ştiu, şi Hodjia şi-a construit o 
piramidă. 


I. K.: N-a construit-o chiar el, ci acoliții săi, fidelii, după 
ce le-a murit idolul. Dar, la rebeliunea anticomunistă, mor- 
mâîntul i-a fost pulverizat şi piramida transformată în dis- 
cotecă. 

Sigur că povestea din fiecare carte pe care aţi numit-o are 
în vedere acest regim totalitar. Oricine a trăit un regim totali- 
tar comunist poate spune că în cinci mii de ani nu s-a schim- 
bat nimic în privința dictaturii. Se poate pune semnul egal 
între Egiptul lui Keops și Albania lui Hodjia dintre 1945- 
1985. 


D. C.: Domnule Kadare, credeți că această cădere a 
comunismului va duce la o scădere a interesului occidentului 
pentru scriitorii din Est? 


I. K.: Nu, nu cred! Scriitorul care are ceva de spus, pen- 
tru care literatura, scrisul său reprezintă un ţel superior, va fi 
demn de luat în seamă! Alta e problema. Am asistat la 
căderea, chiar cu zgomot, a regimurilor comuniste totalitare. 
Dar procesul comunismului n-a început. E un fel de rezistență 
şi un refuz de a se spune adevărul în întregime. Şi o compli- 
citate la toate nivelele şi în toate domeniile. Eu am propus să 
se dea pe faţă tot ce s-a întîmplat cu cultura în perioada dicta- 
turii, ce s-a întîmplat în uniunile de creaţie, care erau mici 
bastioane ale puterii. Nu ştiu programul agentului meu literar, 
dar sper să se traducă şi în România romanul Istoria Uniunii 


Scriitorilor văzută în oglinda unei prostituate. Este o 
analogie care pleacă de la o realitate. Într-adevăr, vis-ă-vis de 
impozanta clădire a Uniunii Scriitorilor din Tirana era casa 
pipernicită a unei prostituate. E o carte tragică, despre prosti- 
tuţia practicată de majoritatea scriitorilor, despre prostituarea 
şi schimonosirea culturii. 


D. C.: Sinteţi, din 1996, membru asociat al Academiei 
europene de Științe morale şi politice. Intrebarea pe care 
bănuiaţi că v-o pun este: credeți în sensul moral al litera- 
turii? 


I. K.: Deşi nu e nici pe departe o cronică a istoriei, marea 
literatură începe cu descrierea dezastrelor. Nu se poate ima- 
gina literatura grecească fără războaiele troiene. Istoriile se 
repetă şi toată literatura este o verificare de conştiinţă. O idee 
mai veche a mea este aceea că, prin Iliada, Homer a spălat 
creierul omenirii de o crimă. La fel au făcut și alți scriitori 
înălțînd artistic fapte ale fanatismului. Cred că literatura poate 
corecta istoria. Şi mai cred că ea se poate înălța deasupra 
naţionalismului, şovinismului sau servilismului politic ce 
poate compromite literatura. Exemplul bun vine tot de la 
vechii greci. În Iliada, adică întîmplările adunate de Homer 
despre războiul troian, lipseşte naționalismul și şovinismul. 
Nu putem şti cine sînt cei care povestesc întîmplările: troienii 
sau elenii? 


D. C.: Sinteți considerat, mai ales din 1990, cind aţi 
acceptat azilul politic în Franţa, unul dintre marii scriitori ai 
lumii de azi, aţi fost propus, în citeva rinduri, la cel mai mare 
premiu. În ce fel vă afectează recunoaşterea contempo- 
ranilor? 


I. K.: Aş fi ipocrit dacă aş spune că succesul mă lasă 
indiferent. Dar el îmi creează şi probleme. Am fost norocos 
de la primele cărți care şi-au găsit traducătorii. Eu n-am scris 
niciodată — decît scrisori — în altă limbă decît albaneza. De 
aceea consider că traducătorii fac parte din norocul meu. 


D. C.: Pe Dumneavoastră, domnule Kadare, Occidentul 
v-a primit excelent, v-a apreciat, v-a tradus. Sint mulți scri- 
itori din Est — de ce să n-o spunem deschis? — care, plecați 
dincolo, mor în picioare. Este la mijloc doar valoarea? 


I. K.: Din păcate, nu numai valoarea. Răceala sau 
indiferența cu care au fost primiţi unii scriitori chiar foarte 
valoroşi poate fi pusă în relație şi cu stînga occidentală fidelă 
Uniunii Sovietice. Ea bănuia că în spatele unui astfel de 
transfug se ascunde un trădător al unei cauze dragă lor. Este — 
dacă vreţi să vă dau un exemplu — şi cazul unui mare scriitor 
polonez, Czseslaw Milosz, care a fost tratat în Franţa ca şi în 
Polonia, ca duşman, nevoit apoi să plece în S.U.A. 


D. C.: Mulțumindu-vă prieteneşte pentru amabilitatea 
de a-mi acorda acest dialog, daţi-mi voie să vă întreb ce 
pregătiţi în acest moment pentru cititorii Dumneavoastră? 


1. K.: Lucrez în prezent la două cărţi; pe orice scriitor 
lucrul continuu îl salvează. Dar vechi prejudecăți personale 
mă opresc de la a deconspira vreun proiect. 
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Bernhard WIDDER (Austria) 


Bernhard Widder, n. 1955 la Linz. Locuieşte la Viena. 
Studii de arhitectură. Activitate de arhitect şi scriitor. Critică 
literară şi în sfera arhitecturii. Traduceri (printre altele: Anne 
Waldman. Troubairitz, Berlin, 2002). Călătorii de studiu și 
prelegeri în S.U.A., Mexic, Columbia şi Argentina. Unele pre- 
mii literare. 

Opere (selectiv): Liber tropicus, poezii (1983), Vorbire de 
la distanță/ Sprache aus Entfernung, poezii (ediţie bilingvă, 
1995), Muzică în Ouessant, Jurnal breton (1997), Note pen- 
tru un peisaj, poezii (1998), Herbert Bayer — arhitectură, 
sculptură, amenajare a peisajului (2000), Încrucişări — texte 
literare despre cele două Americi (editor împreună cu Reiner 
Vesely, 2001). 


Pale de vânt/ Peines del viento 
La moartea sculptorului basc 
Eduardo Chillida 


vânt/ fier 

fier/ vânt 

îl chem din urmă pe eduardo chillida. 
strig după el, pe care 

nu l-am întâlnit niciodată. 
strig pe după câteva colțuri, 
strigătele se rup de muchiile 
clădirilor din lut ars — 

el le numea lurra, 

asta înseamnă pământ 

în limba bascilor — 

sau din alabastru. 

însă casa lipsită de spaţiu, 
inventată de eduardo chillida, 
era şi din oțel sau 

din fier ruginit 

din cărămidă sau beton. 

sau din hârtie. 

straturi atârnă de 

un perete alb. 

mână/ fier 

fier/ mână 

„nu ştiu calea. 

dar ştiu mirosul căii.“ 

e.ch. 


Noiembrie Il 


întunecarea de jos, din străduţele aproape 
albastru închise în apusul rece, 

care se lasă după-amiaza. 

foarte sus, deasupra fantelor din acoperişuri, 
luminează limpezimea după-amiezii, 
depărtare, deschidere. 

deodată, și apoi repetat, 

revine atmosfera unei după-amiezi 

precise din copilărie. 

o clipă îndelungată, care se simte foarte clar 


cam prin noiembrie şaizeci şi patru — 

un copil mergea de la şcoală acasă, 

în amurg, în după-amiaza semiîntunecată, 
în noiembrie. 


Prezentare şi traducere de Peter Schragher 
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Oraşe (yinyvizibile: Viena 


Privit cu lupa, drapelul Austriei seamănă cu indicatorul 
rutier “Accesul interzis”: o bandă albă înscrisă într-un cerc 
roşu. “Semn rău”, îți spui în gînd abia aterizat la Viena, în 
dimineaţa zilei de 15 octombrie, stînd la coadă pentru a 
trece prin strunga — mai puţin mioritică — rezervată în 
mod democratic țărilor estice (citeşte: din lumea a treia), 
strungă numită “controlul paşapoartelor”. Culoarea bleu a 
paşaportului moldav întunecă ochii senini ai gradatului aus- 
triac, ca şi cum ar recunoaşte în tine un prezumtiv mîncător 
de lebede, altminteri păpate demult şi irevocabil. De unde și 
osîrdia înzecită a funcţionarului: după ce-ţi verifică paşapor- 
tul, viza, invitaţia, banii de buzunar (dolari, euro, lei 
româneşti, lei moldovenești — o casă de schimb în 
miniatură, buzunarele tale!), bodogănind tot timpul în ger- 
mana lui Jorg Haider (mai puţin a lui Rainer Maria Rilke sau 
Musil), îţi aplică o ştampilă lată pe viză, semn că sejurul tău 
la Viena — sejur în regim de austrietate — a şi început. 
Prima surpriză din spațiul Schengen te aşteaptă deja, nerăb- 
dătoare: în aeroport nu te întîmpină nimeni! Cum cele două- 
trei cuvinte în germană, învățate în copilărie din filmele 
despre ruși şi nemți, nu sînt de nici un folos pentru a te des- 
curca într-o țară eliberată de sub tutela... eliberatorului sovi- 
etic abia în 1955, nu-ți rămîne decît s-o faci pe girueta, 
uitîndu-te prin părți. Cînd, în sfîrşit, îşi face apariţia 
Johannes, ai două certitudini în plus: bursa literară de două 
săptămîni pentru o proză apărută (fragmentar) în revista din 
Salzburg „Literatur und Kritik“ (“Ibi sunt leones...”) nu 
este o ficțiune, ceea ce nu se poate spune despre aşa-zisa 
punctualitate germană... 

Totul e de văzut la Viena, motiv pentru care lifturile 
sînt, în case de locuit, magazine, stații de metrou etc., de sti- 
clă. E ca şi cum te-ai afla în interiorul unui ochi care se 
mişcă pe verticală — sus-jos, jos-sus — lărgind sau 
îngustînd, în funcție de vectorul deplasării, orizontala per- 
spectivei. Cum, însă, Viena e renumită mai ales ca oraş al 
muzicienilor, se impune o comparație în cheia sol: aşadar, 
contemplînd-o pe verticală, ai senzaţia că dirijezi o simfonie 
în piatră: Votivkirche seamănă izbitor cu o partitură de 
Mozart, Karlskirche are ceva din melodicitatea lui Schubert, 
în timp ce Hundertwasserhaus aminteşte de Variațiuni-le 
pentru orchestră ale lui Schânberg. Secession-ul lui Klimt, 
punct (de aur!) pe i-ul noii școli vieneze. Mai ales pentru un 
nevorbitor de germană ca tine (între paranteze fie spus, după 
cît de cochetă-i capitala Austriei, e de mirare/ de necrezut că 
nu vorbeşte franceza!), arhitectura ţine loc de fundal muzi- 
cal. Astfel, ai putea afirma, fără să exagerezi, că ai ascultat 
Viena, de la misa Stephansplatz-ului la lied-ul Cebotariweg. 

Pe orizontală, Viena valsează în unde concentrice, în 
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interiorul celor două centuri, mică (pe ruta tramvaielor 1 și 
2, în sensul/ împotriva acelor ceasornicului) şi mare 
(Gurtel), pentru a trece, în ritm de tehno, Dunărea spre 
UNO-City. De unde şi senzaţia acută de ragtime cînd, luînd 
linia Ul în Stephansplatz, ieși peste doar trei staţii în 
Praterstern. În acest sens, U-Bahn-ul funcționează ca o 
mașină a timpului, care te deplasează urgent din epoca 
Habsburgilor (stația Schonbrunn) în era globalizării (staţia 
Kaisermuhlen-Vienna Int. Centre). Şi invers, pentru a te 
întoarce cu veacuri în urmă, fără a te urni din loc, e suficient 
să tragi pe nas: în chiar buricul tîrgului, recenta aromă dul- 
ceagă de McDonalds (unde ești tu, Jose Bove doamne?!...) 
este tăiată de mirosul tare, de cînd lumea, al urinei de cal. 
(Într-una din seri, mi-am imaginat cum, noapte de noapte, 
caii numeroaselor monumente coboară de pe socluri, se 
înhamă singuri la trăsuri şi plimbă pe ulicioarele pustii ale 
fostei capitale de Imperiu stafiile kaiserilor şi împărăte- 
selor... Doar Maria Tereza, cu cei 16 copii ai săi, ar avea 
nevoie de-o herghelie.) 

Cei care înviorează axa coordonatelor descrisă mai sus 
sînt oamenii: la fel ca şi chişinăuenii, vienezii își dau întîl- 
nire la Sf. Ştefan, cu singura deosebire că primii au în 
vedere monumentul lui Ștefan cel Mare şi Sfînt, ultimii — 
domul din Stephansplatz. Odată întilniţi, tinerii vienezi (de 
toate vîrstele!) se poartă ca şi cum i-ar urmări mama pe fe- 
reastră (mde, ţară catolică, societate conservatoare...): se 
sărută pe obraji, se ţin de mînuţă, păşesc alături, pe cînd la 
chişinăueni libertatea manierelor trece pe nesimţite în li- 
bertinaj: pupături “ca-n filme” pînă la sufocare în plină 
stradă, autobus, săli de clasă etc.; perechi înlănțuite prin 
parcuri de-ți vine să-i desparți cu aparatul de sudură... Ici şi 
colo, cîte o frumuseţe solitară: la Viena avînd ceva din 
fineţea faianței, la Chişinău — din dogoarea lutului ars; pe 
prima o sorbi din privire, pe cea de a doua o bei pînă la 
fund! Distanţa exponențială dintre cultură şi natură. Chiar şi 
între cerşetorii celor două capitale există o diferență de 
“clasă”: calicii (vorba vine) chişinăueni sînt pretutindeni, 
plantați pe la colţuri de străzi, în autogări, prin treceri sub- 
terane, în fața magazinelor, bisericilor, cimitirului central 
etc., agresivi, gata oricînd să-şi apere cu dinții locul reparti- 
zat/ cumpărat (într-o ţară săracă pînă şi cerşitul este un busi- 
ness, şi încă unul bun!!!); cei vienezi — şi ai văzut doar cîți- 
va, mereu aceiaşi — sînt, fără excepție, presuraţi de-a lun- 
gul străzilor “turistice” (Kartnerstrasse şi Graben) şi cerşesc 
într-un mod ce te-a impresionat: încovoindu-şi spinarea şi 
făcînd palmele căușş la doar cîțiva centimetri de asfalt. Tot 
de-a lungul traseelor turistice, înfloreşte un alt business, hai 
să-i spunem “artistul a ieşit în stradă...” Astfel, seară de 


seară, un trio ciudat, alcătuit dintr-o femeie şi doi bărbaţi, 
tustrei peste măsură de graşi (memoria culturală ţi-a şi servit 
versul lui Cezar Ivănescu: “şi noi cîntăm: sînt oameni graşi, 
Don Cezar”), toţi orbi, interpretează arii răs-răsuflate din 
repertoriul clasicilor vienezi, fiind răsplătiți cu monede de 1 
Euro, fiecare piesă (bătută în Austria) avîndu-l imprimat pe 
verso chiar pe Wolfgang Amadeus Mozart. Le fac con- 
curență doi păpuşari, unul manipulînd un saxofonist 
semănînd cu un ex-președinte american B. C. (lipsește, 
totuşi, Monica!), altul — un pianist cu pletele-n vînt şi ochii 
după femei. În același perimetru al blitzurilor-ce-nu-se- 
sting-zi-şi-noapte, cîțiva artişti ai nemișcării, îmbrăcaţi în 
costume de epocă, au încremenit pe nişte postamente 
improvizate aduse de-acasă, reprezentîndu-i pe Schubert, 
Maria Tereza, alte figuri recognoscibile. Te farmecă, dintre 
toate, un sfînt în cuirasă de aur, cu moacă hitră şi privire 
unsuroasă — pentru 1 Euro, îl binecuviîntează cu un lujer de 
crin pe-un domn impozant şi dă mîna cu doamna acestuia ce 
se vrea “trasă-n chip”, înainte de a încremeni iarăși în 
aşteptarea altui client. Cînd vezi pentru a n-a oară aceeaşi 
scenă, simţi cum te transformi în... gură-cască, şi atunci 
pleci. Acolo unde ajunge tot omul, la capătul drumului. 
Aşadar, iei tramvaiul nr. 6, mergi-mergi-mergi şi cobori la 
staţia terminus, Zentralfriedhof. Fără vreun scop anume, 
deşi ți-ar plăcea să dai, din întîmplare, peste taica Freud (n-ai 
mai dat!). Judecînd după cum arată monumentele funerare, 
viii vienezi au mai multă grijă de morții lor. Dar se prea 
poate ca un vienez nimerind la Chişinău de Paștele 
Blajinilor să spună exact contrariul, că basarabenii îşi iubesc 
mai mult morţii dragi... (Cum, însă, ultimul cuvînt le 


Cassian Maria SPIRIDON 


Nimic nu tulbură 


cînd vine sfirşitul/ te întrebi 

oare cum arată? 

înțelegi/ totul e pulverizat 

a năvălit prăpădul 

amintirile sînt moarte 

ca nisipul unui Ocean interior 

în care lacrimi/ una peste alta/ 
cad rostogolite 

e o durere oarbă/ ce sfîşie 

e Luna/ o uriaşă tipsie de aramă 

se aude/ cum cade peste ea 

suflet după suflet 

ca o ploaie 
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aparține “celor ce nu mai sînt” — restul e tăcere!) În 
revanșă, micii vienezi sînt cu certitudine privilegiați, chiar 
Şi pentru că-n fiecare din ei se încearcă un copil-Mozart, iar 
noţiunea de Wunderkind e de origine germană. 

Tot hălăduind cu sau fără treabă prin urbe şi încercînd 
să oprești clipa cu ajutorul aparatului de fotografiat, te trage 
la scris — într-una din seri, ai o lectură publică la Wiener 
RadioCafe (nu-i prima oară cînd îţi asculți textele în ger- 
mană, ceea ce te ia prin surprindere e prezența excelenţei 
sale, dna ambasadoare Natalia Gherman, tînără, inteligentă, 
vorbitoare de germană şi engleză, ce mai — noua generaţie 
a diplomaţiei moldovenești!); într-alta faci ultimele retuşuri 
unei proze pe care o porţi cu tine de ceva timp, iar cînd dai 
s-o datezi — 19 octombrie 2002, Viena —, ai o tresărire 
lăuntrică: e chiar ziua în care s-a stins, acum un an, bunelul 
tău, prezent în narațiune. Abia atunci realizezi că acțiunea 
prozei se desfășoară pe 31 august 2001, la 7 ani de la tre- 
cerea în lumea celor drepți a bunicii tale, la rîndu-i personaj 
important al narațiunii în cauză, dar şi al Ibi sunt leones..., 
text care te-a adus la Viena. O dovadă în plus că te afli în 
oraşul lui Freud. Cerc închis. Ouroboros. 

Există metropole cu suflet de femeie şi metropole cu 
suflet de bărbat. Astfel, dacă Parisul ţi se înfăţişează ca un 
gentilhomme desăvîrşit, Vienei i se potriveşte formula 
goetheană Das Ewig-Weibliche. Mînat de imperativul din- 
totdeauna “Chercez la femme”, ai schimbat din mers mai 
multe capitale — Moscova, Varșovia, Riga, Budapesta ș.a. 
—, pentru a o găsi în cele din urmă: Viena. Păcat că nu-i 
poți cere mîna... din partea Ch-ăului. 


şi tu/ abia acum începi să mă iubeşti/ 
cînd totul e pierdut 

acuma tu mă cauţi 

în fapte şi-ntîmplări surpate 

de apa tare/ a timpului 

trăim într-un prezent cu aripi moarte 
oraşele şi munții sînt fărîme 

în zori/ ca-ntotdeauna 

va lumina același astru 

nepăsător la fericirea şi tristeţea 

ce bîntuie planeta 

ce simplă pare viața fără drame 

ca o mare/ pe care furtuna nu o calcă 
şi sarea/ liniștită/ se adună în adîncuri 


nimic nu tulbură ca viața 
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Pe aripile stilului. 


Povești despre poveşti 


Apartamentul cu lipitori 


Una dintre poveştile universale este, desigur, 
Cenușăreasa. Este vorba, dacă vă mai aduceți aminte, de o 
fată mult exploatată de mașteră şi de surorile ei vitrege, care, 
pînă la urmă, pierzîndu-și un pantofior de cleştar, este găsită 
de către prințul prezent în toate basmele şi făcută nevastă cu 
acte în regulă. De cum li s-a povestit de către bunicuţe acest 
basm, fetiţele îşi doresc un pantofior de cleştar pe care să-l 
piardă, iar băieții se imaginează în postura de prinţişori, care 
descoperă pantofiorul şi, cu ajutorul lui, ajung la Cenușăreasa 
cea frumoasă. Pentru că am uitat să vă spun: Cenuşăreasa e 
frumoasă, vine devreme acasă (nu mai tîrziu de miezul nopții) 
Şi, în general, nu exagerează cu jocurile pe calculator, 
vorbeşte moderat la telefonul mobil şi, în privința caleştii 
prinţului, se mulțumește şi cu Cielo, nepunînd condiţia per- 
fidă ca pretendentul să vină după ea într-un BMW. Cît despre 
palate — nu, ea nu e lacomă, s-ar mulțumi şi cu o garsonieră 
cu storuri galbene (apărută la „Polirom”) sau chiar cu un 
apartament cu lipitori, localizat de către semnatarul acestor 
rînduri într-un bloc turn din Tătărași, spre care duc multe dru- 
muri şi şosele, întrucît se află în imediata vecinătate a 
Eternităţii. Căci, aşa cum spune un bard naţional, „de-o eter- 
nitate şi ceva, toate femininele vor pace”. Așadar, femininele 
au acelaşi ideal ca și ONU, care luptă pe toate fronturile pen- 
tru pace, ca şi prietenul meu R, locuitorul apartamentului cu 
lipitori, care, ori de cîte ori se simte încolţit, rosteşte cu dem- 
nitate: „la mai lasă-mă, femeie, în pace!”. Nu are importanță 
că interlocutorul este bărbat; pentru el persoana care nu-i dă 
pace e neapărat feminină. Psihanalizabil moment, nu-i aşa? 

Revenind însă la Cenușăreasa din poveste, să constatăm 
că pînă aici i-a fost! A păţit-o precum Irakul, în sensul că au 
dat peste ea americanii. Mai precis, sociologii, foarte îngrijo- 
rați de ceea ce pot învăța copilițele de toate rasele din 
străvechea poveste, ca şi din faptele înşiruite în Frumoasa 
din pădurea adormită. Cred că mai ţineţi minte din copilărie 
că adormită nu era pădurea, ci frumoasa. Aici e aici, au tras 
concluzia erudiţii sociologi americani. Asemenea poveşti, 
susțin ei, le formează copilelor convingerea incorectă că e 
avantajos să fii frumoasă. Poveştile conțin numeroase 
stereotipuri denigratoare, care le fac cel puţin la fel de primej- 
dioase ca şi scenele obscene din videoclipuri. Îndemnate de 
aceste stereotipuri, de îndată ce citesc despre întîlnirea dintre 
prinț şi frumoasa eroină, fetiţele americane îşi pun şi ele, 
probabil, întrebarea specific românească: „Kreskova?...” 

Ei bine, o specialistă în sociologie de la o mare universi- 
tate din Indiana scrie apăsat: „Din fragedă copilărie, fetele 
citesc poveşti despre prințese care se îmbogățesc sau se 
bucură de alte binefaceri numai şi numai pentru că frumuseţea 
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le face deosebite. Este o puternică înrîurire psihologică ce le 
poate provoca fetelor mai multe complexe, atunci cînd simt că 
nu corespund reprezentărilor, create în societate, despre fru- 
museţe. În ce le priveşte pe fiicele mele, precizează specia- 
lista, care au acum nouă şi unsprezece ani, eu urmăresc cu 
atenţie ideile pe care li le insuflu. Nu vreau să creadă că numai 
aspectul exterior le este apreciat”. 

Indignarea sociologică merge pînă acolo încît semnalează 
că în aceste poveşti şi în altele noţiunea de „urît” este inde- 
structibil legată de aceea de „rău”. Fenomenul trebuie să aibă 
o răspîndire generală, de îndată ce îmi amintesc şi eu o baladă 
din popor, în care eroul pozitiv este „nalt la stat, mare la sfat”, 
iar cel nemernic corespunde întru totul standardelor semnalate 
de americani: „Manea slutu” şi urîtu',/ Manea grosu” şi-arță- 
gosu”. 

Dar să lăsăm aceste paralele fără nici o legătură cu reali- 
tatea şi să ne întoarcem la oile, pardon, la cenuşăresele noa- 
stre. Deşi povestea cu pricina a fost scrisă de un francez (dacă 
nu mă înşel), patria cenuşăreselor este, neîndoielnic, 
România. An de an, mii de tinere pleacă în Europa, unde 
prestează muncile specifice: îngrijesc copii şi bătrîni, gătesc, 
spală vase şi rufe, deretică prin case, îndură hachițele 
stăpînilor. Sunt cenușărese veritabile din prima parte a 
poveștii. Numai că pentru ele nu urmează şi partea a doua: nu 
vine nici un prinț cu pantofiorul de cleştar în mînă, pentru că 
nici la vreun mare bal nu le invită nimeni. Muncesc din greu 
pentru a agonisi nişte bani ca să-și cumpere la întoarcere o 
garsonieră cu storuri galbene sau un apartament cu lipitori. 

Aşa sunt mai aproape de Eternitate. 


Muşcătura selectivă 


Printre poveştile care țin de un fond foarte arhaic se 
numără şi cele animaliere, vestigii ale unor vremuri cînd 
bietul om, slab, palid, avînd sumanul rupt, își făcea idoli din 
animalele mult mai viguroase decît el. S-au scurs veacurile, 
animalele s-au împuţinat, cu excepţia cîinilor comunitari, aşa 
că nu mai este valabilă afirmaţia dintr-un cîntec, care susținea 
cu mare mîndrie omenească: „Din bucata mea de pîine,/ Am 
hrănit un om şi-un cîine”. Acum bucata de pîine e mai mică şi 
din ea ar trebui hrăniți mai mulţi cîini. Oricum, această co- 
participare la hrană a omului şi cîinelui a făcut posibilă 
apariția unor opere literare impresionante și patetice. Eu, de 
pildă, nici acum nu am uitat o nuvelă de Turgheniev, Mumu, 
pe care am citit-o în adolescență. Un argat mut, la porunca 
nemernicei sale stăpîne, este nevoit să-l înece pe Mumu, 
cîinele şi prietenul său. 

Cred că anul trecut am citit şi o variantă actualizată, cori- 
jată de viaţă, a nuvelei. Şi am citit-o la rubrica de fapt divers 


a unui ziar din Republica Moldova. Un sătean, aflat pe malul 
abrupt al Nistrului, s-a prăbușit în apa învolburată, dar, din 
fericire, credinciosul său dulău s-a aruncat în valuri şi i-a sal- 
vat viața. Nu ştiu dacă i-a făcut respiraţie bot la gură. Culmea 
e însă alta: omul venise la Nistru ca să-și înece cîinele! Un 
Mumu moldovenesc demn de admiraţia noastră. 

Însă şi dincoace de Prut tot Moldova noastră dăinuieşte şi 
nasc şi la Moldova Mumu. Mumu al nostru, oploşit în curtea 
unei importante instituţii culturale, foarte supărat pe confuzia 
valorilor din ultima vreme, a luat hotărîrea temerară de a face 
ordine. Deranjat de prea mulții vizitatori ai respectivei insti- 
tuții, care, la drept vorbind, veneau pe-acolo numai ca să se 
afle în treabă, a hotărît să-i cenzureze, mai ales că încă de la 
poartă se putea citi inscripţia: „Fără cîini, vă rugăm!” Noul 
sau noua Mumu (exact ca la amicul R, sexul nu contează) şi-a 
impus un program riguros: într-o zi mușca numai redactorii, 
în altă zi numai poeţii, în a treia zi numai pictorii, în patra zi 


Vasilian DOBOȘ 


Arhivarea plastică a istoriei 


Prin George Şpaiuc avem a face cu o pictură a entuzias- 
mului. Aşa putem defini întru început expoziţia de la Galeriile 
de artă „Pod Pogor-fiul“ ale Muzeului Literaturii Române Iaşi. 

Arta sa poate fi localizată în descendența unei tradiţii, atît 
româneşti cît şi externe, asumate ca matrice corespunzătoare 
genotipului său creator: o exuberanță expresivă, temperată de 
țesături şocante, dezinvolte, unde libertatea pensulației 
întîlneşte rigoarea compoziției, asocierile cromatice porțio- 
nate matematic. Întregul, deşi pare dispersat, ca în urma unei 
explozii sufleteşti, se încheagă într-o nouă structură, sub care 
intuim o altfel de realitate, imaginea trăită. 

Există în arta sa o deturnare a imaginarului tradiţionalist 
spre experienţe legiferate din impresionism şi postimpresio- 
nism, dar implicînd și dramatismul expresionist, din care 
gustă atît umbrele cît şi miezul. Această compilaţie îi oferă stil 
personal. 

Experienţa, prin contactul cu atmosfera Italiei, îl 
împlinește şi-i diversifică paleta, înțelegerea relaţiilor dintre 
forme, altele decît cele familiare, zilnice ale Botoșanilor 
(fiindcă acolo locuiește) şi istoria patinată de timp, perfect 
corespunzătoare compoziției sale sufleteşti. Şpaiuc arhivează 
istoria, pe cale să se pulverizeze, puţinele oaze patriarhale, 
pictura sa devenind document, printr-o tratare inteligentă, fără 
accente fade, fără să distrugă vieţile conţinute de imaginea 
reală, substanţializează, salvează, reinvestește o altfel de 
energie, cu marcă estetică, livrează vitalitate. 

La maeştri, $paiuc s-a uitat doar cu coada ochiului, 
respectînd distanța cuvenită, creîndu-şi independenţă, 
ajungând la poezie plastică, temperamentală, contemplată, fil- 
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numai actorii, în a cincea zi numai prozatorii care obişnuiesc 
în ultimul timp să-și ureze, cu deferență: „Noapte bună, 
tîmpitule!” — şi tot aşa dintr-o îndeletnicire artistică într-alta. 
Instinctul valorii, pe care javra îl are de la Pavlov încoace, a 
făcut ca şi adîncimea muşcăturilor să fie variabilă: cu cît per- 
soana era mai talentată, cu atît mai adîncă era mușcătura. 
Numai prietenul meu R a trecut prin curte fără să fie compos- 
tat la pulpă. Știind valoarea prozei (sau cum s-o mai fi 
chemînd) pe care o scrie în ultimul timp, trag din asta con- 
cluzia că dumnealui nu este doar talentat, ci de-a dreptul 
genial. Dacă Mumu i-ar fi aplicat aceeaşi procedură, aceasta 
ar fi trebuit să fie mortală. Lucru de care şi-a dat seama pînă 
şi cîinele, aşa că a renunţat la selecția valorică prin muşcătură. 

Cînd i-am împărtășit ortacului R aceste deducţii, s-a uitat 
lung la mine şi a rostit apăsat: „la mai lasă-mă, femeie, în 
pace!” 


Că 


trată, cu identitate recognoscibilă. Picturile sale au cosmicitate 
şi cred că aici impune arta sa o dezvoltare amplă, cîștigînd 
suveranitatea meritată. 


Donaţii de artă 


Prieten constant al Muzeului Literaturii Române din Iași, 
pictorul Zraian Mocanu a dăruit cu mărinimie, de-a lungul 
anilor, numeroase lucrări de artă plastică ce ilustrau fie 
chipurile scriitorilor junimişti, fie casele memoriale. 

Recent, domnia sa a dăruit Muzeului un număr de şapte 
tablouri cu portretele primarilor ieşeni de altădată, în mare 
parte din perioada Societăţii Culturale „Junimea“, de la 
Dimitrie Gusti (1818-1887), loan G. Diamandi (m. 1898), 
Scarlat Pastia (1827-1900), Teodor V. Tăutu (1828-1902) la 
Nicolae Gane (1838-1916), Leon C. Negruzzi (1840-1890), 
Dimitrie A. Greceanu (1860-1926). 

Aceeaşi dragoste şi generozitate ne-a arătat-o distinsul 
pictor Liviu Suhar, o personalitate a breslei artistice, oferin- 
du-ne portretul criticului de artă Aurel Leon, compoziţie în 
forme cosmice, creînd impresia unei sculpturi în diamant. 

De la Constantin Tofan, secretarul Filialei Artiştilor 
Plastici din laşi, Muzeul deţine portretul lui Eminescu, alături 
de alte donaţii ale pictorilor ieşeni: Jon Neagoe, Mircea Ispir, 
Val Gheorghiu, Dragoş Pătraşcu, Dan Hatmanu, Nicolae 
Ciochină, Dimitrie Gavrilean. Acum, pictorul Constantin 
Tofan ne-a oferit o „Pietă“ care poate fi admirată pe simezele 
Galeriilor de artă „Pod Pogor-fiul“, de la Casa „Pogor“. 

Bunii prieteni, junimiştii de azi ai Muzeului Literaturii 
Române Iaşi, le mulțumesc. 
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Constantin DRAM 


O antologie a prozei scurte româneşti 
I. Umoriştii 


Cum s-a mai spus, umorul lui D. D. Pătrăşcanu (1872-1937) aparţine acelui tip de umor ce vizează, în primul rând, o serioasă com- 
ponentă intelectuală, fără să facă abstracție de ceea ce a însemnat mereu nota specifică a spațiului moldav, adică acea bonomie şi 
inocenţă care respiră în proza marilor scriitori porniţi de la Iaşi şi nu numai. Povestirea pe care o reproducem, cunoscută de altfel mare- 
lui public, este un exemplu concludent în acest sens: comportamentul personajului este studiat cu o lupă ce împrumută virtuțile caractero- 
logice ale blajinului care, pus în situaţie conflictuală cu propria-i memorie, ce refuză să coopereze la un anume exercițiu mnemotehnic, 


D.D. PĂTRĂȘCANU 


Invingătorul lui 
Napoleon* 


În vara aceea profe- 
sorul Caranfil se duse să 
petreacă vacanţa la 
Mănăstirea Neamţului, şi 
în ziua când i s-au întâm- 
plat cele ce mi-a povestit, 
făcuse o excursie cu mai 
mulți prieteni şi cunoscuţi 
prin împrejurimile mănăs- 
țirii până dincolo de schi- 
tul  Procovului. Când 
ajunse acasă, la părintele Chiprian, la care îşi avea 
locuința, înnoptase de-a binelea şi Caranfil se gândi cu 
plăcere la așternutul moale, unde avea să se odihnească de 
oboselile zilei. Intrând înăuntru, își aruncă ca de obicei 
privirile la gravurile vechi din odaie. Pe un perete, 
portretele lui Alexandru Il şi al împărătesei Maria 
Feodorovna, pe care vremea lăsase fel de fel de urme, 
stăteau alăturea de împușcarea lui Maximilian, iar pe 
păretele din faţă era sfânta Agură, şi mai încolo, chipul lui 
Napoleon, făcut după o ilustrație a timpului. 

Caranfil se pregăti să se culce gândindu-se la tot felul 
de lucruri. Petrecuse bine în ziua aceea, într-o companie 
veselă și plăcută... Aici Caranfil surâse. Peste câteva zile 
va face o nouă excursie, la Cetatea Neamţului, unde nu 
fusese niciodată. „Săracul Ștefan cel Mare”, se gândi el, 
„mare om!” Și Caranfil, într-un acces de patriotism, îşi 
scoase surtucul făcând doi paşi prin odaie şi se opri în faţa 
lui Napoleon. 

„Teribilă figură”, continuă profesorul fixând chipul 
împăratului... „Dar a dat şi el de dracul la Waterloo şi 
ducele de...” 

Aici Caranfil se opri, căci nu-i veni repede în minte 
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tulbură, comic, pentru o bucată de noapte, liniştea eroului povestirii, dar și pe a altora, aflați în vacanță la Mănăstirea Neamţului. 


numele eroului de la Waterloo... 

„Să mă culc”, se gândi el, „căci trebuie să mă scol de 
dimineaţă... Mâine stau acasă... termin pe Tolstoi... şi-a- 
poi poimâine... Cum îi zice?... ducele de... de... Ei, dă-l la 
naiba “...încheie el, şi se vări în aşternul... 

Caranfil îşi puse mâinile sub cap şi închise ochii, 
hotărât să doarmă, dar ceva îl împiedica. „Stai, frate, nu 
se poate... Și el îşi fixă toată atenţia pentru a scoate din 
mulțimea cunoştinţelor şi a numelor proprii, înmagazinate 
în capul său, numerele eroului englez. 

„La urma urmei ce-mi pasă?...“ se gândi Caranfil, 
când văzu că ducele refuză să iasă la lumină... „la să mă 
odihnesc mai bine...” Și făcu o mişcare foarte hotărâtă 
care arăta că voiește să doarmă cu tot dinadinsul. 

„Cu toate acestea, trebuie să-mi aduc aminte... zise 
peste puțin Caranfil... „ducele... cum îi zice... ducele 
de...” Dar ducele de... refuză cu îndărătnicie să se arate... 

„Ei de-acu destul! ... îşi porunci aspru profesorul şi 
se întoarse cu fața la perete. El stătu aşa câtva timp, apoi 
deschise ochii și zise: „, Tot e devreme. Ducele de... Bal... 
nu... ducele de Cal... nu... ducele de Ac... parcă nu începe 
cu A... Ducele de... Ram...” Dar cu tot procedeul acesta 
mnemotecnic numerele generalului rămase ascuns în 
adâncimi insondabile, ceea ce făcu pe Caranfil să esclame 
tare: 

„Sunt un prost şi un dobitoc, treaba asta am acu? ... 
Și, ca să deie o dezmințire categorică acestei păreri defa- 
vorabile despre dânsul, închise din nou ochii şi se întoarse 
cu spatele la Napoleon, manifestaţie care arăta lămurit 
intenţia lui hotărâtă de a rupe orice comunicație intelectu- 
ală cu dânsul. Dar în clipa următoare se sculă pe jumătate 
şi fixă un punct în spaţiu cu o vădită încordare... Eroul 
englez rămase tot anonim! 

Caranfil se trânti pe pat, apoi deodată zvârli oghialul 
de pe el, se dădu jos şi începu să se plimbe de la un capăt 
Ia celălalt al odăii: 

„Ja să vedem”, zise el tare... „S-o luăm încetişor... 
Aşa!” 


ce 


Și începu ca la şcoală să-și pună întrebări şi să deie tot 
el răspunsurile: 

„- Unde a fost învins, mă rog , Napoleon? — La 
Waterloo. — Foarte bine, - Cine l-a învins? - Ducele 
de”: 

Caranfil se opri la figura lui Napoleon pe care o fixă cu 
tenacitate, ca şi cum ar fi voit să cetească în trăsăturile 
eroului francez numele dușmanului său. Dar împăratul 
stătea mândru şi nu voi să se lase ademenit de manopera 
profesorului. De aceea amicul nostru începu iarăşi cu 
întrebările plimbându-se agitat prin odaie: „Cine a fost 
învingătorul lui Napoleon? — Ducele de...” 

Întrebarea asta a fost pusă de astă dată cu toată vehe- 
menţa trebuincioasă împrejurării, iar răspunsul fu dat aşa, 
ca şi când profesorul ar fi voit să surprindă pe un duşman 
nepregătit. Zadarnic însă şi acest artificiu! 

Se vedea bine că ducele era hotărât, cu tot dinadinsul, 
ca în noaptea asta să petreacă în locuinţa lui aeriană pe 
sama amicului nostru... 

Caranfil se opri în mijlocul odăii și zise cu tonul cel mai 
convingător: „Să fiu cuminte... să aştept până mâine... nu-i 
cine ştie cât... Atunci voi afla desigur “. Și profesorul ca 
încheiere la această judecată solidă, iarăşi fixă un punct în 
spațiu. „Și apoi, serios... ce-mi pasă la urma urmei cine l-a 
învins?! Dracul să-i iee pe amândoi! Haide, 
Caranfile... nu fi nebun... La culcare!“ 

Într-adevăr, în urma acestei admonestări aşa de 
înțelepte, Caranfil se culcă iarăşi, închise ochii, şi îşi puse 
şi o pernă peste cap. Dar nu trecură nici cinci minute şi el 
ridică capul şi zise încetişor: „Kutusoff, Bliicher, 
Schwarzenberg...” Dar nici în tovărăşia soților lui de 
arme generalul englez nu voi să iasă la iveală, ceea ce făcu 
pe Caranfil să-și văre faţa adânc în perne şi să bată din 
picioare ca un desperat, trimețând la toţi dracii pe 
Napoleon, împreună cu duşmanii lui. 

EI se sculă, udă un prosop cu apă rece, se legă cu el la 
cap, apoi începu să se plimbe prin casă furios repetând ca 
un şcolar bucher: „Napoleon a fost învins la Waterloo... 
Stăi... stăi... stăi! — Cine a învins pe Napoleon la 
Waterloo? — Ducele de... ”. 

Cum se plimba astfel prin casă, deodată o licărire 
fericită îi lumină faţa şi Caranfil se opri pe loc şi zise tare, 
cu cea mai desăvârşită convingere, uitându-se fix la o 
crăpătură în podele: „Toţi oamenii sunt muritori... Ducele 
de... e om... deci ducele de... e muritor”. 

Să nu creadă cumva cetitorul că, sub influenţa acestei 
idei fixe, mintea amicului nostru o luase pe câmpii mănăs- 
tirii. Nu, deloc! Ce era? El îşi aduse aminte că odată, mai 
demult, învățase la universitate, într-un manual de logică 
al unei englez, acest exemplu de silogism, în care ducele 
învingător era subiectul din propoziția minoră; şi, dacă 
istoria îl trădase în noaptea asta blestemată, sperase un 
moment că cel puţin filozofia îi va veni în ajutor... 

De prisos însă! Simţea că-i va fi cu neputinţă să doar- 
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mă. O durere mare de cap îl cuprinse, o durere nervoasă... 
insuportabilă. Caranfil deschise fereastra şi o răcoare plă- 
cută veni în odaie răcorindu-i capul înfierbântat. De pe 
dealul din faţă, dinspre Pleş se auzea fâşâitul brazilor. 
Luna lumina întinderile, şi la lumina ei, chipul lui 
Napoleon se deslușea lămurit pe peretele opus. Caranfil îl 
fixă încă o dată cu aceeași intenţie de mai adineoarea: dar 
împăratul, cu capul întors în profil, cu mâna dreaptă în 
deschizătura jiletcii, şi cu cea stângă la spate, îl înfrunta 
vădit cu aerul lui rece şi disprețuitor... 

Această chestiune începu să iee pentru Caranfil pro- 
porţiile unei adevărate nenorociri. Unde să afle? ... Ce să 
facă? ... Cu neputinţă să doarmă! ... Și se plimba prin 
casă, cu pași mari, vorbind singur şi gesticulând: 

„A fost în Portugalia... Cine a fost în Portugalia? ... 
Ducele de Brag... nu... Toţi oamenii sunt muritori... Cum 
de l-am uitat? ... Ducele de Rag... lua-l-ar dracu... “ 

Imposibil! 

Un moment se gândi la popa Chiprian... dar nu! ... era 
o prostie... o văzu singur Caranfil... căci de unde putea să 
ştie călugărul numele generalului englez? 

Unde să se ducă? ... Cum să afle? Da! Se va duce la 
amicul său Vasiliu... el sigur îl va putea linişti. Până 
dimineaţă era prea mult. Caranfil, se îmbrăcă, se încălță 
şi ieşi din casă. Vasiliu stătea tocmai la Vovidenie... dar n-are 
a face. Caranfil porni într-acolo... 

Când să iasă, văzu lumină la Chiprian care şedea ală- 
turi într-o cocioabă veche, şi Caranfil stătu pe gânduri un 
moment. „Nu, desigur, e o prostie... de unde are să ştie 
el?” 

Dar, împins de o trebuinţă nehotărâtă, se trezi înăun- 
tru... 

Călugărul, un bătrân de vreo 80 de ani, se închina 
cetind dintr-o carte. Văzându-l, întrebă pe musafirul său: 

— Nu v-aţi culcat încă? 

-— Ba da... dar nu mi-i somn. M-am uitat la cadrele 
cele de pe pereți. 

— Iaca acuşi toacă de utrenie, zise călugărul. 

— De mult ai tablourile, părințele? 

— Le am de la părintele Ioachim. 

— Ai și pe Napoleon. Mare împărat a fost... 

— O fi fost, da. 

— Dar sfinţia ta ştii cu cine s-a bătut el? 

Călugărul se uită la dânsul, apoi: 

— S-a fi bătut şi el cu Hosman-Paşa. 

—  D-apoi bine, părinte, zise cu ciudă Caranfil, duim- 
neata nu ştii peste ce ţară a domnit Napoleon? 

— Cum nu? peste țara nemțească. 

Caranfil îl lăsă în plata domnului şi plecă descurajat la 
Vasiliu... (va urma) 


* Text reprodus din volumul cu același titlu, Bucureşti, Editura 
Tineretului, 1967. 
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Constantin COROIU 


Călăreţi de aramă şi călăreți de mârțoage 


Ceas târziu, trecut de mult de miezul nopţii, Sankt 
Petersburg-ul este învăluit într-o imensă aureolă alb-roşie- 
tică, lumina unui soare întârziat, plin de mister. Faimoasele 
nopţi albe ale celei mai mari metropole a Nordului 
(aproape şase milioane de locuitori). 

Monumentalul oraş al lui 
Petru cel Mare, care anul trecut 
a împlinit trei secole, este 
străbătut de 65 de râuri și 
canale peste care sunt petre- 
cute peste 300 de poduri, din- 
tre care nu mai puţin de 21 sunt 
basculante, ridicarea și co- 
borârea lor, pentru a facilita 
trecerea navelor, oferind un 
spectacol unic în fiecare 
noapte. 

Turişti, veniţi din toate 
colțurile lumii, îndeosebi în 
perioada nopţilor albe, înar- 
maţi cu tot felul de aparate de 
filmat şi fotografiat, așteaptă 
neobosiţi, apoi contemplă şi 
admiră acest spectacol cu ade- 
vărat inegalabil. Podurile nu 
sunt nici pe departe cele de la 
Veneţia. Ele exprimă o altă 
filosofie, o altă atitudine în faţa 
existenței şi a istoriei. Nu mai 
este intimitatea spartă de cân- 
tecul dulce al gondolierului 
care-i plimbă pe magnați și pe 
moftangii pe sub podeţe şi 
printre zidurile în carnea căro- 
ra o apă murdară roade impla- 
cabil. Nu mai ai senzația că te 
afli într-un decor de teatru, artificial. 

La Sankt Petersburg podurile par a fi construite de la 
începutul lumii şi pentru totdeauna de însuşi Dumnezeu. 
Ele degajă o forță egală cu cea a Naturii, exprimă psiholo- 
gia unui popor şi a unei ţări uriaşe. Când sunt ridicate şi 
proiectate pe un cer iluminat de un soare nocturn, bizar în 
strălucirea lui nefirească, par a fi nişte punți enorme, către 
o altă lume, către Cosmos. Ridicarea şi coborârea lor, cu 
stâlpi şi linii electrice, cu linii de tramvaie, cu tot caro- 
sabilul, creează în masa fremătândă de gură-cască a 
turiştilor, amatori de senzaţii tari şi de imagini insolite, un 
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şoc, o emoție care ia forma unor strigăte înfiorate. Este un 
fel de spaimă, trăită la intensitatea perversiunii, în faţa 
forţei. 

Podurile Sankt Petersburgului, cu sculpturalitatea lor 
somptuoasă și rafinată, sunt mărturia filosofiei şi a menta- 
lităţii de mare putere. Așa 
cum de fapt sunt toate în 
orașul de pe Neva. Alte coor- 
donate, alte dimensiuni şi, aş 
spune, alte misiuni, alte 
proiecte şi, cum se ştie, numai 
proiectele dau măsura ade- 
vărată a instalării în durată. 
Nu poţi călări o mârţoagă 
după ce ai călărit un tigru. 
Deşi se mai întâmplă. La 
Sankt Petersburg vizitasem cu 
ani în urmă hotelul Angl/e- 
terre, în una din camerele 
căruia s-a sinucis în 1925, 
după ce a scris cu propriul 
sânge ultimul său poem, 
Serghei Esenin. Clădirea 
veche, dar impunătoare şi de 
inestimabilă valoare arhitec- 
tonică, avea să fie pur şi sim- 
plu demolată la finele deceniu- 
lui nouă. Era în vremea pe- 
restroikăi. Nu ştiu ce s-a con- 
struit la Sankt Petersburg în 
epoca gorbaciovistă; după 
câte mi s-a spus, nimic, dar 
ştiu că a fost dărâmat hotelul 
în care a stat şi a murit atât de 
tragic „ultimul poet cu satul în 
glas“, tradus magistral în 
românește de George Lesnea. 

Am văzut atunci şi văd acum mai mult ca oricând în 
demolarea hotelului cu o denumire şi cu obiceiuri şi tradiţii 
eminamente europene unul dintre simbolurile triste ale 
perestroikăi. Noroc că aceasta a eşuat odată cu prefabrica- 
tul ei promotor, fiindcă, cine ştie, avea să se ajungă să fie 
tras de pe calul său până și celebrul Călăreţ de Aramă. 
Călăreţii de mârţoage — istoria, inclusiv cea mai recentă, o 
atestă — nu-i suportă pe Călăreţii de Aramă. Este angoasa 
de a nu fi striviţi de forța postumă a titanilor. Dar tocmai de 
ce le este teamă nu scapă... 
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Ioan HOLBAN 


Mierea și pelinul ţăranului român 


Reporterii români ai presei 
scrise din ultimii cincizeci de 
ani sînt fiii sau nepoții inter- 
belicului F. Brunea-Fox; toți au 
început prin a-l continua şi toți 
au sfîrşit prin a-l trăda: Geo 
Bogza şi Radu Cosaşu, Cornel 
Nistorescu şi Mihai Tatulici, 
Ion Cristoiu, Areta Şandru și 
Ştefan Mitroi au adoptat mese- 
ria de reporter care s-a dovedit, 
însă, în vremurile lor una pe- 
riculoasă şi deplin „minci- 
noasă'“, executînd, la comandă, 
tot felul de materiale de machi- 
aj al unei realităţi în surpare. „Pe teren“ și în biblioteci au 
învățat meseria de nuvelist, cum zice Radu Cosașu, mai li- 
berală şi, în orice caz, mai permisivă cu perspectiva lor 
asupra acelei realități; oricum, succesiunea regimurilor tota- 
litare, la noi, începînd cu 1938, a lăsat prea puţin loc „liberei 
inițiative“ a reporterului cu vocaţie, „pur sînge“, cum va fi 
fost înaintaşul Brunea-Fox. Unii dintre fii şi nepoți, după 
1990, au revenit la vechea meserie; alții o cultivă pe aceea 
nouă, dobîndită în vremuri neprietenoase. Între ei, Ştefan 
Mitroi care, iată, recidivează, după un număr de ani, în proza 
de ficțiune cu romanul Căderea în cer (Editura Fundaţiei 
Culturale Libra, 2003); ziaristul, format în anii '80 la 
„Opinia studențească“ de la Iaşi, scrie acum un roman al 
cărui fir a ţesut bună parte din proza noastră contemporană 
despre sat, începînd cu celebrii Moromeţii ai lui Marin 
Preda: satul interbelic, războiul, venirea sovieticilor, „noua 
orînduire“ și oamenii ei, colectivizarea și năruirea viselor 
unor oameni care își îngroapă secerătorile, presele de ulei, 
bunurile, să nu le dea „la colectivă“, dezrădăcinarea şi exo- 
dul spre oraş etc. Ştefan Mitroi (re)descoperă în istoria satu- 
lui Grosu, de undeva din sud, în preajma Alexandriei, traseul 
atît de complicat al satului românesc în a doua jumătate a 
secolului trecut; fără a idealiza şi fără a privi înapoi cu 
mînie, prozatorul abordează subiecte sensibile (satul dintre 
cele două războaie, ocupaţia sovietică, colectivizarea) defor- 
mate în literatură: importante, așadar, în Căderea în cer sînt 
tocmai absența tezelor şi, implicit, corectitudinea radi- 
ografiei satului din cîmpia de Sud: satul lui Ștefan Mitroi e 
chiar aşa cum a fost. 

Tema nu e nouă: eterna dragoste pentru pămînt şi pentru 
ceea ce înseamnă proprietate privată a unor oameni care se 
nasc şi mor la arie, lăsîndu-se jucaţi de muncile cîmpului, 
din primăvară pînă toamna tirziu. Oamenii sînt, însă, cei 
care fixează temele, tipologia, caracterele, evenimentele, 
istoria, în fond; iar aceștia, în romanul lui Ștefan Mitroi, sînt 
altfel decît în proza „realistă“ de pînă acum. Plugari, oameni 
aspri, ai tuturor extremelor (beau zaibăr „pină îi văd 
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Sfinții“), Marin Biolaru, Pietrocilă, Badea Ghinea, Fane 
Lică, lon Ţurlea, Tudora, Stana trăiesc cu înverșunare 
„după pofta inimii, mulgînd zilele şi chiar orele ca pe nişte 
ţîţe de toate bucuriile pe care ţi le poate da trecerea veselă 
prin viaţă“. Veselă? Pentru personajele lui Ştefan Mitroi 
bucuriile se amînă mereu pentru că mereu au altceva de 
făcut: „Ba de mers la sapă, ba de secerat la griu, ba de cules 
la porumb, ba de rînit zăpada, ba de plecat la oraş să mai 
vindă ceva“. Şi cînd nu au ei de făcut ceva, istoria le 
risipeşte visele şi bucuriile. 

Iată visul personajului central, Marin Biolaru, din 
romanul Căderea în cer: să-și cumpere o turmă de oi, să nu 
mai fie plugar, ci „tartor“ la stîna sa, tot lîngă sat, fireşte. 
Mai întîi lipsesc banii, apoi, cînd îi dobîndeşte printr-o căsă- 
torie în felul aceleia proiectate altădată de Ion al 
Glanetașului, vine războiul şi pleacă pe front, scapă cu viaţă 
dar se loveşte, acasă, de oamenii „noii orînduiri“, care îi vor 
bunurile „la colectivă“, cumpără, cu orice risc, turma visată, 
dar o vinde după puţină vreme, preferînd să plece „portar de 
noapte“ la un depozit de sticlă din București; iată cum se 
rostește hibridul (nici ţăran, nici orăşean) creat de „indus- 
trializarea“ anilor '60: „Că ce mare scofală cu oile astea? 
Cu ce-o să m-aleg de pe urma lor? Pe cînd, la Bucureşti, ies 
după cițiva ani de serviciu cu o pensie (...) Paznic de noapte 
la un depozit. Nu tu ploaie, nu tu vint, nu tu griji cu mulsul 
oilor iarna şi vara, nu tu miros de tirlă şi de zer. Başca 
salariul la sfirșit de lună. Și fără să umblu ca bezmeticul pe 
cîmp, fără să dau, ca voi, proștii, cu sapa. “ Marin Biolaru, 
susținut de un narator care ştie bine rostul „culorii locale“ 
(lexic, evocarea unor obiceiuri ale satelor din sud), este un 
țăran atipic raportîndu-l la „modelul“ de pînă acum în lite- 
ratură; are grijă să nu-și lase îngenuncheat sufletul, trăieşte 
acut sentimentul trecerii timpului, e mai complicat, mai pre- 
ocupat — fără să ştie carte — de metafizică: sensul morţii şi al 
curgerii vîrstelor, felul cum va fi întîlnirea de dincolo cu cei 
dispăruți — acestea sînt temele vieţii ţăranului lui Ştefan 
Mitroi, explicînd, dînd conţinut titlului cărții: Marin Biolaru 
cade în cer după ce se va fi lăsat robit, toată viața, de „glasul 
pămîntului“: Moromete şi Ion al Glanetașului, un personaj 
nou ivit la punctul de întîlnire al tipologiilor ilustrate de 
Marin Preda şi Liviu Rebreanu. 

Ştefan Mitroi are condei de gazetar şi de poet; proza- 
torul are un fel poematic de a scrie („O imensă girlă de griu 
era cîmpul. Abia cînd te apropiai de ea, auzeai clipocitul 
valurilor. Din capul satului distingeai doar o apă galbenă 
din care se ridicau brusc, vrind parcă să se arunce în cer, 
pilcuri de păsări gălăgioase “; sau: „Întunericul începea să 
se subțieze. Te uitai prin el ca printr-un geam ușor afumat. 
Nu se zărea nici o mişcare pe drum “), care susţine, în fond, 
structura interioară a personajului său. Căderea în cer e, 
poate, cel mai bun roman din ultimii ani despre satul româ- 
nesc. 
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Sorina BĂLĂNESCU 


Leacul de neuitare 


„Dintele vremii“ surpă 
necruţător cetatea de vorbe, 
ne învățase cîndva un perso- 
naj al lui Shakespeare!. Cu 
atît mai neabătut alunecă spre 
uitare cetatea de vorbe rostite 
pe scenă, dacă de păstrarea 
memoriei nu se îngrijesc 
oamenii care au văzut cele ce 
se cuveneau văzute la timpul 
potrivit şi care nu întîrzie să 
lase ştire pentru generaţiile 
care vin din urmă. Mărtu- 
risirea scrisă a cronicarilor 
dramatici, pentru că despre ei este vorba, nu este nici moft și 
nici cîrteală de pe margine, cum înclină să creadă realizatori 
de spectacole în derivă, ci o datorie. Din asemenea mărturii, 
trecute prin filtrul dreptei judecăţi şi al bunului gust, se 
întregeşte istoria teatrului. Pentru cel care se va încumeta să 
scrie mult aşteptata istorie a teatrului din Moldova secolului 
XX, cărțile care adună între coperţile lor cronicile de specta- 
col semnate de Nicolae Barbu, Ştefan Oprea şi Constantin 
Paiu vor fi materia vie, fără de care datele, găsibile prin 
arhive, nu vor spune mare lucru. 

Ocolită de majoritatea editorilor, de teama pierderilor de 
capital, publicistica teatrală, cîtă apare, își păstrează neştir- 
bită menirea. În context strict pragmatic, gestul editurii 
ieşene Princeps Edit, care se încumetă să scoată pe piaţă o 
colecţie specializată în cartea de teatru pare cu atît mai cura- 
jos. Seria Masca, a tipăriturilor de şi despre teatru, o 
deschide ultima carte a lui Constantin Paiu, Dintele vremii, 
ieșită de sub teascurile acestei edituri la sfîrşitul anului tre- 
cut. 

„O stavilă ocrotind neuitarea“ se vor articolele de pu- 
blicistică teatrală, mărturiseşte autorul în partea de 
Argument a cărții sale. Ani buni, cu nelipsitul reportofon 
alături, realizatorul de teatru radiofonic şi jurnalistul intere- 
sat de manifestarea culturală imediată, Constantin Paiu a 
bătut județele Moldovei în lung şi în lat; s-a aplecat cu pasi- 
une asupra teatrului viu şi a oamenilor care îl fac, a înregis- 
trat cele mai reuşite spectacole pentru a le reda radiofonic, a 
luat interviuri celor mai importante personalităţi teatrale — 
actori, regizori, scenografi, a comentat cu acribie şi exigență 
spectacolele văzute. A răspuns „prezent“ la mai toate întil- 
nirile şi festivalurile naţionale de teatru, ca membru în mai 
toate comisiile de concurs, şi experiența aceasta de festiva- 
list i-a dat prilejul să cunoască tot ce are mai de seamă teatrul 
românesc din ultimele patru decenii. Din practica multor 
spectacole văzute a şi ieşit prima sa carte de cronici drama- 
tice, Confidenţe la arlechin, din 1985. Firul întrerupt atunci 


CONSTANTIN PAIU 


DINTELE VREMII 


Piinceps Edit 
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se reînnoadă în volumul recent tipărit, cronicile oferind 
comentarii la spectacole începînd cu 1985 şi sfirşind cu anul 
2001. Cu bunele şi cu mai puţin bunele văzute de privitorul 
oricînd la post, în stare de veghe, se împlinește, din crîm- 
peie, tabloul realității teatrale din această parte de țară. Cu 
dreaptă măsură se cîntărește efectul artistic al spectacolelor, 
cu dreaptă măsură se emit judecăţi de valoare, unele rezer- 
vate ori de-a dreptul dure, cînd principalul responsabil al 
reprezentației (am numit regizorul) merită să fie tras de u- 
rechi pentru performanţa de a mutila textul clasic. O statornică 
ataşare de valorile autentice, aşa cum răzbate din cronicile 
ce le semnează, se anunţă şi în cîteva articole cu caracter 
polemic. Răspunzînd, de pildă, unei inocente spectatoare, 
intrigate de regimul paradoxal al cronicii dramatice, C. Paiu 
trasează un program minimal de cerințe, care individua- 
lizează regimul cronicarului de spectacole de acela al croni- 
carului muzical ori plastic. Diferă categoric prin calitatea de 
martor al unei „singure vîrste din viaţa ființei numite specta- 
col de teatru“, „gen artistic în continuă mişcare şi transfor- 
mare, aceeaşi în esența sa, mereu altul cu fiecare ieşire în 
arenă“ (p. 118). Mai diferă de cronica plastică ori de cea li- 
terară prin nevoia de a recepta, competent, semnale venind 
dinspre celelalte arte. Și mai e ceva, greu de înțeles pentru 
veleitari, și anume, disponibilitatea înnăscută pentru teatru. 
Constantin Paiu o spune răspicat: „Poţi fi tobă de carte și în 
ceea ce priveşte literatura dramatică, şi în teoria artei specta- 
colului, şi în muzică, şi în plastică, şi în toate celelalte, dar 
să nu poți fi, niciodată, un adevărat critic de teatru“ (p. 120). 
În rest, se cere onestitate, iar onestitatea încurajează tole- 
ranța față de alte opinii, cu singura condiţie acceptată, ca 
opiniile să fie argumentate suficient. Onestitatea îndeamnă 
să se evite cumsecădenia, adică îngăduința faţă de nonva- 
loare, prin aceasta înțelegînd vulgaritatea, prostul gust, imi- 
tația peste măsură, tirada sforăitoare și, nu în ultimul rînd, 
prostia ridicată la rangul de model, ca şi mulțumirea de sine. 
Sînt tot atîtea racile care bîntuie azi prin teatrul românesc, 
mai abitir acum decît în 1985. Mai presus de toate se 
situează, în optica autorului, cerința ca personajul ce scrie 
cronică de spectacol să iubească teatrul şi să respecte truda 
celor „care-l însuflețesc cu truda lor“. Principiile ar rămîne 
simple enunţuri, dacă autorul comentariilor de spectacol nu 
s-ar lăsa condus, în propriul scris, de onestitate şi exigență. 
Cele şaptezeci şi una de cronici, cîte însumează volumul, 
atestă îndărătnicia cu care Constantin Paiu îşi pune progra- 
mul în lucru de cîte ori are a da seama despre condiția unei 
reprezentații, văzute la Iaşi, la Botoşani, la Bacău, la Bîrlad 
ori la Galaţi. 

Cu dramaturgul Dumitru Solomon, cu actorul Mircea 
Albulescu şi cu regizoarea Natalia Dănăilă poartă sfaturi de 
taină. Stimulate de curiozitatea împătimitului de teatru care 


îi întreabă, personalităţile teatrale îi împărtăşesc gînduri şi 
speranţe, dezamăgiri şi tristeți ieşite, toate, din aura magică 
a teatrului. Ca unul ce a avut norocul să-l cunoască bine pe 
Valentin Silvestru şi să-i fie ucenic în profesiunea de critic 
teatral, la despărţirea de „hidalgoul temerar al teatrului 
românesc“ (p. 158), Constantin Paiu rosteşte cuvinte deloc 
convenționale. Lui Valentin Silvestru îi şi dedicase prima sa 
carte, Confidenţe la arlechin. 

Cartea de acum poartă, în subtitlu, precizarea modest- 
restrictivă: Publicistică teatrală, lăsînd a se înțelege că tot 
ce cuprinde nu ar fi altceva decît jurnalism. Însă cuprinsul 
părții întîi din volum contrazice subtitlul: găsim aici con- 
tribuţii temeinice de istorie a teatrului — studii despre Matei 
Millo, critic de teatru, despre cronicarul dramatic — Mihai 
Eminescu, despre dramaturgia eminesciană şi destinul ei 
scenic, despre stagiunea 1895-1896 a Naţionalului ieşean, 
despre dramaturgia pentru copii. Se vede că anii de istovi- 
toare, dar şi captivantă scotocire prin arhive şi ziare vechi, l-au 
ajutat pe Constantin Paiu să recupereze texte altfel sortite 
uitării. Mai vechii sale cărți despre preocupările de teatru ale 
lui Sadoveanu, Constantin Paiu îi alătură acum un studiu 
despre directoratul sadovenian şi ecourile acestuia în presa 
timpului. 

A dat o carte, poate cea mai serioasă, cea mai profe- 
sionist scrisă carte despre omul de teatru Liviu Rebreanu. 
Studii mai noi, din volumul Dintele vremii, despre drama 
neterminată Osînda şi despre comedia Jidanul vin să 
întregească exegeza. Spre folosul cititorilor şi, mai cu 
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seamă, al teatrelor profesioniste pentru copii, autorul scoate 
basmele dramatice ale lui Zaharia Bârsan dintr-o nemeritată 
uitare. Interesul constant pentru dramaturgia naţională este, 
la criticul şi istoricul teatral de care ne ocupăm, o direcţie 
dintr-un program urmărit constant vreme de decenii. Așa se 
şi explică tunetele şi fulgerele ce le aruncă spre cei care, la 
fel de programatic, strică, din snobism, din ignoranță, din 
prostie, texte de valoare sigură, aruncîndu-le în teribilismul 
fără rod: „Siluirea şi metamorfozarea nefericită [a scrierii 
dramatice] într-un pretext de exercițiu al unei maladive origi- 
nalități regizorale nu se cuvin îngăduite, nici scuzate, nici 
măcar ignorate. Un astfel de atentat la viaţa operei literare se 
cere, dimpotrivă, admonestat sever de critica literară“ (p. 
122). Semnatarul mai multor adaptări şi scenarii pentru 
teatrul radiofonic şi teatrul destinat mai tinerilor spectatori 
vorbeşte în deplină cunoştinţă de cauză cînd i se cere părerea 
„despre dilematica dramă a dramatizărilor“ (pp. 99-102). 

Dorinţa de propăşire a teatrului românesc, singură, n-ar 
putea să convingă, dacă trăirea autorului nu ar fi dublată de 
spunerea limpede, cu har expresiv. Cuvîntul dobîndeşte ast- 
fel greutate, răsplătind osîrdia cititorului care simte că ade- 
vărul pledoariei pentru teatrul autentic din cartea lui 
Constantin Paiu este și adevărul lui. 


1 Cartea lui Constantin Paiu, Dintele vremii (Publicistică 
teatrală), Editura Princeps Edit, laşi, 2003, 433 p., poartă ca 
epigraf celebra zicere a Ducelui din Măsură pentru măsură de 
Shakespeare: „A forted residence "gainst the tooth of time And 
razure of oblivion“. 


Cărţi primite (selectiv şi cronologic) LL 


e Emil BRUMARU, Opera poetică, 2 vol., Chişinău, ed. Cartier, 2003; 


* Jean FLORI, Război sfint, jihad, cruciadă, traducere din- franceză de Felicia Andreca, Chişinău, ed. Cartier, 2003; 
e Guy PETITDEMANGE, Filozofi şi filozofii ale secolului al XX-lea, traducere din franceză de Victor Durnea, Chișinău, ed. Cartier, 2003; 


e Theodor CODREANU, Caragiale-abisal, Timişoara, ed. Augusta, 2003; 


* Theodor CODREANU, Basarabia sau drama sfâșierii, ediția a doua revăzută şi adăugită, prefață de Mihai Cimpoi, Galaţi, ed. Scorpion, 2003; 
e Corneliu FOTEA, Amintiri de la cetatea mai veche, poeme, Focșani, ed. Salonul literar, 2003; 


e Constantin COROIU, Paralele inegale, interviuri, lași, ed. Polirom, 2003; 


* Cristina PRISACARIU ȘOPTELEA, Singuri cum stăm, versuri, Botoșani, ed. Axa, 2003; 
e ARIPI DESCHISE, antologie de poezie alcătuită de Viorica Afrăsinei, Botoșani, Ministerul Informaţiilor Publice/ Biblioteca Judeţeană 


Eminescu“, 2003; 


* Lucian LEONTE, Paşii iubirii, cu o prefață de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Botoşani, ed. Axa, 2003; 


* G. IOSUB, Iaşul văzut din Israel, lași, ed. Junimea, 2003; 


e Alexandru G. ȘERBAN, Ţugulanu papă marțipanu”, dramă eroi-comico-satirică în 3 acte şi 8 tablouri, laşi, ed. „Performantica “, 2004; 

e lon HURJUI, lubirea din strada a şaptea, roman, ed. a II-a, cu o prefață de Liviu Leonte, Iași, ed. Alfa, 2003; 

e Bogdan ULMU , File dintr-un jurnal teatral (1993-2003), lași, ed. Timpul, 2003; 

e Constantin V. OSTAP, Cronica de la Iași (1783-2003), lași, ed. Tehnopress, 2003; 

* Vasile ZETU, Siaj pe o lacrimă (1969-1989), versuri, cu o prezentare de Mircea A. Diaconu — coperta a IV-a, Timişoara, ed. Augusta, 2003; 


e Radu Sergiu RUBA, Graţia Dizgraţia, poeme, București, ed. Vinea, 2003; 


* Mircea PETEAN, Cartea de la Jucu Nobil, poeme, cu un cuvînt de Gheorghe Grigurcu, Cluj-Napoca, ed. Limes, 2003; 


* Mihai PREPELIŢĂ, 1001 poeme haiku, Bucureşti, ed. Făt-Frumos, 2002; 


e Kostas ASIMAKOPOULOS, Râul ciocârliilor, proză, traducere de Valeriu Mardare, Bucureşti, ed. Meronia, 2003; 

e Marius MIRCU, Povestea presei evreieşti din România, Bat-Yam, ed. Glob, 2003; 

* lon CRISTOFOR, Nicholas Catanoy sau avatarii unui peregrin, Cluj, ed. Napoca Star, 2003; 

e George VULTURESCU, Stânci nupțiale, poeme, laşi, ed. Princeps Edit, 2003; 

e Gellu DORIAN, Cafeneaua Kafka, poeme, Bucureşti, ed. Cartea Românească, 2003; 

* Petruţ PÂRVESCU, Imnele tăcerii, poezii, cu o prefață de Dumitru Țiganiuc şi o prezentare de Gheorghe Grigurcu, Botoşani, ed. Agata, 2003; 

* lon BUDAI-DELEANU, Tsiganiada ou Le Campement des Tsiganes, traduction du roumain Romaniţa, Aurelia et Valeriu Rusu, adaptation en vers 
frangais Frangoise Mingot-Tauran, Bucureşti, ed. Biblioteca Bucureștilor, 2003; 

+ George POPA, Rodin, ediţia a II-a revăzută și completată, lași, ed. Cugetarea, 2003; 


* Alexandru SAVA, Rezumatul, roman, lași, ed. Pan Europe, 2003; 


+ Benone PĂSĂRIN, Tirziu de cai sălbatici, poezii, ași, ed. Karro, 2003. 
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Carmelia LEONTE 


Timp înflorit 


Mai mult decît meşteşugul 
vorbelor contează transparența 
textului. Mai mult decît tran- 
sparența textului contează pu- 
terea de a vedea. Mai mult decît 
puterea de a vedea, contează 
capacitatea de a transfigura 
văzutul. Şi pentru a-l transfigu- 
ra, contează transparența textu- 
lui şi meșteşugul vorbelor. Căci 
fără meşteşug, vorbele îşi apla- 
tizează semnificaţia și pier. 

Dar ce înseamnă, pentru 
Cristian Constantin Ţurcanu“, 
meşteşug? Partizan al emoțţiei pure, poetul resimte inadec- 
varea cuvintelor la suportul exprimării de sine. Din acest 
motiv, el face mereu efortul să depăşească umbra unei 
absenţe, golul unei litere. Mişcarea lirică este dublată de una 
vitală sau, altfel spus, actul poetic se suprapune peste cel al 
unei biografii interioare, cele două straturi ale realului fiind 
într-un tangou perpetuu : cînd evenimentul vieţii face un pas 
înainte, poezia face unul înapoi: „i-am văzut ochii — splen- 
doare./ Cu astfel de ochi poţi să vezi/ chiar şi acolo unde 
lucrurile nu strălucesc/ şi nici nu sunt luminate de soare.// 
I-am văzut apoi fața zimbind/ Și lumea întreagă s-a aprins/ 
fără să ardă.// Mi-a întins mîna şi/ l-am văzut carnea și 
oasele/ Preschimbate-n lumină./ M-am temut să-l ating.// Ce 
să-i fi pus în palmă acestui cerșetor?/ Nici măcar inima/ 
nu-mi este mai uşoară ca lumina! (Cerşetorul divin). 

Meşteşugul constă în suprapunerea celor două planuri 
aparent disjuncte, suprapunere ce mistuie forma cuvintelor, 
conducînd poezia dincolo de ea însăși, spre mult disputata 
trăire pură, formă fără formă, viitor veşnic consumat. 

Dar forma presupune și o trăire extatică a ei, o 
îngemănare uneori ghiduşă între stîngăcia lui Gulliver în 
Ţara Piticilor şi siguranța celui care , părînd că se joacă, 
poate transfigura existența. Între personajul care se caută pe 
sine şi proiecția lui pe fundalul mişcător al timpului. Intre 
valul pieritor şi melancolia nesfîrşită a copilului care, înar- 
mat cu penson, acuarele și cartoane, desenează o lume 
numai de el văzută. 

Puţinătatea imaginilor, în lumea antică, asigura 
esenţializarea adevărului, concentrarea asupra formei lui 
pure, lipsite de formă. Oratorii ştiau că succesul oricărui dis- 
curs depinde de puterea şi harul vorbitorului de a „încărca“ 
sfera presemantică a cuvîntului.” Măcar intuitiv, secretul 
acesta îl ştiu şi poeții. Aceasta face să se prelungească nu 
numai viața poemului, dar şi suprafața lui. Viaţa e dincolo de 
reflexia lecturii şi suprafaţa e dincolo de gestul binecuvîntat 
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prin care cartea se deschide. Pielea nu-i sfîrşitul omului, 
spune Cristian Constantin Țurcanu, dar nici cuvintele nu sînt 
sfîrşitul poeziei ! Meșteşugul creaţiei, în cazul autorului 
acestei cărți, se produce pe hotarul insesizabil dintre prese- 
mantismul textului şi explozia lui. Este o glisare permanen- 
tă între cele două planuri, pînă cînd presemantismul, gonfla- 
bil, ajunge să susțină semantica textului. Avem de-a face cu 
o semantică gilgîitoare, endemică, o semantică imposibil de 
susținut fără miracolul iubirii. Acesta dă sens şi măreție tex- 
tului vieţii, asigură urcuşul spre adevărata splendoare. „De 
curînd/ o sabie/ un fulger/ sau poate doar o mingiiere/ de-a 
ta,/ mi-a despicat capul şi sternul în două.// Trăiesc ca doi 
siamezi./ Fiecare are cite un ochi,/ cite o ureche,/ cite o 
miînă,/ cite o jumătate de gură,/ însă inimă are doar o parte 
din mine.// Fă ceva să redevin întreg./ Vreau ca tot ceea ce 
sînt/ să aibă inimă. “ (Întregire) 

Nu lipseşte degetul arătător la tîmplă, imaginea înțelep- 
tului care perorează pentru binele omenirii: „/Feriți-vă să 
ajungeţi de piatră/ Furaţi de vraja marmurei șlefuite./ 
Lăsaţi ploaia să sape în trup./ Lăsaţi vintul să vă modeleze/ 
Linia încordată a privirii./ Nu vă împietriți, nu vă împietriţi/ 
Chiar dacă şansa vă suride în trup de/ Marmură,/ Nu vă 
lăsaţi amăgiți. “ (Teamă de împietrire) Poetul pare să-spună: 
Atenţie ! Omul este valoare în sine, dar își sporeşte infinit 
valoarea dacă este purtător de iubire. Mesajul poetului 
Cristian Constantin Țurcanu este unul de inimă şi apoi de 
rațiune. El consideră că de aici provine, cu preeminenţă, 
forța şi demnitatea omului : din puterea de a iubi. Trăiri reli- 
gioase, impulsuri frenetice, dispoziţii meditative sunt 
folosite pentru a conferi stabilitate universului plasmatic al 
iubirii. Peisajul poemelor este aparent nemișcat, ca o inimă 
uriașă care, fără să-şi schimbe locul, întreține viața. 
Dumnezeu însuşi se confundă cu o stare poetică, minunată, 
dătătoare de iubire. Cuvintele sunt măşti ale Domnului, co- 
lorate, cîntătoare, sonore, încărcate de sens şi purtătoare de 
soartă. 

Postura poetului în această nemaipomenită simfonie a 
lumii , în această sarabandă incredibilă, este una benefică, 
pozitivă. Viaţa ar fi săracă fără actul de a numi. Lumea ar fi 
adimensională fără dimensiunea cuvintelor. Poezia însăşi 
este o parabolă a binomului cuvînt-tăcere, o frîntură de 
imagine fără de care întregul nu ar fi posibil. Inteligența 
poate umbri sensul existenței, fără coeziunea iubirii. 
Inţelepciunea, oricît de profundă, nu înseamnă nimic dacă 
nu e subordonată inimii. Aceasta ne sugerează mereu, mereu 
autorul poemelor. 

Să fie oare Cristian Constantin Ţurcanu profet în țara lui? 


* Timp înflorit, poezii, Editura Solaris, 2004. 


Simion BOGDÂNESCU 


ARCA LUI NOE e 


Semnul trudei şi al răbdării 


După volumul de versuri lubiri imaginare, apărut la 
Editura Sfera din Bârlad, în anul de grație 2000, după 
romanul masiv lubire imaginară, ivit, în două volume, la 
aceeaşi editură în 2001, după Voci din manuscris, poeme 
tipărite la Editura Junimea din laşi în 2002, poetul şi proza- 
torul Iorgu Gălăţeanu publică romanul Blestemul plopilor, 
a cărui soartă s-a împlinit tot sub tiparnița junimistă. Atent, 
spiritul nostru legitimează imediat această curajoasă 
ipostază, aflată sub semnul trudei îndelungate şi al răbdării 
în spaţiul miraculos al singurătăţii esențiale dintre cuvinte. 

Pentru că semnificația clipei nu concordă îndeobşte cu 
ceea ce se cheamă clipa semnificației, titlul rămas ca un 
interval de timp trăit poate trimite la imprecaţie, la exor- 
cizarea destinului omenesc, înstrăinat de propriul său totem 
arboricol. O răzbunare mitică asupra acelora ce participă 
astăzi la defrişarea țării, adâncind acea tristețe a paradisului 
devastat de care era conştient, mai mult decât alţii, chiar 
Mihail Sadoveanu, într-o admirabilă Zodie a Cancerului. 
Dar nu-i exclusă nici accepțiunea folclorică a basmelor 
noastre populare, dacă ne gândim că Ştefan, personajul 
rotund (E.M. Forster — Aspecte ale romanului) al cărții, o 
dedublare a scriitorului însuși, un fel de Ștefan Gheorghidiu 
camilpetrescian, se răzbună prin curenţii bioenergetici 
asupra Răului exact ca Făt-frumos. Dar ce frumos e să fii 
Făt-frumos! 

Dacă fenomenul poeziei noastre actuale nu mai poate fi 
urmărit integral, dată fiind entropia fantastică, acționând la 
toate nivelurile, totuşi o constatare de ordin general se 
impune: foarte mulți autori acceptă biografismul, transfor- 
mându-şi trăirile proprii, de jurnal intim, în roman. Fiecare 
începe să-şi recheme amintirile şi, mai ales, iubirile ca do- 
cument sufletesc autentic, uneori transcris brut, fără su- 
blimări estetice autentice, de anvergură. lorgu Gălățeanu, 
deşi se înscrie în această numeroasă categorie, reuşeşte, pe 
mari intervale, să se obiectiveze şi să depăşească biografis- 
mul pur, atingând zone axiologice indubitabile şi o viziune 
generală asupra existenței. 

Structura cărții stă sub semnul metaforei drumului. (Ar 
fi binevenit un studiu despre metafora drumului în romanul 
românesc, unde ar putea figura lon Creangă — Amintiri din 
copilărie, Liviu Rebreanu — Lon şi Răscoala, Mateiu 
1. Caragiale — Craii de Curtea-Veche, Hortensia Papadat- 
Bengescu — Drumul ascuns, G. Călinescu — Enigma 
Otiliei şi alţii). Patru capitole, din cele nouă ale romanului, 
conțin sugestii şi accepțiuni dezvoltate de această metaforă 
semantică (|. La drum, Il. Şoseaua plopilor, V. Cap în 
bătaia vântului, VII. Panta sufletului). Toate acestea con- 
verg către semnificația generală a drumului destinelor: 
„Drum de țară, drumeag de destine, încărcat cu sufletele 
ființelor care îl bătuceau cu necazurile lor pe urcușul tre- 
cerii spre asfinţit. “ 

Timpul narativ nu este elastic, proustian. Prozatorul 
lorgu Gălăţeanu procedează mai întâi tradiționalist, ubicuu, 
după care aduce și interpune în momentul prezent decupaje, 
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secvenţe narative de timp trăit în trecut şi memorat, fără ca 
să ajungă la durata pură bergsoniană, revelabilă prin intu- 
iție, la nivelul senzațiilor. Nici Camil Petrescu nu poate fi 
invocat, în acest caz, chiar dacă unele similitudini în pri- 
vința personajului principal pot fi decelate. În interiorul 
spațiului epic interferează cadrele reale cu viziunile de coşmar, 
obținând efecte savuroase, mai ales în această direcție. 

Romanul Blestemul plopilor impune prin masivitate, 
un rezultat de forță epică, demonstrând tenacitatea proza- 
torului, un romancier răbduriu, cu stil uneori dificil de 
pătruns, deoarece uzează des de metafora revelatorie („E 
vremea păsărilor oarbe) —lucru plăcut şi de acceptat -, dar 
şi de structuri sintactice mai greoaie, de topică prea forțată 
— lucru de neacceptat, întrucât subminează fluența discursu- 
lui narativ: „Zidindu-i pereții din adevăruri, pietre din 
granit alipite cu liantul sudorii trupeşti, va feri clarul năun- 
trului de cei ce-or dori pe furiș să se adape, va naște doar 
bucurii în trecere şi în orele de mătănii va asculta în tihnă 
ciocârlia stăpână pe 'naltul ceresc. “ E o metaforizare exce- 
sivă, dar este stilul autorului şi noi îl respectăm, întrucât 
supralicitarea slujește descrierii poetice şi mai puţin narati- 
vităţii. 

Elementele de filosofie referitoare la iubirea transcen- 
dentală şi la aceea carnală, la timp şi la infinit, elementele 
de magie şi de parapsihologie, precum şi meditaţia asupra 
lor nu ies din limitele normalului şi nici ale unui sentimen- 
talism cunoscut. Totuşi ele acordă cărții şi o anumită valoare 
de roman-eseu. Ștefan este şi un revoltat, şi un pedepsitor, 
şi un vaticinar, şi un sentimentalist care amintește de operele 
indiene. 

Viziunile de coșmar mi se par conturate cu mult talent. 
Asemenea pagini, adevărate poeme în proză, pot fi dispuse 
ca versurile libere moderniste, generând adevăraţi fiori de 
groază. lată o secvență: „Mă zbat pe fundul albiei cu 
picioarele prinse în mâlul care-mi soarbe puterea mersului, 
pentru a o lua şi a nu le-o mai reda. Cizmele uriaşe s-au 
înțepenit şi apa a intrat, le-a inundat... sunt foarte grele, mă 
trag în mocirlă... încerc să urc, dar nu pol... înghit apă, tot 
înghit din apa unde racii, numeroşi şi flămânzi, foarfecă în 
cauciucul putred... l-au perforat... acum dau să-și agațe 
cleştii în pielea zbăârcită de pe labele dezgolite... sângele 
țâşneşte în pulsaţiile inimii şi, preluat de apa negricioasă, 
se transformă în puroi Străveziu... s-a ridicat şi mi-a inva- 
dat lumina ochilor holbaţi...“ Sub acest aspect, autorul 
poate fi considerat un poet expresionist al romanului, cu 
accente naturaliste. Eul narator se dedublează, deși 
autoanaliza se află mereu în prim plan, uneori prea încrân- 
cenată şi mai mult explicativă decât deductivă. 

Dincolo de unele aspecte de limbaj forțat şi de unele 
sentimentalisme naive, romanul Blestemul plopilor, chiar 
dacă a fost scris anterior Iubirii imaginare, îl depăşeşte va- 
loric, reprezentând, până acum, cea mai bună şi mai impor- 
tantă carte semnată de autenticul prozator lorgu Gălățeanu, 
un adevărat semn al trudei singuratice şi al răbdării. 
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Valentin TALPALARU, amfitrionul cărților 


Liviu PAPUC, Marginalii junimiste, lași, 
Ed. Timpul, 2003. 

Autorul și-a făcut un binemeritat loc în rîndul 
cercetătorilor perioadei junimiste, cu tenaci- 
tate, exigenţă, intuiţie şi filtru critic. 

Intervenţiile sale în paginile revistelor lite- 
rare, cu precădere în „Convorbiri literare“ la 
care este și redactor, au însemnat tot atitea 
noutăți, precizări, puneri la punct într-un dome- 
niu delicat în care și-au călit condeiul reputați 


LAVIU PAPUC 


istorici literari. 

Marginalii junimiste adună în cele 250 de pagini rodul inves- 
tigațiilor în fondul documentar şi nu numai al Bibliotecii 
Universitare, sursă inepuizabilă de informaţii utile nu doar spe- 
cialiştilor sau celor implicați profesional în domeniu. O dovedeşte și 
cartea de faţă în care Liviu Papuc ne propune un interesant traseu de 
la începuturile „Convorbirilor literare“, continuat cu tipografia revis- 
tei, librăria Societăţii Junimea şi cele trei ipostaze ale Junimii. Pour 
la bonne bouche semnalăm și alte capitole: Masoneria junimistă, 
Caracuda Junimii, Eminesciene, ca pe o firească provocare la lec- 
tură. 


George SANDA, Hermeneutica iubirii, 
f.l., Editura George Sanda, 2003; Aşchii de 
gând, gnomice, f.l., Editura George Sanda, 
2003. 

După Răstignit pe un fir de nisip (1991), 
Răspântii pustii (2001), Teroarea clepsidrei 
(2003), George Sanda, eliberat de obsesia tim- 
pului devorator, schimbă registrul, abandonîn- 
du-se unui lirism pastelat, stenic. Un popas 
binevenit pentru cititorul de poezie la o nece- 


GEORGE SANDA 


HERMENEUTICA 
IUBIRII 


pp 


A 
Lă 
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sară abluţie. 

Aşchii de gând dezvăluie o altă mască a autorului: expresiv, 
dezinvolt, moralist și ironic dar nu în exces, ocolind sarcasmul, ci- 
nismul, mizantropia. Mostră de rafinament cultural, de lecturi solide, 
de construcţie umanistă redutabilă. 


Adrian ALUI GHEORGHE, România pe 
înțelesul tuturor, Piatra Neamţ, Ed. Conta, 
2003. 

După exemplul altor confraţi — cităm aleato- 
riu pe Emil Iordache, Nichita Danilov, Bogdan 
Ulmu, Cătălin Mihuleac, pentru a ne referi la 
scriitorii din zona lașului — Adrian Alui 
Gheorghe plămădeşte un volum din articolele 
publicate între 2001-2002 în „Ceahlăul“, 
i „Cotidianul“, „Moftul Neam(ţ)ului“, 
„Realitatea românească“ şi altele. Punerea lor între coperţile unei 
cărți înseamnă nu numai gestul de a adăuga un titlu pe impresio- 
nanta listă a volumelor publicate, ci şi oferta generoasă a unui 
volum de atitudine, de poziţie față de evenimentele dintr-o soci- 
etate care oferă suficientă materie primă pentru o veritabilă 
avalanșă de pamflete. 

Căci aceasta este specia literară care se pretează cel mai bine 
conjuncturii. Autorul se verifică adunînd texte care vizează momente 
diverse, date diverse pentru a nu fi acuzat că scrie sub dicteul unei 
stări, unui eveniment care contaminează tonul celorlalte. 

Rezultatul este acelaşi: „Personajul principal al acestei cărți 
este, din păcate, nu excepția din societate, ci viciul majoritar“, 
conchide autorul. Tonul alert, dezinvoltura asociaţiilor, privirea ma- 
liţioasă care ignoră aparențele, profunzimea observaţiilor ne obligă 
la o lectură atentă. 
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lon MUSCALU, Sub sabia cu straja-n 
d cruce, lași, Editura Junimea, 2003. 

| Pentru cine nu-l cunoaşte pe lon Muscalu, 
prolific prozator, autor a cinci cărți: Piatra 
Șoimului (1991), Cîntecul ciocîrliei (1997), 
Răpirea de la Mănăstirea Căpriana (1998), 
Primarul din Poarta Ţării (2001) şi Lupul 
alb (2002) trebuie făcute precizări legate de 
biografia sa. Mai bine spus de urmele adînci 
lăsate în plan cultural cînd în locul păstorit de 
dînsul ca edil se contura metafora în lemn și piatră de la Poiana cu 
Schit, spaţiu evocat și în această carte. Povestitor autentic, 
descălecînd dintr-o linie tradițională fără complexe, ba chiar purtînd 
cu mîndrie blazonul textului sadovenian, lon Muscalu reînnoadă 
firul poveştii, rătăcită pe undeva pe colinele locurilor natale de la 
Scobinţi sau prin sihlele și poienile de lîngă Scînteia. 

Pentru un scriitor, o aventură de acest gen într-un spațiu şi într-un 
text fixat în canoane ca model necontestat de predecesori iluștri, este 
o provocare și un risc. Risc pe care autorul și-l asumă conștient și cu 
devoțiune. 


Constantin COROIU, Paralele inegale, Iaşi, 
L Editura Polirom, 2003. 

Cunoscut publicist comentator, semnatar al 
unei rubrici din „Adevărul literar şi artistic“, 
prezent în paginile revistelor literare ieșene şi 
din țară, Constantin Coroiu oferă cititorilor o 
galerie de portrete ale unor personalități de 
excepţie ale vieții noastre culturale. 

Că interviul presupune pentru realizator ca- 
lităţi deosebite: intuiţie, fler, machiavelism, 
abilitate, dar mai ales o proprietate a termenilor în care e comisă 
întrebarea (pe lingă multe altele), autorul o ştie întrucît are „pielea 
tăbăcită“ în activitatea sa de ziarist de cîteva decenii. Dovada este 
inclusă în Addenda din finalul cărții, în speță în articolul Nu poți fi 
neimplicat şi în acelaşi timp moral din care reproducem un frag- 
ment: „Romancierului român, și nu numai lui, îi place să se autode- 
finească, să vorbească despre obsesiile şi temele sale, încercînd, 
atunci cînd i se oferă prilejul, să-și «construiască» biografia şi să 
acrediteze o anumită imagine despre sine.“ Ne oprim aici, lăsînd citi- 
torului satisfacția de a descoperi un cod al lecturii interviurilor pe 
care îl deconspiră Constantin Coroiu. Cave, ar spune latinul, dar cum 
să te fereşti de cel care-ţi ia interviul cînd în jurul acestuia ai prilejul 
să imaginezi propriul tău interviu cu infinit, rafinat orgoliu! 

În paginile cărții vă aşteaptă la un metadialog Constantin 
Ciopraga, Gheorghe Buzatu, Gheorghe Zamfir, Nichita Danilov, 
Mircea Muthu, Mircea Radu Iacoban, Mihai Ursachi şi mulţi alţii. 


Daniel DRAGOMIRESCU, Coordonate ale 
prozei româneşti, Iași, Editura Junimea, 2003. 

Deşi titlul duce cu gîndul la o imagine sinop- 
tică a prozei româneşti într-un efort titanic, 
Daniel Dragomirescu încearcă să acrediteze 
ideea unui genius loci al Vasluiului, protegui- 
tor al prozatorilor contemporani. Argumentele 
sale se numesc Stelian Baboi, Lucian Vasiliu, 
Corneliu Ifrim, loan Baban, Daniel Grosu, 
Theodor Codreanu, dar şi alte nume notabile 
care din varii motive nu se regăsesc în paginile cărții, deşi sunt legaţi 
de Vaslui: Petru Cimpoeşu, Constantin Huşanu, Cleopatra Mercedes 
Culidiuc ș.a. 

Cartea este adresată celor interesaţi de „un eșantion de proză 
românească“, nesfiindu-se să facă trimitere, mai în glumă mai în 
serios, la ideea de „proză vasluiană“ în descendența ilustră a lui 
Nicolae Milescu Spătarul şi Dimitrie Cantemir. 


Constantin Coroiu 
Paralele 
inegale 
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Slalom printre reviste 


„Mărţişoare” tipărite 


Domnilor, dacă un zaharisit precum Conu” Leonida se 
face că răsfoieşte culturale mensuale & hebdomadare, nu văd 
de ce noi, junii protejaţi de Sf. Andrei, nu am încerca să ne 
impunem , la rindu-ne, punctul de vedere într-o atit de 
spinoasă cestiune precum comentarea livreștilor demersuri ; 
ergo: 


ATENEU (din ianuarie) are o frumoasă grafică de coper- 
ta 1, apoi un fragment de journal extime al lui Tournier 
(delectabil, ca tot ce plămădeşte frincul), o glumă profundă, 
inspirată, a marelui caricaturist Ciosu, cronici & recenzii li- 
terare, cronici de artă, poezii, precum şi un foileton semnat de 
Al. Călinescu: Femeia de tip nou. Din el, cităm cu anti-nos- 
talgie:” ...Femeile erau (în perioada comunistă — n. n.) 
reproducătoare biologice, culturale şi simbolice ale naţiunii, 
născind copii, dar şi educindu-i în spiritul iubirii faţă de par- 
tid şi de patria socialistă. Investită cu o datorie naţională 
sacră, femeia era percepută în trei ipostaze: muncitor pro- 
ductiv, muncitor reproductiv şi educator. Această viziune a 
fost mai tirziu regindită şi nuanţată pe măsură ce Elena 
Ceaușescu devine un personaj tot mai important. ” La pagina 
15, revista alătură două articole importante: un inedit Edi 
Covali(G. Calboreanu) și un rafinat eseu dedicat parfumului 
(autor: Constantin Călin — cel mai constant/serios scriitor al 
ATENEULUI). 


Din LUCEAFĂRUL (nr.5) am reţinut , în primul rînd, 
„„titlul interviului luat de Marius Tupan lui Gabriel 
Dimisianu: „Nu sunt echidistant pentru că nu ar fi etic”. 
Corect! 

În acelaşi hebdomadar, loan Suciu scrie just, dar fără 
soluţii, despre dispariția emisiunilor de umor de la televiziune: 
„Ce s-a întîmplat cu modul de a face comedie în prezent faţă 
de producţiile de comedie de la inceputurile cinematograjfu- 
lui? Cum era posibil ca la filmele mute ale lui Chaplin să se 
ridă pină la sughiţ, iar în prezent să se introducă fondul 
sonor, inregistrat pe bandă, pentru a-ţi atrage atenţia că tre- 
buie să rizi?”. Chiar?!... 


Din SAECULUM (numărul pe ianuarie, care apare la 
Focşani sub patronajul celebrului baron local Oprişan), 
reținem articole de Eugen Simion, D.R.Popescu, Fănuş 
Neagu, Cassian Maria Spiridon, Th. Codreanu, Magda 
Ursache ş.a. Interesant ca temă — Prezențe shakespeariene 
în opera lui Emil Cioran (de Dumitra Baron); deplasat, ca 
temenea bizantină, articolul Un „prinţ-țăran” în „lumea 
bună” a scenei și peliculei: Al. G. Croitoru. O fi împlinit 
șugubăţul profesor 70 de ani, o fi el din Vrancea, dar 
osanalele din revistă par oleacă... surescitate, zău.!... 


Un. număr bun are, în ianuarie, o altă publicaţie 
focşăneană — OGLINDA LITERARA. Reţinem, într-o trecere 
fugară prin sumar (deh, R.Vent e numai unul - cum ar zice 
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Coşbuc - iar publicaţiile-s nenumărate — vorba lui Roger 
Garaudy!): rubrica lui Goma, a lui Florentin Popescu, seri- 
alul lui Dinu Rachieru, însemnările lui Ionel Bota, rubrica 
Alexandrei Hasan, eseul lui Florin Paraschiv, Revista revis- 
telor a lui Virgil Panait etc. 

Întristător, pentru noi, oameni de modă veche, cu frica lui 
Dumnezeu, topul (bine alcătuit!) al „celor mai forjate 
poezii”, colcăind de versuri nereproductibile. 


SEMN (ultimul număr) are cel puţin două puncte de 
atracţie: interviul cu Eugen Coşeriu (realizat, lucru rar întil- 
nit în publicistică, de un...trio!) şi traducerea lui Emil 
Iordache din „poemul” (de fapt, proză curată!) Moscova- 
Petușki a/ lui Venedikt Erofeev, marginalizat scriitor rus al 
perioadei sovietice. Proza face toate paralele, cetăţeni, 
alegători, public!... Convingeți-vă, citind-o! 


Din numărul 34 al serioasei reviste clujene TRIBUNA ( şi 
de data aceasta, inspirat ilustrat!) se rețin două treimi din 
subiecte; printre ele, excelentă, ca-ntotdeauna, cronica 
teatrală a tinărului Claudiu Groza. 

O singură nedumerire: în caseta tehnică a spectacolului 
clujean Statul plăcerii scrie: "Decupaj regizoral şi mişcare 
scenică: Mona Chirilă. Direcţia de scenă: Vadas Laszlo”. 
Aha!...Una a semnat regia, altul numai direcția de scenă: 
clar, nu ?!.... 


Din MINIMUM, numărul 1, revista care, din păcate, atit 
de rar ajunge la noi, din îndepărtatul ( geografic, numai !)Tel 
Aviv, sunt multe de comentat: nu întimplător, deoarece direc- 
torul ei, spiritualul Al. Mirodan, prieten al studintelui în drept 
şi publicistului Rică , în prima sa tinereţe, ştie să facă o pu- 
blicaţie atractivă, învelind probleme grave în poleială 
amuzantă: subiecte politice, literare, religioase, turistice, 
capătă nuanţe anecdotice — ceea ce asigură lecturarea publi- 
caţiei de către românii de-aici şi de-acolo. 

Un exemplu? „Minimum ia parte, din toată inima, la du- 
rerea încercată de preşedintele Republicii Franceze, d. 
Jacques Chirac, în urma capturării prietenului, protejatului 
şi aliatului său Saddam Hussein”... Frumos gest! 

În fine, să salutăm apariţia unei noi reviste pe malul mării 
- EX PONTO. Primul număr se anunță ca un concurent 
redutabil al mai bătrînului TOMIS! De reținut, în primul rînd, 
fragmentul de jurnal al lui Pericle Martinescu (1936 — 1940), 
proza lui Horia Gârbea şi un interviu inedit cu marele 
teatrolog Valentin Silvestru ( autor — Carmen Chihaia). 
Impresionant sună azi finalul dialogului, în care intervieva- 
tul, cu doar citeva luni înaintea dispariției sale definitive, 
spunea, în încheierea convorbirii :"...Cu alte cuvinte, 
lucrurile se mişcă. Sunt încrezător! ”... 

Plini de o speranţă ...mai cu noroc, ne oprim şi noi aici cu 
conspectarea publicaţiilor concurente; la fel de plini de 
încredere în ceea ce priveşte viitorul gazetelor de cultură din 
România. Punct. Muzica!... Muzica!... Muzica... 


R. Vent 
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Curierul junilor 


Tiberiu Laurenţiu BUHNĂ — Timişoara * 

Orizonturile de căutare lirică sînt încă prea împrăștiate, 
deşi se regăsesc unele puncte mai accentuate. Limbajul e cău- 
tat şi se vrea prea sentențios. Ar fi de dorit o perioadă de exer- 
cițiu pornită în primul rînd de la lecturi din poezia modernă şi 
critica acesteia. Evitaţi rimele şi în special pe cele în aceleași 
părţi de vorbire. De asemenea, limbajul e sărac, imaginile prea 
repetitive. Am remarcat totuşi construcţii de genul: „Azi a 
plouat cu averse/ de sfârșit de lume./ M-am înlemnit pe cruce/ 
şi m-au usturat/ toate rănile/ pe care le-aș fi putut avea...” Vă 
aşteptăm în continuare. 


Carmen ENACHE -— Ploieşti *** 

Faptul că sînteți membră a Societăţii Scriitorilor „C. Negri” — 
filiala Ploieşti şi că ați mai publicat în reviste literare se vede în 
scriitura promițătoare, cu multă plasticitate. Scurtele poeme în 
proză au dinamism, dar şi traiecte redundante. Urmăriţi textul 
cu mai multă atenție şi chiar simplificaţi-l, aşa cum se întîmplă 
în poemele în vers alb. De exemplu: „ÎI iubesc pe Dali...// În 
nopțile monştrilor de zăpadă/ Îmi cresc din umeri narcise 
sălba-tice// Sunt o Galatee de stele/ În murmurul dulce şi sec/ 
Al culorilor/ De aer. ” 


Andrei POSTOLACHE -— laşi ** 

Poemele sînt ample, într-un gen de continuitate. Îmi 
amintesc de cele ale poetului Lucian Parfene, din prima sa 
perioadă, în ceea ce priveşte abundența fotografiilor suprarea- 
liste. Stilul cultivat e unul dificil de dus pînă la capăt, aşa că 
urmaţi-l cu grijă. E bine că în multitudinea de imagini există și 
un intuibil fir epic. Înteresant este modul mai frust, mai direct 
de a atinge imaginea, cum ar fi: „Ce secundă!/ Într-o seară 
tăioasă ca o lamă/ s-a uitat în oglindă/ și şi-a spus cuvinte:/ Ce 
cuvinte!” 


Concurs de creaţie literară 


Revista „Amurg sentimental“ în colaborare cu cenaclul „„Visătorii“ al Sub 


Silvestru DĂNILĂ — laşi **** 

Cred că veți publica un volum de poezie bun, pentru faza de 
debut. Am înțeles ideea unei cărți tematice, dar e prea aglome- 
rată la capitolul moto-urilor. E Agapi ediția pentru o eventu- 
ală recenzie. 


Andrei CORNEANU *** 

Proză scurtă dar iute. Autoreflexivitatea este nota dominan- 
tă. Autorul se caută peste tot, de sus în jos, invers şi în toate 
direcțiile. Există zone de profunzime, ajutate de limbajul cura- 
jos. Textul „Sunt” e cel mai reprezentativ şi publicabil. 
Continuaţi cu lecturi de gen, de la Kafka (pentru tematică) la 
Nicolae Breban, pentru construcții. 


Notă: Steluţele funcționează crescător de la 1 la 5 (pentru tineri autori) 


Liviu APETROAIE 


Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“. Lansarea romanului 
Căderea în cer de Ștefan Mitroi. Vorbește autorul. 


Eveniment cultural 


egida Centrului Cultural 


Grupului Şcolar din comuna Puiești, județul Vaslui, organizează cea de a treia 
ediție a concursului de creaţie literară „Vara visurilor mele“ care îşi propune 
sprijinirea creatorilor de poezie, proză, teatru, eseu etc. din țară şi din diaspo- 
ra care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor (vârsta concurenţilor este nelimi- 
tată). Creatorii pot participa la concurs cu unul sau mai multe genuri literare care 
să nu depăşească 10 pagini. 

Lucrările vor fi trimise într-un singur exemplar, până la data de 30 aprilie 
2004 (ştampila poștei) pe adresa revistei „Amurg sențimental“, Oficiul Poştal nr. 
48, Căsuţa 7, sect. 2, cod 021151 Bucureşti, cu mențiunea: Pentru concurs. 

Relaţii suplimentare se obțin la sediul redacției revistei „Amurg sentimen- 
tal“, tel.: 6876885/ 0744113218. 

Lucrările vor fi semnate pe fiecare pagină cu un moto şi vor fi însoțite de un 
plic închis ce va purta același moto, în care vor fi datele personale ale con- 
curentului: nume și prenume, anul, ziua, luna cînd s-a născut, profesia, adresa, 
telefonul, activitate literară, cenaclul literar din care face parte. 

Plicurile se vor deschide după jurizare. 

Concurenţii câştigători vor fi anunțați pentru a participa la festivitatea de 
nominalizare a lor ce se va desfășura în cursul lunii iulie 2004. 

Câştigătorii edițiilor anterioare nu mai pot participa la această nouă ediție a 
concursului „Vara visurilor mele“. 

Lucrările premiate vor fi publicate în revista „Amurg sentimental“ şi în alte 
publicaţii de cultură din ţară. 
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„Transilvania“ din Sibiu şi a Consiliului Local 
Mediaş, Primăria Mediaş va organiza în zilele 
de 14 şi 15 mai 2004, la Mediaş, ediţia a IV-a 
a manifestării Zilele Revistelor Culturale din 
Transilvania şi Banat după următorul pro- 
gram: 

Colocviul cu tema: „Literatura şi politica“ 

Concursul naţional de poezie „Aron 
Cotruş“. 

La concurs sunt invitaţi să participe tineri 
creatori aflați înaintea debutului editorial, a 
căror vârstă nu depăşeşte 35 de ani. Con- 
curenții vor trimite 10 poeme dactilografiate în 
3 exemplare, semnate cu un moto, într-un plic 
închis purtând la expeditor acelaşi moto. 

În plic se vor trimite şi datele de identifi- 
care ale concurenţilor (nume, prenume, data şi 
locul naşterii, studii, profesie, adresă, telefon). 

Plicurile se vor trimite până la data de 1 
mai 2004, data poştei, pe adresa: Primăria 
Mediaș, str. Eminescu nr. 11, cod 551018, jud. 
Sibiu. 
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Septuaginta 1 
Geneza * Exodul * Leviticul 
+ Numerii * Deuterinomul 


Dumitru Radu Popa 
Sabrina 
şi alte suspiciuni 


Cezar Paul-Bădescu 
Tinereţile lui 
Daniel Abagiu 


Jonathan Coe 
Clubul putregaiurilor 


Arturo P&rez-Reverte 
Regina Sudului 


Charles Frazier Le sa 
Cold Mountain 


Charles Bukowski 
Factotum 


Martin Amis 
Născuţi morți 


Comenzi la: CP 266, 700506, laşi. 
Tel. & Fax: (0232)214100; (0232)214111; (0232)21 7440 
București, Bd. I.C. Brătianu nr. 6, et. 7. Tel.: (021)3138978 
Timisoara, Tel.: 0722/548785 
E-mail: sales 8 polirom.ro 


www.polirom.ro 


HABITA 5 
proiect Ă i 


S.C. HABITAT PROIECT S.A. IASI 


J.22.419/91- C.F. R1968073 


B-aul. Caro! | nr. 4 
E-mail: habitat Qmail.dntis.ro 


Tel: 0232-267590 
Fax: 0232-267591 


Gamă largă și complexă de servicii de arhitectură, inginerie specializată, 
proiectare urbanistică şi peisagistică, restaurări monumente istorice, de 
asistență și consultanță tehnică pentru lucrări de construcții, de cercetare 
şi prospectare geologică, de proiectare a lucrărilor de gospodărire a apelor 
şi protecţia mediului, consulting și asistenţă tehnică, proiectare și prestații 
în domeniul informatic. 


Firma noastră vă oferă următoarele categorii de servicii tipografice: 


S.C. TIPOMILX S.R.L. 
Str. Rece nr. 5, cod. 6600, IAŞI - ROMÂNIA 
Telefon: 0232 / 213194 


E Formulare pentru evidență 
financiar-contabilă 

=), Arhivare acte contabile 

EA Editare carte, revistă, 
pliante şi alte materiale 
publicitare la cerere, 
invitaţii, cărți de vizită Şi textil 


7 Legătorie, proiecte, mape de 
birou, casete, mape de 
corespondență 

E  Ştampile 

O lgnifugare material lemnos 


ANUL XV (serie nouă) nr. 53 (2/2004) 


Editori: Muzeul Literaturii Române Iași 

şi Societatea Culturală „Junimea '90“, 
în colaborare cu Ministerul Culturii și Cultelor, 
Uniunea Scriitorilor şi Consiliul Judeţean Iaşi 


Director de onoare 
ALEXANDRU ZUB 


Iniţiator și coordonator al seriei noi 


LUCIAN VASILIU 


Redactor șef 
ȘTEFAN OPREA 


Redactori: 
CARMELIA LEONTE, 
OLGA RUSU, 
LIVIU APETROAIE 


Colegiul redacţional: 
LEO BUTNARU (Chişinău), FLORIN CÂNTEC, 
PAUL MIRON (Germania), CORNELIU ȘTEFANA CHE, 
MATEI VIȘNIEC (Franța) 


Prezentare grafică: Vasilian DOBOŞ 
Culegere: Daniela ILIE, Procesare: Anca BIRLIBA 
Fotografii: Corneliu GRIGORIU 
Contabilitate-difuzare: Maria CARAS, Nela GOROVEI 


ISSN (Tipărit) 1220-7322 
ISSN (On-line) 1584-7322 


$ 
Redacţia și administraţia: 
str. Vasile Pogor nr. 4, cod 700110, Iași, România, 
tel./fax 40/232/213210 
E-mail: muzeul_iit_iasi 8 hotmail.com 
dacialiterara Qyahoo.com 
Adresă web: www.dacialiterara.ro 


Tiraj: 1500 exemplare 


. 

Persoanele fizice sau juridice care doresc să se aboneze 
sau să susţină financiar revista (în lei sau valută) pot 
vira sumele către Societatea culturală „Junimea '90“, cont 
în lei: 25.11.1-1407.1/ROL, iar în valută: 25.1 1.1.-1407.2, 
deschise la Banca Comercială Iași, România, sau le pot 
expedia pe adresa Muzeului Literaturii Române lași, str. 
Vasile Pogor, nr. 4, cod 700110, telefon 40/232/410340, 
tel./fax 40/232/213210. 

Abonamentele se pot face și prin SC RODIPET SA. 
Poziţia catalog: 7176. Costul unui abonament anual: 
150.000 lei (taxe poștale incluse). Pentru străinătate: 40 $ 
(taxe poștale incluse). 

Cititorii din străinătate se pot abona prin SC RODIPET SA 
- P. O. BOX 33-57, FAX 0040-1-222.67.40 sau 
222.64.39, telex 11995 - Piaţa Presei Libere nr. 1, sector 
1, Bucureşti - România. 
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Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă 
pentru politica editorială a publicaţiei și nici pentru conținutul materialelor publicate. 
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EVENIMENT EDITORIAL 


ION CREANGĂ 
viața şi opera 


CD Multimedia, 
Editura Princeps Edit, ași, 2003 
Coordonatori: Al. HUSAR și Daniel CORBU 


Însumînd pentru prima oară în variantă electronică 
opera integrală a clasicului român, itinerariul biogra- 
fic, studiile esențiale despre viaţă și operă, amintiri 
ale contemporanilor, 160 de pagini din manuscrisele 
păstrate la Academia Română, cele treizeci şi una de 
scrisori către prieteni și familie, CD Ion Creangă - 
viața şi opera mai cuprinde peste 200 de imagini din 
locurile peregrinării povestitorului, opere de grafică. 
pictură și sculptură, precum și voci celebre (Mihail 
Sadoveanu, Ștefan Ciubotărașu, Dorel Vișan ș.a.) 
interpretind fragmente din operă și secvenţe relevante 
din filmul „Un bulgăre de humă“. 


Revista „Dacia literară“ poate îi procurată şi de la filialele Muzeului Literaturii Române Iaşi: 


e Muzeul "Ion Creangă” (Bojdeuca), fondat în anul 1918, tel. 0232/315515 

e Muzeul "Vasile Alecsandri" (Mirceşti-laşi), fondat în anul 1928, tel. 0232/713271 

e Muzeul Mitropolit "Dosoftei", fondat în anul 1970, tel. 0232/261070 

e Muzeul "Mihai Codreanu" (Vila Sonet), fondat în anul 1970, tel. 0232/264560 

e Muzeul "Vasile Pogor”, fondat în anul 1972, tel. 0232/410340 sau 213210 

* Muzeul "Otilia Cazimir”, fondat în anul 1972, tel. 0232/255935 

e Muzeul Vornic "Vasile Alecsandri" (Muzeul Teatrului), fondat în anul 1976, tel. 0232/315760 
e Muzeul "Mihail Sadoveanu", fondat în anul 1980, tel. 0232/267500 

e Muzeul "G. Topîrceanu", fondat în anul 1985, tel. 0232/410580 

* Muzeul "Mihai Eminescu”, fondat în anul 1989, tel. 0232/410581 

* Muzeul "Nicolae Gane" (Centrul de muzeologie literară), fondat în anul 1993, tel. 0232/410333 
e Muzeul "Constantin Negruzzi" (Trifeşti-lași), fondat în anul 1995, tel. 0232/298155 
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nr. : 15 ianuarie; nr.2: 1Smartie;  nr.3:1Smai;, nr.4: lSiulie;, nr.5: l5septembrie;, nr.6: 15 noiembrie 
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Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu € Anul XV (sere nouă) nr. 54 (3/2004), lași, România 
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Si M A PR 


IN MEMORIAM: MIHAI URSACHI 


I.P.S. DANIEL, Mitropolitul Moldovei și Bucovinei: 


Către Familia Poetului Mihai Ursachi, Uniunea Scriitorilor din România - Filiala Iași ..................... l 
AlexandfuZUB? Un loc:proeminent în-posteritate: isca an aaa cre das tă a aa a ata 03 e ta 2 
Constantin CIOPRAGA: Mihai Ursachi: „In Aeternum ........c eee eee eee eee eee eee aaa 4 
Al. ANDRIESCU: „Glasul meu nu se aude în Megalopolis“ .........mc eee eee eeaaa aaa 6 
Dionisie VITCU: Desprinderea Pelicanului de ape în anul Domnului MMIV, martie 13 

sau Cronică din'prima zi de Eternitate; sn ci că eset eat o Pola 3 e n 3 0 a LO et, isi a 8 
Mircea A. DIACONU: „Mîntuitorul ironic“ în „Cetatea Putreziciune“ ..........cme eee eee eee eee eee eezaae 9 
ae lia DECI De Pontica Postul emo ieste oaie oi ed bate para ou ai asa sa ai aia ata IS! 
Cassian: Măria: SPIRIDON: Arca Magistiului OEfIC „nas sa ceia area ar aa ta i 3 i at tt tii a Baltă i 12 
Luca PIŢU: Povestea unei translocalizări paraguayene ............ eee nana ae 18 
Bogdan CREŢU: Ironia coinpensatoare . -szcaară daia el o 9 lata af laba aaa reteta re ra 21 
Friedrich MICHAEL: Conturul naturii în poezia lui Mihai Ursachi .........ccc eee 23 
Gellu DORIAN: O fabulă dedicată exilului american ...........cme eee eee anna nn ana 26 
Dart CEIOARU: Matea utătieată a Poeziei, sooo anatema a a i pl ei 28 
Mihai URSACHI: Poezii (Cetatea Putreziciune, Oraşul metafizic, Scrisoare, Marşul spre stele, Cunoșştinţă, 

Povestea dragonului - o fabulă. Versiune engleză de Adam J. SORKIN) ...............eeeeeeeeee 29 
Ana BLANDIANA: Nu a fost un personaj tipic ........mce eee eee eee eee eee eee eee ana ennaeeeeeaaaeaaanee ese 32 
Adi CUSINE EAIGIRă seceta soare ao aha ll lia at aa 3 aa je A tal ul a a 32 
(Genoveva LOGAN; La plecarea POETULUI pair ceia air ec iat i e tal at o a n ai 33 
Mibâi URSACHI: Inedit: FIDINESCI piei te notte 00 ec a aaa dl ul d i BTA 25 a a aa 34 
Mihai URSACHI: Inedit: EXCEL SiOr; ic toi sia atei e corola ae ti E a Dat eat iata ti eat 39 
Mihai URSACHI: Inedit: Arta: metafizică. sn sora a aaa pa a a alai aia aliat it la ale al 40 
Tiuciati VASILIU: Epistolat 106 eo ei oi erste done iei air n tata tell ati ua 44 
Mihai URSACHI: Inedit. Poezii (Când am ajuns la Piatra Neamţ, Protocolul, Coada Vacii şi macii, 

În depărtatele ostroave ) .................... Cal aie dea aa a lea tt aci Dia al 45 
TREI INTERVIURI CU MIHAI URSACHI 

loan PINTEA: Proiectat pe înălțimile munţilor... eee 46 

Constantin COROIU: Surprins că a supravieţuit în America ! ........meee eee anna 47 

Ştefaii OPREA: O deinitere: jEnAită, mec ee are aci tat et sii it i i ta a nl al Sl 
Adam SORKIN: Cătrerun liman al memoriei; se za ceea age arta ata at aia 07 a E a Aa A e tt 54 
Daniel CORBU: Hohotul:marelui LOpO$ e scoata asalt te tra aan osoasa ia Otto ic at 54 
caii Pot ee ep CV au mă „t e Pac. ac 0.7. IN RR RE PN RPR RIN RE O RI O O PRR ACIN N RIA 55 
Stelian BABOI: Înalta moralitate a creatorului de geniu... nenea nene nana 56 
Val GHEORGHIU: Două GIGI. sceaoeanee carea aan ai ti A aa pl N 0 i RO ti ada palti 58 
Durnitiu- IRIMIA: Plecarea Poetului. + acre ear teza aortă nări Oda ca le anala fir tarii 59 
Magda URSACHE; Cctaţean:al Raului + ss se ca ce cpt ea aaa oa apa 3 0 i da pl cat ta 60 
I6ii MERICAN:. „Ziditea” diii strada:-DOEhIai-ice antociani area sia at a atu ăia Or a 3 i pa ai a îs ascet 62 
Gheorghe URSACHI: Păianjenul Picioare-Lungi ..........cmosooeeeeoeee e eeeeeoee ee oononeeeeeoane ae eeneane eee none ae aaanaana maia 63 


Coperta I: Mihai Ursachi, portret de Traian Mocanu; Coperta I 


„Dacia literară“ este membră a Asociaţiei Publicaţiiloi 


„ Manuscrisele nepublicate nu se înapoiază . — 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


MIHAI URSACHI: IN MEMORIAM 
MIHAI URSACHI: IN MEMORIAM 


1.PS. DANIEL 


Mitropolitul Moldovei şi Bucovinei 


Către 


Familia Poetului Mihai Ursachi 
Uniunea Scriitorilor din România - Filiala Iaşi 


Am primit cu tristeţe vestea trecerii fulgerătoare la 
veşnicie a Poetului Mihai Ursachi şi am rememorat 
cuvintele Psalmistului David: „Doamne, după mulțimea 
durerilor din inima mea, aşa au adus mângâierile Tale 
veselie în sufletul meu “ (Psalm 
93, 19). 

Împărtăşim astăzi cu Dum- 
neavoastră şi cu toți cei care l-au 
iubit pe Mihai Ursachi, tristeţea 
despărțirii dar şi speranța că prin 
opera sa şi prin faptele sale de 
lumină Poetul nu moare nicio- 
dată. Fiu al Moldovei şi al 
Bisericii noastre Ortodoxe, 
Poetul Mihai Ursachi a sublimat 
experiențele sale existenţiale, 
adeseori dramatice, în ființa 
plină de inspiraţie a creaţiei sale, 
în universul fascinant al culturii, 
prin care iubirea, cunoaşterea şi 
moartea sunt căi de pătrundere şi 
trăire a misterului. 

Poetul a purtat cu demnitate 
în potirul inimii sale amărăciu- 
nile lumii pământeşti şi a fost un 
permanent căutător al luminii, al 
bucuriei şi frumuseții netrecă- 
toare, fiind aşa cum se prezenta 
el însuşi într-unul din poemele 
de tinerețe, „corăbier rătăcitor după soare“. El nu 
sfârşeşte călătoria sa spre Lumină odată cu ultimul pumn 
de țărână care se așază pe mormânt, pentru că poetul care 
a trăit taina Cuvântului a risipit cu dărnicie în poemele şi 
în povestirile sale fărâme de viaţă şi reflexe ale veşniciei. 

Om înzestrat de Dumnezeu cu darul creaţiei artistice, 
Mihai Ursachi și-a purtat cu bucurie, cu bunătate şi blân- 
dețe, povara sacră a misiunii sale pe pământ, de perma- 
nent căutător al frumuseţii de dincolo de lume. Într-o 
perioadă când societatea românească era subjugată de 
ideologia materialistă, poemele lui Mihai Ursachi au dat 
curaj generaţiilor de tineri şi au cultivat o viziune spiritu- 
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ală asupra existenţei. În universul operei sale, simbolurile 
creștine sunt adesea încifrate în creaţii poetice de profun- 
zime. Poetul poartă în loc de puşcă un crin, el găseşte li- 
bertatea întru spirit ca pe o Poartă a Învierii, iar viaţa sa 
urmează pilda pelicanului, care 
se jertfeşte pentru ceilalți. 

A ştiut că libertatea este 
condiția esențială a vieții spiri- 
tuale şi de aceea a înfruntat cu 
mult curaj absurditățile regimu- 
lui comunist totalitar, chiar dacă 
a trebuit să pătimească în 
închisoare, umilințe şi calea 
exilului. A cunoscut şi a aprofun- 
dat valorile esenţiale ale culturii 
altor popoare, de la antichitatea 
greacă și latină, prin marea cul- 
tură germană și literatura mo- 
dernă americană, dar a rămas 
mereu atașat de cultura româ- 
nească şi de Ortodoxie. Ne 
amintim că în ianuarie 1990, la 
puţin timp după revoluţia din 
decembrie 1989, s-a întors acasă 
din America, pentru că aici la 
Iaşi era pentru el locul de unde se 
vede cel mai bine cerul. Am 
admirat pasiunea cu care a lucrat 
ca director la Teatrul Naţional şi 
în administraţia locală, deşi vocaţia lui esenţială era lite- 
ratura. Pentru opera sa poetică și pentru faptele sale de 
lumină, comunitatea ieșeană, discipolii şi prietenii săi de 
pretutindeni au datoria să-i păstreze şi să-i fructifice 
memoria. 

Acum când corabia Magistrului Mihai Ursachi a ple- 
cat către apele cele de sus, suntem în rugăciune, alături de 
Dumneavoastră, şi rugăm pe Hristos-Domnul să-l odih- 
nească la limanul Său cel neînviforat, acolo unde nu este 
nici durere, nici întristare, nici suspin, ci viață fără de 
sfârșit. 

Veşnica lui pomenire! 
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Alexandru ZUB 


Un loc proeminent în posteritate 


Tăcerea şi rugăciunea ar fi poate gesturile cele mai 
adecvate momentului. Dar trebuie să spun totuși ceva, 
fiindcă am fost îndemnat să o fac, ceea ce mă pune într-o 
reală dificultate. Ce să rostesc, la căpătâiul lui Mihai 
Ursachi, poet de seamă şi vechi prieten, în clipa când 
porneşte — el,  drumeţul 
ncostenit — pe ultimul său 
drum? Se poate depăşi uneori 
impasul prin formule omiletice 
la îndemână. Simt însă că un 
asemenea subterfugiu ar fi 
nedemn de personalitatea pe 
care caut să o evoc. 

Despre un mare poet nu se 
poate vorbi oricum. Intrând în 
incinta acestui imobil venera- 
bil, plin de poezie şi de istorie, 
casa bardului Alecsandri, mi-a 
fost dat să ascult, surprins, 
glasul lui Mihai, vorbind despre 
Eminescu, un alt Mihai, venit 
în cultura română de pe acelaşi 
fecund meleag. Un poet se ros- 
tea, cu emoție și voce înaltă, la 
un nivel rareori atins în exegeza 
eminescologică, despre un alt 
mare poet. Era, pentru mine şi 
pentru cei care umpleau spaţiul 
din jur, o ultimă lecţie, făcută la 
altitudinea cuvenită în atare 
ocazii. Vor scrie şi se vor rosti 
alții, competent, despre opera poetică a lui Mihai 
Ursachi, operă ce ocupă deja un loc aparte în literatura 
noastră încă din anii 70 ai veacului trecut. Nu mă îndo- 
iesc că ea va deţine un loc proeminent şi în posteritatea 
care, iată, începe aşa de curând pentru el. 

Voi căuta să spun ceva despre omul pe care l-am 
cunoscut, în împrejurări dramatice, pe când amândoi 
eram tineri, cu studiile universitare abia încheiate, şi ne 
străduiam a găsi o cale de împlinire cât mai aproape de 
vocaţia fiecăruia. Nu era uşor nici pentru mine, ca istoric, 
într-o epocă de maximă distorsiune a istoriei, la propriu 
şi la figurat, nici pentru el, ca filozof, într-un timp al dis- 
cursului unic, când filozofia devenise o slujnică umilă a 
puterii politice. Era aproape inevitabil să ajungem amân- 
doi în morișca sistemului coercitiv, căci puterea ținea să 
arate, stăpânilor de la Kremlin ca şi populaţiei autohtone, 
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că nu ezită să reprime orice semn de adversitate. După 
revoluţia din Ungaria, nici nu era nevoie de gesturi 
deschis ostile pentru a suporta rigorile acestei politici pre- 
ventive, a cărei duritate anevoie mai poate fi estimată 
acum. Se mai rezista în munți, ici şi colo, dar în ansam- 
blu populația fusese redusă la 
tăcere, prin pauperizare sistema- 
tică, control continuu, lipsă de ori- 
zont, eliminarea cvasitotală a 
elitelor în orice domeniu. S-au 
făcut totuşi arestări masive, adesea 
la întâmplare, ceea ce sporea con- 
fuzia, deruta, sentimentul că trăiam 
sub un regim al absurdului. Mulţi 
au încercat să scape prin evaziune, 
unii au şi izbutit, sporind rândurile 
exilului. Alţii au intrat în închisori, 
fiind supuşi la un regim extermi- 
nant. Canale, diguri, desecări, 
activități miniere ş.a. s-au făcut 
prin munca până la istovire a pri- 
zonierilor de conştiinţă. 

Căutând să evadeze din țară, 
Mihai Ursachi a ajuns după gratii 
tocmai într-un asemenea moment, 
când orice tentativă de rezistență 
era aspru penalizată, iar anihilările 
fizice erau destul de frecvente. Ne-am 
întâlnit astfel la Luciu-Giurgeni, în 
Balta Brăilei, vestită în epocă pen- 
tru salba de colonii, unde erau con- 
strânși a lucra până la epuizare deținuții politici. Când ne-am 
cunoscut, într-un moment de relativă acalmie, Mihai se 
afla, ca şi mine, în situaţia de a nu mai ieşi la muncă: eu, 
fiindcă recidivasem o boală de plămâni; el, fiindcă refuza 
pur şi simplu să mai iasă la lucru, socotind pesemne că 
regimul de „izolare“ era preferabil pentru cel deprins a 
pune mintea, mai mult decât braţele, la muncă. 

Această împrejurare, deloc neobişnuită într-o aseme- 
nea colonie, ne-a dat posibilitatea să discutăm adesea 
chestiuni de filozofie, politică, relaţii comune. Era pri- 
eten cu Jan Pogorilovschi, fratele Stelei, condamnată 
într-un lot afin cu acela în care figuram eu însumi (lotul 
„Ştefan cel Mare“), judecat în vara anului 1958, pe când 
Mihai era student şi luase act măcar de zvonurile puse ad 
hoc în circulaţie, într-o vreme când zvonistica era un 
instrument de manipulare extrem de eficace, în ţară ca și 


între zidurile penitenţei silnice. 

Acolo, în lagărul de pe Dunăre, Mihai avea lumea lui. 
Solitar, închis, evitând discuţiile sterile, era preocupat să-și 
limpezească ideile, folosind ca pe 0 şânsă posibilitatea de 
a intra în dialog cu oameni sensibili la „dicția“ filozofică. 
Un teolog catolic, întâlnit tot acolo, ştiu bine că i-a pro- 
dus o anume impresie, căci îi descoperea un univers 
asupra căruia 'se va apleca, pe cont propriu, abia mai târ- 
ziu, după „eliberare“. Că încerca în acelaşi timp să dea 
expresie poetică meditațiilor sale e aproape sigur, însă 
Mihai nu făcea confesiuni de asemenea ordin, cel puțin 
nu mie. Mai tânăr cu şapte ani şi mai proaspăt în expe- 
riența recluziunii, avea o conduită de om trecut prin 
multe, a cărui opinie, într-o chestiune sau alta, trezea 
interesul comilitonilor. 

În „memoria“ acelui timp, îl asociez instantaneu cu un 
alt coleg, tot filozof, Alexandru Bulai, care studiase la 
Universitatea din capitală, avea lecturi întinse şi era dis- 
pus a lămuri, la nevoie, conceptele controversate la care 
diletantismul apela așa de frecvent în lumea fără cărți a 
recluziunii politice. Ca şi confratele amintit (nu ştiu dacă 
s-au cunoscut acolo), Mihai avea să renunţe la filozofie, 
profesionalmente, pentru a-și căuta o altă cale. A ales să 
studieze germana, ceea ce, poate însemna că nu aban- 
donase de tot vechea pasiune, în slujba căreia ar fi pus, la 
nevoie, cunoaşterea unei limbi atât de utile pentru 
reflecţia filozofică. A şi tradus din germană, iar mai târ- 
ziu, plecat în exil, avea să o folosească drept mijloc de 
existență peste ocean. Prin ea a ajuns la marii romantici, 
la elanul lor metafizic, atât de afin cu propria-i creaţie. 

Inel cu Enigmă, volumul cu care a debutat în poezie, 
conţinea destule indicii consonante. 1 s-a remarcat din 
capul locului „reveria intelectuală“, spiritul melancolic, 
„un lirism discret, elegiac“, alături de „fantezia exotică“ 
a unor poeme (Eugen Simion). Spiritum verbi apare ca o 
tentație continuă, călătoria spre „miezul Cuvântului“ îi 
defineşte discursul, solemn și ironic toto- 
dată, unul marcat de obsesia trecerii, a 
călătoriei ineluctabile, fabuloase: „„Pri- 
vește corabia sufletului tău cum pe apa/ 
de sus și de jos migrează străină de 
tine“. Ne aminteşte astfel de o veche 
temă. poetică („Rari nantes in gurgite 
vasto “ la Vergiliu), dar şi de melancolicul 
Carducci, mai aproape de sensibilitatea 
poetului nostru: „Passa la nave mia, 
sola, tra il pianto de gli Alcion, per l'ac- 
qua procellosa “, distih citat cândva de 
Pârvan într-un eseu despre tăcere, din 
care merită să amintim o idee ce l-a 
obsedat şi pe Mihai: ,, ot ce e gând sin- 
guratic, chin tainic, pătimire a omului 
desfăcut de semenii lui, nu poate interesa 
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Poetul, împreună cu Ana Blandiana și Al. Zub, 1994 


„Poezie, hohotul marelui Logos“ e 


pe nimeni“ (Memoriale, 1923, p. 208). 

Tensiunea spre altceva se regăseşte în poeme cu titluri 
consonante: Spre; Argonauţii; Marşul spre stele; 
Rătăcitor printre stele etc., un volum întreg, antologic, 
intitulându-se Arca. „Și totul gonea spre o stea sinilie “. 
Propria-i ființă e mişcată de un spirit neascuns (,„trupu-mi 
uscat de hagiu'), identificabil în mai toată opera. El a 
fost recunoscut din capul locului, a stârnit admiraţii și 
invidii, marcând fără îndoială un moment în poezia 
românească. 

Nu e căderea mea să glosez pe seama creaţiei sale. Au 
făcut-o criticii şi istoricii literari, încă de la debutul în 
volum, şi nu încape îndoială că poezia lui Mihai Ursachi 
deține un loc eminent în domeniu. Faptul că a fost şi 
tradus destul de repede în alte limbi indică o putere de 
pătrundere pe seama căreia se poate închipui un destin 
mai amplu. Veacul XX, în care şi-a consumat aproape 
integral existenţa, n-a fost deloc blând cu poetul: 
„Nălucă şi vis e istoria/ măririi de sânge/ coşmarului 
roșu, totul s-a săvârşit/ întru deplina înstăpânire a 
deșertului “. Îi rămânea însă o speranță: „Să mergem, 
spui tu, către tine,/ Către ținutul Memoriei clare/ Dar 
cine ești tu, care îmi baţi/ Cu o floare de crin la fereas- 
tră? “ Interogaţie misterioasă, atunci, una a cărei noimă 
se lămureşte însă mai deplin după încheierea bruscă a 
creaţiei sale. 

Păstrez de la Mihai Ursachi un text dactilografiat (7 p. 
dense, la un rând), compus dintr-un preambul 
(Excelsior) şi un eseu despre Arta metafizică. Nu ştiu 
dacă l-a publicat undeva, însă a fost scris, pe cât îmi aduc 
aminte, în vederea unui curs pe care fusese invitat să-l 
țină la Universitatea „Alexandru loan Cuza“. Merită să 
fie reactualizat, ca o posibilă introducere la propria-i artă 
poetică. (Vezi paginile 39-44) 


*) Text scris pe seama cuvântului improvizat la adunarea de 
doliu, Muzeul Teatrului, lași, 13 martie 2004. 
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Constantin CIOPRAGA 


Mihai Ursachi: „In Aeternum“ 


La doi ani după colaborări la „Cronica“ (1968),un 
poet ieșean cu personalitate puternică, Mihai Ursachi, 
apărea în volum; își marca hotărât propriu-i drum — ulte- 
rior „stabilizat“ — la confiniile sentimentului cu ironia. Pe 
scurt, confesiunile din Inel cu Enigmă (1970) punctau 
profilul unui europenizant cultivat, cu solide studii de 
filozofie şi germanistică, tentat de orizonturi sans 
rivages. Tot ce avea să urmeze recomandă un explorator 
cultural ecumenic. Cu Missa solemnis (1971), cu 
Diotima (1975) şi alte cicluri, iată-l afişându-se plenitu- 
dinar, sustrăgându-se clișeelor, obişnuitului, constrânge- 
rilor profane; tensiunea interioară înregistrează totuşi 
căderi, de unde o tânjire discretă, travestită în sarcasm; 
luciditatea se  autodevoră. Deschis  răsturnărilor, 
nemaivăzutului, ilogicului, poetul practică programatic 
aventura (metafizică, intelectuală, etică), tinde spre tran- 
scendență, vorbeşte „o mie de limbi“, se contemplă în 
oglinzi deformate; însă dincolo de linia bufonă se afirmă 
o conștiință gravă. Adoraţia castă din Diotima (titlu de 
volum trimițând la H5lderlin, subjugatul) sfârșește în 
melancolie. Tristeţe supravegheată, ingenuitate, elanuri 
contrazise — nişte fixaţiuni — se ţin lanţ. „Acesta era visul 
nostru/ să deschidem un pension pentru fluturi; şi din 
naivitate nici nu Ştiam/ că o mulțime de lume se gândise/ 
mai înainte la asta...“ Astfel de Proiecte primăvăratice 
traduc fondul himeric al celui care invocând viola, 
clavecinul şi cornul, se confrunta cu amănuntul teluric. 

Voluptatea cu care romanticul modern schiţează fan- 


.4 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


tome (pe fundaluri diafane), pentru a se amuza imediat cu 
non-sensuri, stă sub arcul unei viziuni elegiace. 
Discursul, inițial patetic, dezarticulat sub presiunea 
ironiei, devine un mod sui generis de contemplare la 
rece. Erosul nu e întregire, nici euforie și nici miracol, 
doar ipostaziere a efemerului, motiv de introspecţie dez- 
abuzată, fără iluzii. Un text antologic, Flanela, centrat pe 
absențe, transportă în plăsmuite tropice răcoroase: 


Își aminteşti desigur flanela violetă, 

Planela aceea sublimă pe care o imbrăcasem 

în cea mai frumoasă din serile noastre; 

despre care îmi spuneai că îmi şade 

ca o armură de smalţ, ştii tu, în seara 

când ne pornisem împovăraţi de garoafe şi iasomie 
către Corinth... Când madam Zambilovici 

ne-a dat câte două tartine (ca să avem pentru drum), 
Planela pe care apoi am adus-o 

fluturând ca un steag zdrenţuit în războaie, 

pe care apoi am purtat-o 

cu frenezie pe trupu-mi uscat de hagiu, 

până ce-a fost absorbită prin pori şi s-a asimilat 

în toate celulele trupului meu, 

şi în schelet, 

iar țesătura ei sclipitoare a devenit un ţesut. 

De ce încerci să negi, 

de ce pretinzi că riu ştii ce flanelă, 

ce seară, ce Ierusalim şi aşa mai departe? 

De ce vrei musai s-o pipăi, s-o vezi, 

să o dezbrac tocmai acuma când nu se mai poate, 
de ce pretinzi că nici n-a fost nici o flanelă, 

că nu mă vezi, că nu mă simţi, că nu mă recunoşti? 


Se instituie aici o metaforă dezvoltată, un monolog 
despre iluzie şi revers, despre o experiență fracturată 
încheiată cu un surâs nedumerit. Strategie similară în 
încântătorul Poem despre Domnișoara Gabriela 
Șerban şi despre unica noastră întâlnire la o expoziție 
suedeză de pictură; de astă dată, fantezistul transferă în 
supratemporal un fapt care în sine nu spune nimic. În 
mitologia lui Mihai Ursachi montajul favorizează sen- 
surile care, în fond, sunt repere ale poeticității. Scenariile 
sale, tipic bazate pe ambiguizare, pe alunecări în ficțio- 
nal, probează (ca în muzică) tranziţii subtile de la un 
regim expresiv la altul. Scepticul flegmatic își deplânge 
bunăoară fragilitatea — ceea ce nu-l împiedică să circule 
prin galaxii; un limbaj teatral-declamator, o grandi- 


» Cine eşti tu,/ Care baţi cu o floare de crin la fereastră?“ e 


locvenţă cu suport ironic, acestea intră deliberat în dis- 
pozitivul contrastelor revelatoare. Enigmatica dom- 
nişoară Gabriela Şerban (de altminteri personaj real în 
lașii de epocă) provoacă, fără voie, un eveniment cos- 
mic: ,„, Ce melancolice goarne legănau Universul în/ după 
amiaza de toamnă în care străin/ şi stingher rătăceam 
printre turnuri şi case.../ Dar Gabriela Șerban nu ştia/ că 
cerul anume din goarnele sale sunase/ singura mea întăl- 
nire cu ea...“ 

Alt spectacol amplifiant în Nuntă în cer — „Un cer 
nebun de lumină tresare din noaptea/ definitivei tăceri, 
cu o salvă de tun “; corelativ, „goarnele nunţii“ sună fan- 
tastic. Un titlu de volum, Missa solemnis, invită la un 
ceremonial total: clipa bate spre etern unificând acvati- 
cul cu firmamentul. Prin „porţi zburătoare“, fantome „de 
prin astre“ dialoghează cu năluci din „cotloanele mării“, 
- fantome care în Odihnă anunţă exact contrariul: neodih- 
na. Non-construitul, fluidul, stările labile — cu analogii în 
regimul acvatic, se înscriu într-un topos melopeic su- 
gerând freamătul universal: „Priveşte corabia sufletului 
tău cum pe apa/ de sus şi de jos migrează străină de tine./ 
Și ingenunche sub candela lunii şi tânguie rar/ ca să te 
poți hotări în enigmele harului... (Pe un drum între 
ape). Apă şi curgere (în Răpirea lui Narcis, în Cântecul 
pe ape al celui înecat ori în Scrisoarea din urmă), apă 
şi iluzie (în Descoperire lacustră), - iată de fiecare dată 
pretexte de despresurare, ieşiri din constrângerile exis- 
tenţiale. Experienţe ca acestea se vor comunicate, 
agreate, împărtăşite, de unde chemări adresate partene- 
rilor ipotetici: „Ascultă glasul ierbii...“ „Priveşte cu 
luare-aminte salcâmii..." Apoi obsedanta, repetata fuzi- 
une cu întregul din Scrisoarea din urmă: „De mult m-am 
ascuns în adâncuri de apă/ şi m-am înecat în azur...“ 


Efecte remarcabile rezultă din sublinierea antinomi- 
ilor lumii; aventura în imaginar (adesea un imaginar cu 
texte livreșşti, exotice) contrastează frapant cu timpul pro- 
fan, refractar visului. Cum tristeţii profunde i se supra- 
pune ironia — momentele de gesticulație grotescă, aparent 
facile, potențează drama. Circulă în astfel de pagini 
curenți subterani; iraționalul, ilogicul, fantasticul devin — 
în atâtea locuri din Marea înfăţişare (1977) — căi de per- 
cepție paranormală; jocul antinomiilor e, nu o dată, 
apropiat celui al lui Nichita Stănescu: „„Învă/ dezvărân- 
du-mă, învăţătura neştirii...“ (Comunicantă). Poetul 
din Despărţire se îndepărtează „pe vecie“ de văz, de auz, 
de miros; cel din Parabola Clipei şi a ascultătorului din 
Orologiu se concentrează însă spre a auzi moartea. 
Umbra lui Emil Botta nu e departe. Trebuie invocat 
Al. Philippide, cu care afinităţile de ordin etic şi estetic 
sunt mai sigure; atât în referințele erudite (Aleyon, 
Zante, Metamorphe, Aegeus, Philon, Hippocampus, 
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marele Logos, Marea Piramidă, Hermes, Phoenix, 
Platon), cât şi limbajul reflexiv-parabolic, în scenografia 
orientată spre cosmic apar soluţii analoage. Să se vadă în 
acestea nu influenţe, ci un aer al epocii. Grotescul lui 
Mihai Ursachi, pe un fond filozofic sever, departe de 
„absurdul“ contemporan, învederează mai degrabă, ca în 
excelentul poem Agentul neantului, vechi rădăcini 
romantice. Nedoritul agent, mesager al morţii, „poate fi 
zilnic văzut între orele nouă şi paişpe “; respins de către 
toți, negurosul „agent“ insistă „vizibil jenat, dar desigur 
timpul e preţios,/ mai cu seamă în Situația ta, da, da, 
poate că da, mai târziu “. Impregnat de cultură, gândi- 
torul se ridică la dezbateri răspicat cărturăreşti păstrân- 
du-şi însă personalitatea: „În ce privește lecturile sale, 
pot spune/ că îl evită pe Sextus, şi nu cercetează/ originea 
plantelor.// Despre femei nu gândește nimic; despre 
moarte, la fel./ Erorile sale, mistuitoare,/ le cântărește cu 
fructele mari/ ale singurătăţii...“ (Câte ceva despre 
agricultor). 

Grupajul Inel cu Enigmă (2002, Editura „Cartier“, 
Chişinău), înglobând substanţa textelor de prim plan din 
toate volumele, configurează chipul unui poet cu 
însemne relevante, unul dintre cei mai valoroşi ai timpu- 
lui. Creator autentic, dinamitând locul comun, balansând 
între paradox şi zâmbet, între grotesc și sobrietate, 
chemând parcă la refacerea omului natural — posteritatea 
sa începea la 10 martie, anul acesta. Vorbim acum, mâh- 
niți, despre un Mihai Ursachi al trecutului. Cu puţin 
înainte de Marea Trecere, mi-a spus franc: „Am scris o 
Sută de poezii în care mă regăsesc. E de-ajuns!“ 

Era o aluzie la autorii prolifici, la cei care etalează 
câteva zeci de volume. 


La Casa Pogor, 
cu Lucian Vasiliu și Constantin-Liviu Rusu, 1998 


Be 


«e MIHAI URSACHI: IN MEMORIAM 


Al. ANDRIESCU 


„Glasul meu nu se aude în Megalopolis“ 


Spre deosebire de majoritatea poeţilor, care 
debutează, de regulă generală, foarte tineri, Mihai 
Ursachi, cum singur mărturiseşte, s-a despărțit târziu, şi 
numai de nevoie, constrâns de împrejurări, de studiile 
filozofice. Aici gândea că-şi poate realiza adevărata 
vocaţie. Condamnarea politică din 1961 a stricat toate 
rosturile tânărului de douăzeci de ani, aspirant la filozofie 
ca profesionist. Alternativa unei activități literare îi 
surâde mai târziu. 
Se lasă parcă îm- 
pins de alții către o 
carieră ce nu-l in- 
teresa în mod deo- 
sebit, cum avea să 
declare într-un dia- 
log cu Vasile Andru, 
publicat în Suplimen- 
tul revistei „22”, 
din 29 iunie 1999: 
„Eu n-aveam inten- 
ţia să public, nici 
nu credeam că tex- 
tele mele au va- 
loare. În ianuarie 
'68 m-am trezit 
[subl. n.] cu câteva 
poezii publicate 
cam simultan în 
revistele Cronica 
şi Gazeta literară”. 
Printre prietenii 
care l-au putut deter- 
mina să-și publice 
poeziile, uşor poate 
fi identificat Dan Laurenţiu, proaspăt licenţiat în filo- 
zofie, autorul unui volum bine primit de critica literară, 
Poziţia aştrilor (1967) şi redactor la revista Cronica. 
Cred că atunci când poetul aminteşte, în convorbirea 
menționată, de acei prieteni învestiți cu prestigiul cărţii 
tipărite („unii dintre ei publicaseră şi cărți”, M. U.), 
înainte de debutul său din 1968, îl are în vedere în primul 
rând pe Dan Laurenţiu. O prietenie îndelungată, nu lip- 
sită de amuzante tachinerii pe tema valorii, a gloriei și a 
unor priorități în poezia contemporană, i-a unit pe cei doi 
poeţi până la aşezarea lor, la un interval de câţiva ani, în 
lumea astrelor, o fascinaţie comună a necuprinsului. 


6 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Portret de Val GHEORGHIU (1977) 


În numărul 3 din „Cronica”, 20 ianuarie 1968, p.7, la 
rubrica Primii pași, Mihai Ursachi publică, sau i se pu- 
blică, cum ne lasă să înțelegem, amestecând maliţia cu o 
calculată indiferență, trei poezii, vădit agasat de acest 
debut întârziat. Dacă la această dată cultura română 
pierdea un filozof, câştiga, în schimb, pe unul dintre cei 
mai interesanți şi mai plini de vigoare poeți români post- 
belici. De altfel poeziile apărute în „Cronica” (Floare de lo- 
tus, Fructul oprit, 
Cîinele Miriapo- 
dis) şi cele imediat 
următoare, culese 
în volumele Inel 
cu Enigmă (1970) 
şi Missa solemnis 
(1971), recoman- 
dau un poet cu 
resurse artistice 
multiple. Gândirea 
profundă, ascen- 
dentul cultural şi 
capacitatea de a 
înnoi limbajul liric 
îl plasau pe poet 
mult peste condiţi- 
ile începătorului. 
Din elemente sa- 
vante de proveni- 
ență greco-latină, 
combinate cu un 
medievalism artifi- 
cios şi o neaștep- 
tată tentă autoh- 
tonă își alcătu- 
ieşte un limbaj personal. Ținându-se la distanță de 
tradiționalismul desuet, respinge orice încercare de 
datare istorică, autodefinindu-se, sfidător, ca om dezlegat 
de timpul devorator: „eu sunt cruciatul căzut dintr-o ţară 
/ de peste -tărâmuri de veacuri confuze” (Floare de 
lotus). Între viața reală şi cea imaginară poetul creează o 
voită confuzie, de-a lungul întregii sale evoluţii artistice, 
urmărind, în interpretare proprie, un model fantastic. 

L-am cunoscut pe poet în timp ce mă ocupam încă, 
prin 1968, împreună cu Dan Laurenţiu, de paginile lite- 
rare ale revistei „Cronica”. Tânărul din fața mea, blond, 
cu fața unghiulară, palid, supt de lectura unor cărți rare 


sau de experienţele unui laborator secret, îmi apărea 
atunci fie ca un alchimist, fie ca un monah din secolul al 
XV-lea, care abia îşi părăsise chinovia pentru a arunca o 
privire rece în afară, absent la cele din jur, consumat de 
vedenii demonice sau celeste, numai de el ştiute: „Doar 
câinele Miriapodis / îmi dă târcoale subţire şi lung, / dar 
el nu există. / Câinele Miriapodis / e doar o vagă 
amintire / destul de obscură / că undeva printre arbori 
există un fel de pădure. / Dar câinele acesta atât de 'n- 
doielnic, / cu toate că mișună — urechelniţă lungă / pe la 
picioarele mele, / câinele Miriapodis / nici nu există. // 
Doar apa în veci stătătoare a somnului” (Câinele 
Miriapodis). Poezia trebuie căutată „dincâlo de sine”, în 
lumea ideilor, „fiinţând nesfârşit de afară”, într-o „sferă“ 
fără de „margini” (Fructul oprit). 

Cum am lipsit din Iaşi un timp mai îndelungat, am 
văzut cu bucurie, la întoarcere, că, spre sfârşitul anului 
1971, Mihai Ursachi, într-o creştere impresionantă de 
prestigiu, era anunţat pe locul întâi din prima pagină a 
revistei „Cronica”, din 1l decembrie, cu un ciclu sub- 
stanţial de Versuri: Poem în memoria celor trei sâm- 
buri de piersică, Instauratio noctis, Nox, Poezie pier- 
dută (p. 6). Aceste poezii au fost incluse în culegerea 
publicată de poet ceva mai târziu, la Editura „Dacia” din 
Cluj. Creaţiile poetice ale începutului, tipărite în primele 
două volume (laşi, 1970 şi București, 1971), luate împre- 
ună cu cele din volumul Poemul de purpură și alte 
poeme (1974), rotunjesc o operă deja constituită. 
Trăsăturile ei esenţiale se adâncesc într-o structură stilis- 
tică extrem de unitară de la începutul până la sfârşitul 
carierei sale literare, brutal curmată în primăvara aceasta. 
De altfel poetul considera că versurile și povestirile sale 
nu se pot desface, decât convențional, în spaţii diferite, 
stabilite de rigide coduri retorice mai vechi sau mai noi. 

Poezia lui Mihai Ursachi, adeseori angajată într-un 
dialog muzical al unor părţi care își răspund, se unesc şi 
se despart, pentru a se reuni iarăși , narativă, cum o 
anunţă unele titluri, ironică şi autoironică, contradictorie 
și plină de neprevăzut, învăluită în ceaţă şi întuneric 
apocaliptic, mereu risipit de o lumină miraculoasă, este 
egală cu ea însăși fără să fie hiciodată monotonă. Variația 
vine din căutarea şi găsirea unor rădăcini mitice 
străvechi, aduse la suprafață de un limbaj insolit. S-a vor- 
bit chiar de „hermetismul” cultivat de poet, în linia lui 
Ion Barbu. În poezia lui Mihai Ursachi cauzele difi- 
cultăţilor de comunicare poetică nu sunt atât lingvistice 
(limbaj încifrat), cât mai ales cognitive. Nefamiliarizat 
suficient cu un anumit domeniu al cunoaşterii, cititorul 
mediu poate întâmpina dificultăţi mari în înţelegerea unor 
versuri. Într-o poezie atât de limpede cum este cea cu 
titlul Nox, în care accentul cade, la prima vedere, pe ver- 
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„Vedeţi-l: acesta e cel care poartă însemnele “ e 


sul repetat de patru ori: „Ascultă păunii în media nopţii”, 
înțelesul e mai adânc decât îl poate dezvălui privirea 
oprită la învelişul decorativ, exterior. Mai presus de 
orice, „media nopții” e ora mitică a apariţiei spiritelor 
malefice și ale ajutoarelor acestora. Ispita, păcatul și 
moartea sunt ascunse în grelele draperii coloristice ale 
păunilor. De la „moartea albastră, moartea ferice”, com- 
binaţii oximoronice, înşelătoare, atenția trebuie să se 
deplaseze, pentru o înțelegere deplină, către un spaţiu al 
misterelor adânci şi nedezlegate de la „cumpăna nopții”. 
Elementele de pastel nocturn, din prima parte, cu aluzii 
eminesciene şi jocuri de cuvinte (,„codrul supus 
legănării”, „foşnetul mării”, „cerbii” invocând „cerbile”) 
sunt abandonate. Semantismul versurilor se deschide 
enorm, abia în partea a doua a poemului, începând cu 
strofa a treia. Misterele nopții se desfăşoară, în spaţiu şi 
timp, într-o arie foarte întinsă de arhetipuri, de la noaptea 
valpurgică goetheană din Faust I şi până la „mumele” 
autohtone, fără nici o legătură cu cele din Faust II, enig- 
matice, de o sacralitate evanescentă. Poetul român are o 
foarte exactă intuiție a unui cunoscut personaj din bas- 
mele româneşti atunci când scrie aceste admirabile ver- 
suri: „Ascultă păunii în media nopții. // Căci încă mai 
sună un bucium în lume / la cumpăna nopții şi foarte 
departe / apare şi duhul sublimei huidume / ce 
guvernează pădurile moarte. // Ascultă, ascultă păunii. // 
La ce să te primbli pe drumuri de noapte, / de ce să te 
duci la arhaicul iaz / când luna revarsă lumină de lapte / 
și nici nu mai ştii de trăieşti sau eşti treaz”. „Sublima 
huidumă” nu-i altcineva decât Muma pădurii*,. în 
reprezentarea ei folclorică adaptată şi corectată de oxi- 
moronul poetului, care reţine din tradiţia populară doar 
însuşirea ei de stăpână a „pădurilor moarte”. În această 
viziune, cunoscuta ființă mitică îşi pierde caracterul teri- 
fiant şi devine un simbol escatologic abstract. Moartea 
vegetației instruieşte moartea universului. „În media 
nopții”, când se petrec toate acestea, „nici nu mai ştii de 
trăieşti sau eşti treaz”. 

Se simțea Mihai Ursachi un neînțeles, izolat, plutind 
în vis şi idei înalte, sau avea în vedere şi alte cauze când 
făcea, chiar în primul său volum, Inel cu Enigmă, con- 
statarea: „Glasul meu nu se aude în Megalopolis ”. După 
1971, anul Missei solemnis, situația din cultură se dete- 
riorează în România cu paşi tot mai repezi. În 1974, când 
îi apare una dintre cele mai bune cărți din întreaga sa 
operă, Poemul de purpură şi alte poeme, poetul simte 
nevoia să mă prevină în câteva rânduri adăugate la dedi- 
caţia ceremonioasă pe care mi-o scrie: „P. S. Din poemul 
titular lipsesc, fără voia autorului, mai multe părți. 
Versiunea integrală s-a publicat în «România literară», 
nr. 46 / 1972, pg. 6”. Părţile eliminate la tipar, în număr 
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de patru, din cele zece câte scrisese poetul, stârniseră sus- 
piciunile cenzorilor, intrigați probabil şi de titlul regal 
Poemul de purpură. Invocația din prima parte se face 
către divinitatea supremă (,,Înmiresmat habitaclu al 
desăvârşirii””), căreia îi închină opera într-o pietate 
deplină şi suverană, ca a vechilor profeţi în dialog cu 
Dumnezeu cel nevăzut: „Ci netulburat, ca o stană de 
smalţ în pustie, / sufletul meu stă acum înaintea detună- 
turii de aur. Primeşte / ceva ce nu ştii ce este, atotştiu- 
torule. / Merindea aceasta atât de fierbinte, de fragedă, 
// o, tu, orbitoare prăpastie...”. Următoarele două părți 
se unesc într-un fel de „legendă a secolelor” foarte com- 
primată. În amestecul de religii din Orient, poetul ascultă 
mai întâi „sacre versete” în deşertul Egiptului, după care 
rosteşte profeţii despre o nouă împărăție spirituală, năs- 
cută din vărsare de sânge nevinovat. Aluziile cristice sunt 
evidente. Jertfa lui Iisus „S-a săvârșit întru deplina / 
înstăpânire a deşertului. Craniul iubit / l-am prefăcut în 
pocal pentru cultul / celor inexistente... ”. Nu lipsesc din 
aceste viziuni celeste „corurile de îngeri ”, „coruri înalte 
până la stele”, „galerele cerului mânate de palizii robi ai 
adâncului”, urcând acolo unde „Sub alba tutelă, / 
Marele Crin / ne aşteaptă de ani două mii”. 

Orice istorie, fie ea şi legendară, ajunge până în 
prezent. Mihai Ursachi nu se sfieşte să afirme, la adăpos- 
tul unor imagini enigmatice, subtil ambiguizate încât tim- 


Dionisie VITCU 


Desprinderea Pelicanului de ape 
în anul Domnului MMIV, martie 13 
sau cronică din prima zi de Eternitate 


Şedeam la masă cu Lumea într-un fel ciudat, bizar. 
O cină de taină părea. 
În dreapta-mi istoricul DemVi amintiri 
studențești depăna, 
Despre-un arcuş şi o vioară în gazdă. 
Don Val, în golu-acela de lume, privea 
În Ușe celebre şi lămpi cu picior căuta. 
Ne despărțeau lumini de lumânări, 
pahare de rachiu şi vin, 
Tristeţe multă, multă şi-un strâmt şi-apăsător suspin. 
Poetul ne-a chemat pe toți amicii săi la cină. 
Stăteam cu toții şi îl aşteptam şi nu venea, 
Sau poate niciodată n-a dorit să vină. 
Stam muţi cătându-ne din ochi întrebător, 
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pul şi locul să devină total incerte, grele adevăruri 
politice, care se țineau, pe vremea aceea, ascunse cu grijă 
sub lacăte bine păzite. Cu voce profetică el rosteşte: 
„Nălucă şi vis e istoria / mării de sânge, coşmarului 
roșu, totul s'a săvârşit / întru deplina înstăpânire a 
deșertului. Deşertului”. Repetarea „deşertului” pe care îl 
deplânge, efect al unei guvernări nelegiuite, nu poate fi 
citită altfel, în acest context, decât ca un îndemn la 


rari „Nu asculta ce deliră A, al E, 
ititor al textelor religioase, poetul recurge adesea la 


parabolă. Partea a V-a a poemului, de asemenea elimi- 
nată, ar putea fi numită a captivilor, dar, atenţie!, e vorba 
de prizonieri pe drept sau pe nedrept (subl. n.) con- 
damnaţi. Altădată, ca în partea a VI-a, chiar gluma poate 
fi considerată subversivă şi versurile nu mai apar. Să nu 
ne mai întrebăm de ce vocea poetului nu se auzea în 
Megalopolis. 

S-a aşternut tăcerea, dar glasul poetului se va auzi 
mereu, din ce în ce mai puternic şi mai viu. 


* În Dicţionarul Academiei, t. II, F-J, București, 1934, sensurile 
cuvântului huidumă ajung, cum rezultă din citate, până în preaj- 
ma personajului din mitologia populară care ne interesează: 
„Variante: huiumă = huidumă s. f. = femeie mare și diformă: O 
șterge huiuma (e vorba de un monstru feminin) în fundul pădurii. 
RĂDULESCU-CODIN, Î. 45. Ce să vezi? O huidumă de muiere 
cât o claie de fân. STOICA, SĂM. Il 824. 


Din când în când fumam — sorbeam rachiu 
De seamă nimeni să nu bage, 
Și nimeni nu-ndrăznea să spună 
„închide ușa că e frig și borta rece trage“ 
Plana ipocrizia ca-ntre mărimi în arte. 
Plângea-n ținută demnă, bărbătească, Gheorghe, 
Frate de sânge, preot de departe. 
O dulce Brizeis profund suedeză înlăcrimată-L recitea 
Și eu, actorul singur, preferatul Pelicanului cândva, 
În coada ochilor lumina lacrimii îmi sângera. 
Pe masa preoților, slujitori Credinței noastre întru Domnul, 
Printre pahare şi lumini pâlpâitoare, vai, 
Sta-ndoliat în ramă de tablou Magistrul, unicul Mihai. 
Cu gulerul mantalei ridicat, cu o cușmă sadoveniană, 
Pe blonde plete trasă pe urechi, 
Privea îndurerat, ne-ndurător, sever, 
Într-o mustrare ultim-pământeană: 
În lumea voastră prost făcută, falșă... 
„Dar vouă de toată istoria asta nici nu vă pasă “. 


„În inima marelui Logos viez/ ca un sîmbure nemuritor“ e 


Mircea A. DIACONU 


„Mântuitorul ironic“ în „Cetatea Putreziciune“ 


În viață fiind, Mihai Ursachi mi se părea un medieval, 
purtîndu-și cu superbie stîngace nimbul orgolios de ca- 
valer rătăcitor. Un fanatism gratuit, parcă fără obiect, pe 
care aveai impresia că-l slujeşte în taină, îi dădea un aer 
ușor ridicol, deasupra căruia, sublim, el reușea să se 
înalțe. Toate acestea, poate pentru că l-am întîlnit prea 
tîrziu, ori poate pentru că n-am 
avut curajul — de ce nu tăria? — 
să-i stau în preajmă. De nu 
cumva acesta va fi fost cu ade- 
vărat Mihai Ursachi. 


Azi, cînd este plecat la 
„Marea Infăţişare” (iertaţi-mi 
această parafrază inutilă şi afec- 
tată), enigma lui, înscrisă în 
poezie, mi se pare, dacă nu mai 
accesibilă, cu siguranță mai 
eliberată de geometria scenariu- 
lui. Ciudat cum, pentru mine cel 
puţin, prin moarte, Mihai 
Ursachi a devenit şi mai uman. 
Mă simt acum, trebuie s-o spun, 
mult mai liber față de poezia lui; 
pot îndrăzni, pe el chiar, să-l 
privesc în faţă. 


Aşa încît, schița unei inter- 
pretări posibile îşi găseşte 
suportul într-un fapt poate nu 
atît de des amintit, deşi de o 
importanță capitală, care priveşte histrionismul lui Mihai 
Ursachi, comportamentul manierist, cizelat la şcoala va- 
nității şi deşertăciunii. 

Coboriît.din romantismul german şi parcă din fantezia 
lui E. A. Poe, el lasă la vedere un personaj himeric și în 
acelaşi timp morbid, care cultivă extazul morţii şi trăieşte 
iluminarea marilor transmutaţii alchimice. În spatele 
măștii, sfătuit poate de Demon, un alt personaj, care ştie 
că se hrăneşte cu „vedenii” (elocvent, un poem se 
numeşte Vedenie în burgul gotic) şi care deconspiră 
marile angoase şi marile iluzii, fie ele şi ale poeziei. 
Hohotul sinistru e numai ironie. 

Mi se pare că aici, în acest raport şi mai ales în acest 
ultim braţ al balanței, trebuie căutat miezul poeticii lui 
Mihai Ursachi, secretul existenței sale. La drept vorbind, 
masca însăși era un îndreptar pe tema neantului. Tonul 
solemn ori impresia că poetul e un inițiat care oficiază, 
impresie pe care o construieşte cu minuție (cu prea mare 
minuţie ca să nu i se acorde importanța pe care o merită), 
ascund de fapt un hohot de rîs, poate sumbru, poate si- 
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nistru, în orice caz, demascator, chiar dacă mutat tot tim- 
pul în oglindă. 

Nu poezii pe tema neantului scrie Ursachi, nu elegii 
pe tema morţii, ci un fel de imnuri închinate ironiei care 
face ca moartea, neantul, golul să-și piardă semnificaţia 
şi să hrănească poezia, existența însăși. Magistrul din 
Ţicău, cum se numeşte de cîte- 
va ori, este, orice s-ar spune, un 
maestru al ironiei (nu întîmplă- 
tor vorbeşte într-un loc de „mâîn- 
tuitorul ironic”) care se salvează 
de ameninţarea neantului prin- 
tr-un sens iluzoriu, hypnotic, 
rămas în permanentă stare de 
virtualitate. 

În acest context, invocarea lui 
Socrate, într-o poezie precum 
Primăvara socratică, mi se 
pare o pledoarie clară în fa- 
voarea metodei, şi nu a ade- 
vărului. Neantul nu există, aşa 
cum nu există nici existența; ci 
numai iluzia lor, dezvoltată în- 
tr-un exerciţiu al interogaţiei şi 
al melancoliei. Histrionismul 
lui Mihai Ursachi se naște din 
această punere în paranteză a 
fiinţei ori a sensului, în favoarea 
logosului, a poeziei. 


Rolul pe care încă din prima 
carte Mihai Ursachi şi-l asumă este acela al exhibării 
spectaculoase, care acoperă şi substituie nimicul. Cînd o 
scrisoare înseamnă îndeobște instituirea unui mesaj, 
poezia numită Prima scrisoare mizează, aparent para- 
doxal, tocmai pe substituirea mesajului de către un auto- 
portret care funcţionează ironic narcisist: „Noi, 
Padişahul / întregii melancolii, / Împărat al Singurătății 
de Sus și de Jos, / stăpinitor / absolut al Regatului Dor / 
şi Prinţ Senior / al Tristeţii, / dăm ştire la toți ca să fie cu 
luare aminte / cătră solia trimisului nostru Menestrel. // 
Dată azi în cetatea Mîhnire”. 

Tentaţia spectacolului e fundată de un anume cinism, 
care înseamnă în cazul acesta indiferență totală față de 
consistenţa sau inconsistența lumii. Oricum, în maniera 
lui Emil Botta, „ornamentul” e o pledoarie în favoarea 
inconsistenței ei. O A doua scrisoare duce lucrurile şi 
mai departe, textul ca atare al poeziei lipsind, o paranteză 
din subsolul paginii precizînd doar că „Fiind scrisă în 
limba melancolică, cu caractere insesizabile, scrisoarea 
se adresează numai celor care pricep de la sine această 
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limbă”. Nu e vorba de nici un experiment la mijloc, ci de 
un mod al ludicului de a da seamă despre relaţia fiinţei cu 
neantul. | 

O Altă scrisoare, mult mai tîrzie, se dezvoltă tocmai 
pe paradoxul nimicului care instituie sens: „Pot să-ți 
spun că sînt sănătos, deşi am reumă, / podagră, precum 
şi un mic cancer. / Fac necontenite progrese în domeniul 
/ atit de labil, de alunecos și de riscant / al poeziei. Am 
ajuns atit de aproape / de perfecțiune, încit nu scriu 
nimic. / Marile mele poeme, marile, unele / din ele în 
cinci părți, altele-n zece, / datorită acestei desăvirşite 
virtuți la care-am ajuns, / sper să nu le scriu niciodată. 
Numai așa / îmi pot menţine forma poetică”. 

Oricum, întreagă această „demonstraţie” asupra nean- 
tului devenit sens şi care a instituit decisiv relieful mo- 
dernilor este dublată de un hohot de rîs. Iată cum conti- 
nuă poemul: „Dar în fine, / destul despre asta. Mă întreb 
ce-ţi mai face nevasta, / pe care atit am iubit-o. Noaptea 
îmi amintesc / diferite poziţii cu ea, şi nu pot să dorm. 
Sforăie? / La bătrinețe mai toţi sforăim. / Știi şi tu 
povestea cu sfoara. / Mă gîndesc la moguli, îi visez mai 
tot timpul / pe Ginghis şi Stalin. Văd că bat cîmpii, / aşa 
că-ți urez cele bune, şi mai ales / o moarte plăcută, prin 
violenţă şi cu surpriză”. 

Nu alt miez trebuie căutat în celebra poemă cu care 
se încheie volumul de debut din 1970, Inel cu Enigmă. 
Numit savant-prețios şi funambulesc Post scriptum. 
Transversaliile mari sau cele patru estetici. Poezie pe 
care a scris-o magistrul Ursachi pe cînd se credea 
Pelican, poemul nu are decît două, prea bine cunoscute, 
versuri („Un om din Tecuci avea un motor / dar nu i-a 
folosit la nimic”). Ei, bine, în termenii folosiți mai 
devreme, versurile acestea funcționează ca simplă 
metodă în afara adevărului. Se fundamentează aici nu 
enigma, ci ironia asupra inconsistenței, o ironie care 
înseamnă deopotrivă superbie vicleană şi nihilism trucat, 
în spatele ei aflîndu-se libertatea totală și disprețul față de 
tot ceea ce există. 

Memorabil, în acest sens, poemul numit Confidenţă 
prozaică, din care citez ultimele secvenţe: „De aceea își 
spun, toată baza mea (Ştii prea bine / că-s mai vanitos 
decit Lucifer însuşi), / este Nimicul. // O glorie fără cusur 
şi inalterabilă / îmi construiesc în secret, folosind ca 
unelte / disimulaţia (aplicată îndeosebi mie însumi), / 
mistificarea şi infamia. Prin ele / voi ajunge stăpin abso- 
lut al imperiului / fabulos, fără margini în timp sau în 
spațiu, / nelegat de hazardul nu mai știu cărui / obscur 
idiom, voi fi autarhul / Nimicului. // mai mult nu-ți mai 
spun. Confidenţa aceasta —/ în ciuda armoariei mele (Să 
nu te încrezi) — / pentru simplul motiv că te detest”. 
Este unul dintre marile poeme scrise de Mihai Ursachi, 
care pune în ecuație poezia („zoile chioare-ale vor- 
băriei”) şi nimicul, acesta din urmă elaborat cu gestuali- 
tatea rituală a alchimistului. O gestualitate care, din 
nihilism ironic, doar mimează solemnitatea, funcționînd 
în gol. 
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În fond, nimicul şi poezia sînt una — iar glorificarea 
poeziei e validată numai de glorificarea neantului. De 
aici distanța. De aici hohotul de rîs care se-ascunde în 
fiecare discurs care pastişcază savanteria ori oficierea. A 
se vedea, cazul extrem, probabil, pledoaria evidentă în 
favoarea nonsensului dintr-o Profesiune de credință. Nu 
cităm acest poem, pentru că ne interesează un altul, 
Navigatorul, sau Balada literaturii, în care, ca în foarte 
puţine cazuri, masca histrionismului ca şi orice denunțare 
ironic-amară e abandonată. 

Mai mult decît profesiune de credință, Navigatorul, 
sau Balada literaturii aparține textelor fundamentale 
scrise de Mihai Ursachi: „Literatura o fac autorii de li- 
teratură, poezia o fac poeţii. Din ce o fac? Îi priveşte. / 
Iată unul dintre sărmanele mistere ale vieții. // Moartea 
anunțată a literaturii nu se poate produce, decit — şi nici 
atunci — cînd moartea anunțată a speciei umane s-ar pro- 
duce. // Misterul vieţii şi al poeziei contaminează 
Universul; aceasta este o lege mai tare decit orice metal 
existent sau imaginabil. // Din această constatare nu se 
poate extrage vreun orgoliu sau demnitate pentru acei ce 
numai incognito sau postum sînt preoţii unei religii fără 
şansă; nici laude şi nici înduioşare nu pot să fie partea 
lor, căci ei de fapt nici nu există, şi nici nu au parte la 
cele ce există, şi cu atit mai puţin la cele ce nu sînt. 
Poezia o face neantul, în întunecata-i dorință de a fi 
altceva. // Ca nici o dorinţă, ca nici o dorință adincă, 
nici aceasta nu va fi îndeplinită. Poezia o face Neantul, 
în sine, pentru sine, din groaznica-i substanţă. // lar tu 
rătăceşti, pe oceane de smoală, sub cerul de smoală, şi 
steaua incertă — unica stea — se numeşte Carnagiu. // 
Orbecăială guvernată de-o lege mai dură decit orice 
metal... ”. | 

Dacă la un moment dat poezia era numită „hohotul 
marelui logos”, de data aceasta înțelegem fără undă de 
ambiguitate că logosul e, de fapt, Nimicul, un Dumnezeu 
care se instituie în poezie în trecerea sa spre tărîmul pro- 
priei identități, acela al morţii. Așa încît, dacă vorbeam la 
începutul acestor rînduri de faptul că ființa şi sensul sînt 
puse în paranteză în favoarea logosului şi a poeziei, tre- 
buic acum să precizăm că, cu toată nota de gravitate, po- 
ziţia aceasta este ea însăşi nu consecinţa unei laudatio, ci 
a unei ironii, de data asta amare şi demonice. 


Ce-aş putea să spun în finalul acestor rînduri? Aş 
repeta una din întrebările lui Ursachi: „Unde afla-voi 
putere / ca să mă-nec în cuvintul Cuvintului ? / Cînd ce e 
puternic e slab şi ce-i slab / e puternic ”. Sau aş veni cu 
unul dintre autoportretele lui: „Auriu, cu bălaiele-i plete, 
/ Șarpele Glykon suride, mîntuitorul ironic”. În fapt, din- 
colo de mode și timp, Ursachi nu scrie poezie, ci pro- 
pune, prin chiar intermediul neantului, o etică a înscrierii 
în neant, un mod de a supraviețui în „Cetatea 
Putreziciune”. 

18-19 martie 2004 


Carmelia LEONTE 


„Inima mea este marşul spre stele“ 


Învierea Poetului 


Nu l-am cunoscut de aproape pe poetul Mihai 
Ursachi. Îi contemplam, uneori, de la distanță, falsa tru- 
fie, care trăda o viziune maniheistă asupra lumii, în culori 
contrastante. Dar el era dincolo de bine şi de rău. Ca 
urmare, binele era privit cu ironie şi răul — cu dispreţ. 
Întrezăream atitudinea unui Înțelept ascuns, care se făcea 
nebun ca să fie lăsat în pace, să-i fie permis accesul la 
propria lui viaţă. Era interiorizat asemeni celor din 
Antichitate, care înființau doctrine esoterice, nerelevate 
vulgului. Aşa-zisa aro- 
ganță a lui Mihai 
Ursachi (revers al unei 
autoironii devoratoare) 
era, în realitate, un fac- 
tor echilibrant în prea 
agitata-i existență, un 
elementar mijloc de pro- 
tecție a Înţeleptului față 
cu lumea. Aşa cum 
pielea apără trupul, fiind 
ea însăşi o prelungire a 
interiorității şi avînd ea 
însăşi nevoie de pro- 
tecție, atitudinea exte- 
rioară a individului, cea 
percepută de semeni, 
este o prelungire a 
fragilității ființei şi o as- 
cunde, dar o şi demască. 

Poetul supravieţuieşte 
propriei lui morți pentru 
că viaţa lui are un ascuns înțeles redempţional, răs- 
cumpărător, de absorbţie a răului şi de transfigurare a 
chipului acestei lumi. Intuieşte lucrul acesta tot un poet, 
Sau un gînditor, sau un adevărat creştin. Dar un adevărat 
creştin este la fel de rar întîlnit ca un geniu, ne spune 
Kierkegaard... 

E nevoie de o anume dialectică a împotrivirii chiar şi 
în credință, darmite în literatură! Poetul este împotriva 
lumii și lumea este împotriva poetului. Natura lumii este 
una esențialmente agresivă, iar natura poetului este una 
fatalmente vulnerabilă. Lupta este atît de inegală, încît ar 
putea fi ridicolă, dacă nu ar fi încărcată de har. 

„Marea adinc priveghează tăcerile albe în care/ s-a 
înecat graiul nostru, iar luna, ca-n vechile sfinte poeme,/ 
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Mihai Ursachi, Carmelia Leonte și Cassian Maria Spiridon 
la Clubul „Junimea“, 1999 


iluminează zidirea în formă de crin. Un crin cugetind,/ 
astfel am fost și am trecut noi pe țărmul acesta/ la mar- 
ginea mării. Universul întreg e un crin.” (Poemul de 
purpură. IX). Dar ce este crinul? Mai mult decît pas- 
caliana trestie gînditoare, crinul este pregătitorul unui 
univers care sporeşte probabilitatea recurenţei unor sim- 
boluri teologice. Ne amintim: crinul este o podoabă su- 
blimă! Nici măcar veşmintele lui Solomon nu au fost mai 
frumoase decît crinii. Încărcătura harică, transfiguratoare 
a crinului — prezentă chiar 
și în Cîntarea Cîntărilor 
şi interpretată astfel de 
unii teologi - ne deter- 
mină să credem că atunci 
cînd avem în mînă un crin, 
purtăm pe braţe un schelet 
de înger, în atingere 
uşoară, sau chiar trupul 
mistic al lui Hristos, care 
ni se oferă într-o nemai- 
pomenită euharistie: „Eu, 
iată-mă în cîmp: Sunt 
floarea lui,/ eu iată-mă în 
văi: sunt crinul lor!“ 
(Cîntarea Cîntărilor, tra- 
ducere de IPS Bartolomeu 
Anania). Mihai Ursachi 
scrie: „Și mai ales/ au fost 
glasuri de crini ai cîmpiei, 
ca un vaier,/ sacre versete 
rostind, pomenirea/ celor 
de-a pururi nefăptuite, gloria lor/ oficiind-o psalmodic în 
singurătățile Sfinxului “. (Poemul de purpură. II). 
Poezia privilegiază lexicul, în pofida sintaxei. 
Elementele constitutive poeziei au un grad de toleranță 
reciprocă mult mai mare decît e obişnuită logica banală. 
Insolitarea limbajului sporeşte, evident, tensiunea lirică. 
Deraierea, ironică, într-un plan secundar celui pe care îl 
propunea orizontul de aşteptare şi apoi trecerea gravă din 
planul păgîn într-un izomorfism al sfințeniei, ar putea fi 
o caracteristică a liricii lui Mihai Ursachi. Poezia se vrea 
un fel de text necanonic, ca un testament al lui Iuda, atît 
de sincer exprimat, încît păcatul se resoarbe în sinceri- 
tatea spunerii. Dar spre poezie oamenii vin din nevoia de 
expresie, căutînd a da formă (colectivă) unor emoţii per- 
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sonale. Este o legătură mediată, condiţionată. Spre textul 
sacru oamenii se îndreaptă din nevoia de sfinţenie sau cel 
puțin pentru a căuta un suport moral fără de care viața nu 
ar fi posibilă. Este o legătură necondiționată, empatică, 
organică. Juxtapunerea acestor două tipuri de texte 
înseamnă deja acceptarea unui conflict aprioric, datorat 
„înşelării” limbajului poetic, „sacrificării“ lui prin 
supradimensionare. Dintr-un asemenea antagonism 
emfaţic se poate naște o mare poezie şi, în cazul lui Mihai 
Ursachi, chiar se naşte. Din nevoia de smerenie, dublată 
de teama de a nu-și estompa personalitatea; din nevoia de 
a fi liber, însoţită de conştiinţa îngrădirii. Dar și din ire- 
concilierea celor două planuri : păgîn şi sfînt; teologic şi 
teluric. 

Faptul că un om din Tecuci avea un motor care nu i-a 
folosit la nimic, nu-i grav. Dar căderea bruscă din sublim 
în cotidianul anost şi degradant este un eşec dramatic, 
care nu ţine de o poetică vicleană, de un intertextualism 
subințeles, de un mod teatral de a-şi asuma viața, ci de 
tragedia unui om deosebit de inteligent, izolat tocmai 
prin ceea ce, pe alt plan, îl deschide spre comunicare: 
sensibilitatea poetică. „Înalta fecioara luminii,/ văzut-o 
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Cassian Maria SPIRIDON 


am pre dinsa în singurătate,/ stană trăsnită stătea lingă 
treptele nopții,/ şi sufletul meu cunoscind-o, cu fața pe 
dale căzut-am,/ şi lumea aceea sălta hohotind, căci vai, 
noi eram în fumoar...“ (Vedenie în fumoar). 

Uneori, perisabilitatea acestei lumi este preferată 
lumii înseși. Forma este o sfidare a timpului, fiind ener- 
gia care se consumă pe sine pentru a se transforma în alta. 
Poetul se îndiîrjeşte nu pentru a-L lăuda pe Dumnezeu, ci 
pentru a accepta ideea umilitoare a decrepitudinii, a 
degradării pînă la descompunere totală. „Cine ești tu, 
care imi baţi cu o floare de crin la fereastră? “ este o 
interogaţie care ne îndreptăţeşte să credem că fiorul reli- 
gios, poate nu în totalitate conştientizat, a marcat viața şi 
personalitatea lui Mihai Ursachi. EI trebuie să fi bănuit că 
orice atingere a Crinului este o implorare la Poarta 
Împărăției. Această armă a Poetului, ridicolă într-o lume 
decăzută, este deosebit de puternică într-o ordine supe- 
rioară a lucrurilor. Înţelepţii lumii sînt fascinați de geniul 
Crinului, aşa cum oamenii orbiți de vremuri sînt copleșiți 
de geniul morţii. 

În ceea ce-l priveşte pe Magistru, să fim de acord: el 
e prea bun ca să-l lăsăm să moară ! 


(d 


Arca Magistrului Orfic 


Trăitor pe o planetă unde este singurul locuitor, pierdut 
alchimic printre retorte, recipienți şi eprubete în care fierb, 
la focul rece al minţii, esențe necunoscute, din care naşte şi 
moare poezia, Mihai Ursachi a plecat, acum pentru tot- 
deauna, într-o Americă a spiritului; de aici nu mai dă ştire 
că Hermes îl aşteaptă, fiindu-i oaspete permanent. 

Va debuta în presa literară abia la 27 de ani, iar editori- 
al, la 29 de ani. După cum mărturisea într-un interviu, cînd 
a fost eliberat din pușcăria politică, în 1964, ca urmare a 
amnistiei generale, după trei ani de detenţie grea, atenționa 
că de aici a ieşit poet. Pînă atunci altele îi erau pre- 
ocupările. Volumul său de debut, Inel cu Enigmă (1970), 
apărut în perioada relativului dezgheț ideologic, va fi bine 
primit de critică, iar poetul va fi distins pentru acesta, cu 
premiul Festivalului naţional de poezie Mihai Eminescu. 

În directă filiație eminesciană, ca mai toți poeții români 
de după, cultivînd un neoromantism în răspăr cu maniera 
consacrată, pe care o va susţine cu ironie, resuscitîndu-: 
valenţele ușor desuete, dar nu lipsite de savoare lirică, 
poemele volumului de debut impun, cum scrie Dan 
Laurenţiu, „un poet autentic, stăpîn pe cuvintele sale, cu o 
structură muzicală plină de farmec, pierdut în somnul ero- 
tic al teilor în floare, trezindu-se, din cînd în cînd, cu cîte o 
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replică de un absurd pitoresc pe buze, interesant în mai : 
toate ipostazele sale.” 

Considerîndu-se ambasador al Melancoliei, punctează, 
într-o formulă asemănătoare celei atribuite lui Stavroghin, 
în Demonii, de către Dostoievski, „eu nu căutam nicăierea 
nimic”. Este stăpîn al iubitei Cezăţi ce în veci s-a numit 
Putreziciune, la care purcede mereu să o reclădească „pe 
zgura ruşinii şi umilinței”. În acelaşi timp, este locuitor al 
oraşului metafizic, „construit din idei,/ fiecare din 
cărămizile sale e o noţiune ”. Trăitor pe vîrful unui ac, în- 
tr-un tărîm al veşnicelor frumuseți, renunță a mai scrie marile 
sale lucrări: «În privința tratatului meu „Despre flăcări,/ 
despre natura, felurile şi dulceaţa lor "/ pot să-ţi spun/ că 
va rămine nescris. Căci dacă l-aş scrie,/ cine s-ar osteni 
să-l citească ? Și dacă/cineva l-ar ceti, la ce bun? destul c-am 
trăit/ serile celea, înflăcărate, cînd vilvătaie/ sufletul 
nostru ardea, și din flăcări/ se-ntruchipau lumi înalte, mai 
vii şi mai pure.../ Tu spui: „Să salvăm de la moarte fru- 
moasele chipuri."”/ Dar ele sint nemuritoare în sine, şi 
neschimbătoare/ sălăşluiesc în altarele zeilor./ Acum e tir- 
ziu, şi noaptea se lasă/ pe pajiştea rotundă din virful unui 
ac.» Se simte „parte integrantă din textul stabilit”. 
Nervalian se plimbă prin Codrii Dezolării, aici văzu icoana 
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preaiubitei, de-a pururea pierdută. Poezia în totul e o amă- 
gire, scrisă pe frunza de arțar şi înţeleasă doar de ani- 
malele pădurii. Poetul se reprezintă în posturi teatrale, se 
autodefinește cu detașare, spune despre sine că, „deși sufi- 
cient de cărunt, aspectez uneori/ poza aceea de epocă-dan- 
telă pe piept/ şi privesc ușor afectat, în sus...” Pe vastele 
pajiști ale poeziei îşi mînă poetul rigrul de aur al melan- 
coliei, înhămat la un echipaj muzical-delirant. Între cele 
11 chipuri de a vorbi tăcerea, poezia se revelă ca memorie 
a pietrei, dar şi hohot al marelui Logos. Okeanos e 
numele poetului, al tînărului blond pentru care poemul e 
un cîntec funebru. În 
poezie îşi află puterea 
slăbiciunii neistovite, iar 
şarpele îi este mîntuitor 
ironic. Singurătatea şi 
melancolia îl urmează în 
tot locul pe poet. Refuză, 
precum Blaga, a strivi 
corola de minuni a lumii 
și blestemă pe cei care o 
fac (Palmierul Talipot), 
dînd năvală şi asumîn- 
du-şi riscul pulverizării 
misterului: „Și dacă to- 
tuşi te-aduce dracul cu 
barca-i blestemată,/ pal- 
mierul Talipot, Talipot/ se 
face mii de fărime cu 
floare cu tot.” 

Pentru ştiinţa utilizării 
resurselor lirice, vag re- 
volute prin tenta lor neoromantică, emblematic este Jîlțul 
verde (el putea fi admirat la domiciliul magistrului, iar 
păstrarea lui ar fi binevenită în viitoarea Casă memorială 
„Mihai Ursachi”): „Cînd crengile toamnei se scutură-n 
casă/ m-aşez cu mîhnire-ntr-un jîlţ de mătasă./ Acestea sînt 
crengile care în floare/ intrau printre gratii odinioară.../ 
Alături stă arcul în care la ţintă/ am tras într 'o floare 
curată şi sfintă./ Pe jos printre note, străvechea vioară/ în 
semi 'ntuneric, cu trup de fecioară./ În jilțul cel verde eu 
Stau cu mihnire/ şi cită iubire, o cită iubire.../ Acum e tir- 
ziu şi se face ntuneric/ şi mă scufund într 'un calcul 
himeric./ Ciţi ani să mai fie, ce oră a fost,/ pendula stă 
moartă şi fără de rost./ Am fost mai întii printre lunci şi 
mesteceni,/ în ce te mai legeni tu Ana, te legeni.../ Pogoară 
în braţe 'mi spre-a nu te mai pierde,/ la noi la pădure, în 
jiltul cel verde.../ Și cit de ciudată mai fuse şi ora/ la care-a 
venit ca prin vis Minodora.../ O Doamne, nu uit şi nici 
nu țin minte/ ce-a fost mai tirziu, ce-a mai fost înainte./ 
Era pe la două de noapte, îmi pare,/ în muzici nebune cioc- 
neam la pahare./ lată, aprind iarăşi sfeşnicul, iată,/ o, 
dansul acela, odată, vreodată.../ Mai eşti încă-aici, 
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Minodora, sînt ani,/ mai porți la jartiere cei treizeci de 
bani?/ În jilțul cel verde acum mă cutremur,/ un plinset 
anume străbate prin vremuri./ lubita mea albă, atitea 
păcate,/ tu l-ai iubit pe sărmanul meu frate.../ Pumnalul 
acesta e darul de moarte,/ lumina în sfeşnic abia de mai 
arde./ E foarte tirziu şi de tot întuneric,/ şi mă scufund 
întrun calcul himeric./ În jîlțul cel verde eu stau cu mîh- 
nire,/ păianjenii țes împrejuru 'mi la fire... ”. 

Nu se sfieşte a parodia anume stiluri, cu subtilă ironie, 


ca în Vedenie în fumoar, unde ţinta este Bacovia: ,,...cu 
fața pe dale căzut-am,/ şi lumea aceea sălta hohotind, căci 
vai, noi eram în 


fumoar...”. Himerele de 
el izvodite îl absorb cu 
totul, a se vedea Flanela, 
unde caracterele stilului 
optzecist sînt revelate, 
avant la lettre - cultivarea 
resurselor poetice ale 
banalului şi faptului 
divers, ale cotidianului 
prozaic, toate însă 
urmărind un scop mai 
înalt, ce re-pune, cum 
spune Laurenţiu Ulici, în 
termeni noi ecuaţia real- 
imaginar: „Îți aminteşti 
desigur flanela _violetă,/ 
flanela aceea sublimă pe 
care o îmbrăcasem/ în cea 
mai frumoasă din serile 
noastre; despre care 
spuneai că îmi şade/ ca o armură de smalţ, ştii tu, în seara/ 
cînd ne pornisem împovăraţi de garoafe şi iasomie/ către 
Ierusalim... Cînd madam Zambilovici/ ne-a dat cite două 
tartine (ca să avem pentru drum)/ flanela pe care apoi am 
adus-o/ fluturînd ca un steag zdrenţuit în războaie,/ Pe 
care apoi am purtat-o/ cu frenezie pe trupu-mi uscat de 
hagiu,/ pînă ce-a fost absorbită prin pori şi s-a asimilat/ în 
toate celulele trupului meu,/ şi în schelet,/ iar țesătura ei 
sclipitoare a devenit un țesut./ De ce încerci să negi,/ de ce 
pretinzi că nu ştii ce flanelă,/ ce seară, ce Ierusalim şi aşa 
mai departe?/ De ce vrei musai s-o pipăi, s-o vezi,/ să o 
dezbrac, tocmai acuma cînd nu se mai poate,/ de ce pre- 
tinzi că n-a fost nici o flanelă,/ că nu mă vezi, că nu mă 
simţi, că nu mă recunoști? ” 

Sînt distihuri ce amintesc de formulările din Tractatus 
logico-philosophicus a lui Ludwig Wittgenstein. 
Conţinutul, stilul baladelor, impuse în lirica noastră de 
Philippide, Radu Stanca, Ştefan Aug. Doinaș sînt preluate 
de Mihai Ursachi, dar în răspăr;, este, poate primul, ce 
scrie, dacă pot spune așa, un fel de balade postmoderne, ca 
în Coliba sau Poem despre domnişoara Gabriela Șerban 
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şi despre unica noastră întîlnire la o expoziție suedeză 
de pictură etc. Este un fervent al parabolei, uneori al 
parabolei în sine, adeseori fără deschidere. În Mica plim- 
bare la boschet, Poezia pare a fi o boală răcoritoare „din 
pricina foartei mari suferințe de cap”. Spre exemplu, un 
titlu savant, de tratat greoi şi plin de reflecţii adînci, de fapt 
o biată adendda la marele Tratat (nu singurul de acest fel în 
economia operei): Post scriptum. Transversaliile mari 
sau cele patru estetici. Poezie pe care a scris-o magistrul 
Ursachi pe cînd se credea Pelican, este urmat de un iro- 
nic distih: „Un om din Tecuci avea un motor/ dar nu i-a 
folosit la nimic”. Motorul ar putea fi chiar Poezia. 

„Pe măsură ce construieşte un decor, poetul îl şi 
demolează, amestecă la nesfîrşit realul cu imaginarul pen- 
tru ca, la un moment dat, să descopere în realitatea iluziei 
iluzia realităţii şi să se retragă ironic în umbra unui limbaj 
provocator ce face ca pînă şi în reverie gîndirea să apară ca 
o consecinţă a rostirii, idee evident neșştiințifică dar atît de 
potrivită Poeziei” (Laurenţiu Ulici). 

Apa, mediul acvatic, cultivate predilect în lirica 
ursachiană, cu osebire în Missa solemnis (1971), este 
locul unde poetul află o viață bogată, copleşită de mistere 
de nedezlegat, ceremonii astrale, hipnotice, mai totdeauna 
în nocturnă, vegheate de cerul limpede încărcat de puzde- 
ria de stele. Acvaticul, în poezia celui care a scris Poemul 
de purpură, pulverizează una din antinomiile spaţiului: 
sus-jos; nu mai avem decît adîncul, grație oglindirii ceru- 
lui în apă: „Un cer de stele dedesubt, deasupra-i cer de 
stele”. Înaltul cosmic eminescian se va îmbogăţi, sublimat 
în adînc ursachian. Odihna şi-o afla la limanul hărăzit scu- 
fundării. Urmat de acest gînd, absorbit în natură, trimite 
scrisoarea din ceruri în care vorbeşte prin firele ierbii, 
ascuns în adîncuri de ape, are glasul frunzei, el, înecatul în 
azur, salcîmii îi duc mai departe, în ziua de mai, cînd dau 
în floare, povestea cu viața lui nemuritoare. 

Poemele sale sînt savante broderii poetice, încărcate de 
subtil rafinate ziceri abstracte, ce nu de puţine ori dau sen- 
zaţia unei maşinării perfecte, a unui perpetuum mobile ce 
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funcționează impecabil, dar fără a mişca nimic din loc, o 
continuă mişcare în gol, iluzionînd doar aparența poeziei, 
astfel din goluri născînd tot poezie. Textele poetice existînd 
doar pentru frumuseţea lor, într-un textualism pur, un post- 
modernism al zădărniciei, al scrierii poeziei pentru că nu 
are încotro, sau poate din motiv că iarăși a uitat să-şi ia 
picăturile. O remarcabilă analiză punctuală a poemului 
Din reveriile domnului R. (1), ne oferă Laurenţiu Ulici în 
Literatura română contemporană (1995): „În locul 
romanticei conştiinţe a afectării, în poezia lui Ursachi 
avem a face cu afectarea conştiinţei prin ironie, înțeleasă 
aceasta nu ca minimalizare inteligentă şi superficială ci, în 
spirit modern, ca extremă conştiinţă relativizantă. Astfel 
absolutul devine suportabil iar de tot relativul se umple de 
profunzime. De aceea în poezia lui vom găsi lucruri grave 
spuse pe un ton al relativităţii și lucruri banale, de rază 
anecdotică, rostite cu gravitate de absolut. În afectare e iro- 
nia, dincolo de care poezia rămîne ceea ce de fapt este: 
interogaţie gravă, întoarcere asupra subiectivităţii, aspi- 
rația către puritatea incoruptibilă a spiritului, tentativă 
iluzionistă (dar conștientă de natura-i iluzorie) de a epuiza 
infinitul în finit, totul într-o solemnitate cordială şi mereu 
senină.” 

Un miniportret grăitor este poemul Mustrare: „Jar 
cînd mă mustrezi că sînt cel mai nebun dintre oameni,/ îmi 
rod cu mîhnire mustaţa şi tac:/ tu nu vei pricepe/ că eu sînt 
bursucul cel îndelung răbdător/ și frate de cruce cu cucul;/ 
că eu sînt ursuzul stăpin al ascunselor vii,/ ursul hapsîn 
lingă bobul tăcerii;/ că-s mutul/cu glas pentru nunțile 
cerului.” O tragică stea a carnagiului îl captează pe poet, 
în această inițiatică, misterioasă călătorie, mistrețului cu 
colţi de argint îi ia locul un vierme, ce la toate întrebările 
răspunde c-o permanentă tăcere: «,, De ce, întrebai albicio- 
sul meu cal,/ a trebuit să mă nasc pentru tine, iar tu/ pen- 
tru ce m-ai ales?” Infernal/ ondulindu-şi spinarea, tăcu.» 
(Spre steaua carnagiului). E copleșit de tristeţea lăuntrică 
a Pelicanului, baia de sînge enormă, nu e însă cea a jertfei 
creştine, e voluptatea purpurei vitale a sîngelui ca izvor al 


vieţii: „Și-n ceață văzui Pelicanul, cit o mitropolie,/ cu 
ciocul enorm împlintat ca o sabie-n sine,/ şi-n lacul de 
sînge-necat, implorai: Pie/ Pelicane, me immundum 
munda tuo sanguine...” (Post scriptum: umbra 
Pelicanului se arată din nou celui înecat). 

Poemul de purpură (1974) e o nouă Rugăciune a 
unui dac, o ars poetica ursachiană, în care tragicul ia locul 
ludicului şi persiflărilor, e o asumare responsabilă a exis- 
tentului, nu lipsită de aura romantică a autoironiei pe dru- 
mul obscur al desăvîrșirii. În partea a V-a a Poemului .... 
se povesteşte: „““Pe drept sau pe nedrept? Pe drept sau pe 
nedrept./ Mai întii a fost dat la călău ca să-i taie miinile 
amindouă./ Au căzut ca doi peşti pe-o movilă de miini. 
Aceasta e soarta captivilor, asta/ e soarta miinilor lor. 
După o lună-i tăiară/ braţele pină la cot. Aceasta e soarta 
tilharilor./ Mai apoi îi tăiară şi limba, căci aşa se cuvine 
sperjurilor./ Ochii i-au scos cu pironu-nroșit, ispăşindu-și 
astfel. necredinţa./ Gituirea i s-a făcut pe-ntuneric, cu 
struna arcului melodios./ Căci asta e soarta celor ce s-au 
născut.” Poetul e un crin cugetînd, iar în partea a VIl-a 
citim „Confesiunea autorului: slăbiciunea sa în fața 
lumii, a trecerii vremii şi a Poemului de purpură: Acesta 
e autorul; el duce pe umăr un crin ca pe-o puşcă./ Astfel 
înarmat, tot ce există îl muşcă./ Adeseori spune:/ «O slăbi- 
ciune,/ numele tău este artă.»/ Fiind deci atit de ridicul şi 
slab, întreprinderea lui e deşartă,/ întocmai ca a zidarului, 
fratele său,/ care a vrut să clădească o piramidă-n Țicău./ 
Dar mai cu seamă, / ora îi pare tirzie, şi mult îi e teamă/ că 
vremea nu-i pe măsura uneltelor sale modeste./ Deci plin 
de miîhnire el vă propune această poveste: ” 

Despre „această poveste” - ne spune sintetic şi exact 
Ștefan Aug. Doinaş într-un excelent eseu care însoţeşte 
volumul Arca (1979) — „este însăşi poezia lui Mihai 
Ursachi: confesiune truculentă, cînd hieratică în lineari- 
tatea ei, cînd patetică prin jocul adjectivelor şi prin prelu- 
area elementelor de cultură, mereu evadînd din realul 
«muşcător» în limbul fabulos al imaginarului: gesticulație 
lirică rituală, iniţiatică, savuroasă şi rafinată prin lexicul 
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prețios, amplificată prin proiecție cosmică, modernă prin 
ușoara detaşare marcată de o ironie savantă, aparent 
«filosofică» prin afectare terminologică, captivantă prin 
suita de “situații poetice” pe care le desfoliază în fața noas- 
tră.” 

„Povestitorul” îşi caută locul în universul de sine creat, 
în dorința de stăpînire a verbului, cunoscută fiindu-i zădăr- 
nicia scrierii oricărui text, totala lui inutilitate şi totuși: 
;, Cînd totul îşi urmează statornica orbită/ şi electroni şi 
astre ca nişte valuri sună/ în malul existenţei, au pentru ce, 
iubite,/ am scrie o silabă, fie ea rea sau bună ?/.../ Nu-mi 
spune că-i egală cu sine suferința.../ E un incendiu sacru 
ce mistuie, şi arde/ ca o făclie-jertfă pe un altar Fiinţa/ de-a 
pururi dătătoare de viaţă şi de moarte.// ... La fel bat 
electronii în praful de pe stradă/ ca şi-n petala pură; pla- 
netele întruna/ se-nvirt ca o morişcă. Ci-n noaptea de 
zăpadă/ lumină sfintă varsă luceafărul şi luna. ” (Rosa 
cogitans). 

Cu poemul Moartea şi viața căprioarei asistăm la 
ironizarea, parodierea superioară, plină de grandilocvenţă 
şi de artificiu a poemei labişiene Moartea căprioarei. O 
noapte de august cu totul diferită de cea macedonskiană 
este Balada nopţii de aur, o noapte fastuoasă, seniorială, 
bogată, o noapte ca un vistiernic, năpădită de constelații 
baroce, totul construit cu o perfectă ştiinţă poetică. Cum ne 
atenționează Gheorghe Grigurcu, „Mihai Ursachi îşi 
plasează planeta lirică pe o extrem de ambițioasă orbită. Şi 
cum raportarea conştientă, la un model nu poate fi decît un 
rafinament, poetul îşi organizează un șir de afectări, se 
complace într-un răsfăț cu sistem. (...) Aproape toată 
poezia românească se reflectă aşadar în creația lui Mihai 
Ursachi, fără a-i prejudicia agreabila personalitate care 
străbate prin variile-i ipostaze, spre a spori o sugestie a 
întregului ca spectacol şi a spectacolului ca întreg.” 

Poemul de purpură şi alte poeme sînt asamblate în- 
tr-o mecanică poetică ce funcţionează impecabil, în pofida 
mișcării inutile şi evident atrase de neantul acaparator. În- 
tr-un autoportret sisific, îşi construieşte singurătatea „departe 
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de tot rătăcit în adincuri/ am vrut Să fiu singur şi iată-mă 
singur” (Okeanos - o istorie). 

În universul liric al poetului, timpul se măsoară în 
milenii, în mii sau măcar în sute de ani. Pașii timpului sînt 
uriaşi. Timpul şi mărimea lui sînt o constantă a poeziei 
celui care a scris Zidirea ca în Bătrînii cronologi sau 
Istoria Marelui Ceas şi a Orbului, dar nu numai. O nouă 
Sara pe deal prelucrată simpatetic, textualist și postmo- 
dern este poema Pilaştri statornici, o, numere limpezi: 
„„„..Și de asemeni, cu înțelepciune să stăm, ca poetul, / sub 
un salcim înflorit de la marginea lumii;/ cirezile paşnice 
suie pe dealul simbolic; obiecte/ ciudate săgeată eterul, 
dar nu despre asta,// Ci despre ordinea clară vroiam să-ți 
vorbesc,/ despre totul./ O, fără durere şi întristare să 
adăstăm/ întocmirile stelelor. ” 

Talismanul e o sublimă mașinărie poetică, perfect alcă- 
tuită, din care, în urma lecturării, nu îţi rămîne decît 
sonoră, abia auzibilă, melodia celestă a sferelor. 

Accentele tragice sînt tot mai dese în această etapă 
poetică. În Cununa de paie, abisul cel absorbitor, abisul 
dantesc îl urmărește: „Cu nemărginită iubire, abisul/ mă 
soarbe la sine, abisul îmbrăţişează/ sfera aceasta, care e 
lacrima/ Lui. ” Îşi asumă veşnicia suferinței: „Pe mozaicul 
maur Rosalba dansează/ în cizme de Spania, dansul ferice/ 
al tragerii mele pe roata eternă. ” (Rosalba). 

În Arătare de iarnă îl aflăm pe marele Histrion, 
maestrul coşmarului, cu „mustață cănită, pentru a-și 
ascunde numărul anilor”. Aici ne oferă un portret perso- 
nal, în tuşe sarcastice, mascat în blăni de samur, cu botfori 
şi blonde cosiţe pe umeri, precum cunoscuta și atît de 
curtata jună Rodica. 

Pe cît sînt titlurile poemelor mai pline de majuscule şi 
de grandilocvenţă, cu atît poemul este mai evanescent, mai 
serafic, plutind inefabil prin încăperile nenumite ale nean- 
tului. 

Ca un nou H6lderlin, se adresează Diotimei, în Oda ce 
deschide volumul Diotima (1975), printr-un imn de ado- 
rare. Identitatea e una cu inima pietrei înlăcrimate, încer- 
cată în flacăra sîngelui, aici alchimice salamandre se zvîr- 
colesc la focul amurgului. Cîntec vechi e o reuşită baladă 
germanică, un cînt medieval, o heineiană Loreley. Volumul 
în întregime este expresia liricii erotice a lui Mihai Ursachi, 
ce-şi va marca specificitatea în Missa solemnis cu Odaia 
gingaşei iubiri, dar şi-n Poemul de purpură cu partea a 
X-a, finală, Adaos: scrijilitura unui student pe gresia 
albă a mormântului scitic: „/ubita mea cu chip de crin/ 
din timpul cel de tine plin/ în care pururi nu exiști/ tu mă 
priveşti cu ochii trişti”. „Manierist, cum scria Ştefan Aug. 
Doinaș în acelaşi eseu, în sensul stilistic, poetul e un 
exsanguu în ordinea trăirii erosului, fascinat de răsfrîn- 
gerea, nu de consistenţa corpurilor”. El este preocupat nu 
atât de realitatea iubitei, ci de posibilitatea trecerii de la real 
la fantastic; mai importantă nu-i patima, ci spunerea ei, nu 
aventura amoroasă importă, ci ritualul, ritualizarea acelei 
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situaţii. Plînge, cu sonuri eminesciene, pe trupul iubitei, 
„ca niciodată eu să nu mă fi născut”. Cît sfera lumii se 
învîrte-n pace sîntem asiguraţi, „din lacrimi Universul se 
reface ” (Lacrimă). Altfel spus, fără un acut fior al tra- 
gicului, totuşi, universul liric, atenționează poetul, din 
lacrimi se înalță. Nu afectivitatea stăpîneşte discursul poetic 
al lui Mihai Ursachi, ci conceptele mînuite cerebral şi ali- 
mentate din varii surse livreşti, ca pentru un veritabil ospăț 
filosofic, în care hrana înalt spirituală este poezia. 

În poemele sale cuvintele sînt frumos aşezate, perfecte, 
deplin vaporoase, venite ca de pe altă lume, septice, imper- 
sonale, mînuite cu detaşare de maestru, ca notele pe un 
portativ astral, al căror sunet somptuos te lasă mereu în 
aşteptarea a ceva cu adevărat esenţial, a ceva care mereu, 
de la poem la poem, îşi amînă venirea, permanent iminen- 
tă, ca a lui Godot. Sau poate ne vrea mereu pregătiți, cum 
cere lisus, că nu se știe cînd va veni El, venirea lui poate 
să fie în orice clipă. Nu rămîne decît a concluziona, împre- 
ună cu Ştefan Aug. Doinaș, că, în final, întregul travaliu 
liric îşi are ca Opus Magnum, marea operă de alchimie, 
ce constă în rostirea poetică însăşi. 

Cu elemente pedestre, patriarhale, ca zarzărul roz - 
amănunt important - balzacian şi ironic - de pe strada 
Săvescu etc., se construiește astral-hieratic poemul. În 
acest ambient, poetul oficiază ca un înalt sacerdot, luîn- 
du-şi drept martor iubita (nu-i exclus a fi una strict imaginară), 
vădit indiferent la existența sau nonexistența enoriașilor, 
cît timp deasupra - calchiind pe Kant - sînt constelații, 
neschimbătoare (În amintirea). 

În Inscripţie pe-o piatră de pe țărm aflăm un text cir- 
cular, autoreferenţial, ca în legenda filosofului chinez care 
se visa fluture, la rîndul său fluturele se visa filosof, încît 
nu mai era sigur cine pe cine visa, cine era visatul și cine 
era visătorul. 

Poetul, cu bună' ştiinţă şi mare pricepere apelează la 
versuri şi/sau sintagme celebre pentru a le îngloba şi meta- 
morfoza în discursul său liric, de la pică frunza, la ah, 
unde-i mîna ta cea mică. 

În sonuri şi aluzii bacoviene, un autodafe colosal, 
cuprinzător cît istoria universală, în prima strofă îşi reflec- 
tă chiparoşi în oglinda apei, ca-n ultima să aflăm oglinzile 
apei în umbra unor cedri. Poetul e un truver, un cavaler 
medieval, slujitor al lui Hermes, misterios alchimist, rătă- 
citor în epoca noastră din alți evi, cu un suflet de seară 
însoțit de pasărea singurătăţii. 

Marea înfăţişare (1977) este poate volumul cel mai 
copleșit de invincibila armadă a neantului. Aici, cugetă- 
torul, călător prin văile inexistenţei, plecat din mijlocul 
totului, se opreşte la zidu/ complet străveziu al nimicului. 
Și totuşi, în poemul didactic Marşul spre stele, scris 
„Şcolăreşte”, dar cu unelte de maestru, e reiterată, din 
începuturi, perpetua dorință de cunoaştere, ce-și urmează 
atît de glorios marșul spre stele; ca şi Emil Botta cuprins de 
un dor fără saţiu, la fel Mihai Ursachi: „În inima marelui 


Logos viez, ca un/ simbure nemuritor; inima mea/ este 
marșul spre stele. Un dor fără margini,/ de pretutindeni, 
de pretutindeni; de pretutindeni urmez/ marșului meu către 
stele.” Şi apocalipsa este ironizată, prin ploile ei ce 
încearcă să inunde orașul metafizic, atacînd domul 
Dilemei, acoperişul lui şi temelia, făcînd victime, cu 
predilecție printre stoici; dar nici viitorul nu anunţă nimic 
bun în Despre ploile care se abătură la început asupra 
Cetăţii. El este scribul şi se simte dator să noteze tot, pînă 
în ultima clipă, este dator a da seama, el continuă să scrie 
şi-n scufundare, în timp ce apa-i ajunge la gît. Un agent al 
neantului îl vizitează pe poet pînă la identificare, este una 
Şi aceeaşi persoană cu vizitatorul lui Faust. 

Un hermetic symposion nigrum, un imn alchimic, lu- 
Xuriant, voluptos, ca unele femei ce îşi revarsă feminitatea 
cu inconștiență, este poemul cu acest titlu. Symposion 
nigrum, cum remarcă Mircea A. Diaconu, este punctul 
culminant al dezvăluirii originii lirismului lui Mihai 
Ursachi. Poemele sale sînt transcrieri (să nu uităm, după 
cum ne declară, că a urmat liceul hittit, e chiar sigur de 
aceasta), dovadă tăblițele hittite, rămase mărturie într-un 
ghiozdan, după ce totul nu a mai fost, cînd şi eleva Rodica 
a dispărut, cu tot cu bascul ei roşu. Asistăm la un amestec 
savant, dozat cu mare știință, de fapte mărunte, reale, pal- 
pabile, cu hieratice vise şi fantastice, imposibile întîmplări. 

Arca (1979), poate cea mai blagiană dintre cărţile fos- 
tului locuitor al mahalalei celeste Țicău, debutează cu un 
semnal-avertisment al celui care sub călcîiele/ sale 
copilăreşti, strivea corolele minunii. 

Aripa lui Poe, din Anabel Lee, planează peste 
Maşinăria de foc a destinului ursachian. Una din 
capodoperele lui Mihai Ursachi, ce amintește de mono- 
logul lui Faust din deschiderea părţii întîi a tragediei, este 
Magie şi alcool: „Magia și alcoolul vieața-mi 
guvernează,/ pe care-am început-o studiind filosofia,/ 
anatomia, dreptul şi vai, teologia,/ dar negăsind în ele nici 
linişte nici bază.// Sacrificai Venerei şi-am zis: oricum o fi 
ea,/ sublimă ori sordidă, în trupu-i se ascunde/ misterul 
fără nume şi coapsele-i fecunde/ în spasmul ca o moarte 
conferă veşnicia.// Imperialul spirit mă are-n a sa pază/ şi 
nici o cunoştințţă-i egală cu beția/ şi tainica lucrare în 
nopțile de groază.// Tărim fără-ndoială aflat-am, şi 
cutează/ mereu rătăcitorul pe căile profunde:/ «Am aurum 
non vulgi, leonem, poezia» ”. 

Poezia lui Mihai Ursachi, în opinia lui I. Negoiţescu, 
„este produsul unui intelect în ebuliţiune, ardent și pri- 
zonier al ardenţei sale”. 

O uşoară parodiere a romanței clasice, nu fără 
autoironie se arată Cîntec nou, poemul de-nceput din Vila 
Rosenkranz (1980), care „nu-i un cintec vesel,/ tu pe mine 
astăzi mă vei părăsi”. Poemul, ce poartă titlul volumului, 
este una din numeroasele balade ursachiene, baladă- 
poveste unde, ca într-o sentință, poetul ne avertizează: 
„Știm tot despre tot! Știm tot despre tot!/ Știm totul despre 
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nimic. Știm nimic/ despre totul. Nimic despre nimic./ 
Despre marea poveste. De trei ori hermetica veste. ”, iar 
Rosalba, precum Penelopa, țese o pînză greu de denomi- 
nat. 

Poema Trei poezii în favoarea furnicilor, poate fi 
citită şi ca o treime în favoarea ironiei. Mihai Ursachi 
descoperă România în groaznicul şi tainicul Fort cu 
numărul 13, despre care cenzori, în ignoranţa lor, nu lipsită 
de vigilență, n-aveau habar că-i parte din închisoarea 
politică Jilava; Fort ce-l va marca şi urmări din tinerețe şi 
pentru totdeauna. De răul care îl macină, de răul cel tragic, 
îl apără numai febra, magia și băutura (Altă scrisoare). 

Ars poetica a celui care se credea Pelican este 
Navigatorul sau Balada literaturii. 

Între ineditele cuprinse în cea mai recentă Şi Cvasicom- 
pletă antologie în selecţie proprie, Nebunie şi lumină, 
apărută la „Nemira“, în 1998, se remarcă un autointerviu, 
ca un bumerang trimis în contra zădărniciilor viclene ale 
poeziei. Lipsit de un acut fior liturgic, descoperim între 
inedite, un poem născut într-un moment de mare lingoare 
şi pustietate, o adîncă rugăciune: „Nici bărbat nici femeie/ 
nu-mi va da ajutor./ Ci numai Tu, Împăratule/ mă mai poți 
ajuta.// Întocmai ca David eu vin la picioarele Tale/ şi te 
rog să ai milă de mine,/ că altă salvare nu am. ” 

La aceeași înaltă vibrare liturgică se află și Triptic pascal. 

O baladă villonescă, într-o formulă ludică este La 
Piatra-Neamţ, sau voilă pourquoi j'aimais Rosine. 

Poemele finale din Nebunie şi lumină dezvăluie dis- 
preţul, duşmănia și nemulțumirea faţă de poemele sale; din 
toate părțile nimicul îl striveşte, lupta cu golul îl absoarbe 
ca într-o suprinzătoare viziune dantescă. Poezia pe care a 
creat-o, nu-i va da şanse să uite că a existat în nebunie şi 
lumină. 

Nu putem să nu fim de acord cu opiniile lui Alex. Ştefă- 
nescu, ce scria în una din fişele sale La o nouă lectură: 
„Citind poemele lui Mihai Ursachi, îți vine să crezi că te 
afli în vizită la un aristocrat care, constatind că servitorul 
însărcinat cu compunerea versurilor lipseşte din castel, se 
apucă - gest de supremă curtoazie - să le compună el 
însuşi. Stingăcia lui, de om ales care coboară la o îndelet- 
nicire populară, este cuceritoare ”. 

Mulţi optzecişti şi nu puţini dintre moldavi, îi sînt direct 
coboriîtori şi datori lirismului ursachian. Mihai Ursachi, 
Dan Laurenţiu — cei doi regretați poeţi, alături de Cezar 
Ivănescu, cum am mai scris, reprezintă puternica falangă 
de aur a poeziei orfice moldave. 

Poezia lui Mihai Ursachi este un joc plin de o grație 
răpitoare, de o aleasă melodicitate, ce răsună dintr-o liră 
orfică ce, cum spune legenda, domesticește şi împacă, 
adună la un loc leii şi iepurii, însuflețeşte pietrele spre glo- 
ria veşnică a poeziei. Înălţat alături de Orfeu, doar sufletul 
poetului Mihai Ursachi mai străjuie peste ținutul celest al 
mahalalei Ţicău, din urbea cu iz medieval a Iaşilor, unde 
Bahluiul curge totuşi spre Siret. 
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Luca PIŢU 


Povestea unei translocalizări paraguayene 


Eseul meu narativ, dar năbădăios, cu titula inaugu- 
rală Slăbiciunea povestitorului nu-i de azi. Nici de ieri. 
Sub pseudonimul Undina Natansohn, feminin şi alteri- 
zant prin excelenţă, era propulsat de magazinul studentin 
„Dialog“ la începutul Anilor Optzeci. Am vrut să-l 
relansez în „Opinia studențească “, împerecheat cu acela 
relativ la Norii lui Petru Creţia, titulat, el, Tăria meteo- 
rologului, însă, ca un făcut, tocmai atunci, văleat 1981, 
Magistrul Abstractor de pe Stradela Dochia!, auctorul 
survolat de mine, a ales să se oculteze printre lanchei 
după ce le reproşase Odiosului Bilb şi Sinistrei Mame 
Falice cu Ţeastă Vulturoasă atît dispariţia lui Virgil 
Tănase? , cît şi eclatantele rateuri ale Noii Revoluții 
Agrare. Aşa că nu a izbutit productul harnicului meu pix 
să se strecoare printre degetele păroase ale cenzurii 
univerSECUritare cu rît porcin, Liviu Antonesei spăi- 
mindu-se că s-ar putea să-l toarne Hoișie-Corbea: & 
Ştefan Afloroae celor în drept şi retrăgîndu-mi texticolul 
din tipografie. 

Neînstare a debanda, m-am văzut nevoit să mai torn 
nițeluşă obscuritate în el, să-l mai pigulesc, să-i mai 
strecor un set de şopiîrle, strîmbe şi alte fitile, să translo- 
calizez totodată Zidirea şi alte povestiri! ori 
biografemele auctoriale, să le mut adicătelea prin 
Paraguay, în proximitatea Indienilor Guayaki, atît de 
dragi lui Pierre Clastres, turiferarul societăţii antistatale. 

Cu prilejul revenirii Povestaşului Ţicăuan în Duicele 
său Tîrg de adopţie, imediat după Loviluţia din 
Decembrie 1989, reluam în ,„,Zimpul“ cassian-maria- 
spiridonic, intact şi sub nume cajvanian, survolul 
exegetic şi, fiindcă de la Tisa pin la Nistru, mulți or plins 
după Magistru, îl reiau încă o dată la solicitarea „Daciei 
literare “, anno Domini 2004, cînd nu chem la întrecere 
hermeneutică pe tot Moldovanul ahtiat după cetitură 
decodatoare, relocalizatoare, deparaguayatoare. Şi nu-i 
urez spor la treabă cît studiosului ce măsoară intervenți- 
ile lui Hasdeu, desfiguratoare şi/sau refiguratoare, la 
micu-i roman scandalos a cărui acţiune o trece din Rusia 
în Mitteleuropa, la Micuța devenită Duduca Mamuca, 
numită de cineva, pe bună dreptate, „carte fără noroc” $ . 

Dar să revin la Slăbiciunea povestitorului, o ultimă 
dată, la solicitarea numărului tematic al publicaţiei înte- 
meiate de Kogălniceanu. Ea curge astfel: 

XXX 

«Mi l-a prezentat pe un coridor întunecos Erhard 

Klein cel Blond. Este un prozator foarte imaginar. 
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Dovada: eu însumi l-am inventat după ce am avut cu el 
lungi discuţiuni la Mormîntul Scitic şi la Vama de 
Altădată, în limba Nemţilor, poate chiar în germana 
veche de sus, învățată de el pe cînd erea salvamar pe 
Lacul Titicaca. De înjurat înjura însă numai în castiliană: 
'Hijo de Puta! !Vete a la Chingada! !Me cago en la 
leche de tu padre! "Autor comprometido! !Cabron! 
'Maricon! Din sîrbo-croata învățată în pandaimos „de la 
un Cetnic amărit, reținea dictonul eminamente consonan- 
tic despre o salcie pletoasă şi un munte pe care aceasta 
foşneşte maiestuos. loan Flora mi-a validat autenticitatea 
rostirii buclucaşe + eventuala ei funcţie de şibolet. Da, cu 
siguranță nu a fost un autor comprometido, contempo- 
ranii lui o pot garanta. A tradus din cele Galgenlieder 
morgensterniene, îi proprietarul unei bărci pneumatice, 
are binoclu portughez, schiuri finlandeze și scrie într-un 
idiolect de uz personal de-i zice ănâmor. Din Fericitul 
Augustin îi place numai De Magistro, poate şi pasagiul 
acela unde tătînele lui Adeodatus murmură că in interiori 
homine habitat veritas [numai că el scrie utimul termen 
cu majusculă, ca şi cum ilustrul antic ar face „peste timp, 
semn la o marcă de whisky dadanubian]. 

Incerc a prelungi — în rîndurile de faţă şi sub chip de 
ecou afectiv — întîia povestire a acestui auctor 
paraguayan? cu un acut sentiment al ne?fiinţei, din volu- 
mul La Edificacion y otros relatos, ivit, nu e chiar aşa 
de mult de atunci, la Itserucubs, urbe guarani de pe malul 
înverzit al Paranei. Las deoparte judecăţile de valoare, 
ruinătoare pentru o literatură ce s-ar vrea funcţionînd la 
un cat superior jocului fotbalistic. Doar ne şopteşte insis- 
tent la urechea noastră - dreaptă, de data asta - 
Scrisoarea despre umanism că, și atunci „cînd eva- 
luează pozitiv, orice evaluare este o subiectivizare. Ea nu 
evidenţiază fiindul în virtutea ființei sale, ci numai ca 
obiect de evaluare”, iar a gîndi evaluativ însemnează, 
„aici şi pretutindeni, cel mai mare blasfem ce se poate 
închipului la adresa fiinţei”. Pînă şi un semiotician de 
talia lui Paul Miclău a concedat subsemnatului că a gîndi 
în termeni de valoare e curată hulă la adresa textului. 
Drept care susţin — judecată existenţială, nespăimită de 
vreo contradictio in adiecto — că La Edificacion este o 
povestire perfectă. În senz, repet, neevaluativ. Ca 
Paludes a auctorului gidian sau ca rondelul despre rondel 
al lui Voiture. Oricum, precum năstruşnicul sonet al lui 
Lope de Vega, al cărui prim catren curge aşa: Un soneto 
me manda hacer Violante:/que en mi vida me ha visto 


tanto aprieto./Catorce versos dicen que es soneto:/Burla 
burlando van los tres delante. 

In povestirea paraguayană, parabolă a dificilului 
concubinaj dintre zidire şi zidar, dintre operă şi acel 
suprem șomer care va fi auctorele operei în curs de ter- 
minare, dire, c'est faire, facerea se epuizează în spunere 
ca la performativul austinian, ca în al şaptelea vers al ron- 
delului mijotat de tipul de la curtea Marchizei de 
Rambouillet, respus în valahă de traducătorul vulpescian: 
Precum văd eu cu-al şaptelea sunt gata. 

Fapt e că, tot agitîndu-se, tot comentînd greutăţile 
lucrului său, povestitorul paraguayan din Uăciţ? sfîrşeşte 
o naraţiune. „Intocmai ca agrimensorul dintr-un roman 
celebru, autorul n-a avansat cu nici un pas în lucrarea sa. 
El sfirşeşte fără a fi început, cu un sentiment de 
epuizare.” 

Să fie oare aşa? 

Da. 

Nu. 

Da şi nu. 

Da nici nu. 

Prin auctor nu înțeleg, bunăoară, pe proprietarul 
bărcii şi al binoclului de voyeur, ci pe al său povestaş, 
credibil sau necredibil [puţin ne pasă de altfel: ce ne pasă 
nouă, ce ne pasă zece?] , capabil totuşi de a duce la bun 
sfîrşit, „cu un simțămînt de epuizare”, nararea inume- 
rabilelor dificultăți ce stau în drumul povestitorului. 
Sentimentul acela de sfirșeală ...ştiut îmi e din Tao To 
King!0. E al apei moi ce roade piatra tare. El sfirşeşte 
„fără a fi început” tocmai pentru că... în literatură nu se 
cunosc început, origine originară, punct de plecare pri- 
mordial, ci numai reînceputuri, căci mereu Pierre Menard 
— care a existat şi figurează în bibliografia lui 
Lautreamont — scrie originala sa operă Don Quijote de la 
Mancha, o scrie rescriind un corpus preexistent. Intr-un 
anume senz, întîia povestire din volum, La Edificacion, 
al cărei titlu se opintește în metafora zidirii, a operaţiei 
structuratoare, într-un anume senz este ea un prooimion, 
o proemă, ceva ce altădată, în literatura celor vechi, 
venea înaintea cîntului istorisitor sau oime, cu misia de a 
exorciza „arbitrariul oricărui început”, de a domestici 
nemaipomenitul, de a capta bunăvoința necunoscutului 
cel mare și des - ca şi cum a te înhăma la treaba povesti- 
tului, a te întîlni cu povestirea, ar fi numaidecit risc să 
trezești din somn „neştiutul, scandalul, monstrul”. 

Exoticele povestiri ce urmează - Augusta, La dis- 
paricion de Miguel, La muerte del Pelicano, Un 
pueblo de esclavos, El Quisling de la mierda, Ubu y su 
vaca, Le savetier du Danube, Con Franco se follaba 
mejor, Un Gauleiter muy loco, Au şi ei chelnerii pe 
care îi merită?, Carlos, el perro de Cangeopol — col- 
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portate gural prin tîrgul său cu mai bine de un lustru 
înainte de epifania lor editorială la El Libro Onamur?, în 
1979, îşi cinstesc asemenea prooimion. Dar, iarăşi, „tre- 
buie să facem chinuitoarea constatare că nu există fapt 
care să nu fie narațiune. Că nu există istorie fără 
istorisire. Că refuzînd Faptei povestirea sa, Fapta, odată 
cu consumarea ei, ba chiar independent de aceasta, 
încetează de a exista.” 

Frumos spus, nimic de zis. lau totuşi aceste propo- 
ziţiuni în accepţie tomaşevskiană, ca date ale „fabulei”, 
ca şi cînd în locul lor s-ar fi putut găsi mustoase fraze 
despre cozonac ori despre Busuioaca de Bohotin care, 
zilele trecute, era încă găsibilă la Casa Universitarilor. Şi 
totuşi, Omul de pe malurile Paranei are dreptatea lui. 
Povestirea este o faptă, o facere, o desfacere ori o pre- 
facere, chiar de-i istorisirea întotdeauna mai mult sau mai 
puţin decît o structură, decît o zidire, fie ea şi descentrată, 
branșată „la marea peliculă efemeră”3 , în banda libidi- 
nală moebiană. 

Cel puţin anul acesta. 

Cel târziu anul viitori4.>> 


Note şi alte insinuări: 

|. Intr-un poem cunoscut, din Despre felul cum înaintez [Editura 
Albatros, 1983], Lucian Vasiliu se folosea de o antonomază 
asemănătoare, „Marchizul de pe Strada Dochia”, pentru oarece 
aluzionări la Mihai Ursachi, Poetul singular, Mistificatorul şi 
Boemul de geniu, rămas ca azilant politic în USA. Mal lui en 
prit! Căci, aşa cum i-o va spune verde-n față Ofiţerul Securii, 
organul represor al Poliţiei Gîndirii nu ducea lipsă de hermeneuți 
de serviciu, cu cauțiune universitară au ba, ce să detecteze 
„şopîrlele” eventuale. Doar că, în confesiunile-i livrate 
„Convorbirilor literare“ din ianuarie 2004, Antonomazatorul de 
la Casa Pogor nu dă și numele celui ce, exeget galonat, o acuza, 
într-o cronichetă delaţionară, publicată de „Cronica “ bahluiaţă, 
în 9 decembrie 1983, la volumul său de stihuri, pe însăşi redac- 
toarea de carte, regretata poetă şi monografă a lui Valery, o acuza 
pe Gabriela Negreanu de nonvigilență cenzorială, ceea ce i-a 
adus învinuitei o sancțiune salarială, iar lui Lucian anchete la 
sediul din SeRelrie și încercări de racolare ca sicofant. Îi voi da 
eu numele galonatului prorect, universecuritar corupt, cumetrial 
şi cinic, numele odios al Stivului Avădanesc, prezent pe lista cu 
„persoane de sprijin” ale Secului și dornic să transforme în stînă 
personală, împreună cu acoliţii săi poruciucici, întreaga 
Universitate laşiotă. Ba voi aminti că, în aceeaşi „Cronică “ de 
prost suvenir, pubelă a Securii și a Mircea-Radu- lacobanilor ei 
de serviciu, recenza, din Statele Unite, o așa zisă carte a unui aşa 
zis avocat român din Chicago, sau Detroit, despre nemai- 
pomenitul luptător pentru pace Nicolae Ceauşescu. Acum, și el 
şi Sorinel cel Pîrv, sicofantul meu personal, și răposatul Grigore 
Vereş , recrutat de Firma „Ochiul & Timpanul” chiar din 
pușcărie, ne dau lecţii de societate dăşchisă & democratură, 
mînca-i-ar buba mînzului cea neadormită! Rîsul Gurului, nu? Ba 
da, dar... să nu uiţi, Darie, cum acelaşi Avădan, cumătru cu 
launban & Trompetiştii Cuţitari din Schitu Duca, în Cum înain- 
tează poetul, în turnătoria-i literară antecitată, trimitea direct și la 
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tine, acuzîndu-te [dimpreună cu studenta Cristina Tudorancea, 
misionată, în aceeaşi vreme, să-i intre în așternut lectorului 
hexagonal Romain Rechou, de orientare —  heureusement  - 
homosexuală] că ai înfrancizat, la seminariile de retroversiuni, 
textule lirice din Missa solemnis şi după ce auctorele ei ursachi- 
an fusese de mult trecut pe lista interzişilor + retras din biblio- 
teci. 

. Organizată sub auspiciile Direcţiei Supravegherii Teritoriului 
Franțuz, măiastră cacealma va fi fost, dîndu-i prilejul vremel- 


nicului dispărut să ouă Mon Affaire în combinaţie cu securistul : 


" defector, cu Haiducul în cestiune, trimis să-i pună sare pe coadă 
viitorului turiferar şi sinecurist al Fedesenilităţii Iliescane. 
Pentru adevăratul portret al acestui ambasador itinerant [capabil 
să pretindă, pentru a fi un credibil derector de centru cultural 
român la Parigi, că a fost chiar informator sub Ristea Priboi şi 
Ceau], tot Goma-i de consultat, mai cu seamă în tomul al treilea 
al Jurnalului nemirizat de Dan Petrescu în 1997, la pp.248-260. 


3.Corbescul ambasador itinerant al Ceaușşităţii nu uita, la toate 


întoarcerile-i de peste Atlantic, să nareze, dimpreună cu 
Avădanele Scîrbavnicos + Al-Pascul acestuia, cît de greu o duce 
Poetul Exilat în Texas şi California, obligat să firnăie dăscăleşte 
la bisercile românești pentru a-și cîștigera pîinea cotidiană şi să 
miîrîie o engleză foarte precară. E drept că, după Loviluţie, s-or 
dus cu grăbire să-i dea limbile de rigoare , să-l îmbie cu tipărirea 
tezei doctorale, post la Universitate și ex-amante prorectorale, 
dar, netrebnici din născare , nu or luat exemplul luminos al lui 
Constantin Coroiu , nu or cerut şi scuze directe + personale... 
pentru multiplele lor denigrări, scrise sau şprițuale, bine remu- 
nerate de Secii Curişti. Mai mult, Al. Călinescu și Al. Andriescu, 
ce votaseră. în 1981 sau 1982 [alături de Horia Zilieru, 
Ciopraga,Mircea Radu lacoban, Corneliu Sturzu, Haralambie 
Țugui, Liviu Leonte er alii eiusdem farinae ideologicae) exclu- 
derea lui Mihai Ursachi din Filiala  Bahluiană a Uniunii 
Scriitorilor sub pretextul că acesta denigrase la Europa Liberă 
rea-lizările Epocii Ceauşii, i-au pus bețe în roatele administrative 
şi după revenirea triumfală a Pelicanului Țicăuan în tîrgu-i 
preferat, îngro-ziți c-ar putea să le ia electoratul universitar de sub 
cur, Emil Brumaru spăimindu-se chiar că-i va smulge locul, căl- 
duţ, de redactor şefial adjunct la „Convorbiri“. O tempora, o 
humores! Aşa erea p-atunci. 


4. Aurel Ştefanachi & Nicolae Panaite or reeditat Zidirea şi alte 


povestiri, cu o postfață de-a subsemnatului nesemnalată în pa- 
gina de titlu, la Editura Moldova, în 1991. O nouă reeditare 
pregătește, zice-se, Don Cezar Ivănescu, la, firește, Junimea, 
unde ar merita reluată, cu statut prefațial, o excelentă cronică li- 
terară a lui Alex Ștefănescu, ivită , tot la începutul deceniului 
ultim din veacul trecut, în „Flacăra“ lui Arion, dacă nu mă-n- 
şel. Să nu uiţi, Darie: textula translocalizată, Slăbiciunea 
povestitorului titulată, i-ai expediat-o Magistrului Ursachi pe 
căi oculte, dîndu-ți Eugen Andoni coordonatele prietenului lor 
comun George Rodi-Foca. Acestuia îi trimiteai, din prudență, o 
tăietură de ziar necorectată, ca să nu bată la ochi, şi tot necorec- 
tată o va aglutina Mihai la ediţia din 1991, căci o păstrase cu 
sfinţenie printre hirtiile lui personale. Să nu uiţi, Darie, nici că 
Țicăuanul ţi-a făcut, la cererea lui Dorin Tudoran, prezentarea 
din numărul AGOREI dedicat „rezistenţei intelectuale ieșene”, 
drept care figurezi acolo cu două inexactităţi: liceul săvîrşit la 
Suceava, nu la Gura Humorului, şi colaborări la „Cronica“ & 
„Convorbiri literare“, nu la magazinele studentine „Dialog“ & 
„Opinia Stud.“ Asta e! 


5. Poate şi pentru că vreun Gerard Genette local nu a dat încă peste 


ea cu a rescriiturii cruce teoretică, nici măcar Tamara Cărăuș, 
analista „efectului Menard” la Editura Paralela 45, nici Maestrul 
Fănică Agopian, nici comandorul Lucan Piţulian. S-or fi temut 
de capacanele autorescrierii? Mira-m-aș! 
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6. Aidoma lui Soljeniţîn, va fi semnat cu Diavolul Kăgăbăuc, la 
ieșirea din detenţia politică, un pact pe care şi Mihai Pelin, în 
Opisul emigrației, confirmă că nu l-a respectat. E plină 
biografia lui cu astfel de motoare menite să nu-i folosească la 
nimic, inclusiv doctoratul american, directoratul teatrului bahlu- 
vian, limuzina de ocazie adusă cu mari cheltuieli din California, 
conflictul cu Vasile Lupu întru șefia filialei locale a Naţional- 
Țărănizanţilor, asocierea cu Danilovii Chişinoveţi pentru smul- 
gerea Convorbirilor literare de sub autoriatea lui Cassian Maria 
Spiridon, matrimoniul avortat cu Văduva Covaci etc. De illis 
fabula narratur! Vero enim dicebat Poeta Noster: «Un om din 
Tecuci avea un motor,/Dar nu i-a folosit la nimic». Homo aes- 
theticus, Pelicanul din Ţicău va fi gîndirostifăptuit dichterisch, 
poeticește, în spiritul gratuității şi al irosirilor nerecuperabile la 
moara Marelui Arhonte Mundan. 

7. Cioraniana glumă, la adresa amicului său Noica, despre „senti- 
mentul paraguayan al fiinţei” îşi are profunzimile ei, lesne deca- 
muflabile pentru Legionarii şi Dreptiştii refugiaţi, după Al 
Doilea Rezbel Mundial, în America de Sud, cu Giza, fiica vi- 
tregă a lui Eliade, cu Eugenio Coşeriu, cu Ștefan Baciu , cu 
Vintilă Horia şi alţii, doritori să supraviețuiască, alături de ei 
înşişi, cîte ceva din baştinalul infestat de tancurile Armatei de 
culoarea sîngelui menstrual. În România Jdanovizată, nikol- 
skizată + în curs de piteștizare, se părea că doar simțămîntul pro- 
letar al burții urma să mai colcăie. De unde importanța publicaţi- 
ilor şi agitațiunilor exilice... pro memoria, pro veritate, contra 
hominem novum. 

8. Itserucub = București, unde Zidirea şi alte povestiri apărea în 
1979, la Editura Cartea Românească. 

9. Uăcit = Țicău, „mahalaua celestă” a Porcarului Garibaldi, a 
Căierului Gologan şi a „Marchizului de pe Strada Dochia”, atît 
de ursachieni cu toţii, ahtiaţi să înalțe piramide în cartierul lor 
periferic, unde băbuţele vicinale mai cred şi azi că Trinitatea 
Lor, departe de a se fi reliat sub Tronul Pantocratorului, în 
aşteptarea Judeţului Final, își continuă perfecționarea profesio- 
nală la Academia lui Ştefan Gheorghiu; mai cred şi azi, aidoma 
bătrînicei care ne interpela în 1984, pe Aurel Dumitrașcu şi sub- 
semnatul, plimbăreţi ocazionali prin Fundacul Dochia, cam ast- 
fel: «ÎL căutaţi poate pe Domnul Mihai? Nu l-am zărit de multă 
vreme. Cred că l-or fi trimis să se specializeze la Fane 
Gheorghiţă, în București. Or să-i deie vreo foncție mare la 
întoarcere, că, uite, ftică-mea tot aşteaptă apartament de la slujbă 
şi n-am unde să pun o vorbă.» 

10. Dactilografiat, pe la 1971, în mai multe exemplare — dinspre tra- 
ducerea gorjană, dacizată cîndva şi de Ion Gheorghe — graţie 
zelului comun al unor Sergiu Streza, Mircea Brânză şi Luca 
P.Artaxerxes. 

11.Care monstru: din Loch ori din Ciric? Pe Nessy sau pe Ciry? 

12. Onamur = Rumano. Trimitere , evidentă acum, la Editura Cartea 
Românească. 

13. Lyotard, Lyotard, ce-ai cu mine, neamule [de-mi susuri sin- 
tagme libidinoase dintr-o carte pe care însuși Colonelul 
Parpanghel Boţirlan mi-o va fi confiscat la perchiziția din 18 mai 
1983, avînd ea destabilizatorul titlu Economia libidinală)? 

14. A se compara cu Șiretlicul translocalizării paraguayene din 
Ultima noapte de dragoste şi întîia noapte de filosofie, ediția 
renovată pentru uzul mileniului al treilea, Editura Nemira, 
Bucureşti, 1999, pp.41-45. Iar pentru un survol pițulian - 
foarte succint, polemic şi impregnat de amărăciune - al 
gîndirostiviețuirii postloviluționare a Magistrului din Țicău, a 
se revedea, din secțiunea Vorbe-n vînt, fragmentul 68, în 
Temele deocheate ale timpului nostru [Editura Paralela 45, 
București, 2002, pp. 275-276]. Poate şi nota 13 la Taifasul 
interimar, în Eros, Doxa & Logos, ediția definitivă, Timpul, 
laşi, 2004. 


Bogdan CREŢU 


„Prinţ Senior al Tristeţii“ e 


Ironia compensatoare 


În ciuda numeroaselor similarități cu alţi poeți, con- 
generi sau nu, pe care critica a încercat să le creioneze 
încă de la debutul atît de matur al lui Mihai Ursachi, 
autorul ineditului Inel cu Enigmă şi-a cîștigat, de la bun 
început, un loc numai al lui în contextul variat și suficient 
de bogat al liricii româneşti postbelice, dublat și de o le- 
gendă pe măsură. O accentu- 
ată apetenţă pentru artificiu, 
realizat adeseori sub forma 
livrescului, pentru ceremo- 
nialul capricios sau pentru 
emfaza deloc  stridentă, 
menită să ascundă sentimen- 
talismul temperamental al 
autorului, precum și alte 
jocuri, ironice sau nu, ce ţin- 
tesc să inducă cititorului 
incertitudine, trasînd o linie 
abia perceptibilă între real şi 
iluzoriu, între gestul gratuit, 
vizibil pus în scenă şi impli- 
cațiile mai adînci („eso- 
terice”, se grăbesc să pună 
diagnosticul unii exegeți) pe 
care versurile sale le cîştigă 
uneori — toate aceste trăsă= 
turi, pe lîngă altele la fel de 
importante, formează pro- 
filul unui poet cu mijloace şi 
ticuri lirice prea diversificate pentru a fi cu uşurinţă 
înscris într-o direcţie sau alta, fără riscul de a minimaliza 
un alt aspect al operei sale. Prin urmare, un asemenea 
univers poetic fiind greu de țintuit într-o unică formulă, 
îmi voi limita prezentul demers la surprinderea unui pro- 
cedeu recurent în poemele „magistrului” Ursachi, acela 
al relativizării prin ironie. 

Figură devenită tutelară în poezia modernă şi, cu alte 
valențe semantice, în cea postmodernistă, ironia oferă 
confortul relativizării unor teme sau atitudini poetice con- 
siderate a fi sau desuete sau mult prea pretenţioase, pre- 
supunînd un tip de discurs direct, exhibiționist, ce trebuie 
ameliorat cu ajutorul unei eschive antifrastice. Ceea ce 
este, însă, mai important, e faptul că cel mai adesea iro- 
nia slujeşte poetului ca benefic contrapunct cerut de sen- 
timentul ce se cere exprimat altfel, nu retoric, ornamen- 
tal sau la modul confesiv. Este aceasta una dintre alterna- 
tivele care îi convin adeseori şi lui Mihai Ursachi, autor 
de factură livrescă şi cu o acută conștiință a rădăcinilor 
scrisului său, ce știe foarte bine că nu mai poate relua 
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poncifele antemergătorilor, ci se simte dator a le rese- 
mantiza (pentru că a renunţa la marile teme dintotdeauna 
ale poeziei nu îşi propun decît teribiliştii, pentru care 
noutatea formală este o valoare în sine). 

Aşa stînd lucrurile, dorind a-şi exprima singurătatea, 
autorul nu mai creează armonii bacoviene (cum încă mai 
procedau colegii săi de ge- 
neraţie), ci construieşte un 
scenariu premeditat derizo- 
riu, alegîndu-se ca ţintă a 
ironiei pe sine însuşi: „Mă 
distrez de minune cu mine”, 
debutează un text precum 
Coliba, avertizîndu-l, astfel, 
pe cititor asupra trucajului 
minuţios regizat care 
urmează: „În  diminețile 
foarte senine de primăvară/ 
mă salut cu un «salve» şi mă 
duc la plimbare,/ mă scoto- 
cesc mai pe urmă prin 
buzunare/ şi! mi cumpăr 
zarnacadele şi  piîine./ 
Alteori, marţial, îmi ordon: 
«Napoleoane,/ adu-nă” ţi în 
grabă un milion de bata- 
lioane/ căci  nebunaticul 
Hannibal s'a răsculat... »/ şi 
dacă bate întiiul, al doilea” şi 
plăteşte tribut: două mere/ şi-o halbă de bere. (...) 
Citeodată dau peste mine pe neaşteptate/ şi” mi zic:/ «O, 
Socrate,/ de cînd te caut!/ Vin cu picioarele goale tocmai 
de la Ciric,/ ca să” mi arăţi adevărul în privința impa- 
rității/ şi parităţii.»/ «Dar adevărul e 'n sine 'ţi, răspunde, 
secret/ pe care îl porţi fără ştire.» Și se încinge astfel un 
banchet/ în blinde isonuri de flaut.../ lar către zori,/ cînd 
taliarchul pierduse măsura,/ apare Alcibiade încununat 
cu ghirlande de flori/ şi cîntă cît îl ține gura./ «Alcibiade, 
mă mustru, nu fi nătărău,/ dacă mai zbieri se trezeşte 
întregul Țicău.»” Ce rost să aibă toată această bufă 
ipostaziere a „peripateticianului” poet, locuitor al 
„celestei mahalale” a Țicăului, în figuri ilustre, ce rol 
îndeplinește această dedublare, cu nuanțele ei de ridicol 
blînd, uşor afectat? Ironia care tronează nestingherită cea 
mai mare parte a poemului este contracarată, în final, de 
adevărata, grava stare a singurăţii insuportabile, astfel 
încît, realizăm la capătul poemului, cel ce şi-a retezat 
toate punțile care-l legau de lume se vede nevoit să-şi 
construiască simulacre de comunicare, mimînd o stare de 
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normalitate de care singur s-a văduvit. Presentimentu! 
thanaticului, al trecerii dincolo este cel care îl condamnă 
la izolarea rece, inconfortabilă, ce anunţă, de îapt, 
moartea, de care eul liric îşi ascunde spaima tocmai prin 
intermediul ironiei născătoare de vizibile iluzii: „Am 
auzit şi despre singurătate: cînd am să mor,/ cu cine-oi 
rămine” n colibă, cînd voi fi singur,/ locuitor/ în pusti- 
etăți, în adincuri...” Conştientizată și, în fond, chiar 
asumată, solitudinea, pentru a nu deveni sufocantă, se 
cere relativizată într-un fel („Am auzit și despre singură- 
tate... ”), iar bemolul pe care ironia i-l poate oferi este 
dintre cele mai potrivite. 

Erosul se subordonează şi el, în poezia lui Mihai 
Ursachi, unui ceremonial compus din gesturi triviale, ca 
în mult citata Flanela, text ce reţine atenția mai ales prin 
prozaismul său apăsat sau, dimpotrivă, din înnobilarea 
unei mimici obişnuite cu o aură gravă, protocolară, cu 
aparente pretenţii de galanterie excesivă, precum în Din 
reveriile domnului R. (1). Titlul nu lasă loc echivocului, 
întregul scenariu pe care poetul, travestit în „povestitor”, 
îl pune în pagină nu este altceva decît rodul unei fantezii 
care se hrăneşte dintr-o nemulţumire față de real sau, pur 
şi simplu, dintr-o rafinată inaderență la acesta. Gestica 
accentuată, atitudinea de gentleman al „singuraticului” 
visător, confruntată cu banalitatea unei întîlniri „din 
întîmplare” cu „sensibila” domnişoară N. conferă textu- 
lui substratul ironic menit a ascunde, şi de această dată, 
aceeaşi frustrantă solitudine ce hrăneşte proiecţiile 
himerice, simple fantoşe ale unei necesare revanşe: 
„Cind singuraticul domn R. a ajuns/ din întimplare în 
chiar apropierea/ domnişoarei sensibile N., el i-a spus:/ 
«Mă bucur că existaţi, domnişoară. »/ La tăcerea mirată 
și indignată a ei, a răspuns:/ «Aţi fi putut, de fapt, să nu 
existați.» ” „Personajul” acesta straniu, alter-ego al poe- 
tului, probabil, își continuă peroraţiile într-un crescendo 
care-l conduce, în cele din urmă, la elucubraţii ce pierd 
orice legătură cu realitatea (fie ea și aceea a reveriei), 
intenționînd, de fapt, să-şi ascundă stîngăcia și timidi- 
tatea, totul producînd o situaţie atît de caraghioasă, că 
nici imaginația compensatoare nu o mai poate găzdui: 
„Aici domnişoara sensibilă N., din pricina/ ciudatei 
purtări a ciudatului domn, deveni,/ în ușoara nceţare a 
serii, aşa disparentă,/ încît domnul R. a conchis: 
«Doamne, iarăşi vorbesc/ singur pe stradă, probabil că 
iarăşi/ am uitat să” mi iau picăturile.» ” Ironia încearcă, 
şi aici, să mistifice sentimentul singurătăţii apăsătoare, 
fardîndu-l pînă îl face ridicol, dar nereuşind, totuși, să-l 
îndulcească. Fondul rămîne la fel de stringent, expresia 
sa capătă, însă, izul deconstructiv al rizibilului. Erosul se 
limitează, în acest stadiu, la statutul unui simplu obiect al 
visării. Nu altfel stau lucrurile într-un poem cu un titlu 
voit îngroșat, Poem despre domnişoara Gabriela 
Șerban şi despre unica noastră întîlnire la o expoziție 
suedeză de pictură, care propune un discurs studiat 
prozaic, amintind de sonetele „ascunse” ale lui Mircea 
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Ivănescu. Întînirea cu grațioasa femeie pare a fi una pre- 
destinată, căci imaginaţia poetului, inundată de o per- 
cepție hiperbolică a realităţii, tinde să îi confere sensuri 
puţin obişnuite: „Ce melancolice goarne legănau univer- 
sul în/ după-amiaza de toamnă în care străin/ şi stingher 
rătăceam printre turnuri şi case.../ Dar Gabriela Șerban 
nu ştia/ că cerul anume din goarnele sale sunase/ singu- 
ra mea întilnire cu ea./ Desigur că înainte de asta 
milenii/ s' au drămuit, chiar Napoleon a murit/ şi multă 
vreme la denii/ eu serile m" am dus fericit.” Numai că, 
minată de aceeași perpetuă solitudine, singură fantezia 
îndrăgostitului oferă banalei și pur întîmplătoarei inter- 
sectări coordonate inexistente, iar decalajul brutal dintre 
situația reală şi proiecția sa melancolică naşte, încă o 
dată, amara ironie. „Dar vouă de toată istoria asta nici 
că vă pasă”, conchide autorul, lucid de astă dată, sem- 
nalînd, astfel, că e conştient de hiatusul existent între per- 
cepția comună a celorlalți asupra unui eveniment obişnuit 
şi ecourile acestuia în propria imaginaţie. 

Ce anume justifică tendința iconoclastă a poetului de 
a ironiza tot ce resimte acut în propria conștiință, tot ce îi 
răneşte sensibilitatea, construind mistificatoare scenarii 
stîngace, pripite, ce întorc spatele realității? Este vorba, 
în primul rînd, de un soi de revanșă pe care eul liric şi-o 
ia, prin intermediul ironiei, față de o lume în care se simte 
înstrăinat. Cea de a şaptea parte a Poemului de purpură 
este, de fapt, o spovedanie amară a celui ce a ales să-şi 
exorcizeze singurătatea prin scris, fapt care nu îl fereşte, 
totuşi, de ridicol, de un ridicol asumat tocmai prin inter- 
mediul autoironiei: „Acesta e autorul; el duce pe umăr 
un crin ca pe-o puşcă./ Astfel înarmat, tot ce există îl 
mușcă./ Adeseori spune:/ «O, slăbiciune,/ numele tău 
este artă.y/ Fiind deci atit de ridicul şi slab, între- 
prinderea lui e deșartă,/ întocmai ca a zidarului, fratele 
său,/ care a vrut să clădească o piramidă 'n Țicău. ” Prin 
urmare, marea luptă a poetului se duce tocmai cu realul, 
cu concretul, misiunea sa, deși înaltă, salvatoare într-un 
fel, nu se poate debarasa de o tentă a derizoriului, astfel 
încît singura soluţie de eschivă în fața eşecului este chiar 
ironizarea acestuia. Nu e vorba de o ironie acidă, ci, dim- 
potrivă, de una cu resorturi triste, apropiată de sarcasm. 
Deloc capabilă să facă pace între poet şi lume, aceasta este, 
totuşi, singura cale de a menține un echilibru, firav, dar, 
oricum, tonic. Tinzînd către esențe, spiritul, alegînd calea 
poeziei care; „sfîşie spornic”, se reculege, parado-xal, toc- 
mai relativizîndu-şi idealurile de neatins în lumea aceasta. 

Aici ironia slujeşte drept scut, dincolo compensaţia va 
fi aceea mult dorită, a celui care are, cum singur scria, 
„aurum non vulgi, leonem, poezia.” Şi, chiar dacă ne-a 
lăsat mai singuri şi mai trişti, Mihai Ursachi trebuie să fi 
ajuns acolo unde ironia nu îi mai este de nici un folos, 
îndeplinindu-și, în cele din urmă, un deziderat exprimat 
sub forma unui Autoportret. „O, dacă după moarte/ 
S'ar putea scrie versuri/ visez/ Să fi murit/ mai înainte de 
a / se naşte Universul. ” 


Friedrich MICHAEL 


»el duce pe umeri un crin ca pe-o puşcă“ e 


Conturul naturii în poezia lui Mihai Ursachi 


Cazul lui Mihai Ursachi, ultimul mare poet pe care 
literarura noastră l-a dat, este unul al insuficienţei abor- 
dării critice numai prin relevarea atitudinii lui mo- 
derniste; prin analize exterioare care îl circumscriu într-o 
arie tematică proprie acestui curent, proteiform, ce-i 
drept, dar având ca numitor comun un același fundament 
metafizic. Poetul 
întruneşte sufragiul 
unanim al cititorilor, 
dar rămâne cu toate 
acestea până astăzi 
neînțeles în fond, 
pentru că foarte rafi- 
nata noastră critică 
se încăpățânează să-l 
considere un mod- 
ernist, eventual unul 
neoromantic, ghi- 
dându-se mai ales 
după incontestabila 
lui capacitate de a 
„dubla“ realul. Des- 
prinderea de reali- 
tate, dacă nu i se 
precizează motivaţia 
ŞI țelul, apare atunci 
ca gest inițiatic gol -— 
simplu gest, frumos 
şi suficient prin el însuşi, care îşi găseşte împlinirea în 
rostirea poetică însăși. Prin cantonare în imaginar și sa- 
tisfacere cu magia verbului, Mihai Ursachi ar fi atunci 
încă unul dintre virtuozii (deja în număr remarcabil) care 
au reușit și la noi construirea unei lumi din cuvinte, destul 
de frumoasă pentru a o prefera celei reale, fascinantă 
chiar. 

“Dacă ar fi aşa, dacă Mihai Ursachi s-ar situa într-ade- 
văr pe dimensiunea „realitate destructurată — transcen- 
dență goală“, intenționând să o populeze „demiurgic“ cu 
fabuloase constructe imaginar-verbale, atunci, el ar 
aparţine într-adevăr modernismului ultimei sute de ani, 
dar n-ar mai fi un autentic poet român. Din fericire, nu 
este aşa. Gestica lui iniţiatică nu mimează gnosa, ci chiar 
este o veritabiă retrasare, cu mână sigură, a conturului 
naturii. El abandonează simpla reflectare a realului în 
primul rând pentru că acesta are, în interpretarea care i se 
dă astăzi aproape exclusiv, un caracter utilitar, pur instru- 
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Poetul la o bere (iunie 2002) 


mental. Cea mai benignă obiecțiune care se poate aduce 
înțelegerii lumii ca o magazie de scule este că inutil, cu 
adevărat, este numai utilul; fireşte, inutil din punctul de 
vedere al cunoaşterii adevărate, singura în stare să orien- 
teze „simţul realității“ şi buna inserţie, cognitiv-activă, în 
realitate. ,„, Un om din Tecuci avea un motor/ dar nu i-a 
folosit la nimic“ 
(Post scriptum — 


Transversaliile 
mari sau cele 
patru estetici. 


Poezie pe care a 
scris-o magistrul 
Ursachi pe când se 
credea  pelican). 
Aşa își formulează 
poetul re-probarea. 
Acuzaţia de pier- 
dere a simțului rea- 
lităţii prin exces de 
preocupări utilitare 
este aici un atac di- 
rect la adresa Wel- 
tanschauung-ului 
heideggerian, care 
reprezintă ultima 
expresie a metafi- 
zicii, intrată în faza 
finală a evoluţiei sale, când necesitatea propriei auto- 
depăşiri (Uberwindung der Metaphysik) devine o evi- 
dență pentru ea însăși. Pentru Heidegger, lucrurile sunt în 
primul rând Zuhandene: obiecte aflate la îndemână, 
maniabile, cu care se poate face ceva; cuiul trimite la cio- 
can, ciocanul la nicovală, nicovala la furnalul siderurgic, 
acesta la mină, mina la munte, muntele la planetă 
ş.a.m.d., până când întregul univers este prins într-o rețea 
de trimiteri semnificante, care leagă toate cele ce sunt, fie 
ca stoc de materii prime, fie ca utilaj de exploatare, într- 
un ansamblu coerent, impropriu numit lume. lată ce nu 
poate accepta o gândire meditativă, o gnosă poetică. 
Lumea nu se rezumă la atât şi nu este în primul rând asta 
— iar natura nu se rezumă la lume. Natura este cadrul de 
referință cel mai larg, din care Dumnezeu însuşi nu-i 
decât o „parte“. 
Într-o formulare ce jalonează ambele capete ale 
creaţiei sale de până acum, Mihai Ursachi vede natura ca 
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un Inel cu Enigmă. Viziunea misterului care se ilu- 
minează periferic trimite cu gândul, desigur, la 
Apocalipsa lui loan (4, 3): „Scaunul de domnie era 
înconjurat cu un curcubeu“. Chiar şi poezia titulară pare 
să se refere la taina celor trei persoane divine de o singură 
fiinţă, cum se spune: „Un întreit mister tronează: juvaer/ 
cu sensuri trei şi totuşi unul singur “ (nel cu enigmă). 
Dar înțelegerea ce se exprimă astfel este totuşi greacă, de 
inspiraţie „agrară“; natura îşi are analogon-ul perfect în 
vlăstarul care creşte dintr-o sămânță. Ea este o naștere, 
dar una în care sămânţa nu dispare transformându-se în 
plantă, ci îşi însoţeşte permanent rodul, ocrotindu-l şi 
menţinându-l în ființă, ca un miez mai mare decât coaja: 
„Vai, vai, ce fruct să fie acesta,/ cu miezul mai mare 
decât coaja ?/ Ce fruct e acesta,/ care trecându-și de mar- 
gini/ învăluie oceanul, pământul ca pe o nucă, / Și sfera 
din cristal a Comorii? Și ființând nesfârşit de afară, din- 
colo de sine./ găoacea lui stă în mijlocul miezului/ şi îl 
mărginește... “ (Fructul oprit) 

Ciudatul fruct numit physis este o ek-sistare a 
sinelui, care iese în afara lui însuşi; fenomenalizarea unui 
noumen, practic imposibil de redat printr-o metaforă 
spaţială, căci ceea ce este în afară rămâne şi înăuntru, 
generând continuu lumina ce îl înconjoară, ca o piatră de 
preț ascunsă sub scânteierile ei. Trecerea de la sămânța 
„de piatră“,durabilă, care rămâne în veci, la „firul de 
iarbă“ care este crescând din ea se face abrupt: „Un cer 
bun de lumină tresare din noaptea/ Definitivei tăceri,ca o 
salvă de tun.../ Adio tăcuta mea piatră care sunt eu,/ fir 
dulce de iarbă ce sunt“ (Nuntă în cer). Această trecere 
fără mediere este o „fito-tehnie“; arta divină (fechne) de 
a cultiva suflete făcându-le să-şi rodească propriul 
trup,un phyton (vlăstar) ontic, ce reprezintă întruparea 
seminţei sale deontice, care trebuie să fie şi nu poate să 
nu fie, nu poate să nu se manifeste. „Jază beţia de raze a 
zorilor,/ Clopote clare, glas de opal,/ Dorul de ducă al 
călătorilor,/ Sufletul meu vrea să vie la mal“ (Cântecul 
pe ape al celui înecat). 

Natura este casa noastră — dar bineînţeles natura în 
sens de physis, aşa cum oamenii nu-şi mai amintesc 
astăzi: „În mai aduci aminte de casa noastră, / singura- 
tică.../ ... Semne ciudate împodobeau frontonul ionic/ Pe 
care ar fi putut exista o inscripție/ Neconcepută “ (Casa). 
Physisul este singuratic, deoarece cuprinde în el totul. O 
lacrimă şi o floare formează simbolul dual al fiecărui 
physei on; lacrima, picătura din apele primordiale, ger- 
minative, fecunde, ea însăși sămânţa unui fiind — şi 
floarea ce eclozează prin deschiderea ferestrelor acestei 
monade; „Pe sub ferestrele-nalte cu gratii/ În umbră 
creştea mărgărintul — floarea cu lacrimi/ A celor de 
dinăuntru “ (ibid.). Această locuință de mister şi lumină 
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(dar o lumină de neînțeles fără misterul din care provine) 
nu este așezată nicăieri, deoarece reprezintă însuşi locul 
unic şi excelent în care toate se aşază şi încap. În adâncul 
ei locuiește iubirea, taina unificării: „O, casa noastră de 
visuri,/ Pe dinăuntru n-o cunoşteam,/ Pe dinafară n-o 
pricepeam.../ Casa aceea, așezată la locul/ De nicăieri, 
sub nuci şi castani,/ Casa aceea cerească, desăvârşită,/ 
Inexistentă.../ În ceaţă adâncă, durere şi spaimă,/ Şi câtă 
iubire, o, câtă iubire.../ Îşi mai aduci aminte? “ (ibid.). 

La drept vorbind, locul este numai inexistentul com- 
plementar existentului; numai inexistența formează inte- 
riorul „casei“. Zidirea firii mărginește, doar, acest sanc- 
tuar al iubirii. Poezia nu poate trece de poarta lui, ci duce 
numai până la locul secret de unde vine mesajul destinat 
„în afară“, în ek-sistență, respectând însă enigma ca enig- 
mă. Ea este „balada lui Menestrel, care bătu pân-acolo 
drum de multe vieţi, ci n-a fost vrednic să treacă de 
poartă şi să aducă solia “ (A treia scrisoare). 

Solia destinală o trimite numai natura, care-şi trans- 
formă mereu formula deontică în formă ontică, adică în 
idee, în aspect manifest. Chintesenţa, esența a cincea, 
secretă şi prețioasă, este Centrul zidirii tetragonale a firii; 
cel de al cincilea punct cardinal în physis. Această quin- 
ta essentia „nu este Formă,/ ci doar o formulă“ 
(Argument); o formulă încifrată care se cere dezlegată. 
Privit cu ochii unui grec, realul apare ca echilibrul cosmic 
dintre noblețea extremă a unui „Res intensissima, Forma 
formarum“ şi umilinţa dezvăluirii în lucrurile cele mai 
comune, în tot ce există, a acestui concentrat de realitate 
„care e totuşi numai o formulă/ spre dezlegarea for- 
mulelor “ (ibid.). 

Sferă ideală, divergent-convergentă, şi Centru par- 
ticipial, unitiv care se fenomenalizează spațio-temporal 
în Sferă, aceasta este natura şi tot aceasta este și reali- 
tatea. Pentru a atinge chintesenţa realității este necesar un 
drum către centru: „În ce privește essentia nobilis,/ 
zadarnic am căutat-o în lucruri, căci oricât le-ai arde,/ 
rămâne cenușa comună, o masă de-a pururi egală/ cu 
cea iniţială./ Esenţa a cincea e însă de o natură mult mai 
subtilă,/ Și imponderabilă,/ ea se conţine probabil în 
umbre,/ însoțitoare uşoare și fine ale obiectelor“ (Din 
reveriile alchimistului Abstractor). În schimb, pentru a 
fi, orice lucru trebuie să iasă din formula sa încifrată, 
transformând matricea lui de logos într-un rosarium de 
idei: „Dintre exhalaţiuni/ azi am ieşit în grădina cu 
Forme“ (ibid.). 

Există în natură două emisfere, două planuri comple- 
mentare, care îşi corespund şi nu se pot da decât împre- 
ună, identice şi diferite totodată. Natura este „sfera- 
mpărțită-n jumătate “ de „Un trunchi de smalţ albastru “. 
Acest „trunchi“ separă şi uneşte totodată toate lumile ei 


inverse; el este binecunoscutul axis mundi, de-a lungul 
căruia vine în prezență, temporalizându-se în „acum“, 
absenţa eternă: „Acum se împlineşte o tulbure vecie“ (Un 
trunchi de smalţ albastru stătea ca o stană). Meditaţia 
peri physeos, poetică şi filosofică totodată, constă în 
sesizarea dialogului dintre temporalitate și veşnicie, din- 
tre idee şi participare, dintre „a fi“ (to on) şi „a trebui să 
fie“ (to deon): „Aştept o veste clară din lumile inverse“ 
(ibid.). 

Natura apare acestei gândiri ca o corespondență între 
numerele germinative şi figurile (sferice sau înscrise în 
sferă) care germinează din ele. Geometria analitică este 
metafora ei: „O lume se 'ncearcă-n fiece măr/ şi fiecare 
măr e un număr “ (Poarta Învierii). Sau, altfel spus, este 
o propoziţiune compusă din subiect, predicat şi copula 
între ele. „Este din formula „S este P“ reprezintă com- 
plementaritatea dintre subiectul ce închide în sine toate 
proprietățile lucrului, tot ce îi este acestuia propriu, și 
deschiderea acestui închis, prin care lucrul arată ce este, 
adică îşi manifestă esența. Natura şi lucrurile naturale 
reprezintă, fiecare, „întrunirea“ dintre „propriu“ 
(to idion) şi „esenţă“ (ideal): „Și tot înţelesul, şi 
singurul sens/ îl vei avea prin subiect, predicat/ şi 
voluptoasa lor întruunire;/ şi totul va fi înafară-ţi,/ 
şi totul va fi înlăuntru-ţi,/ şi tu între ele “ (ibid.). 

„Eu este un altul“ — aceasta este formula 
complementarităţii naturale. „O, Doamne, cu ură 
mă hăituiesc eu pe mine,/ ca pe o vulpe-mpuţită şi 
eu, hăituitul/ îmi fug dinainte cu spaimă de 
moarte şi cu rușine/ şi eu vânătorul, îşi pregăteşte 
cuțitul“ (Vânătoarea). O dublă fundamentare 
este vizibilă în miezul autenticei realitas: funda- 
mentarea deschiderii prin închidere şi a închiderii 
prin deschidere; o circularitate care nu este 
hegelianul cuplu ontologic „în sine — pentru sine“, 
ci  onto-henicul binom  „Jethe-aletheia“; 
dedublarea internă numită de presocratici hen- 
panta: ,„„Unu (participial) — oralitate ideală “. 
„Învinsu-m-am însumi «sălta cel învins de el 
însuşi,/ şi rob am făcut din învinsu-mi»./ În clipa 
aceea învinsu-și/ striga cu izbândă: «Învinsu-m-am 
însumi» “ (Uzbânda). 

Poezia nu reprezintă oglinda pusă în faţa unei 
naturi schimbate, amputată de tot ce nu poate fi 
prins cu mâna; dar nu este nici simplu joc de 
cuvinte, autonomie sonoră a verbului căruia i s-a 
cedat toată inițiativa şi chiar ceva pe deasupra. 
Ideile nu fac literatură, spune Mihai Ursachi. 
„Dar nici cuvintele. Acestea fac dicționarele “ 
(Navigatorul sau Balada literaturii). Poezia 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Mihai Ursachi și Friedrich Michael în faţa Teatrului Naţional 


„Învinsu-m-am însumi“ e 


este măsura luată naturii globale, vii, singura care dă 
măsura. Ea este o locuire poetică în natură. În acest sens, 
poezia este un comportament, o făptuire; ceea ce fac 
poeţii. „Misterul vieţii şi al poeziei contaminează 
Universul “ (ibid.). Acest mister al vieții ce izvorăşte din 
inexistență, din inexistența unei mari iubiri, este o naştere 
aşteptată de „preoții unei religii fără şansă “ (ibid.). 
Aceştia sunt poeții. Ei contemplă lumea din perspectiva 
veşniciei, iar contemplaţia lor, deşi poate să pară leneşa 
schole, este o şcoală a vieţii şi a creaţiei, mai mult chiar, 
un mod de a trăi activ, învățând mereu marea lecţie a li- 
teraturii. Arta lor este o maieutică. Ei moşesc neantul în 
inexistenţa căruia descoperă Iubirea pe care o iubesc şi cu 
care se contopesc, săvârşind astfel sacrele ritualuri mis- 
terice. În acest sens, „poezia o face Neantul, în 
întunecata-i do-rință de a fi altceva “ (ibid.). lar Mihai 
Ursachi, poetul-preot, divulgă într-o limbă sacră mis- 
terul naturii. 
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Gellu DORIAN 


O fabulă dedicată exilului american 


În „Convorbiri literare“ am scris despre cum l-am 
cunoscut pe Mihai Ursachi, întrerupînd firul amintirilor, 
la momentul 1981, august, cînd, la Bolta Rece, unde a 
fixat el locul întâlnirii, i-am solicitat un interviu pentru 
proaspăta revistă înființată 
de mine la Biblioteca județea- 
nă Botoşani, „Amfitrion“. 
Stabilisem acest lucru, la 
întîlnirea din primăvară de 
la Botoşani, cînd, ca de cîţi- 
va ani buni, venea la mani- 
festarea culturală Scriitori 
pe meleaguri natale, alături 
de mulți alți scriitori origi- 
nari din judeţul Botoşani.De 
fiecare dată Magistrul făcea 
figură aparte, ca un paradox 
între omul extrem de sobru 
şi elegant şi boemul cu care 
stăteam pînă în zori la barul 
hotelului Rapsodia, încă 
non-stop la acea vreme, sau 
ne plimbam pe străzile vechi 
ale târgului copilăriei sale. 
Atunci, în acea primăvară, 
am asistat la o discuţie dură 
între el şi Lucian Valea, şi el 
deţinut politic, tot patru ani 
ca şi Magistrul. Lucian 
Valea încă mai credea, la 
anul de tristă amintire 1981, 
că ţărăniştii se vor întoarce Lai 
la putere, pentru că istoria trebuie să le mai dea o șansă, 
la care Magistrul, interesat de schimbare, i-a spus, pentru 
a-l acoperi față de urechile ciulite care îi ascultau, „s-o 
crezi dumneata că vor mai putea ajunge țărăniştii dumi- 
tale la putere atîta timp cît sîntem înconjurați de 
bolşevici“. Discuţia s-a aprins. Nu-mi dădeam seama 
cine pe cine provoacă, însă, în drum spre Ștefănești, la 
Prut, la granița cu imperiul sovietic, atît de urît de 
Magistru, cearta a continuat, încît ajunşi la Truşești, pe 
unde trecea o linie ferată, Mihai Ursachi a strigat la şofer 
să oprească. A coborit, fără să dea vreo altă explicaţie, 
nedorind să continuie drumul spre întîlnirea organizată la 
Ştefăneşti. La Bolta Rece l-am întrebat ce-a făcut atunci, 
la Truşeşti, cum s-a descurcat. Mi-a spus: „Ştiam că acea 
linie trebuia să ducă la laşi. Am așteptat un tren în acea 
direcţie şi timp de patru ore am urmărit un adevărat con- 
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voi de vaca domnului pe terasamentul căii ferate. Ce era 
să fac?*... N-a comentat nici în vreun fel incidentul cu 
Lucian Valea. Interviul, care a fost şi ultimul acordat de 
el în ţară înainte de a pleca, a decurs normal, fără prea 
multe întrebări, ca în final, 
să-mi spună că ar fi mai 
bine să-i scriu cîteva între- 
bări la care el, în scurt timp, 
negreșit va răspunde. Și în 
cîteva zile mi-a răspuns. Pe 
lîngă acel interviu dactilogra- 
fiat şi corectat de Magistru, 
am mai primit şi două 
poeme inedite Navigatorul 
sau Balada literaturii și 
Carnagiu. Au apărut imediat. 
După o lună, Magistrul 
pleca în America, pentru ca 
mai tîrziu, după ce-i 
apăruse în colecția Hype- 
rion a Cărții Românești 
antologia Inel cu Enigmă, 
să citească la Europa liberă 
poezia Descoperirea Româ- 
nici, ceea ce a însemnat 
interzicerea lui în România 
ŞI începerea exilului politic. 
Și atunci, impresionat de 
interzicerea în literatură din 
care făcea parte a unui atît 
de mare poet, am scris 
o farsă pe care, după 1990, 
am publicat-o în romanul Scriitorul. Fiind scurtă, o 
redau aici, ca semn de amintire vie față de cel căruia i-am 
purtat un respect deosebit: 

„Nu m-am gîndit niciodată că voi face literatură, că 
voi lua atit de în serios această meserie destul de grea, 
netrecută în Codul muncii, şi neplătită. Dar ceea ce m-a 
determinat să mă apuc de literatură a fost un accident pe 
care l-am petrecut pe la nouăsprezece ani şi care m-a 
costai patru ani de detenţie grea, severă - am încercat să 
trec în mod fraudulos granița. Voiam să ajung în 
America. Eram student la filosofie atunci şi-mi venise 
dintr-odată, scirbit și de ce drum mi se profila aici, pofta 
de a ajunge în America, unde ştiam că oamenii trăiau 
într-o libertate desăvirșită și trăiau bine. N-am putut să-mi 
satisfac atunci pofta. Am făcut puşcăria de la prima pînă 
la ultima zi, la un loc cu mulți deținuți politici şi de drept 


comun, ieşind de acolo călit pentru orice fel de viaţă. Cu 
toate amenințările care mi s-au făcut la ieşirea din „„casa 
morţilor“, n-au reușit să mă facă omul lor, adică infor- 
mator, dator pasămite pentru „minunatele condiţii “ 
oferite acolo. Am gîndit atunci o altă cale prin care aş 
putea ajunge în America. Am hotărit, la un pariu cu pri- 
etenul meu Doru, să scriu, să scriu tot ce mi s-a întim- 
plat, dar nu ieşea nimic lesne de publicat decit dincolo. 
Atunci m-am apucat de poezie, o modalitate mai simplă 
de-a spune ce doream. Mai întii a trebuit să mă pun la 
punct cu literatura. Am citit tot ce-mi cădea în mină, 
ajungind la un moment dat să mă descurc destul de bine 
în orice fel de discuţie şi, la terminarea facultăţii - filolo- 
gie -, să cunosc la perfecțiune germana şi engleza. Am 
început să public și imediat să apară voci care să mă 
declare foarte personal, original şi unii chiar mare. 
Cărţile mele au fost primite, mai toate, cu laude, dar de 
plecat în străinătate tot nu puteam pleca datorită încer- 
cării mele din tinereţe,care stătea acolo la catastiful 
vajnicilor supraveghetori. Am reușit peste cițiva ani să 
merg la o specializare în Germania, după ce, în preala- 
bil, m-am căsătorit. M-am întors la termenul stabilit, 
pentru a întări încrederea compatrioților mei, factori de 
decizie şi asupra vieţii mele, şi pentru că încă nu eram 
atit de cunoscut în străinătate. Am mai publicat citeva 
cărți care, ulterior, mi S-au tradus şi în străinătate, 
numele meu fiind mereu amintit alături de ale altor poeţi 
de la noi şi de aiurea. Venise vremea să hotărăsc definitiv 
şi să-mi îndeplinesc visul vieții mele. Eram cunoscut 
destul de bine şi apreciat, cînd am hotărit, la invitaţia 
unei universități din America, să plec pentru un an de zile 
acolo, unde căpătasem o bursă, pentru un curs 
H6iderlin la universitatea din Chicago. Deci, 
aşa am plecat, abia după douăzeci de ani, timp 
în care mi-am Scris opera - nouă cărţi de 
poezie şi o carte de proză, văzindu-mi scopul 
atins. Bineînţeles că nu m-am mai întors după 
expirarea bursei. M-am fixat pe catedra care 
mi se oferise şi mi-am continuat traiul in 
America visată. Liber ca pasărea cerului, dar 
dependent de o slujbă pe care trebuia să o 
respect la secundă. Eu mai credeam că 
această experiență a mea, literară, poate fi 
luată de mulţi, care mi-au cunoscut modali- 
tatea prin care m-am născut ca scriitor, drept o 
farsă, ceea ce, luat la sînge, cum se spune, nu 
e. Încerc, însă, eu, acum, după trei ani de 
America, să mă întreb cit a fost farsă şi cit a 
fost adevărat şi dacă nu cumva așa se nasc 
scriitorii. Am încercat, după aceşti ani de exil 
- pentru că nu mă puteam întoarce în ţară, 
unde eram deja considerat un exilat, duşman al 
poporului -, să scriu, dar modalitatea de 
expresie de aici nu-mi permitea să fac o lite- 
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„iSîngele meu -/ purpura singurătăţii“ e 


ratură de calitate, aşa cum cred că am făcut acolo, în 
țară. Acum sînt la Chicago, pentru cit timp nu ştiu, ucid 
timpul, copleșit de dorul locurilor natale, de dorul ami- 
cilor care mai tot timpul m-au tachinat, deşi mă consi- 
derau un magister al lor. Multora nu le-a convenit farsa 
mea. Nu ştiu ce altă farsă aş mai putea face ca să mă pot 
întoarce, măcar pentru un timp, pentru a vedea ce se mai 
întîmplă, dacă ăsta este motivul adevărat al neîmplini- 
rilor mele literare de aici. Memoriile nu mi-am propus să 
mi le scriu, iar jurnal nu țin. Dacă am fost atras de ceva, 
am fost atras de literatura pură. O strîngere de inimă mă 
cuprinde mereu şi atunci îmi recitesc cărțile cu glas tare, 
răscolesc bibliotecile să dau de literatura din care am 
evadat, de literatura din care sînt din ce în ce mai con- 
vins că fac parte şi din care sînt scos și pus la index de 
către satrapii comunişti. Mărturisesc că este ultima mea 
dorinţă, unica şi marea mea dorință, de-a mă întoarce în 
țară, unde, vrînd să fac o farsă mi-a ieşit un lucru atit de 
serios. Dar pînă atunci mai e destul, tartorul de acolo 
încă nu dă semne de oboseală, deși sistemul mocirlos în 
care se scaldă scirțiie rău de tot. Aştept. “ 

Asta a fost farsa scrisă atunci, prin 1984, ţinută la ser- 
tar şi publicată în romanul Scriitorul mult mai tirziu, 
după 1990. Acum lucrurile stau altfel. Magistrul s-a întors 
după 1990 să-şi confirme că este acolo în literatura din 
care face parte, o literatură mare, însă ignorată încă la ea 
acasă, ca să nu mai vorbim peste granițele țării. Și 
amintirile cu el vin acum una după alta, vii, parte a postumi- 
tății Magistrului, începută atît de repede pentru el. 


Cu Laurenţiu Ulici, în biserica Uspenia din Botoşani, cu prilejul 
conferirii Premiului Naţional de Poezie (15 ianuarie 1992) 
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Dumitru CHIOARU 


Marea Infăţişare a Poeziei 


Poezia are, ca şi Omul, multe şi felurite înfățişări. 


Mihai Ursachi este înfăţişarea ei în purpură împărătească... 


EI, enigmaticul magistru din lași, prea devreme plecai 
dintre noi, ştia foarte bine ceea ce lumea de azi a uitat: 
poezia, marea poezie, este înfăţişarea aristocrată a sufle- 
tului, solemn visătoare şi surizător ironică precum un 
concert baroc de orgă. 
Scriind puţin şi rar într-o 
vreme de poeți industrioşi, 
Mihai Ursachi a fost bănuit 
de sterilitate şi, prin 
urmare, uitat adesea de pe 
listele canonice. Dar atunci 
cînd vocea lui se mai auzea 
după lungi perioade de 
absenţă, ne făcea să uităm 
vocile asurzitoare, amintin- 
du-ne de adevărata şi marea 
înfăţişare a Poeziei. Ase- 
menea aristocrați ai Poeziei 
ştiu că toate cuvintele în 
care ea se înfăţişează se 
nasc din tăcere, păstrînd 
ceva din taina şi gravitatea 
acesteia. De la tăcere la 
cuvînt se întind ţevile unui 
alambic prin care substanța 
poeziei se distilează de 
zgura prozaică. Tăria ame- 
țitoare a precipitatului li- 
chid al versurilor invită la 
degustare pe îndelete, dînd 
fiorii întoarcerii unui inițiat 
din lumea de dincolo de rîul 
Lethe. În Tripticul terme- 
nilor sau încercare asupra 
cuvintelor, sub înfăţişarea 
alchimistului Abstractor, el descrie atmosfera magică a 
reveriilor sale poetice: “În marea distilerie/ e o tăcere 
țiuitoare. Cuvintele, altfel sonore/ dospesc în butoiul 
adinc al tăcerii/ Secundele vieții s'aud picuri-picuri/ în 
recipiente, în alambicuri/ Ţevi intestine, contorsionate şi 
capilare/ captează domol în cristalul retortei/ substanța 
aceea nebună, alcoolul nebun din cuvinte/ Spiritum 
verbi”. 
Acest “ambasador al Melancoliei” din familia spiritu- 
ală a lui Eminescu şi Poe, iubitor boem de înțelepciune, 
dobîndită de la zeul Hermes care-l vizita periodic în 
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“mahalaua celestă Țicău”, a scris o poezie al cărei rafina- 
ment nu încetează să ne uimească. Universul poetic al lui 
Ursachi este oniric, creaţie demiurgică a unui damnat 
romantic fundamentată ambiguu pe relaţia dintre Eros şi 
Thanatos. Atitudinea sa în fața misterului existenței este 
ceremonioasă şi, totodată, de afectare ironică. El 
marchează momentul de sărbă- 
toare a manierismului poetic înţe- 
les în sensul nobil al termenului 
folosit de Hocke în celebra lui 
carte, pe care limba română nu 
putea să-l trăiască decît după 
deplina împlinire a fagurelui ei de 
miere. Ursachi este un manierist 
modern prin ingeniozitatea de- 
montării retoricii esoterice într-un 
discurs care îşi schimbă mereu 
convențiile, fie prin persiflare 
teatrală, fie prin “povestire în 
manieră prozaică” , în tratarea 
esenței sale lirice. Meandrele dis- 
cursului se desfăşoară uneori în 
ritm muzical, alteori în fast pictu- 
ral, cu o spontaneitate pe care 
livrescul o intersectează spre a o 
împiedica să devină delir oracular, 
iar oralitatea sau argoul poetic pig- 
mentează natural o limbă mult 
prea convenţionalizată de scriere. 
Şi totuşi, un aer vetust învăluie 
chiar şi cele mai frumoase şi vred- 
nice de orice antologie poeme ca: 
Poemul de purpură, Odaia 
gingaşei iubiri, Jîlțul verde, 
Poem pentru  domnişoara 
Gabriela Șerban şi despre unica 
noastră întîlnire la o expoziție 
suedeză de pictură, Flanela, Meditaţie în Golful 
Francezului etc., dar în felul în care un inel la modă în 
trecut redevine, prin caracterul său enigmatic, interesant. 
O poezie care continuă să ne vorbească, seducîndu-ne 
tocmai prin atemporalitatea ei. 

Acum cînd sufletul lui se află la Marea Înfățişare 
dinaintea Domnului, Mihai Ursachi rămîne o lecţie de 
poezie fără moarte, straniu revelată de acest Autoportret 
al său: „O, dacă după moarte/ s'ar putea scrie versuri/ 
visez/ să fi murit/ mai înainte de a/ se naşte Universul”. 


» Acesta e țărmul Memoriei Clare, ascultă-ne glasul“ e 


Mihai URSACHI 


Cetatea Putreziciune 


O, trebuie să-mi clădesc o nouă cetate 
Pe molozul ruşinii şi umilinții... 
Sălbatec de dureroasă a fost dărîmarea, 
Halucinantul asediu şi ura-mpotriva 
Acelei iubite, atît de iubite, adînc putrezite şi împuţite 
Cetăți... 
Puterea trufaşă s-a spart ca faianța 
Izbindu-se-n ziduri: 
Nici vicleşug şi otrăvuri, nici daruri perverse, 
Ci numai speranţa... 
Concentricul cleşte, asediul acela tăcut, a durat, spun, 
Trei milioane de ani cel puţin, 
Pînă cînd zidul s-a ros de la sine, de vremuri, 
de lacrimi, 
Şi a ajuns străveziu şi subțire ca țipla... 
Pe locul cetăţii, iubitei Cetăți, o, atît de iubite, 
Numite Putreziciune — 
Molozuri de greață, ruşini, umilință, 
Duhoare dulceagă de cloroform... 


Şi iată acum, mult mai singur, eu strig către mine: 
— Veniţi să clădim acea nouă Cetate 

Pe zgura ruşinii şi umilinții, 

În pustietate! 


Orașul metafizic 


Oraşul acesta e construit din idei, 
Fiecare din cărămizile sale e o noțiune. 


Deci pe Bulevardul Terţiului exclus, 

La demonstraţia cu numărul 77, silogismul 
Barbara, figura întîia, 

Aici locuiesc, într-o mare și veche dilemă 
Din care nu ies niciodată. 


Scrisoare 


Într-adevăr, buna mea, „les metiers d'hiver sont venus“ 
cisme grosolane încalț, şi cravașa îmi e 
de folos. Gustul tare 

al vinului roşu, ferocitatea 

de a pune butuci în cămin. Ultimul lup 

a căutat plin de teamă o ceată de vânători 
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The City of Rottenness 


Oh, I must found for myself a new city 
on the scrap heap of shame and humiliation . . . 
Painful and wild were the ruins, 
the hallucinatory siege and the hatred 
of that beloved, so deeply beloved, profoundly rank 
and rotten city . . . 
The arrogant power shattered like fine porcelain 
smashed against the wall; 
neither cleverness and subtle poisons, nor perverse gifts, 
but only hope... 
The concentric pincers, that soundless siege, lasted, I tell you, 
at least three million years, 
while the wall decayed from time, all on its own, 
eroded by tears, 
and it shone translucent, sheer as foil . . . 
On the site of the city, the beloved City, so deeply beloved, 
named Rottenness— 
debris of nausea, scrap heap of shame, of humiliation, 
sweet cloying stench of chloroform . . . 
And now, look, ever more alone, I call out to myself: 
“Come and build that new City 
founded on the midden of shame and humiliation, ' 
in the desert!” 
And to myself I reply, with a thousand voices: 
““The City of Rottenness, Rottenness ... ” 


The Metaphysical City 


This city is constructed of ideas. 
Each of its bricks is a concept. 


Thus on the Boulevard of the Excluded Middle, 
at demonstration number 77, the syllogism 
Barbara, first figure, 

there I make my dwelling, in a vast and ancient dilemma 
out of which I can never find my way. 


Letter 


In truth, my dear, “les mâtiers d'hiver sont venus.” 
I pull on heavy woodsman's boots, and my riding crop is 
most useful to me. The astringent taste 

of red wine, the ferocity 

of piling logs on the fire. The last of the wolves, 

crazed with terror, sought a band of hunters 
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to Kill him. Some were too old and palsied, 

others too boyish; their unsteady hands could not 

hit the target. Weary, grizzled, 

he was killed with axes and hayforks by nearby peasants 
who reeked of harsh moonshine and horse sweat. 

The deep violet forest did not flinch. 


ca să'l ucidă. Unii fiind prea bătrâni, 
alţii prea tineri, nu nimereau, mâinile lor 
tremurătoare. Cărunt, ostenit, 

fu ucis cu topoare şi furci de țăranii din apropiere, 
mirosind a rachiu și a cai. Pădurea, 

violacee, nu s'a clintit. 


As for me, 

though gray enough myself, from time to time I contemplate 
that period photo—lace upon the bosom 

and the gaze a bit affected, tilting upwards. On 

the tablecloth, hand-embroidered, once upon a time, 
with scenes of the hunt, 

a glass tips over, spills steamy-hot stains, blood-red . . . 


Cât despre mine, 
deşi suficient de cărunt, aspectez uneori 

poza aceea de epocă — dantelă pe piept 

şi privirea uşor afectată, în sus. Pe 

fața de masă, brodată cu mâna cândva, cu scene de 
vânătoare, 

paharul se varsă şi pete fierbinți, sângerii... 


Oh, my riding crop is most useful to me, and my cruel, 
high boots: 


Oh, cravaşa îmi e de folos, şi cismele grele, 


„les metiers d'hiver sont venus.“ “les mstiers d”hiver sont venus.” 


Marşul spre stele The March to the Stars 


În grotele din Altamira 
am însemnat, printre scene de vînătoare 

şi formule rituale, la lumina febrilă a focului, 
am desenat linia mare de ocru a 

marşului meu către stele. 


In the Altamira cave 

I inscribed, among scenes from the hunt 

and ritual formulas, the feverish glow of the fire. 
I drew in ochre the great line 

of my march to the stars. 


In seventy thousand tongues, now long dead 
and forgotten for all eternity, availing myself of nearly 
as many words 
stele pe cer (cuvinte de-a pururi pierdute şi totuşi as there are stars in the sky (words lost till the end of time 
viețuind ca tăciunii sub spuza memoriei), am exprimat, but nonetheless 


am comunicat, la amici, la duşmani, la femei şi copii, surviving like embers under the warm ashes of memory), 


În şaptezeci de mii de limbi, astăzi moarte de mult 
şi uitate pe veci, folosind cam atîtea cuvinte cîte 


I proclaimed, 
I communicated, to friends, to enemies, to women and children, 
in seriousness or in jest, in the instant of love 
ă S or just before dying, between two wars waged 
alte o mie de lucruri, at the interval of one thousand years, 1 yelled, I whispered, 
am azvârlit, semănînd în neant cuvintele vii ale among a thousand other things, 
marşului meu către stele. I flung forth, sowing them in the void, the living words 
of my march to the stars. 


în serios sau în glumă, în clipa iubirii sau 
înainte de moarte, între două războaie purtate 
la interval de o mie de ani, am rătăcit, am şoptit, printre 


Dacă săpaţi chiar în locul acesta sau în oricare loc, 
de la tropice pînă la poli, veți găsi îngropate sub pulberea 
de civilizații obscure sau strălucite, veți găsi semne scrise 
în cuneiforme sau hieroglife, pe tăblițe de lut sau 

pe lespezi 


If you were digging here in this very place or in any other, 
from the tropics to the poles, you would find buried 
beneath the dust 
of obscure or glittering civilizations, you would find 
the signs 
inscribed in cuneiform or hieroglyphic, on clay tablets 


de diorit, pe papirusuri or on slabs 


sau pe piei de viței răzuite de treizeci de ori 

pentru a scrie aceeaşi poveste-ntr-o scriere nouă, 
veţi găsi sfere mari de oțel conținînd microfilme 
într-un limbaj informatic mai general, și dovezi materiale, 


of diorite, on papyruses 

or on vellum scraped clean thirty times 

in order to write the same story in a new alphabet, 

you would find massy steel spheres holding microfilms 
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MICI obiecte care vorbesc despre mine și 
despre marea mea poveste a 
marşului meu către stele. 


La Hiroshima, eram într-o saună publică şi-mi luam 
tocmai baia de aburi, 

cînd s-a produs finis mundi; cu o clipă-nainte 

mi-am zis: marșul spre stele continuă, 

căci pulberea caldă a Terrei, zvîrlită la miriade 

de secoli-lumină, fiece fir rătăcit în neantul 

extragalactic, în lumile Antifiinţei, poartă în sine 
semințele, gloria 

marșului meu către stele. 


În inima marelui Logos viez, ca un 
sîmbure nemuritor; inima mea 
este marșul spre stele. Un dor fără margini, 
de pretutindeni, de pretutindeni; 

de pretutindeni urmez 
marşului meu către stele. 


Cunoştinţă 


Știu multe despre tine: că porți umbreluţă roşie, 
că ai aripioare și miroşi a rodii... 


Dar tu 

ce ştii 

despre 

Împăratul 

Iulian Apostatul? 


Povestea dragonului — o fabulă 


Iată ce'mi spuse: „Eu sunt Dragonul 
cu trei miliarde de limbi. Vorbesc într-o mie de limbi. 
Am vorbit 
tot ce se poate vorbi; şi încă ceva peste asta. 
Despre cele 
ce sunt cum că nu's; despre cele ce nu's 
cum că sunt; şi invers. Şi chiar mai mult decât atât. 
Eu sunt măsura 
cuvintelor, verbum verborum. lată ce”'ți spun: 
îmi amintesc cu părere de rău despre Dânsa. 
Cu părere de rău, cu o mare părere de rău. 
Despre totul. Eufratul şi Tigrul 
există şi astăzi. Sunt martori. O limbă uitată.“ 


Acestea mi-a spus. Sunt una din limbile lui. 
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in a more universal digitized language, and material proofs, 
small objects that speak about me and about the great story 
of my march to the stars. 


At Hiroshima, | was in a public sauna hidden in the mist 
of a steam bath 
when the finis mundi came to pass; an instant before 
T'd said to myself: my march to the stars is continuing, 
because the warm dust of Terra, flung outward 
many myriads of light-centuries, every speck lost in 
the extragalactic 
void, in the worlds of Anti-Being, carries within it 
the seeds, the glory 
of my march to ţhe stars. 


In the heart of the great Logos I endure in Being, like 

an immortal kernel: my heart 

is my march to the stars. A boundless yearning, 

from everywhere, from everywhere; from everywhere 
I go on, in pursuit 

of my march to the stars. 


Acquaintance 


I know a great deal about you: you carry a dainty red umbrella, 
you have small wings, you smell of pomegranates . . . 


But you, 

what do you know 
about 

Emperor Julian 
the Apostate? 


The Tale of the Dragon—A Fable 


Pay heed, this is what he said unto me:. 

“I am the Dragon with three billion tongues. 

In a thousand diverse kinds of tongues, I speak. 

I have spoken all that can be spoken, 

and things beyond that. About those 

who are as they are not; about those who are not 

as they are; and the contrary. And much, much more than that. 
I am the measure of words, verbum 

verborum. Therefore, this is what I say unto you: 

I remember Her with regret. 

Oh, such regret, such terrible regret. I remember everything. 
The Euphrates and the Tigris 

still exist today. They are witnesses. A forgotten tongue.” 
This is what he said unto me. I am one of his tongues. 
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Ana BLANDIANA 


Nu a fost un personaj tipic 


Înainte de a şti dacă este mai bun sau mai rău, mai 
frumos sau mai urât, mai talentat, mai cinstit decât alții, 
trebuia să admiţi că este diferit. In mod evident era din- 
tr-o altfel de plămadă decât a celorlalți şi, mai ales, din- 
tr-un alt fel de timp. Pentru că sentimentul pe care ţi-l 
dădea nu era acela al necunoscutului, ci acela al prove- 
nienței dintr-un plan diferit, dintr-un alt tip de viață, 
dintr-o altă epocă. O epocă ale cărei reguli şi legi, spre 
deosebire de ceilalți, el le ţinea minte şi le respecta, iar 
mie, privindu-l, îmi dădeau senzaţia tulburătoare a 
recunoaşterii. ă 

Nu a fost un personaj tipic. Într-o lume labilă, 
băşcălioasă şi derizorie era serios, imuabil și solemn, cu 
o severitate în care se cuprindea în primul rând pe sine. 
Nu cunoştea teama de ridicol care transformă, în general, 
destinele în biografii. Dimpotrivă, simțeai în el, vii încă, 


Adi CUSIN 


.. 


semnele unei descendențe neeludate; bune sau rele, ca- 
racteristicile lui erau de viță veche. Coborâtor din răzeşi 
sau boieri, nu avea importanţă, pentru că ceea ce conta 
era respectul față de propria definiție, din care lumea 
înconjurătoare era privită în ochi până îşi pleca ochii în 
pământ. Ideile şi convingerile pe care şi le-a asumat au 
rămas neschimbate și atunci când a fost pedepsit, şi atunci 
când a fost sărbătorit pentru ele. A plecat din ţară şi s-a 
întors în ţară cu aceeași hotărâre severă, cu acelaşi senti- 
ment dramatic al definitivului, atent numai la imaginile 
alungite din oglinzile nemărturisite ale posterității. 
Pentru că a luat în serios atât poezia, cât şi istoria, purtân- 
du-și prin ele statura rigidă, lipsită de elasticitate, şi aure- 
olele — puse una peste alta — ale paradisurilor artificiale, 
ale paradisului de hârtie și poate chiar ale paradisului pur 
şi simplu. 


Enigmă 


Am fost în priveghi la căpătâiul tău de mare poet și 
mă străduiam să stabilesc o relaţie între fotografia ta de 
alături şi trupul îngheţat, acoperit de flori. Mă străduiam 
să prind un dialog între fotografia chipului tău însuflețit 
de spirit şi de geniu şi de taina care s-a închis în tine pen- 
tru totdeauna. Fiind singur, mi-am permis să te privesc 
atent, dintr-o parte şi de alta a catafalcului, pentru a-ți 
prinde secretul şi să înțeleg ceea ce nu este de înțeles și 
să accept ceea ce nu este de acceptat. 

Toate acestea m-au dus cu gândul la o întâmplare a 
cărei semnificaţie se va desluşi acum. 

Intr-o sfântă după-amiază ieşeană, pe vremea când 
locuiam într-o garsonieră din Tătăraşi, Dumnezeu mi-a 
dictat o poezie, repede, cuvânt cu cuvânt. Când a spus 
„pune punct“, am rămas puţin năucit, cu povara bucuriei 
ei. Simţeam nevoia s-o împărtăşesc imediat unui prieten, 
dacă nu cumva vreunui trecător oarecare. Iar cel care mi-a 
ieşit în cale, în plin centrul Pieței Unirii, a fost poetul 
Mihai Ursachi. l-am spus: dragă Mihai, vreau să-ți fac 
imediat o destăinuire. „Desigur, desigur, să ne așezăm 
undeva“, mi-a spus magistrul cu vocea sa dintotdeauna, 
malițioasă şi uşor protectoare. Am găsit o bancă, într-un 
scuar din spatele librăriei „Junimea“. Uite ce vreau să-ți 
destăinui, i-am spus: | 

Totul depinde cum cade lumina,/ Nu-i cum se spune 
în unele cărți./ Pe linguri de-argint se întinde rugina/ Ca 
un ținut fără veste pe hărți.// Puțin mai în Stânga de stau 
lângă mort,/ Surâsul, pârâu dezgheţat se iveşte./ Prin 
cealaltă parte de-ncerc să mă port,/ El tace şi nu 
prețuieşte.// Mai bine rămâi sau mai bine să fugi./ Și-aprinzi 
lumânări pentru litere sfinte —/ De-afară s-ar crede 
că-aici se fac rugi,/ Dar totul depinde, depinde.// Dacă 
stau să gândesc uneori nu-nțeleg./ Ce mai istorie-mi 
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trece prin sânge!/ Străin de catargul luminii mă leg/ Și nu 
ştiu — se râde, se plânge ?// Vin oaspeţi. Și-aduci o tipsie 
de-argint/ Şi-n unul din fructe stă vina./ O parte nu văd 
iar o parte se mint —/ Depinde cum cade lumina. 

A urmat un moment de tăcere. „Dragul meu“, se auzi 
vocea lui Ursachi, meditativul. „Cred că ai scris o poezie 
deosebită. Și nu se întâmplă așa ceva în fiecare zi.“ 

Mibhaiule de Ursachi ce eşti, ai fost primul suflet care 
a ascultat-o şi n-am crezut că destinul va face ca aceasta 
să fie ultima poezie pe care ţi-o spun eu acum. 

Au fost zile de taină când ne preumblam pe malul 
Ciricului împărtăşindu-ne temeri şi nădejdi, plănuind o 
cât mai grabnică evadare din lagărul comunist. Deşi 
îndrăzneala și priceperea ta în domeniu ai plătit-o cu ani 
grei de puşcărie. Acolo ţi-ai început cu adevărat studiile 
universitare, alături de istoricul Alexandru Zub, de Ştefan 
Augustin Doinaş, Alexandru Paleologu, Constantin 
Noica ori Nicu Steinhardt. 

Şansa ta a fost să poți emigra în America, pentru ca 
după nouă ani de exil să te reîntorci acasă, unde în altă 
parte, dacă nu în Iaşul copilăriei şi tinereții noastre? 

Te-ai bucurat de prieteni, de onoruri, de prestigioase 
premii literare. Ţi-ai câştigat un loc etern în istoria lite- 
raturii române. 

„Şi atunci stau şi mă întreb: ce te-a făcut să fugi iar din 
Cetate? Frica de tine, de femeie, de frate? Te-a împuşcat 
glonţul Nemuririi în spate! 

Eşti unul dintre cei aleşi care mușcă din pâinea 
Eternităţii — e dulce, e amară, e rea? 

Răspunsul tău va fi Inel cu Enigmă — enigmă e patria ta. 
Dumnezeu să te odihnească. 
. Nu te uităm şi nu ne uita! 
13 martie 2004 


„Și iată acum, mult mai singur, eu strig către mine“ e 


„Vei putea vreodată să uiţi chipul tău ?* 


La plecarea poetului 


Vreau să cred că 

ce-am auzit 

nu-i adevărat. 

Deschid radioul 

și aflu că raportul de ţară 
a fost amânat. 


Schimb programul. 
Tot caut 

ceva cultural _. 

şi pe-o muzică lină 
de flaut 

medieval 

te regăsesc, 

în carâmbi, 

săltând pe un 

prea frumos cal , 
pentru un ultim turnir 


intr-un splendid decor 
spre lumea cea fără de dor. - aaa 
Genoveva LOGAN „Ferice, ferice înalta-ţi cădere!“ 


- „ascultă povestea/ cu viaţa-mi nemuritoare“ „0, trebuie să-mi clădesc o nouă cetate“ 
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Mihai URSACHI 


5 INEDIT! 


Eminescu 


Dragi colegi, onorat auditoriu, 

Sîntem aici, în Casa Pogor din Iaşi, în acest iunie 
1979, pentru a comemora 90 de ani de la moartea lui 
Mihai Eminescu. Cel care vă vorbeşte nu este un critic 
literar care să propună noi puncte de vedere asupra operei 
lui Eminescu, nici un istoric literar care să vină cu amă- 
nunte inedite, vreo 
descoperire interesantă 
cu privire la viața poetu- 
lui. 

Aşadar, nu vă vor- 
beşte un eminescolog, 
cuvînt pe care, desigur, 
Eminescu l-ar detesta, ci 
un om care ştie despre 
Eminescu tot atît sau cu 
mult mai puţin decît 
dumneavoastră. Și nu 
acesta e singurul motiv 
pentru care aş prefera să 
fac parte din auditoriu. 
Este oare îngăduit în 
genere şi în speță a 
vorbi despre Eminescu? 
Primul impuls ar fi acela 
de a răspunde „nu“. 
Eminescu fiind astăzi o 
adevărată instituție națio- 
nală, cea mai nobilă şi 
mai înaltă instituţie na- 
țională, întrucît natura 
ei e pur ideală, a vorbi 
despre acest scriitor nu e 
numai riscant, dar poate 
părea o  impietate. La 
acestea se adaugă şi 
împrejurarea că, pătruns 
de propria măreție, geniul său a ştiut, întocmai ca faraonii 
care interziceau pentru întreaga postumitate accesul la 
mormîntul lor, Eminescu, deci, a ştiut să aşeze între 
memoria sa şi toți cei ce vor încerca vreodată să se 
apropie, formula „ca lespedea pe cripta faraonică“ (|, ...va 
vorbi vreun mititel/ Nu slăvindu-te pe tine, lustruindu-se 
pe el“). 

Să începem, spre a legitimiza vorbirea noastră, prin 
încercarea de a depăşi barierele ce se opun oricărui 
demers către subiecte esențiale. Să admitem, așadar, ca 
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subînțeleasă propria mărunţime şi tocmai ea să fie unul 
dintre motivele pentru care se cade să reflectăm cît mai 
mult la Eminescu. Apropiindu-se de marile spirite, la fel 
cum pelerinii apropiindu-se de piramide, spiritul fiecărui 
om se purifică şi se împuterniceşte. Desigur, gloria lui 
Eminescu este atît de mare încît cuvintele noastre nu i-ar 
putea aduce, nici scădea 
ceva. Și nici a se lustrui 
pe sine nu cată cel ce 
vorbeşte acum, căci 
aceste cuvinte modeste 
nu-i vor aduce nici 
vreun titlu, nici bunul 
renume și, probabil, nici 
aprobarea unui atît de 
avizat auditoriu. 

Acum cîteva decenii, 
Iorga a spus că „Emines- 
cu este expresia inte- 
grală a spiritului româ- 
nesc“. Astăzi, Eminescu 
ni se revelează ca ima- 
ginea ideală a spiritului 
românesc, aşa cum a 
visat şi încă mai visează 
să fie acest popor. 

În faţa acestei evi- 
dențe e o chestiune de 
bun simţ şi demnitate 
națională ca românii să 
nu procedeze ca un trib 
barbar şi să nu trans- 
forme un mare poet şi 
un mare spirit european 
într-un totem. A reflecta 
la Eminescu, a discuta 
despre el, reprimîndu-ne 
tentația nedemnă a idolatriei, înfrîngîndu-ne micimea, 
vanitatea, complexele de tot felul, nu numai că nu este o 
impietate, ci e o datorie. A ne raporta mereu la Eminescu 
e o datorie izvorită din însăşi noțiunea de cultură română. 

Scriindu-și opera, Eminescu nu a putut dori paralizia 
spirituală a celor ce o vor moșşteni, ci înălțarea și împu- 
ternicirea lor întru spirit. Să trecem, deci, dincolo de 
toată contingenţa şi să pronunțăm acum, la comemorarea 
exactă a morţii lui Eminescu, sintagmele nemuritoare: 
Odă (în metru antic): „Nu credeam să-nvăț a muri vro- 


dată;/ Pururi tînăr, înfăşurat în manta-mi,/ Ochii mei 
nălțam visători la steaua/ Singurătăţii.// Cînd deodată tu 
Pin-în fund băui voluptatea morţii/ Nendurătoare.// 
Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus,/ Ori ca Hercul înve- 
ninat de haina-i;/ Focul meu a-l stinge nu pot cu toate/ 
Apele mării.// De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet,/ 
Pe-al meu propriu rug, mă topesc în flacări.../ Pot să mai 
renviu luminos din el ca/ Pasărea Phoenix?// Piară-mi 
ochii turburători din cale./ Vino iar în sîn, nepăsare 
tristă;/ Ca să pot muri liniştit, pe mine/ Mie redă-mă! “ 

lată una din cele mai desăvîrșite poezii care au fost 
concepute vreodată în vreun grai omenesc. Dacă de 
negîndita cale, de la neantul lipsit de sine la cugetul fău- 
ritor de formă, s-ar fi înfăptuit numai de dragul ca acest 
cristal să poată exista, efortul universal încă ar fi avut un 
străluminat și miraculos înţeles. Mereu ne întrebăm și 
mereu ne vom întreba ce este o poezie bună? Nu cred că 
cineva va putea răspunde vreodată definitiv, convingător, 
acestei întrebări, decît doar exemplificînd cu o poezie ca 
Oda şi zicînd: „Aceasta este o poezie bună“. Unii con- 
sideră cu multă suficiență că un răspuns general e foarte 
la îndemînă. O poezie e bună, dacă-i compusă din versuri 
bune şi e cu atît mai bună cu cît conţine mai multe ver- 
suri bune. Dar cînd un vers este el bun? Răspunsul ar fi 
la fel de simplu, atunci cînd versul conţine imagini poe- 
tice reuşite. El ar fi cu atît mai bun cu cît ar conţine mai 
multe astfel de imagini. Imaginile, la rîndul lor, se împart 
în cîteva specii care se învață la şcoală: comparaţia, 
metafora etc. Lăsînd la o parte chestiunea, de fapt 
esenţială, de a conveni asupra deosebirii dintre, să zicem, 
o metaforă bună şi una proastă, ar rămîne că o poezie e 
bună cînd se compune din versuri care conţin cît mai 
multe figuri de stil. Dacă acest mod artizanal de a analiza 
Şi evalua poezia, această critică leneşă, balcanică, obeză, 
care, din păcate, proliferează multiple game — de la incul- 
tura afişată şi celebrată ca virtute pînă la savanteria 
prețioasă şi ridicolă a sclivisitelor isme ce se succed mai 
iute decît moda la pantofi — după acest chip de a aprecia, 
spuneam, Odă (în metru antic) n-ar avea nici o şansă de 
a fi o poezie bună. „Nu credeam să-nvăț a muri vro- 
dată “. Acest vers nu conţine nici o singură figură de stil. 
Este un enunț direct, format dintr-o principală simplă şi o 
completivă, al cărui unic ornament este precizarea „vro- 
dată“. Claritatea şi economia termenilor este comparabilă 
cu aceea din enunțurile matematice. 

De altfel, în întreagă această poezie vom găsi foarte 
puţine figuri de stil. Lucrurile sunt spuse pe numele lor 
şi, fiind vorba de lucruri esenţiale, asumate printr-o expe- 
riență supremă, numele însele sînt esențiale. Prin aseme- 
nea asumare frontală a esenței, poetul Eminescu se 
deosebeşte de mulțimea de meșteșugari ai vorbei. EI este 
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„folosind cam atitea cuvinte cîte stele pe cer“ e 


„Demiurgos Onomaton“ — Demiurgul dătător de nume, 
legiuitor al cuvintelor. 

Stimat auditoriu, comemorăm 90 de ani de la moartea 
lui Eminescu, a poetului care nu mult înainte de primele 
semne ale nopţii a putut scrie: „Nu credeam să-nvăţ a 
muri vrodată... “ Fiinţa sa se resemnase să înveţe a muri. 
Moartea ne pare incredibilă şi de neconceput cît timp sîn- 
tem departe de ea. Învățătura morții e tot ce poate fi mai 
străin vieții. Abia cînd moartea ne face întîile chemări, ea 
începe a deveni credibilă; a muri este, pentru ființă, o 
grea învățătură. 

Despărțirea definitivă de sine, fapt care în adînc 
înseamnă deplina şi suprema redăruire a sinelui, exige o 
mare preparațiune, o fundamentală inițiere care e însăşi 
viaţa pătrunsă de spirit. Starea de tinereţe este aceea în 
care, pe culmea elanului vital, fiinţa se simte eternă, 
„Pururi tînăr, înfăşurat în manta-mi “. Această mantă a 
tinereții. Eminescu n-a apucat să îmbătrînească. Poezia 
sa este irumpţia unei vitalități caracteristice la vîrsta 
extazului şi a exultanței. În memoria culturii, acest poet 
va rămîne aşa cum spune: „Pururi tînăr, înfăşurat în 
manta-mi“. O existență aurorală, pe care destinul a 
plasat-o în aurora spirituală a unui popor, pentru că vre- 
mea în care a trăit Eminescu a fost aurora spiritului româ- 
nesc. Deși el visa să fi trăit pe la 1400, împreună cu 
cronicarii şi rapsozii, iar nu cu saltimbancii şi irozii, care 
i se părea că umpluseră veacul său. Privind în urmă, 
acum, în acest fine al secolului al XX-lea, vremea lui 
Eminescu ne apare, şi aşa este, momentul auroral al spi- 
ritualităţii noastre. Poporului român i se deschidea atunci 
pentru întiia oară perspectiva unităţii, libertăţii şi a unui 
rol demn printre naţiunile civilizate. Limba română şi-a 
căpătat atunci deplina ei maturitate, devenind o limbă li- 
terară modernă. Pesimismul eminescian, ca de altminteri 
şi conservatismul său, numai în aparenţă contrazic afir- 
mația noastră că momentul Eminescu este momentul 
auroral, adică dimineaţa plină de speranță, dimineața 
siderală a spiritului românesc. Pesimismul eminescian 
are, după noi, trei aspecte: mai întîi unul ființial constitu- 
tiv, izvorit din structura psihosomatică a poetului nostru 
naţional, iar imaginea unui poet naţional spune ceva 
despre factura spirituală a poporului respectiv. Negarea 
evidenţei a dus la afirmaţia că Eminescu ar fi fost o struc- 
tură optimistă, luminoasă etc., sau la varianta mai mo- 
derată, a unui Eminescu apolinic, solar, pentru a se susține 
teza că spiritualitatea românească ar fi de tip apolinic, 
fără deschidere la tragic, eventual o spiritualitate 
Biedermeier, convenabilă rețetei de consum şi calculelor 
oportune. Dacă alte experienţe ale culturii noastre pot 
îndreptăţi acest punct de vedere căldicel, Eminescu, în 
mod sigur, nu, nici Bacovia, nici Blaga. Forma de spiri- 
tualitate la care aparțin aceştia şi alții este cea carpatică și 
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este caracteristică poporului român, care trăieşte de-o 
parte şi de cealaltă a munţilor Carpaţi, nu a munților 
Balcani. 

S-a bătut oarecare monedă în privința inconstanţei lui 
Eminescu în amor. Chiar Arghezi, în conferința de la 
Ateneu, a sugerat pe această temă, dacă nu frivolitatea, 
cel puţin superficialitatea celui care a scris Luceafărul. 
Eroarea acestei optici izvorăşte dintr-o neînțelegere capi- 
tală. Eminescu a fost o natură atît de idealistă, idealul său 
de feminitate atît de înalt, încît impactul cu realitatea se 
transforma în chip fatal într-o experiență derizorie şi de- 
primantă. Fără îndoială că o anumită senzualitate nu 
lipseşte idealului feminin eminescian şi, departe de a-i 
diminua perfecțiunea, i-o întregeşte. „Das Ewig weib- 
liche“ la Eminescu, nu comportă nicicum o simplificare 
într-un sens sau altul „Jungfrau Mutter Kânigin Gâtzen 
bleibe gnădig“. Cu expresia lui Titu Maiorescu, „el nu 
vedea în femeia iubită decît copia imperfectă a unui pro- 
totip nerealizabil“. 

Faţă de acest ideal, toate experienţele eşuează în 
depresiune şi dezolament, o nouă căutare, nouă iluzie 
urmată de prăbuşire între idee şi contingent — ruptura se 
vădește abisală. E una din cauzele sfișierii eminesciene. 
Simţul tragic asociat unui irealizabil ideal de dragoste 
este o componentă a operei lui Eminescu şi, deci, a spiri- 
tualităţii românești. Viaţa lui Eminescu, istoria națională 
a românilor, o dovedesc prea îndeajuns. 

În al doilea rînd, pesimismul eminescian este de 
sorginte și de natură filosofică. Nu întîmplător poetul, a 
cărui disponibilitate intelectuală, precum şi împrejurarea 
de a se putea forma în una din capitalele culturale ale 
lumii, i-ar fi permis orice altă opţiune, a cultivat, totuși, 
filosofia lui Schopenhauer. Adoptînd un pesimism 
filosofic, Eminescu nu făcea decît să procedeze conform 
propriei naturi, urmînd tendinței caracteristice a spiritului 
de a găsi sau crea modalităţi conforme sieşi. 

Într-un al treilea rînd, pesimismul eminescian 
izvorăşte din foarte acuta înțelegere a realităţii - în gene- 
ral - și a realității româneşti - în special. Cursul pe care-l 
lua societatea românească de atunci nu putea să nu 
vădească pentru un spirit pătrunzător şi lucid semne pre- 
vestitoare de tragice zguduiri. De la „, Ce-ţi doresc eu ție, 
dulce Românie “ pînă la „, Cum nu vii tu, Ţepeş doamne “, 
trecînd printr-o mare gamă de nuanțe, distanța este cea 
dintre speranța cea mai fericită, întemeiată pe destule 
date ale realităţii pînă la pesimismul cel mai radical, înte- 
meiat, de asemenea, pe faptele aceleiaşi realități, care 
este poporul român cu istoria lui. Nu vom putea închide 
acest capitol fără a observa că totuși pesimismul lui 
Eminescu are un caracter paradoxal. El este un pesimism 
metodologic, urmăreşte, desigur, în mod implicit, scopul 
de a schimba cumva o stare rea, este deci un pesimism 
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meliorist, este un pesimism creator şi fecund, căci, din 
fericire, efectul său este o operă poetică genială şi nu o 
stingere obscură a ființei izolate în sine și strivite de 
tragedia fără leac a existenţei. Astfel, pesimismul creator 
se arată a fi o dispozițiune sufletească în multe privințe 
mai fecundă și mai dinamică decît un optimism edulcorat 
şi steril sau producător de pseudovalori. Pesimismul cre- 
ator înțeles ca o rodnică tensiune între ideal şi real nu 
contrazice caracterul auroral al creaţiei eminesciene și al 
momentului istoric în care aceasta s-a ivit. O astfel de 
tensiune caracterizează adeseori momentele glorioase ale 
istoriei şi culturii umane. Însăşi cultura Greciei vechi, 
considerate ca aurora civilizației euro-americane de azi, 
se defineşte, în primul rînd, prin tragedia clasică. 
Admiţînd noțiunea de pesimism creator, spiritualitatea 
românească nu numai că nu se va afla diminuată, ci dim- 
potrivă, ca întotdeauna cînd o stare de fapt este asumată 
şi adusă în lumina conştiinţei, vom putea să înțelegem 
mai mult despre alţii şi despre noi înşine. Şi, în definitiv, 
deși un adînc pesimism străbate conştiinţa lumii, în toate 
civilizațiile cunoscute, umanitatea nu a încetat a progre- 
sa . În ce măsură și din ce punct de vedere putem consi- 
dera progresul de la cvadrigă la automobil şi de la praştie 
la bomba H ca folositor omului, aceasta e o altă discuție 
pe care nu o vom face aici. Cert este că războiul Troiei în 
care s-a combătut cu arcul şi cu lancea , a prilejuit o 
epopee ca Iliada, în timp ce un cataclism atomic n-ar 
putea decît să piardă fără urmă umanitatea cu toate 
epopeile şi poeziile mileniilor de cultură. 

N-a fost nevoie de cifrele clubului Roma, nici de criza 
petrolului sau de catastrofele ecologice în perspectivă 
pentru ca un geniu de talia lui Eminescu să înțeleagă că 
drumul omului în această lume, al umanității în acest 
univers, nu e un drum presărat de roze. „Pururi tinăr, 
înfăşurat în manta-mi “. Eminescu e marea dimineață a 
spiritului românesc, aceea de tinerețe fără bătrînețe adînc 
ştiutoare şi presimțitoare a inexorabilului fatalității. 
„ Ochii mei nălțam visători la steaua/ Singurătăţii “. 

A căpătat oarecare circulaţie formula „„Eminescu-poet 
solar“. Întrucît atributul solar ne trimite vrînd-nevrînd în 
lumea astrelor, să cercetăm o clipă stelele, care atît de 
des sînt invocate în poezia eminesciană. „Ochii mei 
nălțam visători la steaua/ Singurătăţii. “ Acei ochi visă- 
tori nu se-nălțau la astrul fericit, la soarele radios. În clipa 
nașterii lui Eminescu, soarele încă nu răsărise, pămîntul 
se afla pe elipsa circumsolară, la mare depărtare de astrul 
luminii diurne. „Atunci printr-o geană de nour deschisă/ 
Din ochiu-i albastru se vede o stea/ Ce miruie fruntea cu 
raze de vise,/ Cu-o rază de nea. “ 

Iată harta cerului în dimineața de 20 decembrie 1849 
stil vechi, ora 4 şi 15 minute, cînd s-a născut Mihai 
Eminescu, în melancolica zodie a Capricornului. În înal- 
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tul cerului luceşte albastrul Saturn, planeta sumbră a sin- 
gurătății şi a durerii. Saturn pe cerul de naștere al lui 
Eminescu se află în poziţie de maximă elevațiune. De alt- 
fel şi conformaţia craniană a lui Eminescu, atît cît ne 
putem da seama din fotografii, şi masca mortuară, era de 
tip saturnian, asemănătoare cu a lui Dante, E.A. Poe sau 
Baudelaire. Planeta Jupiter se afla exact la antipod, într-o 
poziţie de exil, ceea ce indică fericire postumă. Venus în 
Casa suferinței şi a boalei, Marte în Casa izolării - a XII- 
a -, sugerează prigoană nemeritată, acuzaţiuni false, spi- 
tal sau azil de alienaţi. Mai vedem pe acest cer un tri- 
unghi aproape perfect, numit în astrologie „marele 
trigon“, simbolul eternității, indicînd întotdeauna o şansă 
excepțională. Întrucît „marele trigon“ este format în acest 
caz între planete care în temă indică intelectul - Luna, 
Luceafărul și Uranus -, această şansă excepțională va fi 
de natură ideală şi nu practică. Astrul de melancolică 
feminitate al Lunii are, de asemenea, un rol esenţial - cel 
de naştere a lui Eminescu. În conjuncție cu steauz 
Regulus, Alfa Leonis, steaua regală care a scînteiat la 
meridianul ceresc al naşterii lui Napoleon Bonaparte, a 
acelui imperator pentru care Eminescu a avut o mare 
admirație şi căruia, inițial, îi dedicase Odă (în metru 
antic), steaua Regulus, deci, în conjuncţie la 30 cu Luna 
în Casa a III-a a Cerului, indică regalitatea poetică. Fără 
a intra în amănunte, precizez că o configuraţie a astrelor, 
ca aceasta, nu apare decît o dată la circa 25.000 de ani. 
„ Ochii mei nălțam visători la steaua/ Singurătăţii.// Cînd 
deodată tu răsărişi în cale-mi,/ Suferinţă tu, dureros de 
dulce... “ 

Singurătatea şi suferința au însemnat pentru Eminescu 
acea dureroasă şansă din care s-a născut poezia sa: „Ah, 
cerut-am de la zodii/ De la-al sorții mele faur “. 

Spiritul său a fost unul dintre acelea atît de rare, a 
căror existenţă e o năzuință permanentă către absolut. El 
a avut şansa, încă şi mai rară, a celor ce nu numai că 
năzuiesc, ci caută și găsesc: „Soarta mi le-a dat pe toate, 
cu asupra de măsură.“ Astfel privind lucrurile, putem 
gîndi că Eminescu a fost fericit. 

Este o întreagă dialectică a suferinței în poezia lui 
Eminescu. Versul „Suferinţă tu, dureros de dulce...“ 
concentrează, în cinci cuvinte, una din direcţiile spiritua- 
lităţii europene: aceea care acordă suferinței o valoare 
soteriologică. 

Izbăvirea fiind sensul suprem al existenței umane, iar 
izbăvirea nefiind posibilă decît numai sau mai ales prin 
suferință, aceasta din urmă se constituie ca valoare pri- 
mordială. Nu vom discuta acum asupra valabilității sau 
nevaiabilității acestui fel de a gîndi, a trăi şi a crea, ilus- 
trat în literatură de nume ca Dostoievski, ci dorim doar să 
arătăm că Eminescu a cristalizat într-o formulă diamanti- 
nă experiența sa în această lume, precum şi o bună parte 
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din opera sa poetică: „Pin-în fund băui voluptatea morții/ 
Nendurătoare “. Probabil că Eminescu e primul în lite- 
ratura română care asociază cuvintele „voluptate“ şi 
„moarte“. Un dor imens de neființă răzbate încă din 
primele poezii, în care geniul său îşi dă adevărata 
măsură, cum ar fi, de exemplu, Rugăciunea unui dac. 

Aneantizarea totală și definitivă, contopirea cu haosul 
şi neființa sunt pentru spiritul său un liman chiar mai 
dorit decît iubirea. „Sînt ultimul şi singurul liman/ Și-n 
stingerea eternă dispar fără de urmă. “ 

Ideea metempsihozei, frecventă la Eminescu, con- 
duce in extremis la eliberarea din lanţul reîncarnărilor şi 
contopirea cu un principiu pe care cel ce ființează nu-l 
poate concepe decît ca neființă, dar care, în esență şi de 
fapt, este identic cu fiinţa universală. Izbăvit din samsara, 
lanţul chinuitor al reîncarnărilor succesive, sufletul indi- 
vidual găseşte repaosul veşnic pe care însă în viață nu şi-l 
poate reprezenta decît ca lipsă a ființei. Pragul dintre una 
Şi alta e moartea neîndurătoare, cu chinul şi umilința ei, 
maximă voluptate prin implicarea integrală şi radicală a 
ipotezei care este orice creatură. Masca mortuară a lui 
Eminescu exprimă o suferință extatică amestecată, pare-se, 
cu ușoara mirare de a întîlni, în fine, ceva îndelung năzuit 
şi întrucîtva cunoscut. Totuşi o uimire şi o definitivă 
comprehensiune. „Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus,/ 
Ori ca Hercul înveninat de haina-i;/ Focul meu a-l stinge 
nu pot cu toate/ Apele mării.“ Această strofă s-ar putea 
numi lamentaţia de sine a ființei. Este un plîns fără spe- 
ranță al celui ce există; nimic din ordinea celor ce sînt nu 
poate împăca durerea de a fi. Fără să conţină ceva origi- 
nal din punct de vedere poetic, această strofă introduce o 
schimbare de tonalitate. Un fel de obiectivizare prin 
apelul la imagini clasice sau la locul comun. Este un pro- 
cedeu de care Eminescu uzează întotdeauna cu succes, 
acela de a insera versuri sau strofe așa-zicînd de rutină 
între sclipirile prodigioase ale unei poezii perfect struc- 
turate. Asemenea pauze de odihnă sînt necesare atunci 
cînd tensiunea poetică devine prin exces insustenibilă. 
Poeţii de azi preferă procedeul invers, mult mai la 
îndemînă, de a arunca pe ici pe colo, cu multă economie, 
cîte o lumină într-un text fără urzeală, nici bătaie. 

Dar într-o țesătură poetică desăvîrşită, care trebuie să 
fie o structură organică, o pauză de respiraţie la locul 
potrivit e o chestiune de intuiție şi inteligență artistică. 

Deşi un critic grăbit poate acuza inconsistența poetică 
a acelui necesar respiro, zicerea „Quandoque bonus dor- 
mitat Homerus“ („Şi bunul Homer mai ațipeşte uneori“), 
mi se pare neîntemeiată. Bunul Homer, ca orice bun poet 
— şi Eminescu trebuie să admitem că este unul dintre 
aceştia —, bunul Homerus nu dormita niciodată pe cînd îşi 
rostea eufonicele măsuri, dar avea grijă să-și lase ascultă- 
torii să răsufle, prefăcîndu-se, eventual, că dormitează. 
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Și așa cum am mai spus, în economia Odei, această 
strofă a III-a, prin trimiterile la clasicitate, are rolul de a 
obiectiviza şi a conferi grandoare întregului poemei, 
care, altminteri, ar putea fi mai degrabă o elegie sau o 
elegie erotică decît o odă: „De-al meu propriu vis, mis- 
tuit mă vaiet,/ Pe-al meu propriu rug, mă topesc în 
flacări.../ Pot să mai renviu luminos din el ca/ Pasărea 
Phoenix?“ 

În variantele Odei apar adeseori sintagme ca „trist şi 
adînc sînt prin sine“. Tristeţea şi pesimismul eminescian 
au o sorginte mai profundă decît contemplarea întristă- 
toarei realități exterioare. Ele ţin de structură şi predes- 
tinare. Mistuirea de sine, adîncă şi definitivă, iată mis- 
terul poeziei eterne, al poeziei ca principiu ultim al fiinţei. 
Pasărea Phoenix este simbolul ei hermetic, mai mult 
decît orice lucru divin sau omenesc. Mai mult chiar şi 
decît astrele însele, poezia în sensul de interogație 
esențială promite și întredeschide o poartă către ace! 
himeric absolut la care spiritul nicicînd nu va înceta a 
năzui. Mistuindu-se în propriile flăcări, ființa iluminată 
iluminează în codrii de noapte ai nefiinţei, creînd din sine 
luminişul cosmosului ca tezaur. „Pot să mai renviu lumi- 
nos din el ca/ Pasărea Phoenix? “ 

Faptul că ne aflăm acum, aici, discutînd despre aces- 
te lucruri, aşa cum și alții au făcut-o şi o vor mai face, 
constituie, în ordinea realităţii imediate, un răspuns la 
întrebarea poetului. lar dacă bomba H sau alte soiuri de 
monștri, năzărite din beţia rațiunii debusolate, vor trans- 
forma odată planeta în pulbere gonind cu viteza luminii 
spre marginile marginilor spațiului, gîndul poetic, gîndul 
creator va subzista în fiecare din firele acelei pulberi, 
întocmai cum pasărea Phoenix în pumnul de cenușă. 

Distins auditoriu, ne apropiem acum de ultima strofă 
a Odei (în metru antic), ca şi de sfîrşitul vorbirii noas- 
tre. „Piară-mi ochii turburători din cale./ Vino iar în sîn, 
nepăsare tristă, “. 

Cine cercetează variantele acestei poeme poate con- 
stata că poetul a ezitat mereu între o odă eroică dedicată 
lui Napoleon Bonaparte şi o elegie de dragoste. A rezul- 
tat în urma unor repetate şi migăloase prelucrări, a unor 
reduceri cantitative extrem de severe, poema cunoscută, 
a cărei misterioasă fascinaţie consistă şi în indeciziunea, 
ambiguitatea, mai bine zis, multivalența sensurilor şi 
sugestiilor. Deşi totul pare spus pe nume, în termenii cei 
mai simpli şi mai univoci, Odă (în metru antic) lasă cu 
persistență impresia unui tezaur insecabil de înțelesuri și 
subînţelesuri, de aluzii şi lumi abia întrezărite, ascunse de 
un inefabil văl, ca privirea Sfinxulu evocat de altfel în 
unele variante. Versul „Piară-mi ochii turburători din 
cale.“ cu care începe ultima strofă a Odei, permite, 
desigur, interpretarea întregii poeme ca o elegie erotică. 

Fără îndoială că Oda este şi elegie erotică, sau pare a 
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fi, sau are ceva de elegie erotică. Dar e departe de a fi 
numai atît: „ochii turburători “. 

Voi cita acum un vechi text despre care o tradiţie crede 
a fi epitaful lui Platon şi că s-ar fi putut citi multă vreme 
pe lespedea funerară a filosofului: „Cînd priveşti către 
stele, tu, steauă a mea, aș vrea să fiu cerul pentru a te 
privi cu o mie de ochi. “ 

Odă (în metru antic) este o elegie erotică în măsura 
în care viaţa întreagă a spiritului este iubire. 

Drept comentariu la versul „Vino iar în sin, nepăsare 
tristă; “, doar trei cuvinte: inexistenţa este indiferență. 

„Ca să pot muri liniştit, pe mine/ Mie redă-mă!“. 
Sunt unele persoane care în pur estetism înaintea unei 
morți iminente îşi plombează cariile dentare pentru a ieși 
din viață cu imaginea unui sine integral şi, pe cît se poate, 
perfect. O superstiție orientală obliga rudele mortului la 
orice sacrificiu pentru a restabili integritatea fizică a celui 
decedat, accesul în paradis fiind strict condiționat de 
această integritate. 

Pe plan spiritual, lucrurile nu stau altfel. Viaţa spiri- 
tului este o continuă luptă de a se constitui pe sine ca 
structură stabilă. Miile de ochi ce ne privesc dinafară şi 
dinlăuntru tind permanent să tulbure echilibrul fragil şi 
provizoriu al acestei structuri. Dar turburarea permanen- 
tă este însăși viața spiritului, condiție necesară, nu sufi- 
cientă, a autoconstituirii sale ca structură indestructibilă 
şi netulburată. 

Încetînd fluxul luminos şi tulburător în faţa nopții, o 
structură perfectă în sine se opune ca o alternativă la hao- 
sul astructural, pe cînd o entitate fragmentară, parțială şi 
prin aceasta cosubstanţială cu haosul, nu poate decît să se 
subordoneze nefiinţei, amestecîndu-se cu ea. Cui se 
adresează subiectul cu ruga sau porunca „pe mine/ Mie 
redă-mă!“'? Unei ipotetice iubite, care mereu îşi ascunde 
chipul sub vălul presărat de stele al acestei poezii, acelui 
cer care-l contemplă cu o mie de ochi, poate sie însuşi, 
propriei stele? Ruga sau porunca a fost ascultată. 

Maiorescu scria că, în ultima fază a bolii, Eminescu 
avea o mină de o veselie exultantă. 

Contemplînd îndelung masca mortuară a poetului şi 
meditînd cu profunzime la poeziile sale, s-ar putea afla 
un răspuns la aceste întrebări. 

Stimat auditoriu, oprim aici meditaţia prilejuită de 
comemorarea a 90 de ani de la moartea celui care a spus: 
„Nu credeam Să-nvăţ a muri vrodată “, a poetului Mihai 
Eminescu. 


* Prelegere susținută la 15 iunie 1979, la Casa „V. Pogor“, în 
Cenaclul „Junimea“, cu prilejul comemorării a 90 de ani de la 
moartea poetului Mihai Eminescu. 


»» Am vorbit tot ce se poate vorbi şi încă ceva peste asta“ * 


Mihai URSACHI 


i ice 
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Excelsior 


Înaintînd în civilizaţie, se face tot mai vădită şi mai 
ireductibilă opoziţia ținînd de esență, dintre cultură şi 
natură. 

Odrăslită din preaplinul bogat al naturii, cultura se 
defineşte pe sine tocmai prin opoziția fundamentală față 
de sorgintea şi modelul său. Căci triumfînd asuprăşi şi 
depăşindu-se total, natura se iluminează în ceea ce e 
spuma ei cea mai de preţ, spre care a tins în obscuritate şi 
care devine totuşi opusul 
ei contradictoriu. 

Dar prețul înstrăină- 
rii de blînda fire mamă, 
răsplata  pervertirii, e 
voluptatea arzătoare și cu 
totul nouă a frumosului 
din artă. Noţiunea de 
artă, în înțelesurile ini- 
țiale şi proprii de născo- 
cire şi viclenie, meşte- 
şug, ştiinţă şi produs al 
acestora, nu diferă mult 
ca extensiune şi conţinut 
de noţiunea de cultură ca 
domeniu exclusiv al 
omului capabil de a cu- 
geta (homo sapiens) şi de 
a modifica substanţa 
adecvînd-o gîndului său 
(homo faber). În accepţi- 
unea curentă sfera artei 
este evident restrînsă 
între hotare mai precise, 
incluzînd doar o parte din 
sfera noțiunii de cultură. 
Dar şi în acest sens arta 
reprezintă la modul cel 
mai specific efortul omu- 
lui de a se eleva prin cul- 
tură; ea simbolizează cul- 
tura, după cum putem admite că poezia ar simboliza arta. 
Căci aşa cum aproape orice produs al muncii umane, 
atunci cînd forța creatoare irumpe într-un elan de autode- 
pășire, devine un obiect artistic, la fel în oricare dintre 
arte, se pare că poezia este o ţintă ideală. Omul artistic, 
homo artifex, nu mai coexistă în aceeaşi lume cu fraţii săi 
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naturali; gustul pentru frumos, care înseamnă o trădare şi 
un divorț, îl separă şi îl înstrăinează într-o sferă supe- 
rioară şi inconceptibilă pentru restul fiinţei. Şi în virtutea 
unui cosmic echilibru imanent, cu cît erezia este mai ra- 
dicală și mai avansată, răsplata durerii de a o săvîrşi e mai 
fabuloasă. Fiindcă e într-adevăr o mare suferință a 
despărțirii, a ingratitudinii știute și a înstrăinării, în 
ascensiunea spiţei la cultură și a individului creator către 
artă. 

Precipitat în nenatură 
ca pedeapsă a dorului său 
de a fi însăşi ființa, spiri- 
tul creator țîşnește însă 
deasupra naturii, „excel- 
sior“, triumfă îngerul 
căzut. 

În zona degajată a fru- 
mosului îşi clădeşte sieşi 
cu febrilitate o lume cu 
totul a sa, expresie a inte- 
riorităţii sale eliberate; 
această lume a liberei 
ficțiuni este însă cu atât 
mai aproape de idealul ei 
cu cît mimează mai adînc 
natura primitivă pe care o 
neagă. Un glas nostalgic 
şi latent ne aminteşte în 
fiecare clipă de ancestrala 
comuniune cu „frunza 
verde“, ca de un paradis 
pierdut în cețurile vîrstei 
de aur. 

Dar imitaţia artificială, 
oricît ar fi de artistică, e 
doar o natură secundă şi 
chiar numai prin aceasta, 
inferioară. Inconsistența 
acestei copii imperfecte, 
imperfectă oricît de aidoma ar fi pînă-n detalii cu esența 
inițială, duce mai întîi la o sceptică insatisfacție față de 
artă şi în cele din urmă la un ascuţit sentiment de insaţie- 
tate, la dorul unui salt mortal în marea liniştitoare a 
naturii, a sensului prim din care lipseşte însă orice sens. 

Un salt într-adevăr mortal pentru artă, căci atingînd 
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aproape idealul perfecțiunii cu dureroasă frenezie 
urmărit, ea devine inconceptibilă pentru om, incoerentă, 
haotică şi accidentală, supusă doar unor legi care nu sînt 
ale spiritului, ci ale naturii; ea se anihilează pe sine 
devenind o existență naturală, ea nu mai este umană şi nu 
mai este artă. Poezia devine după milenii de rafinament o 
înşiruire de cuvinte accidentale, obiecte naturale ca 
sunetele muzicii concrete; astfel se dezice complet şi ra- 
dical de ceea ce constituie însăşi ființa şi rațiunea ei de a 
fi. 

Atingînd doar cu aripa desăvîrşirea năzuită, se 
prăbuşi în absurd... prăbuşire sau zbor iluminat către o 
nouă sferă? 

* 

Rainer Maria Rilke a făcut din poezie un mijloc de 
acces către esențe şi prin aceasta poezia îşi atingea şi pro- 
pria esenţă şi menire; dar prețul împlinirii a fost sacrifi- 
carea cuvîntului cu sensul lui inteligibil, singura punte pe 
care omul o poate arunca spre haosul nonsensului. 

Liniştea ce părea în sfîrșit dobîndită se arată a fi o 
mare neliniște: revoltat şi anticonformist, modernismul 
este de mult un conformism deja intolerant. Infamînd for- 
malismul, curentele moderniste au tombat într-un forma- 
lism fără precedent, au instituit dogma lipsei de coerență 
şi au sustras astfel poezia de sub jurisdicţia cenzurii 
raţionale; sau mergînd pe calea inversă, a conceptua- 


lizării supraintelectualiste, pentru a ajunge în acelaşi 
punct: un alexandrinism supus în chip paradoxal celui 
mai pur arbitrariu. De jumătate de secol suprarealismul 
continuă a fi un „modernism“ deși nimic nou nu s-a pro- 
dus în acest timp în sînul său. A scrie în maniera unor 
contemporani ai bunicilor noştri înseamnă a fi „„mo- 
dernist“, pe cînd Labiş sau abia ieșitul de pe băncile 
Universităţii A. Cusin sînt taxați drept „tradiționalişti“. 
Iată un paradox la care generația nouă şi conștientă de 
sine şi de noutatea ei cată să ieie aminte; nu în sensul de 
a nega valoarea unei experiențe, adînc și definitiv 
implantate în conştiinţa modernă, ci de a găsi o soluție 
autentică și originală chestiunii esențiale a poeziei noi. 
Dificultatea unei asemenea întreprinderi este la fel de 
enormă cu aceea pe care a avut a o înfrînge „mo- 
dernismul“ pe vremea noutăţii sale: depăşirea unei stări 
fixate prin prejudecăţi şi obişnuințe şi care nu mai oferă 
perspectiva nici unei înnoiri. Nu poate fi vorba de restau- 
rarea „tradiționalismului“, ci de instaurarea unui nou 
„modernism“ situat cu totul înafara şi opus celui 
tradițional. Impasul trebuie depășit prin mijloace care în 
mod natural scapă unghiului de vedere să zicem 
suprarealist. Elementele unei asemenea mutații plutesc în 
atmosfera timpului nostru şi, deliberat sau nu, gustul 
public către acolo pare a se îndrepta. 


Arta metafizică 


Spiritualitatea îşi are o istorie a sa, care deşi în mare 
Şi statistic corespunde istoriei materiale a societăţii, nu 
poate fi totuşi redusă sau explicată numai prin aceasta; 
istoria culturii nu este un simplu model al istoriei sociale, 
ci un fenomen original şi specific. Lumea a cunoscut 
epoci de stagnare sau foarte lent progres material, în care 
cunoaşterea a progresat relativ repede, după cum nu 
oricărei epoci de rapide şi febrile transformări sociale îi 
corespunde automat o efervescenţă spirituală proporțio- 
nală. 

Putem astfel considera ca existente de facto în marele 
traiect evolutiv al cunoaşterii secţiuni relativ stabile şi 
unitare, delimitate şi definite prin unul sau mai multe 
concepte cheie, structuri care doar în ultimă instanță fac 
parte la rîndul lor dintr-un context general și calitativ 
diferit de fiecare dintre ele precum şi de suma lor. 

Ultimele patru secole par să constituie o asemenea 
structură; ele se află sub semnul conceptelor de revoluție 
şi emancipare spirituală, rațiune, ştiinţă, metodă, apli- 
caţie. Aceste concepte pot fi desigur semnalate aproape 
oriunde şi oricînd e vorba de civilizație, dar mult mai 
vagi, fragmentare, de o importanță mult mai ştearsă şi 
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mai ales mult mai puţin eficiente. 

Succesul cunoaşterii pe aceste căi a dus la o ade- 
vărată euforie ştiinţifică şi omul a putut privi cu un nemă- 
surat orgoliu năruindu-se sub instrumentul său atotputer- 
nic dogmele sacrosancte ale altor specii: geocentrismul 
care părea o temelie de nezdruncinat, originea divină şi 
interzisă studiului a corpului uman, fixitatea speciilor, 
imprevizibilitatea fenomenelor sociale etc. Cercetarea 
amănunțită, cu metode adecvate, a segmentelor realității 
a dus la realizări uluitoare şi fără precedent, atît în ce 
priveşte importanţa cît şi iuțeala de necrezut a succesiunii 
lor. Aceste avantaje poartă însă în sine şi contrariile lor: 
din analiza în detalii a realității a rezultat un tablou infinit 
complicat şi fărîmițat al acesteia, tablou în care locul 
omului însuși este imens de mic. Orgoliul descoperirii că 
nu e centrul universului este plătit de om cu amărăciunea 
de a se şti un atom pe un fir de praf din periferia unei 
galaxii; satisfacția de a şti precis cum funcționează 
mecanismele trupului său o plătește cu dezamăgirea de 
a-și recunoaște o obiîrşie deloc dumnezeiască şi de a şti că 
iubirea € condiționată umoral. 

Nici una dintre ştiinţele prodigios de fructuoase nu 
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poate oferi nici pe departe un remediu acestei stări de 
spirit nu lipsite de tragism. Tendinţa naturală spre inte- 
grare nu poate fi satisfăcută decit prin resintetizarea (pe o 
treaptă superioară) a obiectului general al cunoaşterii față 
cu spiritul uman cunoscător. Filozofia este deci singura în 
stare să redea omului demnitatea de a sta față în față cu 
tot restul universului, de a considera toată realitatea exte- 
rioară drept lumea din jurul nostru, domeniul „nostru“ de 
aplicaţie şi stăpînire. 

Iluzia că una sau alta dintre ştiinţe ori una sau alta 
dintre metodele proprii ştiinţei ar putea oferi o viziune 
integratoare a obiectului nu a putut rămîne fără efect în 
artă. Aşa s-au produs diferitele tentative, mai mult sau 
mai puţin reuşite, în funcţie de vigoarea protagoniștilor, 
de a scientiza arta. Naturalismul a făcut carieră în lite- 
ratură pornind de la premise şi uzînd de mijloace care 
atunci, pentru acei oameni erau riguros ştiinţifice. 
Concepţia evoluționistă şi în general istorismul, diferitele 
școli sociologice, sau chiar direcţii din ştiinţele matema- 
tice şi fizice au putut părea pentru moment să ofere soluţii 
liniştitoare. Ştiinţele pătrund în artă, şi e firesc să fie așa, 
căci ele reprezintă glasul vremii, însă degustătorul de fru- 
mos trebuie să poarte un arsenal din ce în ce mai 
copleşitor de cunoştinţe speciale pentru a mai găsi acce- 
sul la desfătarea artistică; aceasta în cazul cînd frumosui 
mai există realmente în dosul zidăriilor concentrice pe 
care tot mai puţini inițiați le mai pot străbate. Gravitatea 
acestui fenomen este însă şi mai mare dacă observăm că 
nici o știință anume, cu toată aparența dominantă a ei, 
într-un moment dat nu s-a putut instala serios în postul 
de mentor şi model pentru artă, ci mai degrabă metoda 
ştiinţifică a analizei reci. O mare direcţie în poezia 
ultimelor cinci decenii pretinde ca lectorul să facă un 
efort logic de analiză a conceptelor pentru a ajunge la 
miezul frumos, dacă nu cumva îi propune chiar să se 
mulțumească cu această analiză considerată superioară în 
sine emoţiei artistice. Această doctrină estetică se poate 
urmări nu numai în operele unor creatori profund inițiați 
în ştiinţe, ci şi la unii, poate chiar mai ales la aceştia, care 
nu au avut cu ştiinţele riguroase şi cu spiritul lor decît un 
contact mediocru sau nici unul, ci şi-au însuşit metoda fie 
instinctiv, fie mimetic. 

Direcţia contrară, bazată în chip paradoxal tot pe o 
modă ştiinţifică, a sub- sau inconştientului, desfide radical 
orice participare rațională la actul artistic, ca pe o piedică 
îngustă în fața exploziei unor trăiri autentice și izvorîte 
din fondul ancestral adînc şi refulat. 

Se înţelege că distincția polară făcută de noi nu poate 
avea nicidecum un caracter net şi mecanic; aceste două 
sensuri contrare în sînul modernismului nu sînt în prin- 
cipiu două estetici explicite, ci mai curînd moduri con- 
crete în care creatorii se realizează adeseori contradicto- 
riu și difuz și mult mai rar lucid și declarat. În flora atât 
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de multiplă şi variată a curentelor, procedeelor şi ten- 
dințelor din arta modernă, o astfel de distincţie are doar 
semnificaţia unui instrument de lucru, iar alegerea 
oricărui asemenea instrument comportă două laturi: 1) 
potrivirea cît mai adîncă față de obiect, cercetare şi sco- 
pul ei; şi 2) subiectivismul imposibil de eliminat al celui 
care efectuează alegerea: instrumentul trebuie să convină 
şi subiectului. 

Nici una din cele două direcţii artistice contrarii nu se 
arată însă efectiv aptă de a satisface nevoia acută și 
dureros resimțită în conștiința modernă, a unei viziuni 
integrale şi armonioase, în care omul să ocupe un loc de 
demnitate. Această satisfacție poate fi aşteptată numai de 
la o confruntare esenţială şi totală dintre subiect şi obiec- 
tul văzut în integritatea lui. Pe plan artistic aceasta s-ar 
traduce printr-o filozofizare radicală, mult mai adîncă şi 
mai semnificativă decît simpla imixtiune, de altfel destul 
de frecventă, dintotdeauna, a metafizicii în artă. Este 
însă evident că mijloacele unei asemenea tentative capi- 
tale de a cuprinde absolutul nu pot fi alese decît dintre 
cele accesibile condiţiei umane şi totodată specifice artei. 
Tot ce este mai înalt în oricare dintre artele de oricînd se 
poate recunoaște după tentația supraumană spre un miri- 
fic „nu ştiu ce“, în care s-ar cuprinde totul şi către care se 
poate avansa însă numai cu ajutorul în chip fatal limi- 
tatelor noastre mijloace de expresie. Căci oricît de 
nefirşită ar fi inventivitatea omenească, numărul acestor 
mijloace este totuşi epuizabil: culorile şi nuanțele (ca 
mijloace, să zicem, ale picturii abstracte) care pot pro- 
duce o trăire estetică nu sînt în fond nesfîrşite, după cum 
numărul de cuvinte şi împerecheri de cîteva cuvinte 
(imagini) capabile de a da impresia de frumos, deşi colo- 
sal de mare în limbile culte nu este insecabil. Dacă avem 
în vedere enorma cantitate de literatură frumoasă produsă 
de-a lungul vremii în aceste limbi, putem presupune că, 
la un moment dat, şansele de a mai găsi o nouă combi- 
nație de cîteva cuvinte (imagine) productivă de frumos 
pot deveni foarte mici sau nule. 

Ingeniozitatea poeților a sondat şi zonele urîtului, ale 
banalului, absurdului, stupidului, și a scos tot ce se poate 
scoate pentru artă. Ce ne mai rămîne? „Dicteul pur al 
gîndirii“, extragerea cuvintelor amestecate în pălărie sau 
în cap? Procedeul este deja clasic: împlineşte cincizeci de 
ani, ceea ce în condiţiile accelerației istorice înseamnă o 
vîrstă matusalemică. Colajul este recunoaşterea incapa- 
cităţii, atît a creatorului cît şi a cuvîntului, de a mai sugera 
ceva; ne este prezentat cuvîntul nud, expus ca un obiect 
în sine; relaţiile lui cu celelalte cuvinte din piesa poetică 
nu există, o astfel de poezie se poate termina oriunde. 
Renunţînd la o jumătate din ea, sau la trei pătrimi, sau la 
o pătrime, sau adăugîndu-i oricare din piesele de acelaşi 
gen, sau părţi din ele, sau fragmente din Biblie sau din 
Buletinul oficial, efectul poetic rămîne în fond egal cu al 
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piesei inițiale. Acest fapt printre altele, pune sub semnul 
întrebării însăşi realitatea efectului poetic la piesa literară 
în chestiune și legitimitatea încadrării unei astfel de piese 
în genul poetic. O artă modernă care nu renunță la esența 
artei nu poate renunța la contururile reconesabile în plas- 
tică, nici la combinaţiile scurte de cuvinte purtătoare a 
unei cuante de informaţie, în poezie, nici la tramă în alte 
genuri literare; acestea formează însă numai substratul, 
ca masa indispensabilă sculpturii, substanța subînțeleasă 
şi inexpresivă în sine din punct de vedere estetic, pe care 
artistul o va modela conform intenţiei sale. Combinarea 
unităților simple de informaţie sau a figurilor 
reconesabile în plastică oferă mult mai multe posibilități 
de a produce trăirea artistică decît căutarea efectului de 
frumos în fiecare din aceste unități luate ca atare; 
numărul de combinaţii frumoase posibile în acest plan 
superior este practic infinit, la fel cu posibilitățile unui 
arhitect de a zidi orice clădire frumoasă din cărămizi ce 
n-au nimic din forma clădirii plănuite, ci au doar forma 
lor, şi pentru ele; şi precum acele edificii ce dau iluzia de 
visuri şi de spumă nu-şi datorează frumuseţea lor nici 
unei cărămizi, cu forma-i simplă (dar absolut indispen- 
sabilă) şi nici tuturor cărămizilor la un loc (care totuşi sînt 
substanţa clădirii), la fel o piesă de artă, articulată din 
unități simple de comunicare, nu-şi datorează efectul său 
estetic nici uneia din aceste unități coerente și nici sim- 
plei lor sume. Frumosul apare numai ca efect al 
integrităţii absolute a operei; orice adăugare sau 
trunchiere se repercutează organic asupra totului, alterîn- 
du-i integritatea unitară şi anulînd eficacitatea estetică 
scontată iniţial. Se poate imagina că prin adăugarea sau 
scoaterea unor elemente dintr-o operă de artă, aceasta să 
cîştige în valoare estetică; de fapt însă, efectul produs de 
o operă artistică obținută în acest chip este altul decît 
acela în vederea căruia a luat naștere opera inițială, iar 
între aceasta şi opera nou apărută nu mai există identitate. 
Pe de altă parte, numai asupra unor lucrări artistice 
mijlocii se pot imagina ameliorări de vreun fel oarecare; 
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adevărata operă de artă este o unitate esenţială, imuabilă, 
indivizibilă şi imperfectibilă. Nici o schimbare formală 
nu se poate concepe în poema Luceafărul de Eminescu. 
În acest sens opera de artă are acelaşi regim ontologic ca 
teorema lui Pitagora și nu este dependentă de perisabili- 
tatea limbii în care e compusă, substanței (marmură, 
pînză, culoare) prin care subzistă sau a instrumentelor cu 
care este interpretată. Moartea unei astfel de opere poate 
interveni accidental (distrugere, pierdere etc.), dar nu ca 
sfîrşit firesc al unei existențe supuse ciclului vital, 
îmbătrînirii treptate; dacă Iliada ar dispare cumva fără 
putință de reconstituire, aceasta nu ar fi rezultatul 
evoluţiei ei către moarte, pe cînd operele pasagere, cu cît 
structura lor estetică e mai puţin închegată, cu cît sînt mai 
puţin structuri, cu atît mai mult poartă în ele sîmburele 
îmbătrânirii şi morții lor fireşti; cu cît organismul lor e 
mai puțin vital, mai puţin legat într-un tot monolitic, cu 
atît e mai supus dizolvării prin timp, cu atît viața lor e mai 
scurtă. Inutil să mai observăm că foarte multe încercări 
de artă sînt moarte încă înainte de naștere, sau născute nu 
pot trăi deloc sau doar foarte puţin; timpul este factorul 
de selecție implacabil în domeniul artei, valorile alese 
prin sita lui deasă au o durată atît de mare, încît raportat 
la viața speciei umane şi la noțiunea umană de timp, ele 
apar stabile şi joacă rolul unor puncte fixe de referință. 
Evident că aceste observaţii nu au în vedere decît 
opera ca atare, ca unitate organică obiectiv determinată, 
şi nu interpretarea dată ei de un om sau de o epocă; 
fiecare individ sensibil şi fiecare timp istoric adaugă ceva 
sau renunţă la ceva dintr-o operă dată şi aceasta este chiar 
un semn al valorii perpetue a operei respective; în sine 
însă, opera conţine de la început toate aceste posibilități, 
structura ei obiectivă nu se modifică cu nimic prin faptul 
că indivizii sau epocile îi descoperă noi semnificații care 
îi erau implicite încă din clipa apariției sale. Structura 
operei de artă are o existenţă obiectivă, ea poate fi obiect 
de studiu cu metodele reci şi exterioare artei, ale ştiinţei. 
Efectul operei asupra contemplatorului, emoția estetică 
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pe care o credem principala componentă a acestui efect, 
conţine însă o latură subiectivă neanalizabilă prin 
metodele clasice obiective; se poate aştepta ca psihologia 
în dezvoltare să ofere un instrument destul de fin şi de 
suplu, adaptabil fiecărui individ uman şi totodată obiec- 
tiv şi general admisibil, instrument cu care să poată fi 
sondat fenomenul intim al legăturii creator-operă-con- 
templator. 

Oricare dintre faptele artistice păstrate un timp mai 
îndelungat în memoria umanității tentează, după cum 
spuneam, la o confruntare capitală cu obiectul integral, 
văzut ca unitate opusă subiectului; oricare dintre aceste 
opere este un tot inalterabil, o structură specifică şi deter- 
minată în sine. Nici Dada nici arta abstractă, deşi pornesc 
de la considerarea necesităţii acute de a esenţializa fun- 
damental contactul artistic cu realitatea (obiectivă sau 
subiectivă), nu au fost în stare să producă opere care prin 
unitatea lor de structură să constituie întreguri semnifica- 
tive şi rezistente în faţa timpului. Acest eşec mai mult sau 
mai puţin recunoscut se datorează după părerea noastră 
erorii de a persevera în credința că printr-o nouă re- 
voluţionare a mijloacelor simple și devalorizate de o 
lungă uzură şi un şir nu mai puțin lung de revoluţionări li 
s-ar mai putea reda acestora o nouă vigoare. Renunțarea 
la coerenţa cuvintelor, expresie a insatisfacției față de 
forța lor de expresie, este doar un artificiu minor, căci 
nemărturisit se scontează totuşi pe sensul cuvintelor, alt- 
fel s-ar lucra cu sunete nearticulate. Insatisfacţia față de 
formă și culoare verosimilă a dus la declaraţia de abolire 
a acestora, rezultatul însă că orice tablou, oricît de 
abstract, se compune totuși din culori şi forme, numai că 
aceste forme sînt neinteligibile iar culorile nesemnifica- 
tive. „Compoziţia în roșu, albastru și galben“ de 
Mondrian uzează totuși de forma pătrată şi dreptunghiu- 
lară şi de culorile roşu, albastru şi galben. 

Arta metafizică se înalță în domeniul superior în care 
unitatea artistică simplă, care era un scop în sine pînă 
acum, constituie doar cărămida nesemnificativă şi ano- 


Mihai Ursachi 


MIHAI URSACHI 


POEZII 


| N 


-) 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


„bătui pe la obloanele închise pe vecie“ e 


nimă a unui edificiu a cărui frumusețe pătrunsă de un 
sens rezultă din şi numai din unitatea lui organică, opusă 
obiectului unitar şi reflectîndu-l. Termenul de artă 
metafizică în înțelesul nostru a fost folosit pentru prima 
oară în legătură cu pictura lui Giorgio de Chirico și se 
aplică unei arte care lucrînd cu contururi limpezi, chiar 
ostentativ de limpezi, folosind în detalii toate mijloacele 
clasice, nerenunțînd nici la perspectivă nici la culoarea 
naturală, produce totuşi efectul spre care alte școli din 
pictura modernă tind cu mijloace complet diferite. 
Prăpastia dintre pictura abstractă şi pictură are multe 
şanse de a fi însăşi prăpastia dintre nonartă sau antiartă şi 
artă. De Chirico rămîne pictor coborînd în tainițele sensi- 
bilității moderne, unde se pretinde că nu mai au intrare 
decît antiartiştii. Ţulburătoarea impresie de mister și ele- 
vaţie, de gravă participare la ceva suprafiresc şi totuşi 
conţinut în lucrurile cele mai limpezi și fireşti, rezultă nu 
dintr-o zadarnică încercare asupra formei şi culorii, ci 
din relația şi numai din relaţia structurală dintre ele- 
mentele precis conturate şi în sine banale şi nesemnifica- 
tive ale piesei care numai întreagă poate da efectul artis- 
tic. Fiecare element este în sine un simplu figurant asupra 
căruia nici artistul, nici contemplatorul nu-și apleacă 
aproape deloc atenţia, dar în ansamblul structurii el 
capătă o enigmatică semnificaţie de mesager a ceva ce-i 
depăşeşte mărginirea ostentativ etalată, ceva adînc şi 
esențial conținut totuşi în fiecare din aceste obiecte sim- 
ple şi fireşti, ceva cu care opera ca întreg ne pune într-un 
contact simbolic şi generator de trăire estetică. 
Deprecierea mijloacelor de expresie tradiționale a dus pe 
unii la abolirea lor; e ca şi cum trecînd la algebră am 
încerca să renunțăm la numere sau chiar la noţiunea de 
număr, ceea ce ar implica de fapt renunţarea la însăși 
matematică; trecînd la algebră numerele rămîn însă 
unelte subînţelese, un substrat nesemnificativ fără care 
însă semnificaţiile superioare nu sînt posibile. Contururi 
şi culori, combinaţii simple de cuvinte (imagini), ele- 
mente care de mult şi-au pierdut puterea de expresie, sînt 
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structurate conform unui principiu care le depăşeşte fun- 
damental, într-un tot menit să spuie ceea ce nici ele înse- 
le, nici suma lor nu ar putea să spuie. Întregul, structura 
ia asupra ta toată sarcina artistică, opera în unitatea ei 
indivizibilă este ea însăşi singura „figură de stil“, 
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„metaforă totală“ purtătoare a unui mesaj esenţial. 
Această artă este pe drept cuvînt numită metafizică, 
pentru că ea vizează raportul capital subiect-obiect: fiind 
o simbolistică a simţirii moderne, este totuşi, în cel mai 
înalt grad, artă, în sensul de nedezmințit al acestui cuvînt. 


Epistolar inedit 


Anul 1972, toamna, începea pentru mine, junele de 
18 ani, „aventura“ bucureşteană, în ipostază de elev al 
Şcolii postliceale de biblioteconomie. Citeam şi scriam 
ca un năuc, după moartea tatălui meu, petrecută în 
1971... 

M-am prezentat la redacția revistei „Luceafărul“, la 
biroul ex-ieșeanului poet şi eseist drag nouă, Dan 
Laurenţiu. Cu mai multe texte, inclusiv unul dedicat lui 
Mihai... Ursache (sic!). Hohotind amical, Dan Laurenţiu 
m-a corectat: Ursachi, iar nu ... Ursache. 

În vara anului 1973, făcînd practică bibliotecono- 
mică în lași, am avut ocazia să-l cunosc pe Magistru, 
prezentat fiindu-i de colegul de postliceală, poetul 
Emilian Marcu. Aceasta se întîmpla pe strada Ştefan cel 
Mare, pe trotuarul din faţa bisericii Trei Ierarhi, acolo 
unde luase naştere, cîndva, gîndul Societăţii Junimea (cu 
Titu Maiorescu, Vasile Pogor şi ceilalți). 

Mihai Ursachi, el însuşi foarte tînăr pe atunci, hăitu- 
it şi relativ însingurat, exigent cu amicii, pildă de erudiție 
şi nonconformism, m-a îngăduit ca discipol. 

Cele două epistole pe care le prezint acum datează 
din anul 1974 (pe cînd eram soldat la o unitate militară în 
judeţul Arad) şi din 1976 (cînd revenisem în Iași ca bi- 
bliotecar la Institutul Politehnic „Gh. Asachi“). Prietenia 
noastră s-a accentuat în finalul anilor '70 şi după 
revenirea poetului, în anii '90. 


Ei m 
Mihai Ursachi, Lucian Vasiliu, Cezar Ivănescu 
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Dragă amice, 

Îți mulțumesc pentru faptul că împrejurările D-tale, 
probabil nu excesiv de plăcute, nu te-au făcut să uiţi de 
scurta noastră amiciţie peripatetică. 

Sper pentru D-ta că vocaţia intelectuală și poetică se 
va vădi mai puternică decit ispita aneantizării, căreia cei 
mai mulți dintre noi îi cădem, într-un fel sau altul, vic- 
time. Dar oricare experienţă, oricit de drastică, poate fi 
o probă a forței şi destinului celui în cauză. 

Aș prefera să nu-ți dau vestea aceasta, dar n-am 
încotro: poemele D-tale nu pot apărea încă, după cite 
Știu, în revista „Convw. literare“. 

Dorindu-ţi har şi un pic de noroc, te salută din Țicău 

Mihai Ursachi 


Iași, 7.09.1976 

Dragă amice, 

Primesc scrisoarea Dumitale cu puţin înainte de a 
pleca pentru citva timp din această urbe stranie în care 
locuim. Este proprie naturii umane, şi poate celei poetice 
în special, o dureroasă nesiguranţă şi de aici, simțămin- 
tul nemintuirii şi al zădărniciei oricărui efort. 

Acestea sînt — să nu ne înșelăm — buzele voluptoase 
şi fecunde ale neantului; de gura lui ființa cată să se ţină 
cit mai departe, simțind că-i este ineluctabil hărăzită. 

Mi se pare că desluşesc în vorbele D-tale dorința 
unui sfat ori a unei încurajări. Trebuie să-ți spun că ele 
nu sînt posibile în expresie, iar dacă unii ar avea deşertă- 
ciunea să creadă invers, ele s-ar dovedi inutile şi ridicule 
(„Scrisorile către un poet tînăr“ de R.-M. Rilke îl fac 
destul de suspect pe autorul lor). 

Există pe de altă parte o providență a actelor deci- 
sive, care funcționează mai presus de gindurile şi țelurile 
imediate. Ea ne este favorabilă în măsura în care avem 
nebunia de a o onora. 

Își doresc tot binele. 

Mihai Ursachi 


P.S. Poezia de la finele epistolei D-tale, fără a fi o 
mare poezie, are o anume graţie. Îți mulțumesc pentru 
ea. 


Mihai URSACHI 


Când am ajuns la 
Piatra Neamţ 


La capitala Piatra Neamţ 
Am fost adus de elefanți, 
Ca Hannibal prin Alpii'nalți. 


Boierii de la Piatra Neamţ 
Sunt plini de bani, și e normal 
Să vadă şi un animal 

Purtat ca bietul Hannibal. 


La ei soirelele ţin lanţ 
lar doamnele din Piatra Neamţ 
Se'ntreabă-n gând 

Wie ist sein Schwanz? 
Eu le răspund: de dorobanţ. 


Dar săturat de-atâta danţ 
Mă las cuprins de acel mal 
de vivre. Toleranţi 

Boierii de la Piatra Neamţ. 


Am zis: De-atâţia ani, atâți amanți 
Au tot venit la Piatra Neamţ, 

Dar poate unul, capital, 

O să ne spună „Dragă Hanz, 

Să facem un buget local, 

Cu capitala'n Piatra Neamţ. 


Dar eu răspund, fiind poet, 
„Lăsaţi-o totuşi mai încet, 
Căci nu aveţi atât bănet, 
Cât să plătiți pentru buget, 


Dar în sfârşit, eu mă retrag, 
Spunându-vă un Guten Tag 
Auf Wiedersehen, la Bufet. 


Încât îmi pare că”i normal 
Să fi ajuns la Piatra Neamţ. 


1 febr. 1999 


Protocolul 


Și dacă'n vis vreo femeiuşcă 
o să-ți apară surâzând, 

cu ochii verzi şi goală puşcă, 
tu te trezeşte, căci curând 


„În gesturi fără noimă primesc ultima viaţă 


si EDIT 


o vizită o să se-anunţe: 

un domn cu numele Henri 

(nu-l confunda cu Ă 
Heinrich Kunze) 

în frac distins şi vestă gri. 


Un protocol îţi va propune, 
doar între voi, în termeni clari, 
care”n urechi o să-ţi răsune 

tot timpu'acestui avatar. 


Vei fi măreț, vei fi stăpânul 
Fecioarei Lumii, ce-şi va da 
și sufletul, nu numai sânul, 
ca să'mplinească vrerea ta. 


În clipa ultimă afla-vei 

că Heinrich n'a avut cuvânt: 
în ciuda spaţiului şi-a slavei, 
vei fi cu Ea într'un mormânt. 


Decapitata şi stăpânul, 
același vierme-o să-i consume 
şi inima de fier şi sânul 


ce-a fost cândva din albe spume. 


Coada Vacii şi macii 


Cernobîl, Cernavodă 
combinatul de sodă 


pe sub silozuri, printre molozuri 
coada vacii şi macii 
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iar în zările marelui 
câmp, floarea soarelui 


Cernobil, Cernavodă 
combinatul de sodă 


dulce copil, dulce copil 
războiul civil 


glorificând planetare tumorile — 
sânge albastru — cicorile 


iar Dunărea curge la vale 
roșie'n spume comiţiale 


Cernobil, Cernavodă 
combinatul de sodă 
În depărtatele ostroave 


În depărtatele ostroave, pline de 


verdeață, 


sunt fluturi mari cu aripile late, 
care planează lung, în cercuri 


ocolite, 


deasupra florii ucigaşe. Aceasta, 
(caliciul plin de miere, petalele 


deschise) 


veghează. Porcii sălbatici 
râmă sub crengi. Fluturii mari 
dau ocoale. Aşa e 

în depărtatele ostroave. 


Sept. 2003 


(Poeziile şi imaginea sînt din colecția doamnei Magda Negrea) 
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Ioan PINTEA 


Proiectat pe înălțimile munților... 


În august 1995, l-am reîntâlnit pe Mihai Ursachi la 
Casa Scriitorilor de la Valea Vinului. Am discutat câteva 
ceasuri bune între păduri, în „târnaţul” unei cabane de 
lemn devenită prin forța lucrurilor crâșmă, despre lite- 
ratură, politică şi ortodoxie. Târziu, reîntorși pe terasa 
Casei Scriitorilor, de 
față fiind şi Iustin Panţa 
(alt poet drag plecat 
dintre noi), am con- 
semnat acest dialog. 

Ceea ce mi-a rămas 
în memorie comentez 
acum: silueta Magistru- 
lui proiectată pe înăl- 
țimile munţilor Rodnei 
precum a preşedinţilor 
americani din Black 
Hills. 


- Domnule Mihai 
Ursachi, dumneavoas- 
tră locuiți „pământul 
poetic”, după spusa lui Heidegger. Faceţi, vă rog, un 
portret interior locuirii poetice, mistice, probabil, şi mai 
ales un autoportret insului care sunteţi şi care locuiţi 
acest pământ. 


- Nu numai Pământul (Planeta) şi nu numai acest 
pământ, adică aşezarea noastră, sunt locul poeziei. Întreg 
Universul e patria Verbului. 

Ca ins care am scris şi încă mai cutez a scrie poezii, 
mi-am făcut un autoportret, în Poemul de purpură 
(partea a şaptea), pe care-l aveţi aici: „Acesta e autorul; 
el duce pe umeri un crin ca pe-o puşcă./ Astfel înarmat, 
tot ce există îl muşcă./ Adeseori spune:/ «o, slăbiciune,/ 
numele tău este artă.»/ Fiind deci atât de ridicul şi slab, 
întreprinderea lui e deşartă,/ întocmai ca a zidarului, 
fratele său,/ care a vrut să clădească o piramidă-n 
Țicău./ Dar mai cu seamă, / ora îi pare târzie, şi mult îi e 
teamă/ că vremea nu-i pe măsura uneltelor sale mo- 
deste./ Deci plin de mâhnire el vă propune această 
poveste”. 
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- Sunteţi autorul unui „triptic pascal”, în care un citat 
din evanghelistul Marcu vă revelează un vers tulburător: 
„Și pururea plin sunt de Tine întocmai cum locul/ e plin 
totdeauna cu loc”. Vorbiţi-ne despre dimensiunea 
creștină a poeziei și despre efectul ei asupra vremii şi a 
omului vremii acesteia. 


- Cred că poezia este 
doar una din posibi- 
litățile de manifestare 
(sau întrupare) a Sfân- 
tului Duh. Înţeleg că 
tot locul (chiar şi Iadul) 
e locuit, e umplut de 
EI. În poemul pe care-l 
aminteați (prima parte 
din Triptic pascal) 
voiam să arăt credința 
deplină şi plinătatea 
întru duh a Fiului Om, 
a aceluia care urma să 
fie dat răstignirii. As- 
tăzi, ca şi întotdeauna, poezia inspirată poate fi expresia 
mântuitoare a Sfântului Duh. Fie să fie aşa! 


- Consideraţi acest timp al istoriei noastre un timp 
sărac? O vreme săracă? Atunci: „la ce bun poeţii în tim- 
puri sărace?”. 


- Da, timpul nostru e foarte sărac, e timpul ultimei 
sărăcii. Tocmai în acest timp e bun un poet la ceva. Căci, 
altminteri, pentru a parafraza, la ce bun poetul la vremi 
de belşug? Să-i înveselească pe meseni? La vremi de 
nevoi, poetul e unul dintre mesagerii care aduc merindea 
sacră, firmiturile ce se vor transforma în hrană pentru 
toată suflarea. De aceea: „Tocmai pe vremi nevoiașe/ 
poetul e bun la Ceva. “ 


- Într-adevăr. Omul este sub vremi, spune cronicarul, 
vremea vremuieşte, spune poporul român și Constantin 
Noica. Și dumneavoastră aţi avut parte de aceste vremi. 
Puşcărie, deportare, persecuție, exil... Ce crede omul 
Mihai Ursachi despre viața Magistrului Mihai Ursachi? 


- Mă cred încă la o vârstă la care a-ţi expune părerile 
despre propria-ţi viaţă ar fi un semn de infatuare, adică de 
inconştiență. Cunosc mulți oameni care au avut o viaţă 
infinit mai grea şi mai rodnică decât a mea. Sunt convins, 
de asemeni că, deşi avem libertatea de a alege, viețile, 
sorțile ne sunt hărăzite şi vegheate de Cel-de-Sus. 


- Puţinul acesta relatat despre viața dumneavoastră 
imi aminteşte de Pateric, unde viața celui nevoitor se 
consemna în câteva rânduri: adâncul în care se ruga, 
câteva clipe de luptă cu Cel Rău, un cuvânt smerit spus 
unui ucenic. Fără date, fără cronologie. Și, totuși, câte- 
va date „exacte ” despre viaţa Magistrului sunt mai mult 
decât binevenite. 


- M-am născut în 1941 în România, am studiat 
Filosofia şi Germanistica la Universitatea „A.I.Cuza” din 
laşi. Am fost deținut politic între 1961-1964 şi am stat în 
exil în Statele Unite ale Americii din 1981 până în 1990. 
Am publicat circa 15 volume (între care şi unul de proză 
scurtă), precum și traduceri din poezia şi proza de limbă 


* 


Constantin COROIU 


Că 


„Acolo, acolo, în strălucire şi splendoare“ e 


germană. Între 1990-1992 am fost directorul Teatrului 
Naţional „Vasile Alecsandri” din Iaşi, post din care am 
fost destituit prin decret ministerial. Actualmente sunt, 
dacă vreţi, „poet liber”. 


- AȚi trăit deci în diasporă. Faceţi o radiografie a 
exilului, a diasporei. 


- Aşa ceva, nu se poate face. E ca şi cum am încerca 
să „radiografiem” toate făpturile acestei păduri: pe cele 
mici, pe cele mari, pe cele bune, pe cele rele, pe cele cu 
sânge căldicel. Numai Dumnezeu ar putea face (şi o face 
clipă de clipă) aceasta. 


- Ca ins care faceţi parte din Biserica lui Hristos, vă 
invit la reflecţie: credeți că Biserica trebuie să accepte 
secularizarea sau, dimpotrivă, să rămână în Tradiţie? 


- Tradiţia fiind una din cele patru pietre ale Bisericii, 
Biserica nu poate renunța la Tradiţie. 


Valea Vinului, august 1995 


Cd 


Surprins că a supraviețuit în America ! 


— Am recitit interviul pe care ţi l-am luat în aprilie 
1975. Îmi mărturiseai atunci că rațiunea existenţei tale 
este LIMBA ROMÂNĂ. Cum ai putut trăi totuşi fără ea 
timp de aproape un deceniu în America? Mai înţeleg 
când e vorba de un matematician sau de un muzician, ca 
prietenul nostru comun Sabin Păutza, dar un poet... 


— ... Mai ales că în aproape zece ani abia dacă am 
schimbat zece fraze în româneşte. În zonele din S.U.A. 
unde am locuit eu, în extremul sud-vest, foarte rar aveam 
prilejul să vorbesc cu vreun român în cazul în care acela 
mai ştia şi el româneşte. Presă românească nu primeam 
nici din țară, nici din exil. „Radio Bucureşti“, „Europa 
liberă“, „Vocea Americii“ în limba română nu se auzeau 
acolo, nu aveam nici o posibilitate nu numai să vorbesc 
limba română, dar nici s-o aud sau s-o citesc. Aveam, e 
drept, câteva cărți românești pe care le luasem cu mine în 
valiză. Dar, de fapt, n-am plecat cu valiză, ci cu o gean- 
tă pe umăr. Vreo două-trei cărţi, între care una era a 
mea... 


— Îmi amintesc că într-o zi, era în 1981, ne-am întăl- 
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nit pe scările din clădirea în care se afla sediul Asociaţiei 
Scriitorilor. Ne-am salutat şi te-am întrebat ce faci. Tu, 
foarte jovial, mi-ai răspuns: „Plec în America, dragă!“ 
Nu ştiam că nu ne vom mai vedea atâţia ani. 


— Nici eu nu știam. Credeam că plec pe o lună de 
zile. Actele pentru plecarea mea le-a făcut dl. George 
Macovescu, care era preşedintele Uniunii Scriitorilor şi 
căruia îi sunt recunoscător. Dânsul mi-a spus aşa: „Tinere 
Ursachi, eu pe vremea fascismului am putut să stau peste 
un an în America; dumneata, acum, în vremea comunis- 
mului, du-te și stai ceva mai mult. Poftim pașaportul!“ 
aşa mi-a zis. Dar revenind la limba română: l-ai pomenit 
pe compozitorul Păutza. El, când a venit în America, 
cheltuia o grămadă de bani — era tocmai pe coasta de Est 
— ca să mă vadă și ca să audă româneşte. Pentru mine 
absența limbii române era, ca să fiu sincer, un calvar 
aproape în fiecare secundă. În rest, ajutat şi de zei, nu mi-a 
lipsit absolut nimic. Spre deosebire de mulți alți români 
care trag mâţa de coadă în S.U.A. M-au ajutat şi nişte 
rude și prieteni, mă rog, am putut să fac un doctorat, o 
carieră universitară, n-aş zice mare, dar cât de cât ea a 
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fost o carieră universitară, deci am fost favorizat de 
şansă. 


— Ce ai predat în America? 


— Mai multe cursuri. La început, la Universitatea 
Statului Texas, limba şi literatura germană, ca asistent. 
Am fost fericit când am obținut această slujbă. 


— Eşti absolvent de germanistică la Universitatea din 
Iaşi, după ce ai terminat tot aici Filosofia. Ţi-ai amintit, 
probabil, în Texas, de repartiția pe care ai primit-o cu 
mulți ani în urmă: profesor de germană la Liceul „Vasile 
Alecsandri“ din laşi, unde i-ai cerut directorului să 
schimbe numele şcolii din ,, Vasile Alecsandri “ în „Mihai 
Ursachi“ ca o condiţie a funcţionării tale acolo. 


— Lucrurile stau aşa... Eu am terminat ca șef de pro- 
moţie pe țară. Îmi era rezervat un loc de asistent la cate- 
dra de germanistică. Nu s-a acceptat însă numirea mea 
din cauza dosarului politic. Eu am fost deținut politic 
timp de trei ani, între 1961 şi 1964. Am ieşit de la Jilava 
cu decretul Gheorghiu-Dej. Mi s-a spus clar că nu pot 
lucra în învățământul superior, având eu dosar de contra- 
revoluționar. Indignat, când am fost repartizat la un liceu, 
ca orice alt absolvent, am făcut acea glumă în urma căreia 
mi-au acceptat demisia. Au zis că sunt nebun... 


— Deci ai avut dosar de contrarevoluționar... 


— ÎL mai am şi acum. De altfel, sunt membru AFDPR 
şi am şi o pensie, modestă, singura mea sursă de subzis- 
tenţă la ora actuală. Am fost condamnat la cinci ani, dar 
am făcut trei. Acolo m-am întâlnit cu multă lume bună: 
Paleologu, Crin Theodorescu, Adrian Marino, iar în celu- 
la vecină era N. Steinhardt, dar cu care nu mă întâlneam 
niciodată. 


— Care era dominanta stării tale sufleteşti în 
America? 


— Sunt surprins că am supraviețuit. Orice secundă mi 
se părea un veac. Nu aveam nici o nădejde că se va 
schimba ceva în România, nu aveam contact cu ţara, cu 
familia. Fiecare secundă mi se părea ultima. Dar mi-am 
însuşit limba engleză, engleza americană fireşte, atât de 
bine, încât în ultmii ani nimeni nu-şi putea da seama, 
dacă nu-i spuneam eu, că nu sunt american. ÎL 
recunoșteam eu foarte bine apoi, după limba vorbită, pe 
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cel care venea din Ohio, din Texas, din Maryland, aşa 
cum ştii tu care vine din Oltenia sau din Maramureș. 
Când am venit în ţară, după decembrie 1989, nu am venit 
totuşi cu gândul de a rămâne aici definitiv, mai ales că mă 
aşteptau acolo studenții. Dar odată întors, mi-am dat 
seama că nu mai pot pleca, decât doar în vizită. Opinia 
mea este că locul nostru, al românilor, este în România. 
Am spus-o şi la „Europa liberă“ şi la „Vocea Americii“ 
chiar în decembrie 1989. America este pentru americani, 
România este pentru români. 


— Ce cursuri ai predat în America? 


— La Universitatea Statului Texas am predat limba şi 
literatura germană. Acolo am muncit foarte mult, nivelul 
intelectual al studenților fiind mult sub cel al studenţilor 
din România. Am muncit însă pentru a avea cu ce să 
plătesc taxele la doctorat. După ce mi-am luat doctoratul 
în germanistică şi filosofie, am plecat ca din puşcă. M-am 
urcat în Mercedes-ul meu, am trecut Munţii Stâncoși şi 
m-am oprit în California, la amicul şi traducătorul meu şi 
al altor poeţi români, Donald Eulert, care era decan şi 
care mi-a dat imediat un post de lector — calitate în care 
am predat Filosofia procesului creator, făcând acolo, pe 
mulți bani, ceea ce am făcut în Ţicăul Iașilor o viaţă 
întreagă. Universitatea era una mică, de milionari, într-o 
stațiune balneară pe malul Pacificului, iar studenții — de 
un nivel intelectual superior, incomparabil cu al celor de 
la Universitatea Statului Texas. Făceam cu ei cursuri şi pe 
piajă. Eram foarte bine plătit şi trebuie să-ți spun că o 
duceam cel mai bine tocmai când în România s-a produs 
revoluţia. 


— Dar cu poezia în ce relaţii te mai aflai acolo şi te 
mai afli aici, acum? 


— Eu pentru asta trăiesc. Pentru poezie şi pentru 
limba română. 


— Ce loc ocupa Eminescu în viața ta, dincolo de 
Ocean? 


— Când eram în California, la 15 ianuarie, făceam o 
lungă partidă de înot în Pacific, temperatura fiind, acolo 
unde am stat eu, cam cum € la noi în luna iulie, dar pe tot 
parcursul anului. Ştiu că şi lui Eminescu îi plăcea înotul. 
Aşa îl serbam. Cu un lung înot meditativ, cu ochii 
deschişi; oceanul era foarte limpede, vedeam până la 30 
de metri adâncime, animale, peşti de diferite culori şi 


trăiam ispita, pe care Eminescu o simţise, de a mă scu- 
funda definitiv. Înotam ore în şir fără efort, datorită 
curentului Humboldt care trece pe acolo şi care pentru 
unii aventurieri este destul de ostil, chiar ucigător. Nu 
aveam nici o carte de Eminescu, exista un volumaş bi- 
lingv, la Biblioteca Universităţii, al lui Donald Eulert. 
Dar bine că nu-l citeam pe Eminescu, fiindcă m-ar fi 
cuprins nostalgia; şi, în America, dacă te cuprind nostal- 
gia, dorul, eşti un om mort. Acolo trebuie să munceşti, nu 
să te gândești la poezii. Acolo poezia nu importă, trebuie 
să munceşti pentru a trăi. Lupta pentru viață este crân- 
cenă, feroce. De dor, mulți români, şi nu numai români, 
cad în alcoolism, ajung să se drogheze și se sinucid în 
felul ăsta. 


— Nu ştiu dacă, aşa stând lucrurile, America nu 
aspreşte cumva chiar şi sufletul unui poet. Căci, iată, 
întors la Iaşi, în 1990, ai publicat într-o foaie imundă, un 
text extrem de dur şi de nedrept despre Nichita Stănescu, 
făcându-i practic o vină din faptul că era fiul unei 
rusoaice și al unui țigan din Ploieşti. 


— Vezi această carte (volumul lui Mihai Ursachi — 
Diotima, având pe ultima copertă un desen al lui Nichita 
Stănescu — n.n. Const. C.)! Ce scrie aici? 


— „Mihai Ursachi privit printr-o lacrimă de 
Nichita“. Cred că şi acum te priveşte tot printr-o 
lacrimă. 


— Cu siguranță că Nichita a fost un poet de geniu, n-am 
nici un dubiu. Probabil ştii că a existat o relație de ami- 
ciție apropiată între răposatul Nichita şi mine. Una din 
puţinele ocazii de a vorbi românește în America a fost 
aceea când m-a sunat Matei Călinescu, care locuiește în 
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„iStăpînitor absolut al regatului Dor“ e 


statul Indiana, pentru a mă anunţa că a murit Nichita. 
Eram să mor şi eu atunci. Relaţiile mele cu el erau de ură- 
dragoste. Acel eseu la care te referi şi îl regreţi, eu nu-l 
regret, a fost difuzat într-un fel de samizdat în vreo 600 
exemplare, prin 1976, când Nichita începuse s-o cam dea 
pe comunisto-securism; se înconjurase de tot felul de 
securişti, începuse să scrie foarte mult și foarte prost, 
avea o secretară care era ofițer de securitate şi pe care, 
fiind dovedită, a trebuit s-o dea afară. Eu şi alţi prieteni i-am 
atras atenţia: „Fii atent, Nichita, că aluneci din ce în ce 
mai jos“. Nu a înțeles şi, după părerea mea de atunci, el 
merita o corecţiune. Niciodată nu m-am îndoit de geniul 
lui, dar am crezut atunci că asta îl va trezi. Acel text era, 
de fapt, o atragere a atenţiei asupra bolşevismului și i-am 
spus că îl cheamă Nichita ca şi pe călăul roşu de la 
Kremlin. Nu era un atac la adresa lui Nichita, ci am vrut, 
ca amic, să-l trezesc şi s-a trezit puţin. Când m-am întors 
din exil, au venit cîțiva tineri din ceata mea cu un exem- 
plar din acelea difuzate în 1976 şi m-au întrebat dacă mă 
dezic de ceva ce am semnat în viața mea, inclusiv de tex- 
tul respectiv. Le-am spus că nu, şi atunci ei l-au publicat. 
Mulţi au fost indignaţi, printre care te numeri, cei mai 
mulți fiind cei de la Bucureşti, însă vreau să spun că mai 
bine se păstrează memoria unui geniu chiar prin injurii, 
dovadă că m-ai întrebat şi tu acum. Nichita este în viață 
atâta vreme cât mai apar asemenea chestii. De vreme ce 
ne incită, înseamnă că el este cu noi, că trăieşte, că este 
viu. Deci nu regret că s-a publicat acel text. 


— Poemul de purpură a rămas cota cea mai înaltă a 
poeziei tale, între timp, crezi că ai depăşit-o? 


— Poemul de purpură nu-l voi putea depăși nicio- 


dată. Este o realizare de seamă a limbii române, aşa cum 
au remarcat toți criticii care au scris despre mine. Este 
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publicat şi în germană, și în franceză, şi în americană; a 
doua versiune americană mi se pare mai bună decât 
prima. 


— Ai revenit din exil în aprilie 1990. A fost şi o 
scrisoare de chemare pe care ți-au adresat-o mai mulți 
intelectuali. 


— Nu numai intelectuali din Iaşi. Chemările mi-au 
fost transmise printr-un mesager al Ambasadei S.U.A. la 
Bucureşti. Am primit o pungă de apeluri, nu o scrisoare, 
inclusiv unul care m-a impresionat foarte mult, semnat de 
foştii mei colegi de la Liceul „August Treboniu Laurian“ 
din Botoşani şi care se intitula „Mihai, întoarce-te 
acasă!“. (Ochii interlocutorului meu se umezesc, n.n.). 


— Se vorbea că însuşi preşedintele Iliescu a dorit 
revenirea ta. 


— Se poate. Pe dl. preşedinte Ion Iliescu îl cunosc de 
foarte multă vreme şi am avut întotdeauna pentru domnia 
sa o stimă deosebită. 


— Ai fost atras de politică în perioada postdecem- 
bristă? 


— Când am venit în Bucureşti, am luat legătura în 
primul rând cu mediul scriitoricesc. S-au exercitat asupra 
mea mai multe influențe. Eu aveam o mare admiraţie 
pentru Ion Iliescu la ora aceea, am venit cu gândul că voi 
fi cu dânsul. Nu prea cunoșteam situația de aici, mulți au 
încercat atragerea mea în diferite tabere... În realitate, eu 
nu sunt un om politic, nu am nici o vocaţie pentru asta. 
Eu sunt un poet. Scriitorii m-au primit, de altfel, foarte 
bine şi fiecare a încercat să mă pună la curent cu ceea ce 
se întâmpla, fireşte fiecare din punctul lui de vedere. 
Unul mă chema la F.S.N., altul la P.N.Ţ., altul la libe- 
rali... Era o turbare politică, şi este şi în momentul de 
față. Am fost atras până la urmă în diferite combinaţiuni 
politice - este adevărat că am avut întotdeauna un puter- 
nic sentiment față de instituția monarhică şi față de 
Majestatea Sa şi cred în viitorul monarhiei constituționale 
în România - dar la noi ceea ce se face nu e chiar politică, 
ci politicianism. În 2-3 ani, lucrurile se vor așeza şi se va 
face politică serioasă. Eu sunt optimist. 


— În 1975, te-am întrebat: cum se vede lumea din 


Țicău? Mi-ai răspuns scurt: „În formă de ou“. De aici, 
din cartierul unde locuieşti acum, cum îţi apare lumea? 
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— În Texas, stând de vorbă cu șeful Comisiei cu care 
mi-am dat doctoratul în Filosofie, la un moment dat mi s-a 
părut că lumea este în formă de disc. Mai bine zis 
Pământul. Dar lumea nu înseamnă doar Pământul. 
Lumea are probabil forma unui ou hermetic (de la 
Hermes), a unei sfere. Oricum, lumea mi se pare a fi un 
adevărat tezaur, o comoară. De altfel, cum ştii, Cosmos 
(lume) înseamnă tezaur infinit, insecabil. Pe măsură ce 
înaintez în vârstă îmi dau seama tot mai mult de infini- 
tudinea şi frumusețea ei. 


(Din „Adevărul literar şi artistic“ nr. 117/ 21.11.1992) 


P.S. „Am avut naivitatea să pun o limuzină cam de 
mărimea unei locomotive Diesel pe un transatlantic — la 
Los Angeles - care a transportat-o până la Bremerhaven, 
în nordul Germaniei. A trebuit să mă duc acolo cu avionul 
şi să aştept sosirea transatlanticului, asemenea vapoare 
neputând trece prin strâmtori pentru a acosta la 
Constanţa. Am străbătut apoi cu maşina toată Europa 
până la laşi, pentru ca aici să constat că benzină fără 
plumb nu se găsea. Eram în 1990. Acum, se găsește. 
Atunci a trebuit să folosesc benzina cu plumb care mi-a 
distrus motorul. Încât, n-am mai putut-o folosi vreo câţi- 
va ani. O ţin în garaj ca pe o piesă istorică. Cineva a 
reușit să-mi repare motorul, după ce am primit în chip de 
cadou mai multe piese de la firma Chrysler-Dodge. Este 
un motor cu opt cilindri în V, foarte puternic. Poţi remor- 
ca o batoză. De fapt, maşina se află în stare de funcțiune, 
însă eu nu mai sunt dispus să şofez. Pe de altă parte, per- 
misul meu de conducere din California a expirat şi pentru 
a-l reînnoi ar trebui să mă duc la Poliţia oraşului San 
Diego care mi l-a eliberat, la şeriful care l-a emis. Or, nu 
pot pleca acum tocmai la San Diego, unde, e drept, în 
doar 5 minute și contra sumei de 7 dolari, mi s-ar reînnoi 
permisul. Ca să facă acest lucru Poliţia Română, trebuie 
parcursă o procedură extrem de complicată care pre- 
supune un dosar Interpol, o mulțime de taxe, tot felul de 
examene, la care nu mai sunt dispus să mă supun acuma. 
Dar când am să fac o vizită în S.U.A.., sper cât de curând, 
am să mă duc totuși la San Diego pentru a reînnoi per- 
misul, aşa, de amorul artei. Maşina va rămîne însă piesă 
de muzeu. Este splendidă. Deşi am avut şi am clienţi pen- 
tru a o vinde, sunt hotărît s-o ţin în conservare şi, în cele 
din urmă, s-o donez Muzeului Literaturii Române din 
Iaşi. 


(Din „Adevărul literar şi artistic“ nr. 435/ 15 sept. 1998) 


Ștefan OPREA 


„O, slăbiciune, numele tău este artă!“ e 


O demitere jenantă 


Instalat în funcţia de director al Teatrului Naţional li 
începutul anului 1990, imediat după revoluţie, cînd toc- 
mai se întorsese din lungul exil american, Mihai Ursachi 
a fost întîmpinat de trupa artistică ieșeană cu reacții foarte 
diverse: unii s-au entuziasmat în maniera revoluţionară a 
momentului, alții au cîrtit (în stil tradiţional), iar cei mai 
mulți au rămas indi- 
ferenți — iarăşi în stil 
tradițional: „Schim- 
barea domnilor, bu- 
curia nebunilor“. 

Un timp, lucru- 
rile au mers bine, 
poetul dovedindu-se 
un factor de echilibru 
în viermuiala de or- 
golii, ambiţii, nemul- 
țumiri ce caracte- 
rizează orice trupă 
teatrală, oriunde şi 
oricînd, dar cu atît 
mai mult în acea 
perioadă de derută 
postrevoluţionară, 
cînd lumea părea să-și 
fi ieşit din țîţîni. 
Poet celest, noul 
director n-a reuşit să 
folosească metodele 
terestre de conducere 
a unui viespar. Rup- 
tura era inevitabilă. 
S-au adăugat, evi- 
dent, şi factori de alt 
ordin — fără îndoială 
şi de ordin politic, 
mai ales de ordin 
estetic, de viziune şi 
concepţie. Încît s-a 
ajuns (unde?) la con- 
cluzia că directorul trebuie demis. Şi a fost. 

L-am vizitat, după cîteva zile, în apartamentul său 
din strada Zugravi, unde se închisese singur. Era trist, dar 
nu pentru că nu mai era director — el n-a fost niciodată 
omul „funcţiilor“, ba chiar dimpotrivă -, ci pentru că 
lucrurile se petrecuseră așa cum se petrecuseră: o 
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În fata Teatrului Naţional, cu Val Gheorghiu şi Eugen Andone 


demitere fără nici o motivație, de parcă ar fi fost vorba de 
un responsabil de benzinărie, nu de directorul unui mare 
teatru şi de un scriitor de valoare. Era trist că se pot 
petrece asemenea evenimente în ţara care avea impresia 
că se eliberase de noxele unui trecut... 
Mi-a răspuns, cu sobrietatea-i ştiută, la cîteva între- 
: bări. Interviul rezultat 
l-am publicat în 
„Cronica“ din febru- 
arie 1992, de unde îl 
preiau acum cu con- 
vingerea că unele lu- 
cruri nu trebuie 
uitate. 


— Domnule Mihai 
Ursachi, ați fost 
demis — cum singur 
ați mărturisit presei — 
din funcția de direc- 
tor al Teatrului Naţio- 
nal din laşi. Care 
socotiți că e cauza 
acestei demiteri ? Tre- 
buie ea căutată în 
zona politicului sau — 
cum declara direc- 
torul Direcţiei Teatre- 
lor din Ministerul 
Culturii, Cristian 
Hadjiculea — se dato- 
rează exclusiv faptu- 
lui că Teatrul Na- 
țional nu se află, cum 
S-ar cuveni, în prim- 
planul vieții artistice 
româneşti? 


— Este evident, cred 
eu, pentru oricine, că 
demiterea directorului Teatrului Naţional în chiar ziua de 
24 Ianuarie, cînd în sala Teatrului a avut loc întrunirea, de 
importanță istorică, a Consiliului Naţional pentru 
Reîntregirea Țării, are o semnificație politică. În ziua 
cînd parlamentari din Chișinău şi Bucureşti, precum și 
numeroase personalități politice, artistice şi culturale din 
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întreaga ţară cereau, pe scena Teatrului Naţional, reîntre- 
girea țării, directorul a fost pedepsit cu demiterea. Am 
aflat acest lucru din presa locală și de la Radio Vox T. În 
ce priveşte Ordinul de demitere, el poartă numărul 7, din 
24 Ianuarie 1992, şi nu cuprinde nici un fel de motivaţie. 


— Este adevărat că, înainte de aceasta, o parte a 
colectivului artistic vă ceruse să demisionați? Dacă este 
adevărat, cum era motivată cererea şi Dumneavoastră 
cum ați primit-o? 


— Da, este adevărat că unii dintre actori, nu cei mai 
buni, mi-au cerut demisia. Argumentele lor erau că aş fi 
îndepărtat din Teatru actori valoroşi. Este o minciună, 
pentru că — aşa cum am mai arătat şi în alte locuri — sin- 
gurul actor care a plecat, prin transfer, la cererea lui, a 
fost amicul meu Dionisie Vitcu. După cum şi marele actor 
Dionisie Vitcu a repetat în mai multe interviuri acordate 
presei, între directorul Teatrului şi D-sa nu a existat nicio- 
dată vreun conflict, de nici o natură. I-am reţinut tot tim- 
pul postul liber şi, în calitate de prieten și admirator, am 
insistat să revină acolo unde îi este locul: pe scena 
Teatrului Naţional. 

Un alt motiv pe care l-au invocat cei care mi-au cerut 
demisia a fost că eu aş fi făcut politică în Teatru. Acest 
lucru este, de asemenea, fals. Singura politică pe care am 
făcut-o în Teatru a fost aceea de propăşire a culturii 
naționale. Este adevărat că sala Teatrului Naţional se 
poate închiria, conform legilor, regulamentelor şi ta- 
rifelor în vigoare, atunci cînd ea este liberă. Aşa se face, 
de exemplu, că am acordat sala studențimii ieşene care 
sărbătorea trei ani de la manifestarea din 1987 de la Iaşi. 
Cine a asistat la acest simpozion nu poate avea decît laude 
pentru decenţa şi bunul gust cu care nobila 
noastră studențime și-a rememorat prima 
revoltă anticomunistă. Am mai închiriat 
sala, de asemenea, comunității evreieşti din 
lași care comemora 50 de ani de la pogro- 
mul de tristă amintire din 1941. Consider că 
Teatrul nu a făcut politică atunci cînd a 
acordat sala pentru aceste manifestări sau 
pentru altele asemănătoare. 

În realitate, cererea de demitere venea 
din partea unor veleitari, actori complexaţi 
sau deprofesionalizați. Le-am spus că direc- 
torul a fost adus la Teatrul Naţional de tine- 
rimea română care a făcut revoluţia anti- 
comunistă, de guvernul revoluţionar, de 
numeroşi intelectuali din Iaşi, București, 
Botoşani etc. care au publicat în presă ast- 
fel de apeluri și, în consecință, el nu poate 
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Moment de repaus, cu actorii Cornelia Gheorghiu şi Dionisie Vitcu 


fi demis la cererea unuia sau mai multor actori de mîna a 
treia. 


— Dar Dumneavoastră cum vă apreciați munca 
desfăşurată timp de doi ani la conducerea Teatrului 
Naţional? Care socotiți a vă fi principalele realizări? Aţi 
avut cumva şi neîmpliniri? Aţi fi putut face mai mult şi v-aţi 
lovit de piedici insurmontabile ? 


— Trebuie să mărturisesc că au fost doi dintre cei mai 
grei ani din viața mea nu lipsită de greutăţi. Am găsit o 
trupă demoralizată, aproape deprofesionalizată, obosită, 
îmbătrînită. Principala mea realizare a fost că memoriul, 
scris şi semnat de mine, pentru reînființarea claselor de 
teatru la Academia de Arte „George Enescu“ din Iași a 
fost aprobat de ministrul de atunci al culturii, DI. Andrei 
Pleşu. Speranța mea a fost şi este că acești tineri şi talen- 
taţi studenţi — dintre care unii vin de dincolo de Prut — 
constituie adevăratul viitor al Teatrului Naţional. 

În privinţa neîmplinirilor voi spune că ele sunt, desi- 
gur, destule. Trăim o vreme de neîmpliniri şi frustrări în 
toate sectoarele vieţii sociale. Dacă aș fi avut mai mult 
noroc şi mai mulți bani, poate că aş fi putut aduce regi- 
zori mai valoroși şi monta spectacole mai bune. Cu toate 
acestea, țin să precizez că dintre toate teatrele din țară, 
Teatrul Naţional Iași a prezentat, în acest răstimp, cele 
mai multe premiere; că spectacolul cu piesa „Angajare de 
clovn“ a tînărului dramaturg contemporan Matei Vişniec 
a obţinut la Festivalul de teatru scurt de la Oradea toate 
premiile importante; că, nu de mult, la Festivalul de la 
Botoşani al teatrelor din Moldova (prin Moldova 
înțelegînd și Basarabia), Teatrul nostru a obţinut Marele 
Premiu pentru cel mai bun spectacol (,„Iatăl“ de 


Strindberg) şi un premiu pentru cea mai bună interpretare 
a unui rol secundar. 

În general, sala Teatrului Naţional din Iași este mai 
puţin goală decît majoritatea altor săli din ţară. 


— Sigur că toate acestea sint realități de care nu se 
poate să nu se țină seama la o judecată dreaptă a situ- 
ației. Dar, în ultima vreme, s-au produs în sînul colec- 
tivului artistic disjuncţii parcă mai puternice şi mai grave 
ca niciodată. Vă simţiţi în vreun fel vinovat de produ- 
cerea lor? Sau acestea au cauze mai adinci, dincolo de 
persoana şi de activitatea Dumneavoastră? 


— Sînt un mare admirator al marilor noştri actori şi 
actriţe. Despre unii din ei am scris cronici teatrale, prin- 
tre altele chiar şi în revista Dumneavoastră („Cronica“, 
n.n. Şt. 0.). Am fost tot timpul şi voi continua să mă con- 
sider admiratorul şi amicul lor. Nu am avut conflicte per- 
sonale decît cu puţini actori şi nu dintre cei mai buni. 
După cum spuneam și mai sus, există o stare de uzură 
nervoasă şi artistică a valoroasei noastre trupe, uzură 
datorată nu mie, ci îngrozitorilor ultimi 10-15 ani. Este 
omeneşte şi este de înțeles că oamenii își pierd uneori 
firea şi răbdarea. 


— Cum apreciaţi că va evolua teatrul sub noua con- 
ducere? Ce credeţi că ar trebui să întreprindă în primă 
urgenţă noul director? (Val Condurache — n.n. ȘI.0.) Și 
apropo: ce părere aveţi despre unele opinii dure ale pre- 
sei, de pildă că „„ Un mare om de cultură a fost înlocuit cu 
un om de paie“? 


— Urez colectivului Teatrului Naţional cele mai mari 
succese din lume. În ce îl privește pe noul director, îl 
felicit, îi urez cele bune, dar nu-l invidiez deloc. 

Cît despre părerile presei, ele sînt libere într-o ţară 
liberă. 


-— Ce veți face in continuare, Domnule Mihai 
Ursachi? Vi s-a oferit vreo slujbă acceptabilă sau veţi 
rămîne doar la poezie, care — oricit ar fi de valoroasă, şi 
este! — nu vă asigură nici măcar o existență modestă? 


— Nu am nimic de declarat acum în legătură cu 
viitorul meu. 


— O parte dintre intelectualii Iaşului au protestat în 
scris față de decizia Ministerului Culturii. Alţii 
protestează neoficial. Cum receptaţi aceste manifestări 
de simpatie? 


— În fiecare rău este şi un bine. Dacă este ceva rău în 
demiterea mea de la Teatrul Naţional, sper şi mă rog lui 
Dumnezeu ca binele ce se poate afla în acest rău să fie 
infinit mai mare. Ca om şi ca poet mă simt întărit de tot 
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» Un crin cugetînd, astfel am fost“ e 


ce nu mă poate ucide. 


— Credeţi în forța spiritualității româneşti — atit de 
bulversată astăzi! — de a se impune în faţa atitor încer- 
cări de a o submina? 


— Aţi aflat, poate, că în ziua de 15 ianuarie 1992 mi 
s-a conferit Premiul Internaţional de poezie Mihai 
Eminescu în biserica din Ipoteşti. În alocuţiunea pe care 
am rostit-o în biserică — şi care s-a transmis la radio în 
direct — am arătat că dacă socotesc a merita în vreun fel 
această strălucită distincţie, este pentru că, în toate 
clipele vieții mele, am crezut în excelența și în destinul 
limbii şi culturii româneşti. Așa voi face şi în restul 
zilelor mele. ” 


— Ați putea încheia această discuţie cu un vers adec- 
vat momentului şi stării Dumneavostră sufleteşti ? 


— Aş prefera ca, în loc de a încheia cu un vers de 
Mihai Ursachi, să rog cititorii să deschidă Biblia la 
Psalmii lui David şi să citească Psalmul 71. 

30 ianuarie 1992 


Psalmul 71 (fragment) 


1. În Tine, Doamne, îmi caut scăparea: să nu rămîn de ruşine 
niciodată! 

2. Scapă-mă, în dreptatea Ta, şi izbăvește-măl 
Pleacă-ţi urechea spre mine, şi ajută-mi. 

3. Fii o stîncă de adăpost pentru mine, unde să pot fugi tot- 
deauna! 
Tu ai hotărît să mă scapi, căci tu ești stînca şi cetățuia mea. 

4. Izbăveşte-mă, Dumnezeule, din mîna celui rău, din mîna 
omului nelegiuit şi asupritor! 

5. Căci Tu eşti nădejdea mea, Doamne, Dumnezeule! 
În Tine mă încred din tinerețea mea. 

6. Pe Tine mă sprijinesc, din pîntecele mamei mele. 
Tu eşti Binefăcătorul meu încă din pîntecele mamei; pe 
Tine Te laud fără-ncetare. 

7. Pentru mulți am ajuns ca o minune, dar Tu ești scăparea 
mea cea tare. 

8. Să mi se umfle gura de laudele tale, şi-n fiecare zi să Te 
slăvească! 

9. Nu mă lepăda la vremea bătrîneţei; cînd mi se duc pute- 
rile, nu mă părăsi. 

10. Căci vrăjmaşii mei vorbesc de mine, şi cei ce-mi pîndesc 
viața se sfătuiesc între ei, 

11. zicînd: „L-a părăsit Dumnezeu; urmăriţi-l, puneţi mîna 
pe el, căci nu-i nimeni care să-l scape!“ 

12. Dumnezeule, nu te depărta de mine! 
Dumnezeule, vino de grab în ajutorul meu! 

13. Să rămînă de ruşine şi nimiciţi, cei ce vor să-mi ia viața! 

Să fie acoperiţi de ruşine şi de ocară, cei ce-mi caută 

perzarea! 

14. Şi eu voi nădăjdui pururea, Te voi lăuda tot mai mult. 
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Adam J. SORKIN 


Către un liman al memoriei 


Pierderea lui Mihai Ursachi este o grea lovitură. În 
urmă cu un an, astă-vară, cînd am făcut o vizită la Iași, l-am 
văzut, ca întotdeauna, sănătos, energic şi autoironic. Am 
petrecut ceva timp împreună şi mi-a dăruit cîteva 
fotografii vechi de-ale lui, din zilele cînd era student şi 
tînăr scriitor, din anii '60-'70. În fotografii am văzut un 
tînăr elegant, conştient de sine, cultivîndu-şi imaginea de 
poet, care putea părea formală, dar prin care răzbătea o 
privire gravă, sfredelitoare, cu bărbia ascuțită, semeață 
(„privirea fixă, puţin afectată, ţintind în sus“, scria el 
însuşi despre sine). 

L-am întîlnit, pentru prima oară, pe Mihai Ursachi în 
anul 1991 şi ne-am reîntîlnit în anul 1992, cînd am 
revăzut, împreună cu el, traducerea a ceea ce poetul 
însuși numea capodoperă, Poemul de purpură, iar mie 
mi-a luat mai mult de zece ani să finisez această tradu- 
cere. Ne-am întîlnit de atunci aproape în fiecare an şi mi-a 
dat sfaturi excelente pentru Antologia poeților ieşeni, 
ajutîndu-mă la cîteva traduceri. A fost co-traducător şi 
în cazul propriilor lui poeme. Cînd i-am prezentat-o pe 
soția mea, Nancy, ne-a invitat curtenitor să-i facem vizite 
acasă, în apartamentul lui, şi, uneori, în biroul de la 
Asociaţia Scriitorilor, cînd s-a dovedit foarte răbdător, 
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răspunzînd amabil la întrebările noastre plicticoase 
privind intenţiile lui scriitoriceşti şi de viață (deşi nu 
întotdeauna răspunsurile lui erau revelatoare — ceva mis- 
terios se revărsa în mantia lui de poet şi om, o calitate a 
reticenţei). A citit şi a făcut sugestii valoroase în privința 
traducerii operei sale, făcută de alţi traducători şi de 
mine. Simt o mare tristeţe că nu am putut publica tradu- 
cerea în engleză a cărții Nebunie şi lumină în timpul prea 
scurtului său răgaz de viață, sub imensa floare albastră a 
cerului, acel albastru care se oglindea în ochii săi. 

O, puterea imaginii! În Altă scrisoare, înainte de a 
se referi la propria sa imagine, dintr-o fotografie ca un 
„bun talisman“, Ursachi scria: „O, despre răul care mă 
zdrobeşte, încă mai am speranţa/ să mă ridic eu însumi 
folosind ca remedii/ febra, magia și alcoolul. “ 

El a scris oarecum ironic despre „Vanitatea poemu- 
lui“ şi magia sa, părea lipsit de griji dar era mereu împo- 
vărat de grija celor ce vor urma cînd prezentul nu va mai 
fi. Privirea pătrunzătoare din fotografii trăda energia 
ascunsă a geniului său poetic care va depăşi cu siguranță 
nimicnicia şi. nonexistența, cucerind un liman care va 
rămîne întotdeauna memorabil. 


- 


Hohotul marelui Logos 


A plecat de curînd spre satele cereşti un mare poet de 
limbă română, cel căruia ne obişnuisem să-i spunem 
Magistrul Mihai Ursachi. Calitatea de Magistru o căpă- 
tase încă din tinereţe, prin ținuta sa morală impecabilă, 
prin discursul original despre filozofie şi arte ornat pe un 
spirit boematic de înaltă clasă, în perioada în care atît de 
prestant s-a autointitulat „Padișahul întregii Melancolii,/ 
împărat al Singurătăţii de Sus şi de Jos,/ stăpinitor abso- 
lut al Regatului Dor/ şi Prinţ Senior/ al Tristeţii. “ 

Acum şase ani, cînd m-am stabilit la Iași, a fost unul 
din cei care mi-au întins o mînă prietenească: „Fii bine- 
venit, Corbule!“ Din acest moment, amintirile potopesc 
în devălmăşie. Ca locuitor al mahalalei Ţicău, cum mult 
mai înainte bojdeucarul Ion Creangă, tot ozanist şi eu, 
adică bălăcit toată copilăria prin apele Ozanei, îl întîl- 
neam ades pe Magistru, care mai voia să-şi recupereze 
casa din celesta mahala, confiscată de comunişti în timpul 
autoexilului său în America. Peripatetic prin definiție, 
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Mihai Ursachi m-a dus prima oară să-mi arate zidul por- 
carului din strada Bărnuţiu, foarte aproape de Bojdeucă. 
Oricine poate vedea şi acum un imens zid de consolidare 
din beton armat, iar în el, cît cadrul unei uși, o zidire de 
cărămizi. „După această uşă zidită de primărie pe motive 
de dezinfecţie, sînt vreo cincizeci de metri pătrați. Aici 
trăia un porcar bătrîn cu cei 10-12 porci ai lui, pe care l-am 
numit Garibaldi pentru că purta un tricorn bonapartist. 
Închipuie-ţi, Corbule: un om cu tricorn bonapartist în 
Ţicău! Era sărac, apa o aducea de la Bojdeucă şi bea 
vodkă proastă. Am intrat şi eu de cîteva ori în lăcașul de 
sub ziduri al celui care-şi iubea la nebunie porcii şi care a 
murit sfişiat de ei, după ce vreo cîteva zile n-a avut ce le 
da de mîncare. Asta-i trista poveste — încheie Magistrul — 
iar într-o zi vom birui nelegitima zidire de cărămizi, ca să 
vezi.“ 

Altădată, cînd vom fi mai aşezaţi pe poveste, vom 
evoca momente socratice trăite cu Magistrul în celebre 


cîrciumi ale Iaşului: „La cotul Donului“ (în chiar ziua 
cînd şi-a cumpărat casa din Sărăriei,140), la terasa Pogor, 
la Bolta Rece (o dată, am petrecut pînă în zori, împreună 
cu şefii puşcăriei ieşene), la două bodegi preferate din- 
spre gară, numite „Domval“ şi „La costumul Elegant“. 
Pusesem la cale, ce-i drept, o carte de dialoguri rămasă, 
din păcate, neterminată. Vreo trei fragmente au fost pu- 
blicate, eu mai păstrez vreo 30-40 de pagini. Dialogurile 
le-am început după ce mi-a citit poemele din Duminica 
fără sfîrşit şi a spus o vorbă pe care-a repetat-o mereu în 
ultimii ani cînd venea vorba de poeți şi poezie ieşeană: 
„La Iaşi, atîtea ciori şi-un singur Corb!“ Dialogînd, 
Magistrul avea ceva din gravitatea ideatică şi din par- 
fumul rafinat al filozofilor germani și nu vorbea de o 
întîmplare reală fără cîteva ornamente ficționale şocante. 
Era uşor să-ţi dai seama că el considera realitatea drept o 
formă bolnăvicioasă a literaturii. 

Mihai Ursachi a trăit doar pentru literatură, pentru 
scrierea cu sine prin proba magiei cuvîntului, pentru 
poezia „ce sfişie spornic“, pentru „hohotul marelui 
Logos.“ Chiar şi gestica şi comportamentul în social, de 
mare demnitate, serveau o realitate poetică, magică, ide- 
ală şi veneau din credinţa orfică a sfişierii de sine, con- 
form căreia drumul spre măreție trece prin jertfă. Adesea 
Magistrul se rezuma astfel: „Nici moșii, nici copii, ci 


»„ Ascultă glasul ierbii şi mă vei auzi“ e 


numai poezii!“ Sau, altădată: „Corbule, sîntem preoții 
unei religii fără şansă. Pentru că Poezia o face Neantul, 
în întunecata-i dorință de a fi altceva.“ Şi: „Poezia o face 
Neantul, în sine, pentru sine, din groaznica-i sub- 
stanță...“ 

Poet profund metafizic, așezînd poezia în directă 
legătură cu Sacrul şi Misterul Absolut, sacerdot al spiri- 
tului cu deplină încredere în Inspiraţie (am credința că 
respectul față de inspirația magică l-a păzit de grafo- 
manie!), Mihai Ursachi (ultimul mare neoromantic al 
Europei, practicant asiduu al eironului) şi-a așezat piatră 
pe piatră şi cărămidă peste cărămidă, realizând în limba 
română o Zidire spirituală de neclintit. Îi vom reciti în 
singurătate opera poetică şi opera în proză, dar cînd ne va 
fi dor de Magistru îl vom striga aşa: „Lazăre, Lazăre,/ 
scoală-te, Lazăre,/ s-auzi ce mai pasăre/ în lanul de 
mazăre. “ Şi Magistrul ne va răspunde din Poemul de 
purpură: „Marea adinc priveghează tăcerile albe în 
care/ s-a înecat graiul nostru, iar luna, ca-n vechile 
sfinte poeme/ iluminează zidirea în formă de crin. Un 
crin cugetînd,/ astfel am fost şi-am trecut noi pe tărimul 
acesta/ la marginea mării. Universul întreg e un crin.// 
Aici unde sîntem e pace cu adevărat. E pace cu ade- 
vărat. “ To axion esti! 


*, 
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Vasile TĂRÂȚEANU 


Marea tristeţe 


Dragă Mihai! 

Stau acum de unul singur şi privesc la această 
„fotografie în doi“, făcută cu câţiva ani în urmă, şi simt 
cum cercul prietenilor se răreşte din ce în ce mai dureros 
în jurul inimii mele, făcând-o să TEI 
sângereze din partea rămasă 
însingurată. Acum, iată, te-ai 
dus şi tu în lumea cealaltă, a 
spiritelor luminoase, şi nu voi 
mai avea posibilitatea să te 
întâlnesc pe aici, prin lumea 
aceasta trecătoare şi prea plină 
de ispite şi păcate, ca să dis- 
cutăm despre ale noastre, pre- 
cum nu-i voi mai vedea şi întâl- 
ni decât în fotografii şi amintiri 
de neuitat pe dragul Dumitru 
Hrinciuc, pe dârzul Ilie Motrescu, pe mult amărâtu! 
Vasile Leviţchi, pe „prințul“ Gheorghe Tomozei, pe 
îndureratul Ioanid Romanescu, pe veselul Alexandru 
Pintescu, pe rigurosul Laurenţiu Ulici, pe... 

O, Doamne, lista aceasta devine din ce în ce mai 
mare. 
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Îmi rămân doar Arca ta, Inelul cu Enigmă, Poemul 
de purpură şi alte poezii de ale tale, Diotima care ca o 
Missa solemnis plină de gravitate, dar şi străpunsă de o 
ironie subtilă, scăldate într-un anumit narcisism ce te 

Rea e făcea mai deosebit de alţii, mai 
de neatins prin inteligența ce te-a 
caracterizat. Şi, desigur, mi-a 
mai rămas, iată, marea tristețe, 
cu care, acum, privesc îndu- 
rerat „corabia sufletului tău 
cum pe apa de sus şi de jos 
migrează străină de tine“ spre 
Marea Înfăţişare la care sun- 
tem chemaţi să ne prezentăm de 
unii singuri. 

Cine ştie cât mi-a mai rămas 
şi mie. Deocamdată, nu-mi 
rămâne decât să zic de la distanță: „Fie-i țărâna uşoară 
trupului tău de pământ de acum înainte“. 

Al tău pe veci Vasile Tărâţeanu, cel căruia i-ai măr- 
turisit la „un pahar de vorbă“ de ce nu vrei şi nu poți veni 
la atât de dragul şi doritul tău Cernăuţi prin amintirea 
tatălui tău, fie-i şi lui ţărâna uşoară. 
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Stelian BABOI 


Înalta moralitate a creatorului de geniu 


S-ar părea că îndepărtîndu-ne din ce în ce mai mult 
de trecut, acesta devine pentru noi o prezență 
copleșitoare prin iluminarea ființei cu evenimentele 
apuse în răsărit: pe măsură ce înaintăm în vârstă, ele rea- 
par pentru perenitate în memoria afectivă și rațiunea 
atemporală. Parcă a fost ieri, parcă este astăzi, parcă va 
să fie momentul crucial al întîlnirii mele cu fecioraşul 
Mihai Ursachi, alintat de noi, colegii mai mari de stu- 
denţie, cu Mişulachi, Mimi, Mişulică, Mihai Viteazul și 
Mişu. N-avea şaisprezece ani împliniți, dar la examenul 
de admitere impresionase profesorii prin volumul şi cali- 
tatea cunoștințelor, mânuind cu o abilitate ieșită din 
comun fraze din latină, franceză, germană şi rusă. În 
scurt timp va deveni copilul minune al Universităţii, scri- 
ind eseuri de filozofie, logică şi economie. Profesorii şi 
studenţii îi căutau compania, însă el era extrem de timid, 
de rezervat şi de circumspect. Cânta la vioară şi scria pe 
ascuns poezie. În plus, nu voia să afle nimeni că se trage 
dintr-o vestită familie aristocrată din Moldova. Prietenia 
noastră s-a închegat, aşa cum mi-a mărturisit mai târziu, 
pe puterea mea de a păstra un secret, pe farmecul meu 
personal şi pe curajul de a spune ceea ce gândesc. 
Stăteam în bancă împreună la cursuri şi seminarii, însă 
întotdeauna dorea să fie în banca întâi, chiar dacă mie nu-mi 
prea plăcea că nu puteam să mă ţin de nici o şotie. 
Probabil poseda aprioric cunoștințe din cele mai diverse 


Lucian Vasiliu, Mihai Ursachi şi Dionisie Vitcu 
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domenii, altfel nu-mi închipui cum putuse să-și formeze 
o cultură atât de vastă încât cei mai iluştri profesori se 
minunau de deșteptăciunea lui. Până şi temutul erudit 
Isaac Davidhson, care ştia pe de rost marea literatură 
greacă, latină, iudaică, germană şi română, vrând să ne 
impresioneze cu ușurința de a învăţa limbi străine, ne-a 
mărturisit că fiind delegat la un Congres de slavistică la 
Moscova, a învăţat limba rusă după un Dicţionar şi o 
Enciclopedie în trenul de noapte de la Iaşi la Bucureşti, la 
care Mihai Ursachi a replicat că el a învăţat aramaica 
doar în trenul de dimineață de la Iaşi la Botoşani. Iniţial, 
profesorul şi-a închipuit că e o glumă de prost gust, s-a 
înroşit tot şi a început să se plimbe nervos ca un leu în 
cuşcă, apoi s-a oprit brusc şi a început să-l întrebe şi să-l 
tot întrebe. Au dialogat în aramaică vreo jumătate de oră, 
după care marele erudit i-a adresat sintagma iudaică: 
„Bată-te norocul să te bată pe tot locul“, plecând ferice de 
la oră. 

Nu voi evoca tenacitatea cu care își urma țelul doar 
de el ştiut. Stătea în gazdă singur sau cu prietenul Doru 
Ionescu. Practicau supliciul fizic, yoga, postul, vegetari- 
anismul și meditaţia transcendentală. Damigenele de vin, 
cârnaţii, caltaboşii, costițele şi afumăturile aduse de 
taică-su le consumam noi, colegii. El putea să trăiască 
zile în şir fără mâncare şi apă, însă făcea sport şi gândea. 

Abia în anul al doilea, eu citeam deja cu succes 
poezii şi proze în cenacluri şi la colegi, el îşi 
luă inima .în dinți spunându-mi că scrie 
poezie, însă are impresia că-s proaste, că-s 
prea influențate de Alecsandri, că visul lui a 
fost să ajungă mare violonist, dar nu are 
vocaţie pentru aşa ceva şi că îndată după un 
eşec la vioară, se refugia în poezie. I-am citit 
cu multă atenţie un caiet albastru dictando şi, 
închizându-l, i-am zis: „Dacă tu ai scris ver- 
surile «Și iată iubito cum sania cerului/ S-a 
pogorât pe o rază» vei ajunge mare poet“. 
Aşadar, eu nu-i găsisem nici o poezie împli- 
nită ca poezie, însă îndemnul meu l-a încrân- 
cenat la o sisifică luptă cu el însuşi întru 
poezie. Scria, dar nu mai arăta la nimeni. 
Sunt sigur că după ce-şi lectura poeziile, le 
ardea. | ; 

Nu mai amintesc de faptul că cei nouă stu- 
denţi, câţi eram la Facultatea de Filosofie, 
ne-am ras pe cap în semn de protest față de 


arestările în masă ale țăranilor care s-au opus coopera- 
tivizării, că la seminarii comentam ironic leninismul, 
hrușciovismul şi marxismul naiv, că mereu trăiam pe 
muchie de cuţit, fiind amenințați cu exmatricularea, 
arestarea şi deportarea părinților în Bărăgan, că, săp- 
tămânal, eram chemaţi eu, el, Jan Pogorilovschi şi 
Costică Ciubotaru la Batcu, şeful de cadre, pentru a ne 
verifica devotamentul față de patrie şi partid. Reţin în 
mod deosebit: nici eu, cel mai bun prieten al lui, nu mi-am 
dat seama că ajunsese cuțitul la os, nu mai putea îndura 
regimul comunist de teroare. Așa că în primăvara anului 
1961 şi-a luat lumea în cap, încercând, împreună cu Doru 
Ionescu, să ajungă în Turcia, apoi în Iugoslavia. Au fost 
prinşi. La proces au declarat că nu mai puteau îndura 
regimul dictatorial comunist, că vor să plece din 
România, având alt crez politic. 

În perioada dintre primăvara anului 1961 — toamna 
anului 1964, cât a stat în detenţie, nu numai că şi-a 
desăvârşit studiile filosofice şi teologice, dar a şi compus 
sute, mii de poezii în gând. Pe care intenționat le uita. 
Zbirii şi călăii puşcăriilor au încercat de mai multe ori să-l 
omoare. În iarna cruntă, de pomină, a anului 1963, cu 
geruri de minus patruzeci de grade, l-au vârât în carcera 
neagră, cu apă până la genunchi pe jos. Epuizat fizic şi 
psihic, Mihai Ursachi s-a prăbuşit pe cimentul aproape 
îngheţat. Noroc că un gardian de omenie a văzut prin 
vizetă ce i se întâmpla, a deschis ușa și i-a aruncat o cor- 
latie de car, îndemnându-l cu înjurătura: „Ia, ticălosule de 
reacționar, seama la viață!“ Căţărat pe ea a putut să-şi 
revină din leşin, din moartea prin înghețare. Dis-de- 
dimineaţă, acelaşi gardian i-a luat corlata cu altă înjură- 
tură, să fie auzit de ceilalți deținuți vecini, 
care erau turnători de bază. Şi tot printr-o 
înjurătură i-a poruncit să privească, să tot 
privească. La început nu văzu decât ceața, 
apoi o lumină albă năucitoare. Târziu, după 
ce i s-a limpezit, văzu un zarzăr înflorit din- 
colo de zidul închisorii, văzu corolele albe- 
rozii ale libertății legănându-se firesc pe 
cerul albastru ca inima lui. Nicăieri, marele 
poet şi gânditor şi luptător nu pomenește de 
aceste două episoade salvatoare, mi le 
povestea doar mie ori de câte ori umblam sin- 
guri prin Ţicău. Din detenție a venit mai slab, 
dar mult mai sprinten la minte. Mi se părea că 
întreaga învăţătură a lui Cantemir, Hasdeu, 
Eliade, Cioran, Iorga şi Procopiu se concen- 
trase în creierul lui. Devenise înspăimântător 
de deştept, ar fi putut să fie un mare savant, 
însă el a ales, Dumnezeu ştie de ce, tot 
poezia. N-a vrut să-şi termine studiile la 
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filosofie, a făcut trei ani la medicină, nu i-a plăcut şi s-a 
apucat de germană. A absolvit-o cu brio. În perioada stu- 
denţiei, seara şi noaptea din sfârşitul lunii, făcea alergări 
între Jan Pogorilovschi — la Râpa Galbenă — şi la mine, la 
Hanul Binder. Îi citeam poeziile fără să ştim unul de 
altul. Şi când am crezut eu că poeziile lui sunt neobişnuit 
de frumoase, l-am luat de mână şi am mers la revistele 
„Cronica“ şi „laşul literar“, care l-au publicat cu mare 
fast. Toate revistele din ţară au salutat la superlativ 
apariția lui Mihai Ursachi în lirica românească. 1 s-au 
publicat volume, i s-au dat premii, dar nu i s-a dat liber- 
tate pentru neamul lui, aşa că a plecat să lupte pentru 
românism în S.U.A. La posturile de radio, televiziune, 
universități, întruniri, conferințe, mitinguri, manifestații 
de stradă, Mihai Ursachi era prezent ca luptător pentru 
drepturile elementare ale fraților din România. 

Astăzi, când opera lui monumentală străluce în cul- 
tura universală, trăieşte retras în sine undeva la periferi- 
ile „Eternităţii“ Iaşului. Puţini îi înțeleg Poemul de pur- 
pură (care prin profunzimi, muzicalitate şi frumuseţe 
desăvârşită poate să stea alături de Luceafărul) şi poezia 
esoterică, mistică, erotică, filosofică şi patriotică. Cât 
despre neînfricatul luptător împotriva comunismului săl- 
batic, pentru emanciparea neamului românesc și a omu- 
lui trăitor pe meleagurile mioritice, nu mai pomeneşte 
nimeni. Dacă Eminescu s-a revărsat în sine atât de mult 
până când n-a mai văzut nimic real în lumea înconjură- 
toare, Ursachi se revarsă în moarte cu atâta detaşare de 
sine încât soarele lui negru ne dăruie noua lumină, acelo- 
ra dornici de mântuire şi purificare prin poezie. Geniul lui 
străluce de pe acum în toate Constelaţiile. 


Poetul pe Lacul Bicaz 


57 e 


e MIHAI URSACHI: IN MEMORIAM 


Val GHEORGHIU 


Două dicţii 


Cum a fost posibilă o astfel de prietenie! 

Mirarea se impune, iată, într-un moment atît de trist, 
oricum nebănuit a se ivi atât de devreme. În stare însă a 
clarifica ceva ce rămînea mereu neclarificat, neadus în 
discuţiile noastre. Poate doar, fulgurant, adus de mine, 
atunci cînd, subit, mi se părea că am şi găsit eventuala 
explicație. Eşti monumental! mă surprindeam adresîn- 
du-mă celui ce, treptat, se situa dintr-o dată în alt plan. La 
care, frustrat, mi se părea că nu mai am acces. Auzin- 
du-mi diagnosti- 
cul, Mihai se oprea 
o clipă din pero- 
rația-i mereu plă- 
cut-ritoasă, părînd 
a nu înţelege ce aș 
fi vrut să se înţe- 
leagă. Și, în fond, 
avea dreptate: ce 
voiam să-i spun 
cu... monumenta- 
litatea? 

lată ce. 

Se întîlneau (în- 
tîmplător oare?), 
cu 0 viaţă în urmă, 
doi bărbaţi care 
aveau deja nume 
în oraşul de amîndoi atât de îndrăgit. 

Flanări dezordonate, evident neprogramate (adesea 
împreună cu Eugen Andoni, gestualul, pateticul), opriri 
aleatorii în birturi obscure, zăboviri fie în odăile mona- 
hale din Dochia, fie în atelierul de pe Armeană, invitaţii 
reciproce, fie la propriile-i lansări de carte, fie la vernisa- 
jale-mi mondene, manevre galante, în trei, cu strategii 
acroşante, minuţios puse la cale şi imediat sistematic 
evaluate... 

Din cînd în cînd însă, obsesia mea de a clarifica, pen- 
tru ce?, cum de era posibilă prietenia dintre doi bărbaţi cu 
dicții atît de diferite: cea a lui Mihai, menținută neabătut 
în tonalitatea ei riguros monumentală, fără opriri în amă- 
nunt, apoi cea aparținîndu-mi, de o vizibilă tactilitate: 
Amîndouă explicînd, de fapt, instrucţii intelectuale 
diferite, orientări diferite privind exercitarea vocației. 

Defel însă conflictuală, această confruntare. Ba, sur- 
prinzîndu-ne reciproc specificitățile, ne trezeam, brusc, 
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Dan Laurenţiu, Val Gheorghiu şi Mihai Ursachi 
la Galeriile „Cupola“ 


amuzîndu-ne — adesea rîzînd de-a dreptul gîlgîitor — şi 
înţelegînd, de fapt, că poate tocmai asta ne pusese dintru 
începuturi alături: aflarea în celălalt a ce nu puteai găsi în 
tine însuţi. 

Sfirşitul lui chiar, iată, e unul de o casantă rigoare 
monumentală. 

Atât de diferit de cel, divagant-tactil, ce-mi va fi, 
probabil, hărăzit. 

Pretîndu-se însă, amîndouă deopotrivă, posibilelor 
noastre întîlniri din- 
colo: amuzate ori- 
cum. 


În „scenariul“ nos- 
tru apăreau, aşa- 
dar, mereu neclari- 
ficatele enigme pri- 
vindu-ne. Şi cărora 
eu le îndindeam 
mici curse... clarifi- 
catoare. 

Una din ele. 

Aflat în atelieru-mi, 
la un pahar... scurt, 
Mihai tăcea. Ca să-l 
penalizez, i-am 
adresat următoarea 
întrebare: Dacă, chemat în faţa instanței supreme, ai fi 
pus să alegi: viaţă sau poezie, ce ai alege? 

Şi i-am întins o foaie şi-un creion, supunîndu-l unui 
insolit extemporal. 

Răspunsul a sunat imediat în caracteristica-i dicție... 
monumentală: 


puf- ( te. n d Hi, e E fan 
dada. Ana. A aa € (Joi ia ME 
Sau 


pe 


Dumitru LRIMILA 


„Iubito, acum voi pleca spre un țărm cunoscut“ e 


Plecarea Poetului... 


A plecat Mihai Ursachi... Aşa se spune şi, într-un fel 
e şi adevărat; doar am fost prezenți la plecarea lui, la ple- 
carea cea din urmă a Poetului...Despre alte/celelalte 
plecări am aflat altfel şi cu întîrziere. 

A plecat mai înțîi într-o vreme bolnavă, dar în care 
studenţii din primul an de la Facultatea de Filologie- 
Istorie-Filozofie a Universităţii ieşene refuzaseră să 
sancționeze un student în filozofie care fusese descoperit 
citind Platon. 

În 1961, pe cînd era în anul IV, Mihai Ursachi, cel mai 
liber dintre noi, se hotărăşte să-şi apere condiţia de liber- 
tate luînd în piept apele Dunării şi asumîndu-şi riscurile 
trecerii dincolo, pe celălalt mal. Nu pentru că s-ar fi lăsat 
înşelat de iluzia că dincolo, pe celălalt mal, „trădătorul” 
Tito, care înţelesese să se elibereze de dictatul lui Stalin, 
ar fi fost în stare să se elibereze şi de dictatul dogmei 
comuniste. Important era pentru el să se smulgă din 
strînsoarea de pe malul românesc. N-a fost să fie... Şi au 
urmat trei ani în care pereţii închisorii erau chiar vizibili. 
Dar între ei atitea ființe libere! ...Întîlnirea cu Al. Zub, cu 
Al.Paleologu, adîncimea şi autenticitatea comunicării cu 
ei şi cu sine au deschis alt drum spre eliberarea fiinţei, 
iar cei trei ani de libertate interioară au fost fără îndoială 
hotărîtori pentru așezarea lui Mihai Ursachi în raport fără 
echivoc cu „mașina de foc a destinului”. Acum se lasă 
luat în stăpînire de ființa lui poetică, singura 
suveranitate pe care o va accepta. 

A plecat apoi a doua oară, în 1981, tot într-o 
vreme bolnavă, cînd închisoarea cu pereți invi- 
zibili devenea din ce în ce mai agresivă, a plecat 
într-o altă parte a lumii, ca să comunice, cu stu- 
denți din universități americane, în mod liber 
despre poezie şi filozofie şi despre condiţia 
fiinţei umane. La plecare lăsase, în mai multe 
volume, o lume poetică singulară în poezia 
românească, o poezie care venea de departe şi de 
demult şi care îşi dezvăluia esența încă din 
titluri-fereastră de intrare: Diotima, Arca — un 
spațiu miraculos în care ființa umană îşi poate 
afla salvarea, redescoperindu-și în stratul cel 
mai de adîncime sacralitatea Sinelui. 

Imediat după decembrie 1989 avea să se 
întoarcă acasă. Nu pentru că acum era liber să se 
întoarcă, nici pentru că numai acasă s-ar fi simțit 
el însuşi — libertatea de a fi el însuşi şi-o cucerise 
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de mult —, ci fiindcă fiinţa îi fusese luată în stăpînire de o 
speranţă. A crezut pentru un timp că românii trebuie şi 
pot să dărîme ziduri și să desființeze hotare artificiale, că 
românii pot fi din nou împreună şi că ființa lor îşi poate 
regăsi unitatea. Apoi nu a mai crezut; erau ziduri inte- 
rioare care nu se lăsau dărîmate, şi hotare care nu se 
voiau înlăturate. Şi s-a adîncit într-o stare de însingurare, 
pe care i-am ignorat-o sau i-am respectat-o... 

Acum a plecat din nou, într-o altfel de călătorie, 
pregătită de mult („„Jubito acum voi pleca spre un țărm 
cunoscut / să nu-ţi fie teamă calea e scurtă / şi fără 
primejdii păduri melifere/ îşi scutură floarea de-o parte 
şi alta”). Şi a ieşit şi din însingurare: „În stele e patria 
mea/ în nebuloasele metagalactice”... 

Întoarcerea din urmă („să nu-ți fie teamă voi veni 
îmbrăcat / în altfel de straie şi s-ar putea / să nu mă 
cunoşti poate că / voi avea alt chip să nu-ţi fie teamă ”) 
Poetul ne-a încredințat-o nouă; în „mahalaua celestă a 
Țicăului”, unde  “zidarul, fratele său”, „a vrut să 


clădească o piramidă” şi unde bătriînii cronologi ştiuseră 
exact că aveau să plece de tot după “șaisprezece mii de 

„> cca A . -. > x 
ani, “într-o marți înaintea Floriilor”, “el duce pe umăr 
un crin ca pe-o puşcă.” 


Mihai Ursachi şi Dumitru Irimia 


59 e 


e MIHAI URSACHI: IN MEMORIAM 


Magda URSACHE 


Cetăţean al Raiului 


Eram proaspăt încadrată ca secretar tehnic și 
„responsabil cu poezia“ la „Cronica“ veche. Cum se ivise 
un spaţiu liber la „a"ntâia“, am răscolit registrele lăsate de 
Dan Laurenţiu plecat la Bucureşti şi-n maldărul de 
poeme am descoperit Trei frați pătaţi. „Ai nas la poeți, 
mă Magda“, recunoștea Turtureanu, pe-atunci redactor- 
radio. 

Nu ştiam mai nimic despre Mihai Ursachi. M-a 
interesat poezia lui, nu biografia, nici etnia. „Maneră“... 
politică nu prea aveam: ignoram faptul că pe prima pa- 
gină semnau numai tovarăşi de steag. Sfîntă mare naivi- 
tate! Am dat la tipar poemul Trei fraţi pătați, în ritm de 
rap tipografic, fără viza şefului: inițialele C$, în cerc. 
Direcţia Presei a sărit în sus. Cum? Pe pagina întîi, un 
fost deținut politic? Un poet cu cazier, neangajat în lupta 
comună? Chiar negator — sabotor al victoriei socialismu- 
lui, dacă fusese prins cînd traversa Dunărea înot, ca să 
fugă din lagăr. În fapt, șeful de promoție de la Filozofie 
îşi luase Dunărea-n cap pentru că to'arăşul Batcu de la 
cadre îl tot chema la şmotru, apelîndu-l cu „bestie fas- 
cistă”. Textul a fost zburat din revistă şi eu — zdravăn 
muștruluită. Publicarea poetului cu nume de familie 
aproape identic cu al meu s-a amînat. Trei fraţi pătaţi a 
apărut, mai tîrziu, într-o pagină a treia. Lui Mihai 
Ursachi nu i-am spus ce s-a întîmplat. Era o chestiune 
internă, de redacţie. 

Pe urmă, a fost o şedinţă „lărgită“ de Asociaţie, cînd 
Laurenţiu Fulga a pus întrebarea neinspirată dacă suntem 
rude. Mihai Ursachi i-a răspuns cu voce decisă şi tăioasă 
că nu, că nu-l onorează faptul că purtăm același nume, că 
Magda Ursache îi blochează tipărirea. Mă acuzase pe 
nedrept. 

L-am înţeles (cît de greu se suportă marginalizarea 
bine-cunosc şi eu) însă scuzele nu i le-am acceptat. Mă 
saluta constant-reverenţios și nu-i răspundeam. Nu 
renunța. Nu renunțam nici eu, nu-i răspundeam, dar mă 
băteam să-l public şi, uneori, reuşeam. Am scris despre 
Missa solemnis tot fără să-i răspund la salut şi tot aşa, 
fără să-i răspund, l-am inclus în sumarul volumului meu 
de debut din '73, A patra dimensiune. Obiecţiile cele 
mari s-au formulat din cauza lui. Deşi Alchimia cuvîn- 
tului, eseul despre poezia lui Mihai Ursachi, apăruse deja 
în revistă, de cenzura a doua, la volum, n-a trecut. 
Căzuseră și „tezele din iulie“ pe capul nostru, perioada de 
relativ dezgheţ încetase. Pînă și înotul în lacul Ciric părea 
infracțiune, darmite cel în vreo apă de graniță. Referatul 
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„„Milostiveşte poporul Român, mântuieşte Rusia 
în numele Fiului Tău, care de-a dreapta îţi şade“ 
Mihai Ursachi, Triptic pascal 


(negativ şi agramat) al unui „lector“ de carte îl mai 
păstrez. 

Și cînd mă gîndesc la corul celor care autorepudiază 
că „au greșit“, că erau tinerei şi prosticei, că n-au înțeles 
răul doctrinei; la cei care se scuză că nu ei a fost de vină, 
ci sistemul. Nici după trei ani de cruntă Jilavă, Mihai 
Ursachi nu s-a lăsat presat de sistem să declare pseudo- 
„convingeri comuniste“. Nu și-a camuflat antipartidis- 
mul. N-a scris vreo adeziune de formă fără fond. Nici 
Cezar Ivănescu, nici Mihai Ursachi, nici Emil Brumaru 
n-au debutat cu imne de slavă Puterii, ca atîţia şaizeciști. 

Ursachi a refuzat net să versifice pe temele impuse de : 
canonul ideologic. La cererea de-a scrie o poezie „pe 
linie“, a răspuns grandios-tautologic dar şi temerar: „Într-o 
dimineaţă matinală/ cind era cald şi zăpuşeală/ Și 
mă... Mai departe, o ştie Turtureanu şi-o s-o spună. 
De-asta era şi incredibil de greu să-l faci pe magistru să 
ajungă în coloanele revistelor. Nu se integra, nu se lăsa 
împins spre angajări optimist-patriotarde. Avea altceva 
mai bun de făcut: să obțină substanța numită „cristal de 
cuvinte“. 

„La ce bun povețele cele cuminţi 

O. nu te gîndi ce riscant e 

ne cheamă o mie de făgăduinţi 

în insula florilor, Zante “ 

Vrăjit, feeric, fabulos, enigmă, mister, ceresc, 
vocabulele astea nu erau pe placul cenzorilor. 

„E singurul loc unde ceasul nu bate, 

Vino, vom locui fără grijă-n 

Castelul numit Voluptate. “ 

„Ce voluptate, tovarăşa?“ Se dăduse drumu” la 
poezie erotică, mai ales în presa centrală, dar provincia 
era mai prudentă; mereu vreun culturnic de la cabinetul 
de partid voia să demonstreze că are carnetul mai roşu 
decît al tuturor. 

Mihai Ursachi experimenta (din nobilă şi autentică 
nevoie de perfecţiune) rugăciunea inimii, care s-ar putea 
numi şi rugăciunea poeziei. În singurătate. Rămînea 
fidel sieşi. Eu nu, de vreme ce am acceptat să elimin din 
sumar Alchimia cuvîntului. „În nici un caz Ursachi“, 
mi-a condiţionat apariţia cărţii „Corneliu cel sturzos“. 
Onicum, publicarea volumului mi-a folosit ca omului din 
Tecuci motorul şi chiar mai puţin decît lui Mihai Ursachi 
bicicleta adusă de la San Diego. Din presă tot m-au eli- 
minat. 

De împăcat ne-am împăcat în redacția „Cronicii“ 
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vechi. Mi-a adus un pumn de monede cu capul regelui 
Mihai şi mi-a ordonat, poetic, şi precis: „Fă-ţi blacheuri 
la botine“. Sunet de argint la cizme? Era de refuzat? 
Colabora la o gazetă subversivă, colajată de mine pe-un 
perete. Ne răzbunam cum puteam (dar puteam?) pe cen- 
zură, afișam ce nu intra la tipar, pînă cînd, la ordin de 
„Sus“, administratorul Zigu Herşcovici a jupuit colajul şi 
a zugrăvit peretele. Acolo au apărut şi celebrele versuri: 
„Arw are şapte țucale/ în care îşi ţine ideile sale/ Dar are 
şi unul mai mic,/ în care, însă, nu ţine nimic “. Urmarea? 
Deşi Hertha Perez s-a străduit să-l angajeze la Catedra de 
germană, eterna conducere s-a opus. „Factor conflictual““ 
în Universitatea „Al.I. Cuza“? Job, pentru el, nu s-a găsit 
nicăieri în laşi. A șomat perpetuu. 

Şi mă mai văd plimbîndu-mă cu Mihai Ursachi în 
parcul numit Eternitatea (moartea nu ne privea atunci), 
cînd îmi evoca Fortul 13. Deţinuţilor morţi nu li se 
scoteau lanțurile. Era mai profitabil să li se taie labele 
picioarelor, ca să-i scape de cătușe înainte să-i îngroape. 

Nu, îndrăzneala lui nu era trucată; simţeai că nu 
joacă rol de opozant oficializat, cu voie de la Secu, să fie 
şi la noi ceva opinii contra, cu „bilet la control“. De-asta 
am și pariat la propriu pe întoarcerea lui în țară. Îl ştiam 
al locului, din speța „iar noi locului ne ţinem“; de nese- 
parat de fundacul Dochia, de strada Săvescu, de teiul din 
Copou... Ca şi bunul lui prieten Val Gheorghiu, care a 
creat în pictură ideea de Iași, Mihai Ursachi i-a creat dul- 
celui tîrg, din iubire, o reprezentare. El însuşi fiind o 
idee-personaj. Scris cu majuscule, atît de dragi lui, acest 
personaj se poate numi Demnitatea Scrisului. Și-a păs- 
trat-o intactă, „subt becisnice sorți“. 

Nu credeam că n-o să mai vină înapoi în România. 
Doar ne asigurase de-atitea ori c-o să cadă regimul 
Aşadar, am pariat pe întoarcere, într-un grup 
de universitari. Eram pe Splai, la loc indicat, 
prezenţi pe bază de convocator, în aşteptarea 
unci „vizite de lucru“. Cum de la ficționalii la 
realii nu-i, cîteodată, decît un pas, l-am văzut 
— poate Că şi era acolo — pe magistru: vislea pe 
Bahluviu dinspre Nil, în luntrea îngustă - „ce-i 
zic Metamorphe “. Cu pălăria de pai, cu blana 
de leopard aruncată pe umărul stîng şi cu mus- 
tața ca un foc viu. Aşa cum se preumbla peri- 
patetic pe plaja doimaiotă, în chip de Apollo, 
îmblînzind fiarele cu lira. Le-am comunicat 
„viziunea“ celor din jur: dacă, în loc de cel 
mai aşteptat conducător, ar veni Mihai 
Ursachi? Să mai spun că pistolarul catedrei 
m-a chemat la ordin? Vreun locotenent de 
mazili înaintase repejor nota informativă, dis- 
trugînd iluzia că fiarele s-ar lăsa îmblînzite de 
marea poezie. 

Pariul nu l-am pierdut. Ursachi s-a întors 
din S.U.A. în ţara lui inconfortabilă, precizînd 
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;„ Aici unde suntem e pace cu adevărat“ e 


că exilul politic nu-și mai are rost după Căderea 
Tablourilor. „Trebuie să renaștem realmente“, declara 
imediat după acel decembrie. O renaştere care n-a mai 
venit. Magistrul n-a ratat nici bătaia minerilor, nici acuza 
de „vîndut“, dinspre neopoliticienii caricați după foștii 
activişti P.C.R. 

În ultima vreme, arăta ca un „zeu obosit“, sintagma 
lui Mircea Eliade. Epuizat, pustiit. Scîrbit de mal-infor- 
maţii politice, de acomodanțţi, de huntingtonii obsedaţi de 
trasarea altor graniţe, de miniștrii preocupaţi nu de neam, 
ci de neamuri. De răul de România. Nu mai avea nici o 
Dunăre de trecut, iar din mahalaua celestă Ţicău fusese 
expulzat. Dictatura — ştim — poate ucide şi a ucis, dar 
democraţia? Ar fi murit la 63 de ani dacă nu se întorcea? 

L-oi fi citit bine? Părea timorat, în ciuda maliției din 
ton, de globalizare culturală. Globalizatori şi globalizați 
îi amintea de totalizatori şi totalizați. Trecuse prin expe- 
riența stalinismului care ne gubernizase: fusesem „repu- 
blică liberă-n strînsă Uniune“ sovietică. Pe lepădaţii de 
tradiție, lucrînd la complexul de inferioritate al românilor 
(care se cultivă, crește şi-nfloreşte) îi detesta. „Să gîndim 
global, să acționăm local“, e principiul lui, propus într-un 
interviu. Atât de aproape de cele scrise de Eminescu gaze- 
tarul: „Puterea şi mîntuirea noastră în noi este“ (Opere, 
IV, p. 92). A gîndi european, dar româneşte e lecţia lui 
Eminescu şi-a lui Ursachi, deopotrivă. 

Lucian Vasiliu a avut gîndul bun de-a face să se audă 
vocea de neconfundat a magistrului, vorbind despre 
Eminescu, de dincolo de moarte, în 13 martie, 2004. 
Suna taumaturgic. 

E cetățean al Raiului acuma, lîngă celălalt Mihai. 
Robi ai lui Dumnezeu şi-ai poeziei româneşti. 


Poetul la fînfînă 
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e MIHAI URSACHI: IN MEMORIAM 


Ion MITICAN 


„Zidirea“ din strada Dochia 


„Eu îmi clădesc o casă./ Mai intii am 
văzut-o/ în minte,/ înaltă, frumoasă, / şi nepătată./ 
„Mă voi robi ca Benvenuto,/ sfirşind-o mai curind 
sau niciodată,/ dar toate ale ei să fie sfinte. "/ Şi 
am cărat în spinare pietroaie/ pe care le-am smuls 
din neştire, greoaie,/ şi le-am făcut temelie/ să ţie/ 
pentru nepoți, strănepoți, în vecie./ Pe urmă - am 
turnat Ssmoală topită/ şi-am început a zidi 
cărămidă;/ şi-atit de-ndelung le descint, le 
miîngii,/ de rid trecătorii zicînd că-s tehui./ Eu car 
însă-ntruna, / şez şi cioplesc/ în blindă uitare,/ mă 
rog doar la Doamna să aibă răbdare/ ca să 
sfirşesc.// Pe milostiv cititorul îl rog ca să ştie/ că 
tot Făptuitul e alegorie. ” 


Ion Mitican: - Părinte Ursachi, în primele pagini 
ale volumului Zidirea şi alte povestiri, publicat de fratele 
Dumneavoastră în anul 1978, se află versurile de mai 
sus. Cum în aceste zile, dureroase, fiecare clipă din viaţa 
poetului Mihai Ursachi se doreşte cunoscută, unii cititori 
se întreabă: ele reprezintă şi transpunerea poetică a unui 
moment real ? 

Acestea au fost cuvintele cu care autorul, în chip de 
reporter, a inoportunat pe protoiereul Gheorghe Ursachi, 
în după-amiaza zilei de miercuri, 24 martie 2004, cînd 
dumnealui îngîndurat, împlinea tradiţiile primăverii, Si pi. 8 m 
plantînd un păr în fața casei din strada Sărărie - ultima Casa poetului, din Fundacul Dochia 
reşedinţă a familiei. . 


Gheorghe Ursachi: - Poezia, așa cum a mărturisit scrierile sale, din trăirile vieţii. 
Mihai, este o alegorie, dar inspirată, ca multe dintre Ne aflam prin anii 1965. Mama şi tata luaseră 
hotărîrea, deloc uşoară, să se mute din 
Botoşani la laşi. Făceau acest pas, 
căci cei doi băieţi - Mihai şi cu mine - 
erau studenţi şi pentru a li se uşura 
viața cu puţinul de bani ce-l aveau, 
părinţii simțeau nevoia să fie lîngă ei. 
Mihai se înscrisese la Medicină, iar eu 
eram deja student la Chimie. Mama 
era învăţătoare, iar tata lucrător de 
linii la CFR - după trecerea în rezervă, 
din cadrele armatei. Aşa s-a făcut că 
eu, deși eram mai mic cu vreo trei ani 
decît fratele meu, fiind considerat 
Vechi ieșean, am primit misiunea să 
găsesc o casă ieftină, acceptabilă pen- 
tru punga subțire a familiei. Din 
același motiv, al puţinătăţii banilor, 
locuiam pe valea Ţicăului, în bătrînul 


Poetul cu părinții, Virginia şi Mihai Ursachi cartier cu alură de sat moldovenesc şi 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ulițe mărginite de case mărunte, pitite sub acoperișuri 
şindriluite şi înconjurate de grădini cu pomi umbroşi sau 
huciuri de păpuşoaie. Fusesem atras de peisajul 
Bojdeucii lui Creangă, pe care am vizitat-o din primile 
zile ale sosirii mele la Iaşi, ca student, în toamna anului 
1962. Plăcîndu-mi locurile, după o găzduire prin 
Păcurari, am poposit pe strada Bărnuţiu, la numărul 27 de 
astăzi, un pic mai la 
nord de  Bojdeucă. 
Viaţa de student era 
trepidantă, dar asta 
nu mă împiedica să 
ies seara la o plim- 
bare prin cartier şi să 
privesc spre dealul 
Şorogarilor, Aronea- 
nului și al Morilor 
sau să-mi amintesc ver- 
surile poetului Mihai 
Eminescu : „Sara pe 
deal buciumul sună 
cu jale,/ Turmele-l 
urc, stele le scapă- 
ră-n cale“... 

De aici, m-am 
mutat şi mai la vale, 
la un muzicant. Mer- . 
gînd spre gazdă, tre- 
ceam adesea prin 
străzile  Scăricica, 
Riîpei şi Dochia, cu 
peisaje pitoreşti, pri- 
velişte de sat şi 
oameni trăind ca la 
ţară. 

Căutînd gazde, pe 
fundacul Dochia, am 
intrat o dată într-o 
curte ca de pe altă 
lume. Era plină de 
lilieci sălbăticiți, iar 
grădina, de la poartă 
pînă la cerdacul casei, părea de domeniul fantasticului. 
Aveam impresia că intrasem undeva... în codrii 
Cosminului. Domina o sălbăticie nepătrunsă. Natura se 
prezenta în toată plenitudinea ei. Iarba şi buruienile de 
sub pruni, gutui şi Dumnezeu mai știe ce copaci, nu fu- 
seseră tăiate de ani de zile... 

Am ochit-o şi deși era o casă bătrînească, mică-mică, 
acoperită cu şindrilă şi înzestrată doar cu cîte o odaie la 
stînga şi la dreapta pridvorului, luminate de ferestruici 
zidite ce nu se deschideau, mi-a plăcut şi am reţinut-o, în 
memorie. Atunci cînd s-a pus problema să luăm o casă la 
Iaşi, am mers direct la ea şi i-am propus proprietarei, 


Zu, 


Păianjenul Picioare-Lungi 
mergea agale 
Cu traista-n spinare. 


Oare ce cară... 
Misterioasă povară 
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Protoiereul Gheorghe Ursachi, fratele poetului 


Gheorghe URSACHI 


Păianjenul Picioare-Lungi 


„Jubito, eu sunt această piatră“ e 


bătrîna Haciu Maria, că am dori să-i cumpărăm 
„comoara“. Dînsa a acceptat, cu dreptul de a rămîne în 
ea pînă la sfîrşitul vieţii. 

Luînd-o, în primăvara anului 1966, am decis s-o pre- 
facem şi să construim o casă corespunzătoare pentru 
întreaga familie. Lucrurile n-au fost tocmai uşoare, la 
timpul respectiv, prin 1966, fiind greu cu materialele. 
Împreună cu părinţii 
şi fratele meu - fost 
student la Filosofie 
şi reînscris la Medi- 
cină - cu toate că 
eram foarte ocupați, 
am început zidirea 
primelor două odăi 
în fața casei bătrîneşti. 
Mama se ocupa şi 
căuta materiale de 
pe la demolări, iar 
noi, bărbaţii, lucram. 
După terminarea 
primelor două ca- 
mere, am înlocuit şi 
vechea căsuță, con- 
struind încă două 
încăperi, deasupra 
uneia dintre ele 
ridicînd şi un foişor 
cu terasă pentru a ne 
bucura de peisajul 
încîntător al dealu- 
rilor vecine. 

Aşa cum avea să 
scrie Mihai, în poe- 
zia Zidirea, munca 
a fost strașnică. Noi 
am săpat şanțurile, 
am cărat şi așezat 
piatra fundațiilor, 
am turnat smoala şi 
am zidit cînd ve- 
neam de la cursuri. 
Cu aceeaşi sîrguință lucrau şi tata şi mama, ştiind că noi 
aveam şi de învăţat, cursurile şi seminariile fiind obliga- 
torii. 

Terminînd clădirea, noi vedeam aspectul util al con- 
strucţiei, însă Mihai îl vedea pe acel romantic: 

„Își mai aduci aminte de casa noastră 

singuratică, nuci şi castani ancestrali ascunzîndu-i 

zidirea imaculată... 

Iar către scările albe 

erau două şiruri posomorite de brazi. 

Zidire înaltă şi zveltă un templu de spumă, 

sau mănăstire..“ (Casa, în Missa solemnis, 1971) 


Profund viscerală. 


Păianjene Picioare-Lungi 
când ai să ajungi? 
oare ai să ajungi? 


Iași, martie 2004 
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e MIHAI URSACHI: IN MEMORIAM 


La urmă, cele patru camere s-au împărțit după prefe- 
rințe - Mihai şi cu mine primind pe cele două cu vedere 
către Soare Răsare (a poetului fiind aceea dinspre nord, 
cu foişorul). 

Peisajul fiind fermecător, camerele au început să fie 
vizitate de colegi, de prieteni, casa noastră devenind 
cuibul tinereții cartierului. Avea două intrări: una pu- 
blică, prin fundacul Dochia, şi alta, mică şi misterioasă, 
prin ulicioara cu numele cronicarului Miron Costin. 

Terminind facultatea, în anul 1968, am fost repartizat 
la Regionala CFR București, părăsind astfel Iaşii. 

Acasă, a rămas stăpîn, pe ambele camere şi întreg 
peisajul, Mihai cu prietenii săi. Fratele meu întrerupînd 
Medicina şi simțind chemare pentru facultatea de Litere - 
secția. Germană, numărul amicilor cu aplecări literare 
crescuse. În casă se adunau colegi şi prieteni de la 
Filosofie, de la Medicină şi de la Litere, adesea foarte 
mulți. 

Preocupările sale literare izbucniseră înainte ca eu să 
termin facultatea şi să plec la București, într-o zi rugîn- 
du-mă să-i bat la mașina mea de scris nişte texte care 
aveau să apară în „Cronica“. Cum îmi spunea recent 
Stelică Baboi, textele i-au fost luate cu sila şi duse la 
revistă. 

Un mare număr de poezii i-am dactilografiat în cursul 
anului 1968, unele fiind apoi cuprinse în primul volum: 
Inel cu Enigmă. 

În amintirea zilelor cînd zideam a scris poezia Casa 
Noastră. 

Nu e o evocare ad literam a casei. El vedea dincolo de 
preocuparea utilitară, de realizare a casei, faptul minunat 
de a construi, de a zidi, de a crea. Malraux spunea pe 
undeva că nu există nici un act mai desăvârşit decît acela 
de a construi ... 

Murind tata, Mihai a rămas moştenitor cu mama, eu 
renunțînd în favoarea lui. Aşa cum s-a mai povestit, întrea- 
ga clădire cu odăile şi terasa, aparțineau Poeziei şi fanilor 
ei, ce se adunau în fundacul Dochia nr. 9 ca la cenaclu. 

Mihai îi primea cu braţele deschise pe toți, indiferent 
dacă veneau din Iași, de la București, de la Botoşani sau 
din alte părţi, iar mama se îngrijea să aibă cele necesare 
ospeţiei, atunci cînd, luaţi de discuţii, uitau de vremea 
mesei... Adesea unii rămîneau și peste noapte, instalați 
pe terasă, de unde cercetau asiduu cerul, ca nişte astro- 
nomi, urmărind apariţia Luceafărului, căruia îi închinau 
ode şi versurile eminesciene... 

Mihai a locuit în casa din strada Dochia, pînă în anul 
1981, cînd a primit o bursă în America. Cu o lună mai 
înainte plecasem şi eu, din Bucureşti, ca pelerin, la locurile 
sfinte din Israel (terminînd și facultatea de Teologie). 

Rămasă singură fără cei doi băieți, plecaţi pe 
meleaguri îndepărtate, cu slabe speranțe de întoarcere, 
mama s-a mutat într-un apartament din Tătăraşi. 

Cam asta e povestea casei noastre din Ţicău. 
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Ion Mitican: - 7otuși, cum ați ajuns acum aici, 
oleacă mai sus de Bojdeucă, nu departe de fosta locuinţă 
din strada Dochia, aproape de casa Nădejdilor - unde a 
apărut „Contemporanul“ -, de locuinţa lui Demostene 
Botez și a lui Topirceanu și de casa lui Constantin Stere 
- unde s-a pornit apariţia „Vieţii româneşti “? 


“Gheorghe Ursachi: - Mama și fratele, locatari în 
bloc, rîvnind o casă cu grădină, tot în vechea zonă, des- 
tinul ne-a pus-o la îndemînă. Evenimentul s-a întîmplat 
cu cîţiva ani în urmă, spre marea bucurie a lor. Astfel, 
familia noastră s-a instalat aici, pe malul Ţicăului, unde 
în prezent s-au adus din bloc şi s-au aşezat cu pioşenie, 
lucrurile sale: biblioteca, cărțile, vioara, o masă de lucru, 
albumele, samovarul şi unele obiecte personale, urmînd a 
se păstra ca dragi amintiri... 

Aşa cum afla reporterul, parcurgînd paginile poetului, 
străduţele din valea Țicăului îi rămăseseră în suflet şi le 
parcurgea cu nostalgie, creînd... Spre ele urca într-o zi, 
„domnul R.“, prin strada Muzelor „ale cărei grădini, 
pline de Regina Nopţii, îmbălsămau aerul (...) Cartierul 
în care locuia domnul R. nu era prea depărtat, dar vi- 
zitatorii erau destul de rari, căci ce treabă ar fi avut 
acolo? Relativa izolare a acestui cartier se explica şi prin 
aceea că locul prezenta un relief accidentat și capricios. 
Străzi înguste, pavate prost cu pietroaie, pe care le 
simțeai prin pingele, suiau, coborau şi iar suiau în pante 
abrupte şi cotituri pe loc. Aceste neplăceri erau însă 
compensate de aspectul pitoresc al zidurilor vechi inva- 
date de diferite soiuri de iederă şi viţă, frunzişuri care 
aveau la vremea aceea un colorit nespus de bogat, de la 
verde pal la verde aprins, de gardurile putrede prin care 
se revărsau conduraşi, iasomie şi gladiole sălbatice și de 
panorama ce ţi se deschidea pe neașteptate datorită ma- 
rilor diferenţe de nivel ale terenului... “ 

La capătul drumului „în mahalaua celestă Țicău“, îl 
aştepta casa amintirilor, grădina cu un pâlc de pomi şi sal- 
cia pletoasă de la poartă, ce întîmpina seara musafirii 
înclinîndu-se şi unduind ramurile, ca nişte braţe pentru 
plecăciuni de Bun venit. Un bătrîn brad învecinat, clătina 
uşor cetina, iar teii rămaşi din codrii străvechi - ca şi ste- 
jarul din strada Armoniei -, cădelnițau boare de pulbere 
înmiresmată . 

Uneori ca s-o vadă în tăcere, fără a fi remarcat, băr- 
batul „blond septentrionic, cu o eleganță vetustă în 
haine, mergînd clătinat, uşor aplecat din umeri“ ( cum îl 
descria Laurenţiu Ulici, în Prefaţa din 1981), o căuta 
prin străduța Miron Costin, deschizînd în gînd portiţa fe- 
recată a aducerilor aminte (de la numărul 11). Privind 
îndelung foișorul visurilor tinereții, trecea mai departe. Îi 
era suficient că se văzuseră şi-şi dăduseră binețele după 
care tinjise acolo departe, peste ocean. 
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ISTORIA RESTAURĂRII 


RESTAURAREA ISTORIEI 


Alexandru ZUB 


Marele Ștefan între istorie şi simbol 


Disputa pe marginea dimensiunii mitologizante a isto- 
riei, prezentă în tot secolul XX, dar mai ales în ultimele 
decenii, a repus în discuţie o problemă încă mai veche, 
aceea a raportului dintre 
cunoaşterea istorică şi tentația 
omului de a-şi remodela mereu 
trecutul, pe seama unor sim- 
boluri cu valoare metafizică. 
Mecanismul transfiguraţiei a 
fost descifrat demult, dar el 
continuă să mobilizeze luarea- 
aminte a celor care se preocupă 
de o definire cronotopică a 
omului, ca individ sau comuni- 
tate, valorizând consensual 
resursele științelor antropolo- 
gicel. 

Un curent demitizant s-a 
configurat de la un timp şi în 
istoriografia noastră, unii 
cercetători arătându-se preocu- 
pați să ne elibereze de scoriile 
unui imaginar obsedat de 
mituri, legende, clișee preluate 
dezinvolt de la înaintaşi?. 
Trecutul daco-getic, continui- 
tatea romanică în spaţiul etno- 
genezei noastre, formarea 
statelor feudale, marile figuri 
ce au ilustrat evul mediu româ- 
nesc și apoi modernitatea lumii 
carpato-danubiene au fost 
supuse unei revizuiri din care a 
reieşit un exces mitologizant, 
iar pe cale de consecință o 
nevoie de a rescrie istoria 
națională. Ştefan cel Mare nu a 
scăpat neatins de vântul 
„revizionist“, dar nici nu a fost (încă) supus la retușuri 
semnificative, cum s-a întâmplat cu Burebista, Decebal, 
Mihai Viteazul şi alte figuri?. Cum să ni-l reprezentăm, 
acum, la cinci secole după stingerea sa din viață? 

Istoria şi legenda se amestecă mereu, după cum ne 
asigură specialiştii din ambele domenii. Esenţialul din 
fiecare pătrunde în țesătura intimă a celuilalt. Folosite cu 
precauţie, legendele se vădesc și ele surse istorice demne 
de luat în seamă, fiindcă exprimă, după Xenopol, „cel 
mai mândru din izvoarele amintirii“, care e „sufletul 
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Tablou votiv din Biserica mănăstirii Sf. Nicolae 
Domnesc: Familia domnitorului Ștefan cel Mare 


poporului însuşi“4. Numindu-l „cel mare, cel bun, cel 
sfânt“, ca în cronica lui Ureche, poporul se rostea oracu- 
lar, pe linia unei consacrări validate apoi şi de istorio- 
grafies. Cântece despre 
marele domn se intonau la 
diverse ocazii, iar portretul 
său, zugrăvit de cine ştie ce 
meşter, spre finele secolului 
XVI, era aşezat la loc de cinste 
în iatacul domnesc din capi- 
tala munteană, poate pe 
temei de rudenie, însă şi 
fiindcă Ştefan cel Mare con- 
stituia demult un simbol al 
demnităţii de neam pentru 
români, în ansamblu, iar 
principatul de peste Milcov 
nu era decât o „altra 
Valachia“ (cealaltă Ţară 
Românească), după expresia 
lui Ştefan însuși din epistola 
trimisă la 8 mai 1478 către 
senatul Veneţiei€. 

Nu e surprinzător deci că 
Miron Costin, D. Cantemir, 
]. Neculce au folosit legen- 
dele în restituţiile între- 
prinse, chiar dacă nu le 
atribuiau statut de izvoare 
istorice. Abia G. Asachi, la 
începutul secolului XIX, le-a 
acordat un asemenea rang, 
mixând istoria cu legenda, în 
spirit romantic, spre a con- 
tribui astfel la forjarea unui 
proiect naţional de regene- 
rare?. Kogălniceanu, în 
Arhiva românească (1841), 
Bălcescu în Magazin istoric pentru Dacia (1845) consi- 
derau poeziile şi tradiţiile populare ca surse indispen- 
sabile pentru discursul istoric, cu condiția ca cercetătorii 
să distingă „adevărul de falsitate“8. Hasdeu, Xenopol, 
orga, Brătianu aveau să nuanţeze, la rândul lor, această 
perspectivă. O analiză pertinentă a valorii unor tradiţii va 
face însă Constantin C. Giurescu, demonstrând că în 
imensa lor majoritate acele „o samă de cuvinte“ puse de 
Ion Neculce în fruntea letopiseţului său aveau un temei 
istoric real şi trebuiau folosite ca atare”. 
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Ce însuşiri se degajă din sursele în cauză? Credinţa, 
puterea de a îndura, înțelepciunea, echilibrul judecății în 
lucrurile mari ca şi în cele de rând, vitejia în luptă, mo- 
destia și smerenia, din care s-au nutrit deopotrivă gestul 
războinic şi cel pios, grija paternă pentru oamenii simpli, 
iată câteva din calitățile ce i-au frapat pe contemporani, 
alimentând mai apoi legenda şi mitul. Numeroase 
antologii au reactualizat balade, legende, colinde culese 
din gura poporului şi reflectând un imaginar colectiv ne- 
spus de amplu. Cu bun temei, istoricii le-au luat în seamă, 
nu atât pentru conţinutul faptic, cât pentru dimensiunea 
lor spirituală. Înainte ca Biserica să-l canonizeze, destul 
de târziu, Ştefan cel Mare fusese trecut în rândul sfinților, 
spontan, de poporul său, a cărui evlavie se afla deci în 
acord cu propensiunea creștină a voievodului. Pietatea 
populară a devansat cu aproape cinci secole canonizarea 
decisă, la 20 iunie 1992, de Sfântul Sinod!0. 

S-a spus, cu deplin temei, că nu suntem străini de 
meritele pe care le apreciem la alţii. În epoca regenerării 
naționale, ca și în aceea a edificării statului modern, 
românii au știut să aleagă din patrimoniul comun, sedi- 
mentat de-a lungul secolelor, virtuțile necesare. Ionică 
Tăutu şi Alecu Russo au invocat insistent figura marelui 
Ștefan, pe care Bolintineanu şi Alecsandri au evocat-o în 
stihuri solemne, capabile a sensibiliza generaţii. 

Generaţia lui Eminescu, Slavici, Porumbescu, 
Xenopol s-a închinat la mormântul marelui domn, în 
1871, exprimând prin vocea tânărului istoric A.D. 
Xenopol un credo înţelept şi realist, unul de care lumea 
noastră simte nevoia şi astăzi. „Unire prin gând şi inimă“, 
muncă metodică, seriozitate, modestie, creaţie pe orice 
plan, iată îndemnurile ce se degajau din „cuvântarea fes- 
tivă“!!. Cine ar putea spune că s-au perimat între timp? 

Tocmai această actualitate perenă o semnala N. Iorga, 
în 1904, scriind Istoria lui Ştefan cel Mare, la patru se- 
cole de la moartea acestuia. Fiindcă „nu prin silinți răzlețe, 
ci prin buna înţelegere la lucrul harnic se întemeiază 
învățătura, cultura unui popor, care e vitejia de astăzi, şi 
la această muncă locul cărturarilor e în frunte, ca să 
îndemne și să îndrepte“12. Comemorarea de atunci nu 
putea fi, în viziunea aceluiaşi cărturar, decât o scânteie 
din „marea flacără de mândrie şi recunoştinţă“ colectivă, 
un gest de continuitate în spirit, de adecvaţie axiologică. 

Alţi istorici au ales să editeze documentele timpului 
(|. Bogdan, M. Costăchescu etc.), studii minuţioase, 
monografii, alcătuind în ansamblu o vastă documen- 
taţie!3. Chiar şi sub dictatura comunistă această muncă a 
continuat, sporind mai ales zestrea informaţională a 
temei. În pofida restricțiilor politico-ideologice, s-au 
publicat o serie de studii şi documente, alături de 
Repertoriul monumentelor şi obiectelor de artă din 
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timpul lui Ştefan cel Mare (1958), rămas până azi un 
instrument de lucru indispensabil. Tot astfel, volumul 
Cultura moldovenească în epoca lui Ștefan cel Mare 
(1964), îngrijit de M. Berza, ca şi cel elaborat de Claudiu 
Paradais, sub titlul Comori ale spiritualităţii românești 
la Putna (1988), se vădesc autentice monumente de 
erudiție şi rafinament analitic, cu toate că au apărut în 
condiţii de aspră cenzură. 

Privilegierea „documentului“ era firească în asemenea 
condiţii. Cu toate astea, nu a fost neglijată nici dimensi- 
unea simbolică a personalităţii în cauză. La 12-13 aprilie 
1957, au avut loc la Iaşi manifestări ştiinţifice și de artă 
dedicate lui Ştefan cel Mare, la cinci secole de la urcarea 
pe tron, iar ia 14 aprilie, studenți din mai multe centre 
universitare au făcut un pelerinaj la Putna, semnalând 
oarecum o continuitate de mesaj cu generația de la 
18714. 

Triumfa un simbol, acelaşi pe care îl dorim reînviat 
acum, când se împlinesc o sută de lustri de la moartea 
slăvitului domn. Istoricii vor continua să-l studieze cu 
folos, extinzând pe cât posibil cunoaşterea sub unghi fap- 
tic, conjunctural etc. Memoria colectivă, la rândul ei, nu 
va înceta să atribuie mitului o semnificație simbolică 
mereu necesară!s. 


1 Cf. Al. Zub, Istorie și finalitate, București, Ed. Academiei 
Române, 1991. 

2 Cf. Lucian Boia, Pentru o istorie a imaginarului, Bucureşti, Ed. 
Humanitas, 2000. 

3 Idem, Istorie şi mit în conștiința românească, Bucureşti, Ed. 
Humanitas, 1997, referințele consemnate în indice, p. 307. 

4 A.D. Xenopol, Cuvântare festivă..., în vol. Scrieri sociale şi 
filozofice, Bucureşti, 1967, p. 204. 

5 Cf. Şerban Papacostea, Ștefan cel Mare domn al Moldovei 
(1457-1504), București, Ed. Enciclopedică, 1990, p. 75-78. 

6 1. Bogdan, Documentele lui Ștefan cel Mare, II, Bucureşti, 
1913, p. 348-350. 

7 Cf. Al. Zub, Asachi în spațiul istoriei, în vol. Gheorghe Asachi. 
Studii, ed. M. Aiftincă, Al. Husar, Bucureşti, Ed. Academiei, 
1992, p. 67-76. 

8 N. Bălcescu, Opere, 1, Bucureşti, Ed. Academiei, 1974, p. 9%. 

9 Cf. Virgil Cândea, Argument, în vol. Ştefan cel Mare şi Sfânt. 
Portret în legendă, Sfânta Mănăstire Putna, 2003, p. 9. 

10 Ibidem, p. 7-11. 

11 A.D. Xenopol, Scrieri sociale şi filosofice, 1967, p. 204-216. 

12 N. Iorga, Istoria lui Ştefan cel Mare, Bucureşti, ed. 1985, 
p. 240. 

13 Vezi Şerban Papacostea, Bibliografia istorică a epocii lui 
Ștefan cel Mare, în vol. Cultura moldovenească în timpul lui 
Ştefan cel Mare, Bucureşti, 1964, p. 641-678. 

14 Cf. Al. Zub, Un program de redresare națională la Iași în 
1957, în Analele Sighet, 8 (Anii 1954-1960: fluxurile și reflu- 
xurile stalinismului), Bucureşti, FAC, 2000, p. 748-758. 

15 Cf. Arhim. Gheorghe-Ştefan Guşă, Ştefan cel Mare şi Sfânt: 
mit şi adevăr, lași, Ed. Vasiliana “98, 2003. 
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O sărbătoare la Putna în 1957 


Ne întoarcem de multe ori în lumea amintirilor din 
dorința de a rememora trăiri deosebite, care ne-au marcat 
viaţa sau, pur şi simplu, pentru a revedea cu ochii de altă- 
dată aspecte încărcate de un farmec aparte, de duioșie, 
nostalgie, măreție, precum şi de chemări neostoite de în- 
toarcere pe tărîmu- 
rile fermecate ale 
copilăriei şi tinere- 
ţii... 

Se întâmplă 
însă, şi nu rareori, să 
ne reîntoarcem în 
timp şi, fără să 
vrem, ascultând în- 
tâmplător despre un 
eveniment trăit de 
altcineva, dar care se 
aseamănă întrucâtva 
cu propriile noastre 
întâmplări, citind o 
carte, privind la un 
film sau în atâtea 
alte feluri, deşi în 
sinea noastră nu 
dorim deloc să ne 
mai reamintim acele 
trăiri pline de amar şi tristeţe. Memoria însă păstrează cu 
fidelitate atât tot ce a fost frumos şi înălțător, cât şi trist 
sau cumplit de dureros. 

Personal evit, de cele mai multe ori, să-mi reamintesc 
cei peste șase ani de detenţie politică atât de nedreaptă şi 
împotriva firii suferită în perioada 1958-1964. A fost cea 
mai întunecată perioadă din viața mea şi care m-a marcat 
puternic pentru tot restul vieții. Evit să-mi mai reamintesc 
acea perioadă, dar, cu toate acestea, nenumărate întâm- 
plări, situaţii extreme, tragedii petrecute cu prieteni care 
s-au stins din viaţă fără să le poată oferi nimeni o mână de 
ajutor, mă torturează deseori. 

Toată detenția mea din perioada menţionată, ca şi 
umilințele, frustrările şi situațiile grele care m-au însoţit 
şi după terminarea detenției (parcă libertatea mea nu era 
tot un fel de detenţie?) s-au datorat unui eveniment de 
mare încărcătură emoțională şi patriotică petrecut acum 
aproape 50 de ani, mai precis în anul 1957. 

Încă de la începutul anului 1956, câţiva colegi și pri- 
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Mănăstirea Putna 


eteni de la facultățile de filologie şi istorie din cadrul 
Universităţii „Al.I. Cuza“ din Iaşi (Aurelian 1. Popescu, 
principalul organizator, Al. Zub, M. Brudiu şi subsem- 
natul), am convenit să organizăm sărbătorirea, în anul 
care urma, a 500 de ani de la urcarea pe tronul Moldovei 
a lui Ştefan cel Mare 
şi Sfânt. Dorința 
unei astfel de îm- 
pliniri patriotice a 
început să capete, cu 
fiecare zi ce trecea, 
aripi de vis. Şi nu 
eram  mânaţi de 
orgolii deşarte. Pen- 
tru asta pun mărturie 
în fața lui Dum- 
nezeu pentru fiecare 
dintre organizatori! 
Încet-încet, planul 
întregii sărbătoriri a 
căpătat proporții 
deseori nemăsurate 
de măreție. Au fost 
anunțați studenții şi 
cadrele universitare 
de la toate univer- 
sitățile din ţară, s-au purtat aproape în fiecare zi discuţii 
ample și nu de puţine ori contradictorii (evenimentul 
respectiv începuse deja să trezească neliniști şi suspiciuni 
la toate nivelele), dar, până la urmă, totul părea să se 
desfăşoare oarecum în limitele dorințelor celor care ne 
ocupam de organizare. S-a organizat chiar şi un concurs 
literar cu creaţii închinate marelui voievod, s-au stabilit 
echipele de corişti, dansatori, recitatori și alți participanți 
pentru spectacolele artistice care urmau să se desfăşoare, 
s-au trasat sarcini concrete pentru fiecare student antrenat 
în organizarea tuturor programelor și cu toții ne simțeam 
mândri că participăm la un astfel de eveniment. . 
Întreaga sărbătorire a fost programată pentru trei zile: 
două la laşi, în cadrul Universităţii „Al.I. Cuza“ şi 
Universității Agronomice, şi o zi pentru un pelerinaj la 
Mănăstirea Putna cu un tren special, pus la dispoziție de 
Regionala Căi Ferate din acea vreme. Doamne, cu câtă 
dragoste eram sprijiniți de către majoritatea celor la care 
apelam! Dincolo de fățărnicia și interesele de delațiune 
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(comandate!) ale unora, pe care nu-i bănuiam, toți cei cu 
care veneam în contact ne încântau cu dorinţele plenare 
de a participa la organizarea evenimentului respectiv. 

E drept că unele propuneri ni s-au stopat încă din fașă 
(printre ele numărându-se şi propunerea lui Al. Zub de a 
prezenta pe peretele de la intrarea în Universitate a hărții 
Moldovei, aşa cum apărea ea în perioada domniei lui 
Ştefan cel Mare), dar elanul nostru creştea mereu în 
intensitate şi căuta noi şi noi aspecte necesare în ilus- 
trarea marelui eveniment. 

Şi totul decurgea, după părerile noastre de atunci, 
normal. Ştiam în ce vremuri trăim şi nu ne puteam per- 
mite prea multe... Dar cine ar fi putut bănui că printre 
noi, urmărindu-ne fiecare pas şi înregistrându-ne fiecare 
cuvânt, erau şi nenumărați „securiști“ (unii dintre ei fiind 
studenți sau chiar prieteni și colaboratori de-ai noştri!). 

Dar chiar dac-am fi bănuit că suntem învăluiţi de 
armate întregi de vrăjmași și vânduți, tot nu ne-ar fi putut 
opri nimic din hotărârea noastră... Tot ce făceam izvora 
firesc din sufletele noastre tinere şi sincere, din cel mai 
curat entuziasm patriotic. 

Întreaga sărbătorire a decurs normal atât la mani- 
festările de la Iași, cât și la cele de la Mănăstirea Putna. 
Participanți din toate colțurile țării se înghesuiau să 
prindă fiecare cuvânt rostit, fiecare poezie recitată, 
fiecare dans... Atunci am putut constata cu adevărat pul- 
sul inimii acestui neam... Sfântul de la Putna nu luptase 
în zadar cu atâtea neamuri ostile... lar bucuria noastră 
creştea pe măsura intenselor trăiri ale mulțimii. 


Chemare 


Sărbătorirea lui Ştefan cel Mare și Sfânt de la Iaşi şi 
Putna a luat, într-un fel, sfârşit... Începea, însă, lungul 
calvar al organizatorilor. În primăvara anului 1958, deci 
după mai multe luni de la sărbătorire, cei patru organiza- 
tori au fost arestați şi supuşi luni de zile la interogatorii 
interminabile, sub acuzaţia inițială de „crimă împotriva 
ordinii sociale“... Cu alte cuvinte, am urmărit să 
dărâmăm „regimul democrat-popular“ instaurat de 
baionetele sovietice. (Îmi amintesc că, la unul din 
interogatoriile la care am fost supus, comandantul 
Securităţii de atunci, un colonel cu ochi de viperă, mi-a 
declarat cu o anumită satisfacție: „Voi n-aţi ştiut, 
bandiţilor, că atât în toate podurile de la mănăstire cât şi 
în toate pădurile din jurul mănăstirii se aflau mii de ostaşi 
de-ai noştri cu mitralierele pregătite să tragă în voi dacă 
ați fi făcut vreo mişcare!“). Ce puteam să-i răspund 
atunci?... Nici acum nu sunt în stare să-i dau un răspuns 
adecvat. 

În zilele de 5, 6 şi 7 iulie 1958, am fost judecaţi de 
Tribunalul Militar din lași și condamnaţi la ani grei de 
detenţie...Sfântul de la Putna merita însă orice sacrifi- 
ciu... 
În perioada de pregătire a programului sărbătoririi 
am scris o poezie închinată acelui eveniment. Al. Zub mi-a 
propus să o multiplicăm pentru a o răspândi în mulţime. 
Am evitat multiplicarea ei şi-mi pare rău. Cu tot retoris- 
mul ei, era deosebit de actuală pentru acea vreme. Şi mă 
întreb dacă nu cumva e destul de actuală și pentru vremea 
noastră. Pentru cinstirea acelui moment redau în conti- 
nuare întreaga poezie: 


(sau Moldova însângerată) 


Dau glas buciumaşii din Putna şi Vrancea, 
Din laşi şi Suceava, din Neamţ şi Hotin, 
Iar buciumu-şi poartă ecou-n suspin, 

Căci astăzi, Ştefane, furată ţi-i lancea. 


Ea strajă de veghe ţi-a fost la hotare 
Păzind al Moldovei străbun legământ 
Şi ştire, Ştefane, ţi-a dat în mormânt 
S-asculți potolirea urgiei barbare. 


Dar hoarde vrăjmaşe pornite-n puhoi 
Răpitu-ţi-au glia pământului sfânt 

Şi lancea ţi-au scos-o din vechiul mormânt 
Odată cu oasele fiilor tăi. 


Cinci veacuri, Ştefane, stau drept mărturii 
Că n-a fost Moldova mai tristă ca azi, 
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Când dușmanu-ți pradă şi codrii de brazi 
Lăsându-ţi străbunele plaiuri pustii. 


Îţi pradă odoarele-altarelor tale 

Și fierul şi aurul văilor reci, 

De nu poți, stăpâne, pe-acolo de treci 
Să nu-ţi sângereze şi gândul de jale. 


Îţi pradă, Ștefane, și roua din flori 
Şi-a cerului față ţi-o pradă de stele, 
Iar neamul ţi-l minte cu vorbe mişele 
Şi-ţi frânge-n robie vitejii feciori. 


Trezeşte-te-n strigătul fiilor tăi 

Și vino, stăpâne, în vechea-ţi cetate, 
Să sorb până-n suflet a urii dreptate 
Strivind sub călcâie mârșavii călăi! 
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Constantin CIOPR AGA 


Poezia interbelică: Claudia Millian 


La Claudia Millian-Minulescu, pictoriță şi scriitoare 
(1889-1961), cursivitatea dicțiunii a atras atenţia de la 
primul volum, Garoafe roşii (1914) -, timpul confir- 
mând, în Cântări pentru pasărea albastră (1922) şi în 
Întregire (1936), vocaţia pentru expresia muzicală. 
Contactele simboliste erau, în 
Garoafe roşii, evidente. Prin inter- 
mediul petalelor rubinii, prin „tul- 
burătorul“ parfum de mosc al 
garoafelor vorbea amorul, - 
„Obsesie însângerată“. Tinere cu 
fețe pale, parfumuri exotice, stări 
hipnotice şi exaltări, azur şi nori în 
„marşuri  sepulcrale“,  opaluri, 
smaralde, topaze și celelalte confi- 
gurau un cadru cvasi-consacrat. 
Feminitatea e locul extremelor, 
amestec de pudoare şi senzualism 
insidios; sub palmieri, „femei feline 
işi leagănă perversitatea“ ori 
„aruncă tuturora narcotice ȘI i fructe a 
rare. Nevrozaţilor li se recomandă 
călătorii reconfortante, aventuri în 
„[ări de ia învingătoare de 
nevroze “; divertismente în spiritul 
unui ritual rafinat: „Acolo-s templele deschise/ Și cande- 
labrele aprinse/ Cu untdelemn de trandafiri... * 
(Voluptate). În astfel de proiecţii în necunoscut abundă 
ecouri baudelaireene; locul mirific „unde forma moare şi 
nu-s conture crude“, nu e decât o variantă a ştiutei 
„splendeur orientale“ din L'Invitation au voyage: „Lă, 
tout n 'est qu'ordre et beaute,/ luxe, calme et volupte... “ 
Din Baudelaire provin pisicile cu „ochi fosforescenți şi 
oblici“, salonul cu „absint în cupe roşii“, blazarea, 
nopţile de vise la Lesbos, „amanţii“ bizari, cărora li se 
adaugă detalii de protocol minulescian, referințe muzicale 
(„tristețea cântărilor lui Grieg"), „flori negre şi 
pavane'', dantele „presărate cu narcise“, „bucuria ne- 
bunului extaz“, „cavoul negrelor regrete“; se succed 
propoziţii exhortative: ,,Visaţi mereu la cerul maur“ şi 
altele. Toate acestea, reorchestrate, reluate în combinații 
diverse şi aspirând să devină simfonii, se sustrag, în 
aparență, locurilor comune, fără a se constitui însă într-un 
stil: Mă duc spre țara unde chiparoşii/ Presară umbre- 
albastre, parfumate,/ Și unde îşi înalță nuferi roşii/ Din 
ape verzi petale sângerate... (Simfonii de toamnă) 

Veniţi! Afară-i primăvară.../ O armonie-n si bemol,/ 
Într-un andante de țimbale/ Agită albele petale.../ 
Fecioarelor! Veniţi în stol,/ Dansaţi în solo de ghitară... 
(Simfonia primăverii) 
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Tentaţia muzicală, vizibilă chiar în titlul volumului 
Cântări pentru pasărea albastră, cu partituri de un sen- 
zualism amintind de Alice Călugăru, alternează cu 
reflecția. Femei „cu gust de vițiu şi patimi învechite“, 
femei „ce vor esenţa eternului parfum “, stări nevrotice, 
„lutul efemer “, regresiunea în arha- 
ic, senzația neîmplinirii (,„,dru- 
murile noastre sunt vecinic para- 
lele“) se interferează în texte despre 
care B. Fundoianu scria la superla- 
tiv: poezia Claudiei Millian e 
„asemenea unei picturi pe care ar fi 
gândit-o şi săvârşit-o un sculptor“ 
(„Contemporanul“, 1923, nr. 35). 
Cum se poate bănui, Himera e o 
simbolizare a existențelor miste- 
rioase - iar pentru a avea acces în 
mister, poeta e gata să încalce 
canoane şi interdicții, să spargă 
„forma veche a statuii de lut... “ De 
natură himerică este şi pasărea 
albastră -— simbol cultivat de 
Maeterlinck; fiorul infinitului, 
Camee, capătă vibrație: Ne va purta 
tăcerea, nimicul şi extazul.../ Și 
ascultând în sferă cum doarme cugetarea,/ În penele-ţi 
albastre îmi voi topi obrazul,/ Cum se topeşte ţărmul, 
când se revarsă marea.// Trăi-vom vecinicia din goluri 
nepătrunse/ Sub pulberea de aur a ultimelor stele,/ În 
timp ce necuprinsul cu aripe ascunse,// Va legăna păca- 
tul creațiunei mele...// Tu — pasăre albastră; eu — stranie 
femeie,/ Nebănuiţi în spaţiu, vom întrupa fatalul,/ Și-a- 
poi, încremeni-voi, cu tine ntr-o camee,/ Ca Venera ce-şi 
poartă, pe umăr, papagalul... 

Maternitatea, miracol tonifiant, se contrapune tris- 
teţii, efemerului. În Întregire, ultima parte a tripticului 
poetic, intră în joc „Înţelepciunea“; pământ Şi cer înseam- 
nă durere şi cânt. Se meditează despre stele şi moarte, în 
vers liber, mai puţin retoric decât în Cântări. Exodul în 
natură implică speranța regenerării: „Am plecat în 
pădure/ Să găsesc tăcere...“ Obsedantă, fantoma celui 
iubit a rămas „în orașul cu muzici şi filme“. În surdină se 
aud, ca în prima strofă din Vizită ori în Cartea nunții, 
acorduri argheziene: „Din văzduh/ Unde plutea Sfântul 
Duh,/ Fulgere tăioase/ Ne pătrundeau în oase...“ Cele 
câteva piese de teatru nu au lăsat urme. Antrenante, 
inteligente, informate sunt paginile memorialistice de 
Cartea mea de aduceri aminte (1973), volum masiv 
interesând documentar. 
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Codrin Liviu CUŢȚITARU 


Postmodernismul. O ipoteză 
(urmare din numărul 2/2004) 


II. Despre postmodernismul românesc 

În comparaţie cu spațiul cultural euro-american, cel 
românesc — şi, prin iradiere, cel central și est-european — 
este caracterizat de retard și artificiu. Din acest motiv, nu 
putem vorbi aici despre un postmodernism autentic în li- 
teratură, întrucît nu vorbim despre postmodernitate la 
nivelul civilizaţiei ca atare. Motivele sînt multiple, dar 
două dintre ele acoperă, prin implicaţii, întreaga arie de 
decalaje culturale. Este vorba despre criteriul istoric și cel 
economic. România, alături de statele ex-comuniste, a 
cunoscut, în ultimii cincizeci de ani, o istorie a desin- 
cronizării forţate cu valorile lumii occidentale, iar, în pla- 
nul culturii materiale și economice, a rămas într-o stagnare 
autodistructivă, atunci cînd nu a preferat “progresul” 
industrial disproporționat, în egală măsură sinucigaş. 
Astfel, se poate deduce cu uşurinţă faptul că, în nici un caz, 
nu au existat premisele socio-culturale prefigurării unei 
stări de postmodernitate, după modelul celei vestice. Nici 
industrializarea furibundă şi nici amplificarea memoriei 
culturale nu au fost două trăsături ilustrative ale societăților 
comuniste, din ultima jumătate de veac, pentru a vorbi 
despre alienare, criză de identitate şi depersonalizare, con- 
stantele postmodernității în general. 

Postmodernismul românesc — atît cît se poate discuta 
despre el — este, de aceea, în primul rînd, ideologic şi 
mimetic şi aprope deloc cultural!. El reprezintă o “clonă” a 
mișcărilor de idei din ultimele decenii în Occident, născîn- 
du-se şi trăind artificial, din preluarea doctrinară și nu din 
determinarea naturală (prin existența postmodernităţii). De 
altfel, situaţia acestui postmodernism rămîne una parado- 
xală ab initio, fiind grefat arbitrar, în absența postmoder- 
nității. În România, invers decît în spațiul euro-american, 
postmodernismul este pur estetic (sau umanist), izolat de 
determinismul cultural. 

O altă particularitate a fenomenului în aria românească 
— valabilă probabil şi pentru celelalte țări ale blocului 
socialist — pare a fi disproporția geografică. Fiind introdus 
artificial şi nu prin diviziune naturală (culturală), postmo- 
dernismul românesc depinde fundamental de centrul acade- 
mic unde s-a creat, la un moment dat, un grup (o generaţie) 
apt(ă), din punct de vedere cultural, de a-l prelua ideolo- 
gic şi de a-l impregna - în limita posibilităţilor “clonării” — 
cu specific naţional. Precum altădată Iașul, care a reuşit o 
similară coagulare intelectuală, sincronă cu lumea vestică, 
în secolul trecut (prin “Junimea”), Bucureştiul a dat, în anii 
optzeci, prima generaţie postmodernă din literatura 
română, cunoscută ca “promoția *80” sau “lunediştii”, 
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după numele societăţii literare, universitare, care i-a pro- 
movat, Cenaclul de Luni. Generaţia '80 rămîne însă un 
fenomen intelectual și artistic strict bucureştean, exact așa 
cum junimismul a fost, la timpul său, o manifestare prin 
excelență ieşeană, toate “preluările” estetice ulterioare — în 
alte centre culturale românești — sfirşind lamentabil, în 
mimetism sau parodie de prost gust?. De aceea, cel puțin 
pînă în prezent, vorbim despre un postmodernism româ- 
nesc doar în măsura în care vorbim despre optzecism ca 
generaţie artistică, articulată ideologic şi cultural în 
Bucureștiul anilor optzeci, orice excepţie provincială nefi- 
ind rezultatul “răspîndirii” ideii postmoderne în teritoriu, ci 
al experienței estetice individuale?. 

Cenaclul de Luni, condus de către Nicolae Manolescu, 
nu a funcționat mult timp, deoarece autoritățile comuniste 
sesizaseră deja un pericol ideologic în existenţa sa, dar el a 
reuşit să închege o mentalitate estetică de grup (foarte actu- 
alizată în raport cu ideologia culturală a Occidentului) 
care, la rîndul ei, a creat o emulaţie intelectuală pe termen 
lung. Faptul cel mai important realizat prin această soci- 
etate literară a fost suprapunerea aulei cu agora, a spiritu- 
lui universitar cu literatura, ultima văzută tradițional pînă 
atunci — în România — ca disponibilitate exclusivă a 
boemului. Acesta a fost primul pas spre o atitudine post- 
modernă, încurajîndu-se ideea înlocuirii talentului nativ și 
a naşterii norocoase, în general, cu efortul academic. 
Nicolae Manolescu însuşi era, la vremea conducerii cena- 
clului, profesor universitar şi critic literar, majoritatea dis- 
cipolilor săi devenind, în timp, pe lîngă profesiunea de 
scriitori, universitari, foarte buni traducători și cercetători. 
În plan strict tehnic, ei re-creează toate achiziţiile estetice 
ale postmodernismului euro-american, cu tonalitate cultu- 
rală românească, mergînd de la autoreferenţialitate, auto- 
exegeză şi intertextualitate, pînă la fabulos-oniric, parodic 
şi fenomenologic. În acest context, se nasc concepte și 
direcţii precum “texistența” lui Mircea Cărtărescu, critica 
de investigaţie culturală a lui Ion Bogdan Lefter, “ingine- 
ria” parodică şi “angoasa influenței” din poezia lui Florin 
Iaru şi cea a lui Traian T. Coşovei, intelectualismul Ioanei 
Pârvulescu, Marianei Marin şi Elenei Ştefoi, intertextua- 
lizările fine din proza lui loan Groşan, Mircea Nedelciu și 
Bedros Horasangian sau, în generația mai tînără, feminis- 
mul gilbertian al Simonei Popescu. Toate acestea nu semă- 
nau cu nimic din ceea ce se scria în România anilor optzeci, 
reușind, într-un timp al privaţiunilor aproape insur- 
montabile, un nesperat sincronism cu spiritualitatea mon- 
dială. 
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Reprezentantul cel mai strălucit al generaţiei '80 este 
Mircea Cărtărescu, scriitorul cu o operă (deja vastă) poe- 
tică, teoretică şi narativă, articulată într-un mod profund 
postmodern. El introduce conceptul de “texistență”, părînd 
să sesizeze, printre primii, necesitatea unei simbioze între 
cultural și estetic, în cazul postmodernităţii. Alienarea prin 
text a identității creatoare este formulată aici în termeni de 
pionierat ideologic. Textualitatea invadează existența, ani- 
hilînd-o, opera deconstruiește auctorialitatea. Toate cărţile 
publicate de autor pînă în prezent — în majoritatea genurilor 
abordate — ilustrează această transgresie. Mai ales 
Levantul, epopeea balcanismului românesc4, pune relația 
autor-operă/existență-text în termeni simbiotici, foarte 
precişi. Textul este cel care acaparează personalitatea cre- 
atoare, atunci cînd biografia poetului se suprapune pînă la 
fuzionare cu “materialitatea” ficțională a operei. Artistul 
însuşi se textualizează, întrucît personajele populează 
treptat viaţa lui, în timp ce el trece, la rîndul său gradual, 
în dimensiunea textuală, devenind accesoriu al ei. 
“Producerea” propriu-zisă a textului e un act de concepţie 
sexuală, o copulaţie între poet și muză (Cărtărescu. 
Levantul 141). Ulterior, eroii epopeii sună la uşa autoru- 
lui, iar acesta îi invită la o cafea (Cărtărescu. Levantul 
176), iar, dintr-un ou, se naște o uriaşă maşină de scris care 
cuprinde, sub tastele ei macantropice, Bucureştiul şi, apoi, 
întreg universul (inclusiv pe autor) textualizîndu-i 
(Cărtărescu. Levantul 184). În proză, Cărtărescu decon- 
struieşte identitatea creatoare, în particule metafizice 
poeienes, pentru a o reconstitui, ulterior, demiurgic. Acest 
lucru se întîmplă în Orbitor, cea mai recentă carte a 
autorului, unde în final, din chaosul textual, se iscă un chip 
gigantic ce corespunde fizionomic lui Cărtărescu însuşi. 
Imaginea zeului întrupat în text e, după cele spuse de nara- 
tor, totul, iar “totul avea chipul meu” (Cărtărescu. Orbitor 
85). Auctorialitatea se “repersonalizează”, paradoxal, într-o 
impersonalitate divină, de tip barthian, care transcende tex- 
tul, oferindu-i autonomie. 

Eul textualizat, lumea ca logocentrism şi alienarea 
autorului în propriul univers semiotic sînt idei şi teme 
frecvente în poezia optzeciştilor. Bogdan Ghiu, în 
Arhipelogos, introspectează autoritatea disipată prin 
cuvinte, Florin Iaru, în Înnebunesc şi-mi pare răus, 
investighează entitatea creatoare ca pe o structură 
schizoidă. Deşi mai curînd o “nouăzecistă”, însă cu stagiu 
la Cenaclul de Luni, Simona Popescu alegorizează, în 
Xilofonul și Juventus, aceeași criză de identitate, 
explorând, totodată, specificul feminităţii?. În general, ide- 
ologic vorbind, Cenaclul de Luni a fost foarte receptiv la 
experiența postmodernă, livrescă, a Occidentului, asumîn- 
du-şi-o academic (nu şi cultural). De fapt, pregătirea in- 
telectuală excelentă a lunediştilor i-a distins de colegii lor 
din alte centre, care, atunci cînd nu i-au respins cu furie, au 
încercat să-i imite conştiincios, în ambele cazuri eşuînd 
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însă regretabil. Ei nu au putut practica estetic nici 
palimpsestui intertextual al bucureştenilor şi nici nu au 
avut acces, din punct de vedere psihologic, la alienarea 
(disiparea) textuală a personalităţii creatoare, întrucît 
mimesis-ul lor era deja, volens-nolens, la mîna a treia. 
Toate achiziţiile postmoderne ale literaturii române, în 
interiorul unui grup articulat de scriitori, s-au limitat, prin 
urmare, la succesele şcolii optzeciste, puţinele excepţii din 
teritoriu avînd un caracter individual şi atipic. 

De aceea, dacă vom privi deceniul nouă în ansamblul 
lui (mergînd chiar pînă astăzi, cînd ne aflăm la puţin timp 
de la încheierea mileniului), putem spune că, în România, 
au existat (există) cel puţin două literaturi: una incongru- 
entă cu contextul naţional, dar sincronă cu Occidentul — 
cea a tinerilor din anii optzeci bucureşteni —, alta perfect 
racordată la circuitul valorilor tradiţionale româneşti, dar 
stranie8 prin contrast cu mişcarea culturală euro-ameri- 
cană - cea a altor centre intelectuale din țară (laşi, Cluj, 
Timişoara, Sibiu, Oradea, Braşov). Între cele două direcţii, 
decalajul cuitural (în sensul mentalităţii estetice) și acade- 
mice este atît de pronunțat, încît nu ar fi surprinzătoare o 
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criză literară internă”, în primul deceniu al mileniului 
viitor. Criza nu s-ar reduce la simpla polemică de idei între 
grupurile implicate (altfel benefică), ci ar surprinde insta- 
larea unei ambiguităţi axiologice, o confuzie de valori ge- 
neralizată, cu efecte negative pe termen lung. Tensiunea 
devalorizării literaturii române (prin desincronizare) există 
deja, fiind semnalată în mai multe rînduri, după 1990. 
Analiştii o leagă de dispariţia criticilor importanţi din 
majoritatea revistelor de cultură cu prestigiu!0, fapt care, în 
cîţiva ani, a dus la o acutizare a imposturii, dar acest aspect 
de sociologie a culturii mai curînd este departe de a justifi- 
ca degenerarea. În realitate, literaturii române actuale îi 
lipsește organicitatea culturală, spiritul ideologic director 
şi mentalitatea estetică articulată, saeculum-ul lui Tacitus, 
care nu angajează nici uniformitatea și nici platitudinea in- 
telectuală!!. Nimeni nu ar putea pretinde, desigur, că pentru 
a fi un scriitor valoros trebuie să fii identificat ca postmo- 
dernist sau să ai, cel puţin, o platformă culturală postmo- 
dernă, chiar dacă opera ta se situează cronologic în preajma 
anului 2000. Totuşi, oricine trebuie să recunoască faptul că 
a scrie literatură la sfîrşitul mileniului, fără a avea cea mai 
vagă idee despre postmodernism, atît cultural şi ideologic, 
cît şi mental sau, pur şi simplu, emoțional, dispreţuind 
agresiv sonoritatea conceptului sau, şi mai rău, a crea 
boem, incult, în versiune de trubadur, cu convingerea 
fermă că experimentezi şi exerciţi postmodernism, tre- 
buind să fii receptat ca atare, numai pentru motivul că 
aparţii biologic acestei epoci, sînt atitudini echivalente cu 
Sinuciderea estetică. Din această disproporție — manifestă 
în literatura română la nivel geografic, în primul rînd, dar, 
într-o variantă mai subtilă, chiar la nivelul mentalităţilor!? 
— se poate naște o criză reală de creație, ce va duce la izo- 
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laţionism cultural (ipostaza extremă) ori imposibilitatea 
impunerii unor valori autentice circuitului internațional!3. 

Un caz aparte — singular pînă la bizarerie în contextul 
dat — îl constituie Iașul, vechi centru cultural şi academic!4, 
cu tradiţie în răspîndirea valorilor civilizaţiei europene în 
întreaga societate românească, mai ales pe parcursul se- 
colelor trecute. După mutarea “Junimii” la Bucureşti, capi- 
tala Moldovei intră într-un declin cultural şi istoric vizibil, 
atenuat întrucîtva de micile izbucniri de orgoliu ale 
perioadei interbelice și ajuns în cădere liberă după instau- 
rarea stalinismului în țară. Vechea universitate își pierde 
treptat valorile, cultivîndu-se impostura academică pe 
scară largă, publicaţiile culturale și ştiinţifice devin tot mai 
nesemnificative. Un provincialism tern, lent autodevora- 
tor, se aşterne abrupt peste tradiționalul nucleu de civiliza- 
ție, avangarda integrării europene în trecut. Provincialis- 
mul, dublat de o anumită desuetudine și apatie intelectuală 
se transformă treptat într-un modus vivendi, el caracte- 
rizînd mișcarea literelor şi, în general, receptivitatea cul- 
turală, chiar în perioadele de relativă revigorare, cum au 
fost anii şaptezeci-optzeci. Ce mai rămăsese din spiritul 
bătrînei citadele a continuat să se surpe sui generis, aseme- 
nea clădirilor dărîmate prin implozii. 

În acest decor lugubru, literatura ieșeană de după 1990 
a reușit să elimine definitiv orice speranţă de sincronism cu 
euro-americanitatea (sau măcar cu Bucureștiul postmo- 
demn!S. Marginalizaţi sau doar dezamăgiţi, scriitorii de 
dinainte de 1989 — cei mai mulți de formaţie universitară, 
cu activitate ştiinţifică şi estetică notabilă — au dispărut 
gradual din peisajul publicistic, făcînd loc unei generații, 
autoidentificate ca “optzecistă” (dintr-un criteriu pur 
cronologic), cu frustrări culturale majore (datorită relaţiei 
minimalizatoare cu “corespon- 
denţii” bucureşteni), dar, mai ales, 
cu 0 intolerabilă lipsă de pregătire 
academică.  Carenţele acestui 
“grup” (altfel destul de eterogen) 
sînt în număr de trei, ele devenind 
sursa de bază a degradării cultu- 
rale din Iași, din ultimii zece ani 
şi, totodată, anihilarea dezvoltării 
minime a unei stări de postmoder- 
nitate în spaţiul menţionat: 
incompatibilitatea academică 
(reprezentanții literaturii ieşene, 
de “frontispiciu” la ora actuală, 
uneori au doar studii filologice 
îndoielnice, iar alteori acestea le 
lipsesc cu desăvîrşire, ei fiind, 
prin profesii, de la subingineri, la 
contabili etc.), incompatibili- 
tatea deontologică (trecuţi de 
prima tinereţe, aceşti autori au 
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migrat din poziţii obscure spre ipostaza de conducători de 
jurnale.iterare, încercînd să dea tonul cultural; se remarcă, 
de asemenea, alimentarea literaturii ieşene, din spirit gre- 
gar, dorit, în mod hilar, o reacţie la generaţionismul 
bucureștean, cu subproducţii estetice din oraşe-satelit, pre- 
cum Botoșani, Piatra-Neamţ, Bacău, Suceava, promovate 
împreună cu autorii lor la rang de literatură) şi incompati- 
bilitatea estetică (aproape în totalitate, reprezentanţii 
grupului scriu poezie, erijindu-se totuşi în critici şi teoreti- 
cieni, sperînd să creeze variante actualizate ale unor reviste 
de cultură cu tradiţie, dar nereușind decît să le compromită 
iremediabil!6. Separarea de Universitate s-a făcut în mod 
brutal, printr-un dispreţ afişat sau printr-o marginalizare 
deliberată față de / a acesteia din urmă. Recunoaştem aici 
cel puţin două atitudini orientate fenomenologic împotriva 
postmodernităţii: separarea literaturii de academic şi abor- 
darea creaţiei ca experiență boemă, independentă de 
restricția ştiinţifică. 

Situaţiile de postmodernism provincial sînt astfel izo- 
late şi strict individuale, grefate în general pe experiența 
ipostasică într-o civilizaţie postmodernă!?. Pe termen lung 
(care, din nefericire, măreşte retardul) ele pot deveni coor- 
donatele unei potenţiale stări de postmodernitate. Prin 
aceasta, desigur, nu prefigurăm o “îmbunătăţire” imediată 
a standardelor literaturii românești, întrucît — aşa cum, 
probabil, s-a subînțeles în cea mai mare parte a acestui 
studiu — postmodernismul nu este neapărat o grilă valorică 
sau un certificat de calitate. Prin lipsa stării de postmoder- 
nitate însă se poate deplînge absența sincronismului cu 
mișcarea culturală mondială şi, implicit, marginalitatea. 
De asemenea, refuzul postmodernismului înseamnă respin- 
gerea idealului academic, marca de specificitate prin exce- 
lenţă a sfirșitului de mileniu. Fără a fi înregimentare, post- 
modernitatea implică simbioză şi prin aceasta, dimensiune 
istorică. Depărtarea de ea sau obtuzitatea inefabilă la valo- 
rile ei poate duce la izolaţionism şi anistoric. 

Spectrul crizei estetice din următorii ani pare să ne 
apropie tot mai mult de această experienţă nedorită. Totuşi, 
pesimismul absolut rămîne inacceptabil, atît timp cît acce- 
sul noii generații artistice la sistemul axiologic euro-ame- 
rican este intens şi, mai ales, nemijlocit. Dacă tinerii scri- 
itori români vor găsi şi energia de a renunța la un număr de 
stereotipuri culturale, care ne-au înțepenit mental în cîteva 
modele intelectuale tradiţionale — aparent de nedepăşit —, 
atunci se poate crede că, într-un viitor nu exagerat de înde- 
părtat, măcar o parte din efectele colapsului actual vor fi 
îndepărtate. Prejudecăți de acest tip sînt numeroase, dar 
chiar şi o eradicare minimală a lor ar deveni încurajatoare, 
ca de exemplu: renunțarea la convingerea că literatura este 
un apanaj al boemului asocial şi reconcilierea cu experiența 
academică; denunţarea clișeului patologic, conform căruia 
criticul rămîne prin excelență un cronicar literar, iar vir- 
tutea exegetică supremă este foiletonul de hebdomadar şi 


îndreptarea fermă spre teoria critică și exegeza culturală, 
singurele variante de emancipare ideologic-estetică; disi- 
parea speranței subliminale că literatura se reduce la poezia 
de cenaclu și asumarea responsabilă a genurilor artistice în 
interiorul unei diacronii/sincronii culturale; eliberarea de 
sub tirania obsesiei “foii” de literatură și crearea unei 
tradiţii a jurnalelor literare, după modelul universitar euro- 
american, fapt care, în timp, ar putea instaura o perspectivă 
socială de mai mare anvergură asupra literaturii însăși 
(tratată progresiv ca disciplină serioasă, cu ramuri ştiinți- 
fice adiacente, și mai puţin ca o “artă” a inadaptabililor 
darwieni) etc. Statutul scriitorului ca atare s-ar putea astfel 
schimba,  obţinîndu-se autonomie socio-economică 
(“integritate artistică”) şi, în primul rînd, mult dezbătuta 
ipostază profesională, de mai multe decenii o utopie în 
spaţiul românesc. 

Indubitabil, postmodernitatea nu garantează _istorici- 
tatea unei anumite direcții estetice şi, cu atît mai puţin, pe 
cea a unui artefact literar independent. Ea poate deveni, 
într-un sens, chiar “sfîrşitul literaturii”, după cum se crede, 
de ceva timp, în mediile teoretice şi ideologice occidentale, 
prin cultivarea excesivă a scientismului, tehnologiei şi, 
implicit, alienarea identităţii creatoare ori, treptat, a textu- 
lui însuşi (înlocuirea lui cu imaginea omniprezentă, în uni- 
versul postmodern). Totuşi, apocaliptic sau nu, postmo- 
dernismul este deja istorie culturală, iar refracția la fenome- 
nologia sa înseamnă automat situarea în afara segmentului 
istoric dat. Presupusul colaps istoric este, de aceea, prefe- 
rabil existenţei transistorice. 

Prin urmare, scenariul ultim al acestui studiu devine 
oarecum paradoxal, sugerînd felul în care o “poetică a 
crizei”, care este postmodernismul în expresia lui infinite- 
zimală, se converteşte, in absentia, într-o “criză a poeticii” 
şi, prin poetică, putem înţelege aici toată gama ideologiilor 
estetice şi, chiar mai mult, mentalitatea culturală a unui 
moment istoric dat în ansamblul său. Acest lucru confirmă, 
o dată în plus, specificitatea postmodernismului, în raport 
cu alte mișcări estetice, precum şi singularitatea lui feno- 
menologică. El este ideologie pură şi experiment cultural. 
Dacă romantismul a fost o vîrsta a poeziei și realismul una a 
romanului, postmodernitatea rămîne timpul marilor gîndi- 
tori culturali, al creatorilor de sisteme ideologice şi, nu în 
ultimul rînd, al criticului literar. Teoreticianul e cel care 
creează structura în care faptul estetic propriu-zis se include 
ulterior, încorporîndu-se culturalităţii. Poetica trebuie pri- 
vită, în acest context, ca summum bonum. Literatura, oricît 
de greu s-ar putea accepta, devine doar o anexă a ei. 


| EI nici nu ar putea fi cultural, întrucît îi lipseşte matricea, starea de 
postmodernitate care caracterizează universul spiritual colectiv al 
lumii apusene. Ă 

2 Frustrarea colegilor (provinciali) de generație a lunediştilor devine 
astfel explicabilă. În multe centre culturale din țară, optzecismul este 
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privit cu dispreț şi considerat o “masonerie” literară, creată pentru 
promovarea in corpore. 

3 Astfel de cazuri sînt sporadice şi, de obicei, se grefează pe un efort 
academic personal de sincronie estetică (ideologică) cu lumea apu- 
seană. 

4 Levantul rămîne o creație poetică singulară în literatura română, reac- 
tualizînd şi reinterpretînd întregul canon estetic al acestui spațiu. 
Majoritatea comentatorilor o văd ca pe o capodoperă. 

5 Îndeosebi în Nostalgia (proză scurtă) şi Travesti (roman), dedublarea, 
criza de identitate, structurile schizoide devin teme recurente. 

6 Deşi scrise în anii optzeci, toate aceste cărți au apărut după 1990. 

7 Într-un roman publicat recent, Exuvii (1997), criza de identitate ia o 
turnură foarte interesantă. Este vorba despre feminism ca tipologie 
culturală. Cel depersonalizat narativ, în acest univers textual, nu e 
autorul tradițional, ci autoarea, femeia însăşi care devine entitate 
textuală. Astfel, Exuvii reia autoscopia intențională din poeme şi o 
transformă, epic, în introspecţie pură. De aceea, vorbim, mai curînd, 
despre un jurnal psihologic care focalizează eul (sau eurile) iden- 
tității creatoare, în tranziția dureroasă de la infantilitate la maturitate. 
Investigația se aplică pe contexte specifice, dominante ale fazelor de 
criză a identității, precum dragostea, experiența religioasă, formația 
culturală, reprezentarea celuilalt, suprapunerea realului cu imagi- 
narul etc. Privit în ansamblu, romanul se citeşte în termeni salinge- 
rieni ca o paradigmă hybristică (încercarea disperată de respingere a 
alienării şi uniformizării lumii adulte). Privit în detaliu, însă, el e un 
exemplu de introspecție textuală a refugiului în ipostazele identității 
pierdute. Perspectiva rămîne întotdeauna cea a feminităţii deconstru- 
ite fenomenologic. Prin urmare, un ochi atent depistează aici întrea- 
ga serie de trăiri culturale şi textuale ale feminităţii, de la Virginia 
Woolf şi Simone de Beauvoir, pînă la Elaine Showalter, Julia 
Kristeva, Helene Cixous sau Sandra M. Gilbert. Sensul subteran al 
introspecţiei nu constă doar în regăsirea unei identități alienate, ci în 
crearea uneia. livreşti, finalitatea excursului încetînd să mai fie psi- 
hologică şi devenind textuală. Acest ego (auctorial) dobindit pare 
unul al feminității în general, un fel de “femeie textuală”, simpto- 
matică pentru faimoasa âcriture feminine, în interiorul căreia 
femeia se scrie pe ea însăşi şi, neputind ieși din grila propriei 
subiectivități şi autocentralități, se depersonalizează / impersona- 
lizează textual. Într-un anume sens, la “reintroducerea” auctoria- 
lității feminine în text se referă atit integritatea artistică a Virginiei 
Woolf, cît şi gynocritica Elainei Showalter. Această variantă de 
postmodernism propune un eu auctorial empiric, construit prin sen- 
zaţii, care sînt, la rîndul lor, mediate textual. Adesea, textul preia 
lumea reală sub formă de stimuli, organizînd-o himeric (Popescu 
160). Identitatea creatoare (narativă) rămîne, desigur, permanent sub 
semnul crizei, în oricare dintre variantele fenomenologice s-ar putea 
exprima: de la fetița care-l numeşte pe Dumnezeu “Dede”, la ado- 
lescenta care erotizează relaţia cu cartea sau asistenta universitară 
depersonalizată de monotonia insurmontabilă a seminarului. Vocea 
narativă se întreabă simbolic — “Ce-i aia eu?” (Popescu 17) —, imper- 
sonalizîndu-se abrupt într-o perspectivă din afară, a unui Ochi 
poeian, extern, neutru, ce receptează sinele ca altul: “Se întîmpla 
totul de parcă Ochiul s-ar fi mutat în interiorul meu, în inima mea. 
Nu mai plăceam pe nimeni. Mă vedeam” (Popescu 138). Femeia 
textuală preia astfel, în condiţiile fenomenologice date, atributele 
autorului postmodern, sugerînd, deopotrivă, alienarea textuală şi pe 
cea culturală. Textul o anexează pe “autoare”, disipînd-o în rețeaua 
semiotică, după un circuit mult diferit de cel al postmodernismului 
patriarhal. 

8 Cu sensul de “nefamiliar” — unheimlich-ul lui Freud. 

9 O criză literară externă există deja, prin colapsul economico-financiar 
al întregii societăți românești, după 1990. Reviste şi jurnale literare 
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apar cu mare greutate, scriitorii produc foarte puțin, editurile 
investesc cu prudență în literatura de bună calitate, intelectualii în 
general muncesc exhaustiv pentru a se întreține etc. 

10 Cei mai mulți s-au orientat, în funcție de necesitățile culturale, 
politice şi, nu în ultimul rînd, socio-economice ale unei societăți în 
traniziţie prelungită şi defectuoasă. 

Il În interiorul saeculum-ului, polemica are rol constructiv, 
funcționează asemenea thymos-ului platonician, este un adevărat 
motor al istoriei culturale. 

12 Foarte mulți indivizi cu o perspectivă retrogradă asupra literaturii şi 
mişcărilor de idei se află în poziţii privilegiate, de “autorităţi” cul- 
turale, propagînd atitudini şi acțiuni distructive pe termen lung şi 
scurt. 

13 Nu trebuie uitat că literatura română — în ciuda autovalidărilor pom- 
poase, festiviste şi populiste — are antecedente îngrijorătoare în 
această privință. România în sine nu a impus nici o valoare notabilă 
în Europa (Eliade, Cioran, lonescu s-au afirmat singuri, ca 
reprezentanți ai culturilor naturalizatoare), literatura română fiind, 
de altfel, una dintre puţinele de pe continent, fără un laureat al 
Premiului Nobel (sporadicele nominalizări ne încîntă, periculos, 
pînă la starea de jouissance, descrisă de Lacan). 

14 În 1860, aici se fondează prima Universitate din țară, laşul 
îndeplinind condiţiile culturale şi intelectuale, necesare consolidării 
unei tradiții academice. 

15 În sens strict ideologic, se poate observa un progres mai mult sau mai 
puțin postmodernist şi la centrele culturale transilvănene, după 1990. 
EI vine dintr-o suprapunere fericită a spiritului universitar cu vocația 
estetică. Excepţiile ieşene de la regula retardului au rămas vechii 
poeți importanți, recunoscuţi pe plan național, precum Emil 
“Brumaru, Lucian Vasiliu sau Nichita Danilov. 

16 Scăderea valorii publicaţiilor culturale ieşene după 1990 este îngri- 
jorătoare. 

17 Deschiderea României către euro-americanitate, după 1990, a fost, 
de aceea, un lucru benefic. Mulţi cercetători şi universitari tineri, din 
diverse părți ale țării, au putut avea acces — prin burse de prestigiu — 
la valorile culturii postmoderniste şi au devenit surse individuale de 
“postmodernism”. 
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Mircea A. DIACONU 


Un teritoriu fascinant şi recuperat: mitologia comparată 


Nu sînt specialist în folcloristică, nici în mitologie, și 
cu atît mai puţin în mitologie comparată. Lipsindu-mi 
informaţiile, poate că supoziţiile mele nu depăşesc statu- 
tul unor exagerări. Cred însă că, în cincizeci de ani de 
comunism, domeniile acestea de cercetare au intrat şi ele 
într-un colaps, urmat de manipulări „teziste”, în confor- 
mitate cu doctrina materialismului socialist și a naționa- 
lismului protocronist. Toate acestea, cu motivații ce me- 
rită poate o cercetare de sine stătătoare, au distrus direcția 
începută la noi strălucitor de Hasdeu și dusă la excelență 
de Eliade. Azi, folcloriştii veritabili şi cercetătorii în 
mitologie comparată pot fi numărați, cred, pe degetele de 
la o mînă — şi asta în condiţiile în care şcoala românească 
ignoră cu superbie acest domeniu, atît de fascinant în 
sine, a cărui miză ştiinţifică nouă ni se pare majoră. Ce-i 
drept, un domeniu care, dincolo de pasiune, necesită 
devotament, temeinicie, fervoare, iar azi, şi cunoaşterea 
cîtorva limbi de circulaţie universală, care să ne permită 
să coborîm astfel, de exemplu, în iraniană, ebraică ori 
sanscrită. Sînt doar niște exemple, să se înțeleagă. Poate 
că va fi fiind acesta la nivel mondial un domeniu ce şi-a 
pierdut din fascinația pe care o dezvoltase în ultimele 
două secole, devenind noi azi prea pragmatici (de ce nu 
şi prea comozi?) pentru a mai fi interesaţi să interogăm 
asupra identităţii noastre originare. Şi asta cu atît mai 
mult cu cît documentele din zona aceasta intră oricum 
sub incidenţa supoziţiilor. La noi, o repet, situația este şi 
mai gravă. Nu este, însă, doar situația mitologiei com- 
parate, ni se va spune, și pe bună dreptate. 

În acest vid hermeneutic, cu atît mai surprinzător şi 
fast ni se pare studiul de mitologie comparată publicat de 
curînd de Ana Radu Chelariu la Editura Cartea 
Românească. Absolventă a filologiei bucureştene, unde a 
susținut, sub conducerea profesorilor Mihai Pop şi Pavel 
Ruxăndoiu, o lucrare de licenţă cu titlul Nemesis în bas- 
mul popular A-Th 325, Vrăjitorul şi ucenicul său, Ana 
Radu Chelariu vorbeşte într-un loc despre fascinația pe 
care a exercitat-o asupră-i lumea imaginarului şi terito- 
riul basmului, cu precădere relația dintre mit şi basm. 
Emigrînd în 1979 în Statele Unite, avînd astfel acces la o 
bibliografie mai cuprinzătoare şi nemarcată ideologic, ea 
şi-a continuat, ca să zic aşa, pe cont propriu, cercetările 
în domeniul mitologiei și folclorului. O pasiune (helas!) 
nemotivată de cerințele funcționărești ale ştiu eu căror 
titluri academice — iar faptul acesta nu înseamnă deloc 
mai puţină rigoare. Să mai precizăm doar că, la doar doi 
ani după stabilirea în Statele Unite, autoarea a obţinut o a 
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doua licenţă, în „Ştiinţa Informaţiei și Bibliotecilor”, de 
care se va fi folosit din plin în elaborarea studiului pe care 
îl avem în vedere. În fapt, Metafora metaforei — iată 
titlul cărţii — este consecința unei cercetări îndelungate şi 
a unei pasiuni strunite de exigenţele unei abordări ştiinți- 
fice care are meritul de a repune, pe teren românesc şi 
fără prejudecăţi, ba chiar voalat polemic, cîteva întrebări 
fundamentale şi de a oferi ipoteza unor răspunsuri aflate 
departe de clișeele cu care ne nutrim comodităţile. În 
fond, nu trebuie ignorat faptul că, la noi, cercetarea 
aceasta aproape că oferă premisele unui nou început, o 
provocare pentru teritoriul în sine al mitologiei compa- 
rate. 

De ce metafora metaforei? Titlul acesta nu are nici o 
legătură cu genitivul excelenţei, cu acel superlativ abso- 
lut al genitivului, sensul lui fiind strict şi concret- 
funcţional. „Împreună cu simbolul, metafora acționează 
în conștiința umană, formînd «conştiinţa mitică» sau 
«religioasă»”, citim la un moment dat. Punctul de vedere 
asupra metaforei necesită poate un comentariu mai deta- 
liat (fiind, de fapt, unul din punctele nodale ale cărții); 
deocamdată, raportîndu-ne la titlu, să precizăm că, în 
realitate, el atrage atenţia deopotrivă asupra unei succe- 
siuni cronologice şi asupra unei îndepărtări de sensurile 
originare ale faptelor mitologice. Adevărat este că „multe 
din metaforele și simbolurile întîlnite în mituri şi basme 
nu mai corespund înţelesurilor lor inițiale. Am avea atunci 
ceea ce se poate numi, cu un termen din alt domeniu, o 
metaforă colapsată, care şi-a pierdut informația cogni- 
tivă”. Este vorba de o informaţie care, în diferite straturi 
de civilizaţie, a parcurs deja un proces de metamorfozare. 
Or, metafora metaforei priveşte tocmai această succe- 
siune a ocultării sensului originar. Elementele metaforice 
ale unei culturi, în fapt, gîndirea ei metaforică şi înteme- 
ietoare, se transpun, datorită altor contexte de viață, în 
imagini dedublate, care fac din ce în ce mai inaccesibil 
sensul originar. O situație elocventă e considerată aceea 
în care Făt Frumos, ucigînd balaurul ca să o salveze pe 
Ileana Cosînzeana, este, în realitatea contextului româ- 
nesc, metafora eroului Iovan Iorgovan (a lui Indra, în 
context indo-european), el însuși metaforă a divinității în 
acţiune, „cu funcţia de eliberare a apelor obturate de ba- 
laur pentru restaurarea fertilității şi bunăstării în comuni- 
tate”. Mai exact spus: „Eliberarea apelor obturate prin 
omorîrea «balaurului»», care la început era asociat cu norii 
negri de ploaie şi cu tunetele, constituie metafora inițială 
a divinității în acţiunea de generare a ploii şi transformă 
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în basm actul de eliberare a fetei, ea însăși manifestare 
metaforică a fertilității, divinitatea feminină fiind întot- 
deauna asociată cu apa ca sursă vitală”. Elocvente sînt 
aceste cuvinte și pentru discuţia despre relația dintre mit 
şi basm căruia i se dedică un întreg capitol, şi pentru 
miezul acestei ipoteze care înțelege metafora ca mijlocul 
esenţial de cunoaștere a ființei originare. De altfel, 
autoarea pare să. reia aici un punct de vedere formulat de 
Georges Dum&zil, citat la un moment dat cu o concluzie 
care trebuie invocată. Pentru Dumezil, „scene din alte 
mitologii indo-europene [...] pot fi interpretate acum 
literă cu literă şi punct cu punct ca fiind amintiri ale unor 
mult mai vechi ritualuri şi mituri de iniţiere sau de pro- 
movare militară” (s.n.). Dincolo de cazurile particulare 
invocate aici, amintirile de care vorbeşte Dumezil sînt 
chiar substanța acestor succesiuni de metafore. Pentru o 
explicaţie în plus, aş aminti şi disocierea dintre mit şi 
basm, făcută într-un subcapitol distinct, în care autoarea 
exprimă convingerea, poate surprinzătoare, că basmul nu 
este rezultatul „desacralizării unui mit”. „Coexistența 
mit-basm în lumea pre-istorică era expresia metaforică a 
sacrului, iar basmul, metaforizarea metaforelor mitice, 
cu accent pe aspectul etico-moral adresat vîrstei primare, 
a fost dezechilibrată de pierderea funcţiei religioase a 
mitului prin infiltrarea unei religii oficiale noi”. 

La drept vorbind, cum am amintit de rigoarea 
cercetării, trebuie spus că, în arhitectura ei, tratarea aces- 
tei probleme urmează unor etape care ni se par de o 
importanță capitală. În fond, Ana Radu Chelariu își pro- 
pune să găsească şi să analizeze motive mitologice 
comune folclorului românesc și celorlalte populaţii 
aparținînd spaţiului indo-european. Şi asta deoarece în 
tradiţiile folclorice ale acestor popoare de origine indo- 
europeană se regăsesc credințe și obiceiuri, relevante atît 
prin ceea ce au în comun, cît şi prin ceea ce le diferenți- 
ază. Or, în acest context, era necesară înainte de toate o 
privire de ansamblu asupra a ceea ce se înțelege prin 
indo-europenism. Într-o sintetică privire, autoarea pre- 
zintă principalele teorii referitoare la originea şi la 
migrațiile indo-europenilor, însoţite de întregul set de 
analize dubitative. La fel de necesară era scurta 
prezentare a cercetărilor de mitologie din România, sin- 
teza ca atare fiind dublată de sancţionarea rece a moda- 
lităţilor de interpretare simplistă din vremea comunismu- 
lui (ca părerea lui Ovidiu Bârlea despre basm, spre exem- 
plu). Oricum, concluzia e, în adevărul ei, dezamăgitoare: 
„interpretarea şi plasarea folclorului românesc în contex- 
tul materialului cultural european şi, implicit, indo-euro- 
pean nu a prins rădăcini în cercetarea folcloristică 
românească”. La fel de sintetică și vie este prezentarea 
şcolilor europene de mitologie comparată, cu o opţiune 
destul de evidentă petru punctul de vedere al lui Dumezil, 
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care „a plasat mitologia comparată, socotită pînă la el ca 
fiind sora mai mică a filologiei comparate, în fruntea 
acesteia, în cîteva cazuri chiar oferind unor vechi cazuri 
lingvistice noi posibilități etimologice”. În centrul 
întregii demonstraţii teoretice se află, însă, concepția 
despre metaforă ca mijloc de reprezentare a mitului, care 
acționează congnitiv-creator în conștiința umană. Păcat 
că aici nu sînt invocate, ca titlu informativ măcar, opini- 
ile despre metaforă ale lui Paul Ricoeur (conceptul în sine 
de metaforă vie este, în sine, incitant), aşa cum cred că 
puteau fi amintite mijloacele de interpretare a basmului 
prin prisma ezoterismului, cazul particular fiind acela al 
lui Vasile Lovinescu, care se raportează la poveştile lui 
Ion Creangă, dar nu numai la ele. 

Partea cu adevărat incitantă a cărţii ni se pare, însă, a 
fi aceea aşa-zis aplicativă, în care motive mitologice 
româneşti sînt puse în relaţie cu motive indo-europene. 
Nu voi intra în detalii, preferînd doar să enunţ aici cîteva 
din problemele supuse atenției. Cu precauţie şi 
deopotrivă cu temeritate, Ana Radu Chelariu explorează 
teritorii fascinante, mitologico-folclorice, dar și etimo- 
logice ori arheologice, încercînd să distingă particula- 
ritățile populaţiei care a locuit în timpuri străvechi pe te- 
ritoriul actual al României. Toate acestea, pe un ton uşor 
polemic, ne-idilic ca să zic aşa, care, în schimb, pro- 
blematizează în permanenţă, situînd ipotezele și supoziţi- 
ile sub semnul unui enciclopedism temperat. Fîrtatul şi 
Nefirtatul, |leana Simziana (identificată cu Marea Zeiță a 
neoliticului), vînătoarea ritualică, lovan Iorgovan, Moş 
Crăciun sau Miorița sînt prilejul unor interpretări nu o 
dată surprinzătoare, răsturnînd prejudecățile comode. 
Recunosc că m-au incitat mai ales cîteva etimologii, 
plasate acum într-o cu totul altă lumină. Firtar, de exem- 
plu, e greu de explicat prin lat. frater, şi cercetarea ar tre- 
bui să se îndrepte către rădăcina indoeuropeană *uer 
*var. Zină, Ileana Simziana, Cosînzeana, nu numai ele, 
sînt cuvinte supuse unor incitante explorări etimologice. 
Făcînd parte, cum ni se demonstrează convingător, din 
riturile cultului solar practicate de grupul de populații 
indo-europene, sărbătoarea Crăciunului, de exemplu, nu-şi 
trage numele nici din latină, nici din slavă, ci de la un 
substrat indo-european. 

Purtînd cu sine o înțelegere cuprinzătoare asupra isto- 
riei umanității şi consecință a unor analize interdiscipli- 
nare, etimologiile dezvoltate aici, ca și ipoteze în linie 
mitologică, ar trebui să fie cunoscute şi re-cunoscute de 
specialişti — folclorişti, antropologi, lingviști deopotrivă. 
Ele pot fi validate sau nu, dar, în orice caz, nu pot fi igno- 
rate. Sau n-ar trebui să fie. Din punctul meu de vedere, 
Metafora metaforei este o carte care ar trebui să ne 
scoată din inerție, chiar şi numai prin faptul că, provoca- 
toare, ne stîrneşte şi biciuie curiozitatea. 
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Natalia CANTEMIR 


A i pie al 


Unde malum? (1) 


Atrage atenția, între scrierile lui Soljenițân de după 
izgonirea din U.R.S.S., titlul Cei nevăzuţi. Este o carte 
de eseuri, alcătuită din amintiri şi portrete scoase de sub 
colbul vinovat al tăcerii, prezentând atrocități comise de 
instituţia de tristă celebritate, relevând cinismul şi per- 
versiunea criminală ale uriaşei mașini de torturi psihice şi 
fizice, care au inspirat multe poliții politice comuniste 
din Estul sălbatic. Unele nume de oameni care l-au ajutat 
pe Soljeniţân în timpul „ilegalității“ sovietice sunt 
folosite cu iniţiale, dar Natalia Stolearova a fost un 
episod prea important în memoria afectivă a lui 
Soljeniţân. Iar pentru noi? O pagină de istorie care poate 
determina un motiv serios de reflecţie? Romanul unui 
cuplu de o sensibilitate incredibilă pentru violenţa lumii 
în care au trăit.cei doi, care ne face să retrăim realul şi nu 
posibilul (inversând formula lui Cezar Petrescu în legă- 
tură cu Maitreyi)? 

Să încercăm. De prin anii '70 ai secolului XX am 
început să aflăm despre victimizarea lui M. Bulgakov, 
care se bucura de secreta simpatie a lui Stalin, dar scrieri- 
le lui erau considerate duşmanul de moarte al regimului; 
despre Isaak Babel, supus unor torturi îngrozitoare, care 
în ajunul procesului i-a disculpat pe cei pe care-i divul- 
gase, ceea ce nu i-a comutat sentința cu moartea (prima 
mea traducere din ruseşte, publicată, a fost nuvela lui 
Babel Primul meu onorar); despre Osip Mandelstam, 
acuzat pentru versuri pe care nu le scrisese; pentru el a 
intervenit Buharin, care a fost împuşcat; apoi Boris 
Pasternak, care a fost boicotat după decernarea Premiului 
Nobel. Trei ani după moartea lui Stalin, K.G.B.-ul mai 
susținea că Mandelstam trăieşte, deşi murise la 27 oct. 
1938, adus la nebunie. Despre Ahmatova, despre Nikolai 
Gumiliov, Marina Ţvetaieva... despre „arhivele literare“ 
ale K.G.B.-ului, care conţin liste interminabile de scri- 
itori, ştampilate cu „sentință executată“ ş.a.m.d. 

După desființarea statului U.R.S.S., acumularea de 
tensiuni a dus la repetarea unor secvențe cunoscute: în 
august 1991, priveam la televizor cu Radu Negru cum a 
fost făcută şvaiţer „Casa Albă“ moscovită; nu se putea 
stabili numărul victimelor, preşedintele Elțîn poruncise 
presei să manifeste reţinere” în răspândirea unor „supo- 
ziții eronate“... Deja auzisem toate acestea în România, 
după Timişoara, după '89, dar comunismul rusesc are o 
tradiție mai îndelungată decât în țările est-europene, care 
trăiseră perioada democrațiilor interbelice. Iar teatrul 
politic în care personajul principal este bătrâna cu coasa 
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face ca factorii politicii mondiale să nu-şi îngăduie prea 
multă libertate de exprimare. 

Natalia Stolearova a organizat trimiterea textelor lui 
Soljeniţân în Occident; întâlnirea lor s-a petrecut în 1962. 
Era pe atunci secretara lui Ilya Ehrenburg și aflând despre 
hălăduielile secrete ale manuscrisului nuvelei O zi din 
viața lui Ivan Denisovici, despre faptul că autorul era 
originar din Reazanul ei natal, că a fost deținut în lagăr, 
s-a dus la redacţia revistei „Novâi mir“ şi a cerut o copie 
în numele lui Ehrenburg, profitând de faptul că redactorul 
şef al revistei, poetul Al. Tvardovski, n-avea habar de 
mijloace de multiplicare modernă. Astfel s-a răspândit 
nuvela prin „Samizdat“, spre bucuria şi neliniştea lui 
Soljeniţân. 

Natalia l-a invitat la locuinţa lui Ehrenburg, plecat pe 
atunci în străinătate; prima lor convorbire a avut loc chiar 
în cabinetul reprezentantului oficial al literaturii sovietice 
în Occident. Musafirul n-a depăşit granițele prudenței 
necesare „într-o lume literară trădătoare“, dar a recunos- 
cut că scrisese un roman despre lagăre (Arhipelagul 
Gulag). Din partea Nataliei a urmat o explozie de 
bucurie, l-a conjurat să nu aibă ezitări, pentru că îl 
aşteaptă gloria. Soljenițân era sigur că gloria nu-i poate 
suci capul, dar în Natalia a avut încredere de la început, 
Chiar dacă ea expunea cea mai încâlcită înțelegere a 
evenimentelor mondiale; avea însă o nevindecată 
repulsie pentru regimul sovietic, era foarte cultivată și 
sub aparenta lejeritate ascundea o tărie de caracter şi 
decizii fără greș. Cu toată reacţia de autoapărare 
(Hruşciov se mai afla la putere), Soljeniţân nu putea 
scăpa prilejul transmiterii microfilmelor în Occident, 
totul era pregătit. În 1964, Hruşciov a fost debarcat şi 
presimţind că foarte curând va simți ghearele în gât, 
Soljeniţân s-a decis. (De fapt, până la saltul mortal al 
fiarei au mai trecut câteva luni, iar până la lovitura finală 
încă nouă ani). 

Care a fost „ocazia“? Fiul romancierului de notori- 
etate Leonid Leonov locuia la Geneva, dar venea deseori 
„acasă“; în entuziasmul victorios postbelic, puterea acor- 
dase unei părţi din emigrația rusă paşapoarte sovietice. 
Întâlnirea lui Soljeniţân cu Vadim Leonidovici Leonov a 
avut loc în locuința Stolearovei de pe străduța Mala 
Demidovka. „Gospodin“ de modă veche, Vadim Leonov 
nu putea refuza „acţiunea“, atât pentru literatura rusă, cât 
şi pentru fratele său Daniil Leonov, care-şi petrecuse 10 
ani de viaţă în lagărele sovietice (în timp ce tatăl lor era 
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premiat, laureat etc.). Împreună cu soţia lui, fiica unui 
socialist revoluţionar, s-a angajat să ducă în Elveţia copi- 
ile a tot ce scrisese Soljenițân timp de 18 ani (de la 
primele poezii la romanul Primul cerc). Despre „operaţia“ 
în sine nu s-a vorbit nimic; Soljeniţân a scos capsula de 
aluminiu de mărimea unei mingi de ping-pong, a deschis-o 
arătând conținutul şi a pus-o pe măsuţa de ceai, lângă dul- 
ceața de vişine. Vadim a strecurat-o în buzunar; se con- 
versa despre sintaxa limbii ruse şi despre genuri literare. 

Pe 31 oct. 1964 „bomba“ a trecut granița în buzunarul 
lui Vadim Leonov, care nu cunoștea vreun „procedeu“; 
pur şi simplu controlul paşapoartelor s-a interesat: „Nu 
sunteți cumva fiul lui Leonid Leonov?“ Şi s-a pornit o 
discuţie despre literatură. 

În 1965, deja arhiva lui Soljeniţân era spulberată, 
viaţa i se părea îngropată sub stânci negre, s-a împleticit, 
mai mult mort decât viu, la Korneiciukovski, care avea o 
vilă în sătucul scriitorilor de la Peredelkino (din 
apropierea Moscovei). La cină a sosit inopinat Natalia 
Stolearova, într-o rochie neagră de lame, învăluită în 
aerul lumii libere, căci abia se întorsese de la Paris. S-au 
prefăcut că nu se cunosc; la sfârşitul serii, pe drumul spre 
calea ferată a intervenit o ploaie ușoară, cei doi 
Ciukovski au fost convinşi să se întoarcă acasă, iar 
Stolearova i-a povestit lui Soljeniţân despre stadiul tra- 
ducerilor în limba engleză. Devenise brusc pentru el sin- 
gura susținătoare: celestă, zâmbitoare, generoasă, de un 
idealism perfect. 

Convorbirile au continuat la Moscova, în curtea inte- 
rioară a mănăstirii Piotrovka, prietenia amoroasă s-a 
închegat din discuţii risipite, mereu se uita ceva impor- 
tant, trebuia reluat, lămuririle nu erau niciodată defini- 
tive... Stolearova era de o „naturalețe“ dezarmantă, îi 
apărea lui Soljeniţân uimitoare: încurca lucrurile simple, 
niciodată pe cele serioase. A dus manuscrisul 
Arhipelagului Gulag chiar în casa lui Ehrenburg, dar a 
intervenit decesul acestuia, urmau comisii şi inventare... 
S-a grăbit să-l ia înapoi, iar când soţia decedatului a 
întrebat-o ce duce sub braţ, a parat cu aerul cel mai firesc: 
„Mă cunoaşteţi de-o viață, puteţi avea vreo bănuială?“ 

Profesiunea Nataliei Stolearova era de translatoare, 
întâlnea mulți străini, iar tactica aceasta era ocrotitoare 
față de putere. Pe tema Occidentului a purtat multe dis- 
cuţii cu Soljeniţân, care nu fusese niciodată în străinătate, 
dar când el a emis o părere dispreţuitoare, l-a taxat: „Nu-l 
înțelegeți. N-o să înțelegeţi niciodată Occidentul.“ 

Stolearova plecase din Franța de vreo 40 de ani, dar 
din U.R.S.S. făcuse câteva călătorii la Paris; la Moscova 
întâlnea adesea francezi și era încredințată că păstrează 
un sentiment viu al Europei „autentice“. Soljeniţân, în 
schimb, asculta zilnic câteva posturi de radio străine şi 
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constata „cedarea“ față de bolşevism, în spirit, voinţă şi 
conştiinţă. 

În mai 1967, Soljeniţân a răspândit 250 exemplare ale 
Scrisorii către Congresul Scriitorilor. Mă aflam la 
Moscova cu o bursă pentru documentare, căci începusem 
o teză de doctorat despre Konstantin Paustovski, pe care 
speram să-l întâlnesc. Am citit textul lui Soljeniţân în 
casa criticului Lev Leviţki, autorul primei monografii 
despre Paustovski, dar mai era o Scrisoare către 
Congres, a lui Paustovski însuși, fapt pentru care a fost 
internat urgent în spital şi așa s-a făcut că nu l-am mai 
întâlnit. Atunci însă m-am lămurit definitiv „ce se joacă“. 
A fost coincidența care mă privea. 

Soljenițân plecase la Peredelkino, la prietenii 
Ciukovski, să aștepte ecourile. Zilele treceau, presa 
străină nu reacționa. Ca din senin, a apărut din nou 
Stolearova, la o vilă vecină, însoțită de criticul de artă 
francez Maurice Jardun. Peste trei zile „Scrisoarea“ lui 
Soljeniţân apărea în „Le Monde“, cea a lui Paustovski, 
fiind a unui polonez... tot polonez fiind şi Feliks 
Dzerjinski, întemeietorul poliţiei secrete... 

Stolearova îl rugase pe Soljeniţân de la bun început: 
„Numai să nu afle nimeni!“. În 1965, când a izbucnit 
scandalul Sineavski-Daniel, a repetat întrebarea, mai ca- 
tegoric: „Soţia Dvs. nu ştie nimic?“ Cealaltă Natalie, 
Reșetovskaia, aflase chiar de la el, între timp avuseseră 
loc şi întâlniri cu Olga Andreevna Carlyle (fiica lui 
Vadim şi nepoata lui Leonid Leonov), care locuia în 
America; se discutase despre traducerile englezești. 
Presimțţirile negre n-au înşelat-o pe Stolearova: în 1973, 
în gara Kazanskaia, soția lui Soljeniţân a ameninţat-o 
brutal cu răzbunarea K.G.B.-ului pentru tipărirea 
Arhipelagului Gulag. Este scena care l-a obligat pe 
Soljenițân să facă declarația din vara anului 1974, la 
B.B.C. 

Povestea Arhipelagului se derulase din 1968, când 
sosise la Moscova pentru o săptămână Aleksandr Leonov 
(fiul lui Vadim), cu un grup U.N.E.S.C.O. L-a telefonat 
Stolearovei că vrea să-i povestească despre demonstrați- 
ile studenților parizieni (cunoşteam reacţiile filistinilor 
ruşi: „Fac pe nebunii! Să trăiască mai întâi la noi, pe 
urmă or să vadă ei...*). 

Stolearova s-a gândit că dacă Arhipelagul rămâne în 
U.R.S.S., ar putea fi nimicit, dar în mâinile lui Saşa n-ar 
fi catastrofal pentru autor? Saşa Leonov are „mâinile 
curate“... iar dacă se pierde ocazia, când se va mai ivi 
alta? Soljeniţân a prevenit-o: „Numai dacă aveţi sigu- 
ranța de 90%, dar nu era nevoie de un procent aşa de 
ridicat. Sașa a primit propunerea cu un soi de fatalism: 
„Mi-e frică, totuşi sunt rus“ şi a explicat varianta posi- 
bilă: operatorul cinematografic va duce containerul cu 
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materialele U.N.E.S.C.O., dar bagajul nu-i asigurat prin 
vreun statut diplomatic. Sâmbătă, grupul decolează spre 
Paris, operatorul ia trenul a doua zi, Saşa l-ar putea întâlni 
luni şi scoate din container, cu mâinile lui, capsula cu 
manuscrisele. 

Totul s-a întâmplat ca într-un film de groază. Joi seara 
a apărut bănuiala că Saşa este urmărit, l-au scos în afara 
Moscovei, la familia Ciukovski. Apăsarea creştea căci 
„orice conspirație este o stare greoaie, epuizantă, când 
apar bănuieli de supraveghere, când crezi că eşti ascultat 
şi te simţi neputincios față de nenorocirea care se apropie 
(...) M-am decis: lupta pentru patrie trebuie acceptată în 
forma care-ţi este dată!“ — scrie Soljeniţân. 

Suntem încă în Moscova 1968; în dimineaţa zilei de 
sâmbătă s-au înţeles că Sașa va primi de la Stolearova un 
pachet cu jucării pentru copii (cu mingea de ping-pong) 
în stația de metrou Kirovskaia, iar marți dimineaţa va 
telefona, de la Paris la Geneva, Katerinei Ivanovna, sora 
Stolearovei (aceasta stătea mai tot timpul acasă, fiind 
invalidă de pe urma participării la Rezistenţa franceză). 

... Când s-a apropiat un tânăr şi l-a luat de braţ pe 
Saşa, acesta a avut o tresărire atât de puternică încât 
tânărul a decis să mai aştepte până la staţia următoare, 
Dzerjinskaia, ca să-i abată gândurile, să-l calmeze. L-a 
scos din metrou pe o străduţă lăturalnică, unde avea o 
mașină. Dar lângă ea staționa un taximetru cu capota ridi- 
cată, care a pornit odată cu ei. Sunt urmăriți? Nu, taxiul 
a rămas în urmă, tânărul, cu mâinile pe volan, i-a expli- 
cat lui Sașa cum să deschidă geanta şi să scoată „bomba“. 
Astfel Arhipelagul Gulag a fost transmis în străinătate 
chiar din piața Lubianka, sub nasul K.G.B.-ului şi a sta- 
tuii lui Feliks Dzerjinski. Cele trei zile de așteptare au 
fost chinuitoare, nervii tuturor — la pământ. Clişeele ple- 
caseră, dar nu ajunseseră nicăieri, erau suspendate în 
neant. Stolearova nu era de găsit, catastrofa părea imi- 
nentă. Abia duminică seara, când s-a întors Stolearova 
dintr-o excursie, i-a calmat pe toți, găsind soluţia unui 
telefon la gazdele lui Saşa din Moscova. Totul era în 
ordine, Saşa s-a urcat în avion fără probleme. Au respirat 
uşuraţi, a trecut cu bine ziua de luni, dar marți, după 
prima jumătate a zilei, ar fi fost timpul să sune telefonul 
de la Geneva. S-au chinuit toată ziua. Abia miercuri 
dimineaţă au primit vestea cea bună și s-a lămurit că o 
grevă pariziană a paralizat legăturile telefonice. Saşa s-a 
comportat ca un erou! Vadim Leonov a cumpărat litere 
ruseşti pentru maşina de scris, pe urmă însă textul s-a 
înţepenit la Carlyle, au trecut câţiva ani până să fie gata 
versiunea americană. Merita febra acelei trimiteri? Mai 
ales că operaţia a trebuit repetată în 1971, Vadim Leonov 
nevrând să cedeze copia lui („Am pașaport sovietic!*)... 
După expedierea din 1971, Stolearova a fost însă trecută 
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printre suspecți*, toate drumurile îi erau întretăiate de 
agenţi, era împachetată fedeleș în delaţiuni, dar își păstra 
dezinvoltura, iar în lunile când s-a dezlănțuit prigoana 
contra lui Soljeniţân, a reînceput cu şi mai multă energie 
trimiterile peste graniță. Din primăvara 1974 apăruse la 
Ambasada franceză de la Moscova o figură nouă — corsi- 
cana Elfride Philippe. Frumoasă, zveltă, fermecătoare, se 
împrietenise din primul moment cu Stolearova, era 
decisă să împrăștie toate spaimele. Au vrut să desfacă 
pachetul cu arhiva în trei serii — Elfride a întins mâna: 
„lau totul în bloc!“ Acel pachet enorm, expediat de 
Stolearova prin Elfride, l-a primit Soljeniţân la Paris, la 
hotelul D”Isly, pe strada Max Jacob. Reţinuse o cameră la 
mansardă. 

Atunci s-a petrecut Coincidenţa, aşa cum numai 
Istoria ştie să le potrivească. 


* Stolearova era fiica socialistei revoluționare Klimova, care în 
1906 organizase sinistrul atentat contra ministrului de interne 
Stolâpin (la teatrul din Petersburg au murit atunci 30 de oameni, alți 
30 au fost răniți, dar Stolâpin cu fiul lui au scăpat). Tatăl Klimovei 
(bunicul Stelearovei), membru al Consiliului de Stat, a obţinut 
comutarea pedepsei cu moartea în surghiun pe viaţă în Siberia. De 
acolo, Klimova a fost ajutată să fugă — prin Japonia — în Franța, unde 
s-a căsătorit cu emigrantul ... Stolearov. În 1917, tatăl Nataliei s-a 
întors la Petersburg, mama a rămas la Paris cu cele două fetițe, să 
nască o a treia fetiță, moartă, şi să moară şi ea după ce le vindecase 
pe primele două de rubeolă. S-a găsit în emigrația rusă de la Paris un 
megieş din Reazan, fiul judecătorului Silovschi, care a înfiat şi a 
crescut fetele Stolearov. Natalia s-a dezvoltat în deplină iubire pen- 
tru Franța şi în nedezminţit devotament pentru Rusia. La 11 ani a ple- 
cat să-şi vadă tatăl, la Petrograd, şi atunci a hotărât să se întoarcă în 
Rusia când va împlini 20 de ani. A rămas neînduplecată în hotărârea 
ei, cu toate insistenţele şi dezolările cercului de emigranți ruşi de la 


„Paris. În Rusia s-a întors în 1934, ceea ce era curată nebunie, căci 


abia fusese ucis Kirov. (Am scris despre punerea la cale a omorului 
de către Stalin și despre procesul ucigaşilor, intentat tot de el). Tatăl 
Stolearovei fusese surghiunit la Buhara, de acolo l-a scos Ecaterina 
Peşkova (soţia lui Gorki), ca să-şi poată întâmpina fiica. A fost din 
nou arestat şi împuşcat în 1937, după arestarea Nataliei (Motivul: 
„S-a întors benevol ? Cu siguranță este spioană !'*). 

În celula de la Lubianka, Natalia a întâlnit-o — coincidență — pe 
fosta paznică, care o ajutase cândva pe mama ei în închisoarea 
Novinka — să fugă. Împreună au ieşit la libertate, prea devreme însă: 
în 1946 libertatea sovietică nu era pregătită să-i primească pe 
puşcăriaşi. După multe întâmplări „întâmplăcioase“, a obținut (nu 
fără sprijinul lui Ehrenburg) dreptul de a locui în Reazanul natal, de 
unde pornise cândva mama ei la revoluţie teroristă. Acolo a predat 
limba franceză, nici nu şi-a dat seama când a intrat în contact cu 
„acțiunea subversivă“. Moartea lui Stalin, în 1953, a mai calmat 
lucrurile; în 1956 Stolearova şi-a îndreptat coloana vertebrală şi s-a 
mutat la Moscova, fiind angajată secretară a lui Ilya Ehrenburg (fu- 
sese colegă de şcoală la Paris cu fiica lui), care era celebru, primea 
fluvii de scrisori, era vizitat, printre alţii, de foşti socialişti re- 
voluţionari, încât Natalia era în largul ei ... 
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Simion BOGDANESCU 


Ironia în „Letopiseţul Tării Moldovei“ 


Bătrînul lon Neculce, cronicar bun la voroavă, stă în 
geana literaturii noastre nu numai „frîngîndu-și mîinile de-a 
lungul letopisețului“ (G. Călinescu), ci şi cu sprînceana ridi- 
cată ori cu pleoapele trase pentru a ascunde ceea ce nu se 
poate arăta cu privirea. Stă cu ascuţita coadă a ochiului clipind 
şiret, arătînd către un interlocutor imaginar din viitorime că 
din acel ceva pe care l-a însemnat se poate lesne înțelege şi 
altceva, inversul gîndit al cuvintelor sale. 

Această „simulare per contrarium“ sau disimulare, latura 
ironică a stilului său, - evidenţiată, în unele aspecte majore, de 
la G. Călinescu (Istoria literaturii române de la origini pînă 
în prezent, 1941) şi Nicolae Cartojan (Istoria literaturii 
române vechi, 1945), pînă la Dumitru Velciu, Valeriu 
Cristea, Iorgu Iordan, Şerban Cioculescu, Al. Piru şi alţii, - se 
constituie ca un element peren de modernitate, deşi nu-i 
negăm prin aceasta caracterul profund popular, tradițional, 
oral. Dar el a fost subliniat de către Iorgu Iordan în capitolul 
Limba şi stilul lui I. Neculce, din volumul De la Varlaam la 
Sadoveanu, 1958: „Un loc important printre procedeele artis- 
tice ale lui Neculce ocupă ironia, iarăşi o caracteristică a stilu- 
lui popular de totdeauna şi de pretutindeni. Ea îmbracă forme 
multiple şi variate, mergînd de la simpla glumă, cu toate 
nuanțele ei, care o apropie, în largă măsură, de umor, pînă la 
izbucnirea mai mult ori mai puţin violentă a nemulțumirii.“ 

În încercarea de față intenționăm să aducem iubitului 
„cetitor“ inedite modele de ironie neculceeană, unele dintre 
ele nesemnalate pînă acum sau mai puţin luate în consideraţie. 
Ab initio, să spunem, chiar dacă ţine să instruiască neapărat, 
după ce a prezentat unele întîmplări rezumate ironic şi după ce 
le-a atras atenţia „oamenilor buni“, ironia neculceeană vădit 
nu utilizează dialogul, nu „moşeşte“ prin întrebări (maieu- 
tica), este, așadar, nesocratiană sau invers socratiană (dacă 
presupunem că s-a gîndit peste vreme la noi, și astăzi îi dăm 
răspunsul!). Despre ironia romantică (aceea cultivată, pornind 
de la frații Schlegel) nici nu poate fi vorba. Ar fi un nonsens 
în secol! În schimb, prin ce hazard, am dat peste un exemplu 
de ironie voltaireiană. Ea îl privește pe domnul muntean 
Grigorie-vodă, aflat într-o continuă piîră la Poartă „cu 
Postelniceştii, cu  Șaitaniceştii cărora le dzicu şi 
Cantacuzineşti“. El se pregătea să ia a treia oară domnia, 
cînd: „Și Grigorie-vodă să gătie să purceadă cu mare vilfă de 
al triile rind in Țara Muntenească cu domnia. Numai 
Dumnedzău este mult milostiv, iar apoi de sirgu întoarce mila 
sa, că îndată s-au războlit Grigorie-vodă şi au murit. Nărocul 
Cantacuzineştilor! Dzicu unii să fie agiunsu Cantacuzineştii 
cu un doftor şi să-l fie otrăvit. “ Este decelabilă, în acest caz 
unic, acea „insurgență a intelectului împotriva tuturor 
prejudecăţilor, cu deosebire a celor impuse de autoritățile 
clericale“, cum se exprima Şerban Cioculescu, specifică 
ironiei voltaireiene. Dacă în prima parte a enunțului Neculce 
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acceptă suveranitatea divină asupra destinului uman, imediat, 
prin antiteză, neagă şiret ideea, acordîndu-i norocului supre- 
maţia, care noroc, ne aduce la conștiință cu un ton biîrfitor 
cronicarul,nu era, de fapt, decît o crimă prin otrăvire, făcută 
peste mila lui Dumnezeu. Avem aici o ironie paradoxală. 
Cronicarul nostru ne prezintă o situație tragică, dar printr-o 
„conştiinţă ludică (...), o bună conştiinţă şireată și indirectă, 
care îşi impune plecarea şi revenirea pînă şi de la antiteză.“ 
(Jankelevitch-,Ironia“, Ed. Dacia, Cluj, 1994). 

E recunoscut faptul că ironia se aseamănă, prin mecanis- 
mul de intervenire şi transformare a semanticii termenilor, cu 
metafora semantică, metonimia şi sinecdoca. Numai că tropii 
respectivi nu contrazic sensul inițial, pe cînd cea dintii 
scrie/spune ceva, dar gîndește invers sau „exprimă contrariul 
a ceea ce gîndeşte.“ Devine, după Jankelevitch (op.cit.), o 
antegorie. Textul neculceean corespunde, în multe privințe, 
acestor constatări: „Făcut-au acestu domnu Dumitraşco-vodă 
un obiceiu rău şi spurcat în țară, care n-au mai fost pină 
atunce, de au dat hirtii, de scriu fețele oamenilor de la mic 
pin” la mare, care au rămas pomana lui...“ Pomana 
(pomenirea), invers, ironistul transmite sensul de faimă rea a 
domnitorului. Și alt exemplu de acest fel de ironie metaforică 
semantică: „Cantemir-vodă şi Cupăreştii s-au mai apucat şi 
de alt danţu asupra muntenilor, și muntenii asupra lor.“ 
Aşadar, în loc de joc şi veselie, - intrigi, iscodiri şi viclenie, 
de ambele părți. 

Uneori dăm la ironistul nostru cronicar peste ironia 
deschisă, explicată, după acel principiu al înțelegerii, apropi- 
indu-se evident.de expresia umoristică. Spre pildă: „7i așe l-au 
dus pe Duca-vodă în Țara Leşască, de au murit acolo. Aşe 
ți-au agonisit de lăcomia banilor, ce ave. “ Şi iarăşi, la dom- 
nia lui Petriceico-vodă: „Bogat bine şi folos au rămas ţării și 
de la Petriceico-vodă, pradă şi foamete mare! “ 

Parcurgînd cu atenţie letopiseţul, am observat că Neculce 
procedează stereotip, astfel: mai întîi relatează evenimente 
istorice, întîmplări sau descrie chipuri de domnitori şi faptele 
lor, după care, ca o concluzie, îşi plasează expresia ironică. 
Ea are, de obicei, rolul de a nega prin afirmaţie sau de a afir- 
ma prin negaţie tot ceea ce cronicarul a prezentat anterior. 
Astfel, despre domnia lui Dumitraşco-vodă: „Și la ieșitul din 
curtea domnească, Dumitraşco-vodă arăta fantezie, de dzice 
surleli şi trimbiţeli şi băte dobeli. Dar năroadele tot îl suduie 
ţi-l hitcăie ţi arunca cu pietri ţi cu lemne după dinsul. “ Şi 
acum urmează ironia: „Și cu această cinste frumoasă au ieșit 
Dumitraşco-vodă din Moldova. Şi i s-ar fi cădzut pre cale şi 
mai mare cinste să petreacă...“ De asemenea, cînd relatează 
episodul comic despre prinderea lui Mavrodin, paharnicul 
grec, de către Fliondor armașul: „Afijdere la ace gilceavă 
prins-au Fliondor armașul la gazdă pe un grec, anume 
Mavrodin păharnic, şi l-au bătut şi l-au dezbrăcat, de l-au 
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lăsat numai cu cămeşa. Și l-au legat și l-au pus pe un cal 
îndărăpt cu fața spre coada calului, şi didese coada în mini de 
o ţine în locu de fiu. Ți-l duce prin mijlocul tirgului la 
Copou la primblare (de fapt, o mare batjocură!) ţi-l privie tot 
norodul dziua amiadzădzi mare (...). Acest fel de zeefet fru- 
mos i-au făcut.“ (larăşi batjocură, pentru că de ospăț şi de 
chef, nici pomeneală!). 

Sigur, au subliniat-o mulți cercetători, ironia exclude 
tragicul, şi se insinuează uneori chiar printr-un „adjectiv mai 
exagerat“, susține Jankelevitch. Această fină ironie încălzeşte 
ca aburul şi unele propoziţii ale lui 1. Neculce. Dăm iarăși din 
capitolul închinat lui Dumitraşco-vodă: „Și după acee n-au 
pre lungit, fiind mazil acolo, ți au murit. Ți i-au rămas casa 
în multă şi mare sărăcie“. Oricum, sărăcia-i sărăcie, adică 
nimic. Așadar, un nimic mult şi mare! Ce întorsătură! Tot ast- 
fel cînd povestește despre vărul său Toderașco: „Și au rămas 
dator, din vistiernicie ce au fost vistiernic mare la Duca-vodă, 
cu vreo doadzăci și mai bine de pungi de bani. Aşe sint de 
bune boieriile în Țara Moldovei, de la Vasilie-vodă încoaci! “ 
De fapt, deveniseră periculoase din cauza domnitorilor 
hrăpăreți. 

O ironie extrafină (s-o numim aşa!) obține cronicarul Ion 
Neculce la sfirşitul portretului pe care i-l face domnitorului 
Constantin Cantemir, cel ce „carte nu ţtie, numai iscălitura 
ştie a o făşe. “ Subtilitatea celor afirmate ne îndeamnă să cre- 
dem într-o inteligenţă de ordin superior, a marilor umorişti, 
iar nu doar a unui simplu biîrfitor: „Și nu era mindru, nice făce 
cheltuială ţării, că era un moşneagu fără doamnă. “ Ironistul 
nostru insinuează o dubiă contradicţie a sensurilor cuvin- 
telor din context, pare a ne transmite că, fiind bătrîn, nu mai 


umbla după femei sau că, dacă ar fi avut soție, la pretențiile ei 
de toaletă princiară, de bijuterii şi alte zorzoane, ar fi ruinat 
visteria ţării! 

Invers decît Laokoon, cel ce a coborit de pe muntele Ida, 
spunîndu-le troienilor: „Timeo Danaos et dona ferentes“, 
povestitorul nostru istoric, cel care, se știe, nu prea i-a 
îndrăgit pe greci, concluzionează ironic asupra destinului lui 
Dima luruc: „Ș-au pierit şi el de foc, împreună cu Totoiescu, 
vel-căpitan, cind s-au aprins ierbăria din leşi. Videţi acmu 
ce-au făcut acel duhovnici grec! D-e dragul să te prin 
duieşti la dînşii! “ 

De multe ori apar zicători ironice în cuprinsul letopiseţu- 
lui. De pildă: „Au stins bine focul cu paie “, „Deci ştiu că l-au 
făcut (prietin), ca oaia pe lup!“, „Și aşe au ţinut de bine 
această paci, precum ţin ciinii vinerile!“ (nu şi-au ținut 
legămîntul, înţelegem), „7in şi ei prieteşugul ca cinii 
vinerea. “ 

Şi, în sfîrşit, încă o ironie extrafină! Izbucnind războiul 
ruso-moldo-turc la Stănileşti pe Prut (1711) în timpul domniei 
lui Dimitrie Cantemir, moldovenii din laşi, dar şi din alte tîr- 
guri, se răscoală, îi taie pe negustorii turci şi le sparg, le de- 
vastează „băcăliile““. Populaţia înfometată fură de toate, dul- 
ciurile şi fructele exotice. Neculce constată ironic: „Strafide, 
smochine, alune era destule pe la toate babele. “ Pentru că toți 
ceilalți le consumaseră, dar bătrînele, neavînd dinți şi măsele, 
le puseseră la păstrare, se uitau doar la ele! 

Jronistul, afirmă Jankelevitch, este „ca.mielul care suge 
la două oi.“ Nu spusese Neculce, însă, în prima jumătate a 
veacului al XVIII-lea, plecînd de la sinteza gîndirii noastre 
populare, că: „Mielul blind suge la două maice“? 


CALENDAR CULTURAL (selectiv) 


2 iulie -— 500 de ani de la moartea domnului Moldovei Ştefan cel Mare 
şi Sfînt 

de ani de la nașterea, la Fălticeni, a criticului şi istoricului 
hterar loan Holban 

15 iulie — 70 de ani de la nașterea scriitorului Victor Crăciun 

11 iulie — 95 de ani de la naşterea filosofului C. Noica (m. 1988) 

21 iulie — 100 de ani de la naşterea, la Turnu-Severin, a scriitorului lon 
Biberi 
— 55 de ani de la naşterea, la Podoleni-Neamţ, a poetului Dorin 
Ploscaru 

22 iulie — 65 de ani de la moartea, la Tazlău, a prozatorului I.I. 
Mironescu (n. 1883) 

23 iulie — 160 de ani de la naşterea maiorului junimist Gh. Bengescu 
(m. 1916) 

28 iulie — 150 de ani de la naşterea medicului Victor Babeș (m. 1926) 
— 200 de ani de la nașterea filosofului german Ludwig 
Feuerbach (m. 1872) 

30 iulie — 85 de ani de la moartea scriitorului V.Gh. Morţun (n. 1860) 
— 110 ani de la naşterea, la Dorohoi, a scriitorului Al.0O. 
Teodoreanu (m. 1964) 

— 700 de ani de la nașterea poetului italian Francesco Petrarca 
(m. 1374) 

4 august — 115 ani de la moartea, la Văratec, a poetei Veronica Micle (n. 1850) 
— 125 de ani de la moartea, la Iaşi, a fizicianului Ştefan Micle 
(n. 1820) 

6 august — 75 de ani de la naşterea, în comuna Bahna, jud. Neamţ, a 
actorului Virgiliu Costin (m. 1994) 

7 august — 40 de ani de la moartea, la Bucureşti, a poetului Gh. 
Bărgăuanu (n. 1896) 

8 august — 165 de ani de la naşterea, la Birlad, a generalului junimist 
Mihai Cristodulo-Cerchez (m. 1885) 
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11 august — 120 de ani de la naşterea, la Baldovinești, Brăila, 
a scriitorului Panait Istrati (m. 1935) 
12 august — 65 de ani de la naşterea, la Fereşti, jud. Vaslui, 
a scriitorului Nicolae Busuioc 
13 august — 110 ani de la nașterea chirurgului Gh. Plăcințeanu (m. 1982) 
17 august — 40 de ani de la moartea scriitorului Mihai Ralea (n. 1896) 
— 20 de ani de la moartea pictorului şi poetului Petru Aruştei 
(n. 1939) 
18 august — 20 de ani de la moartea poetului Virgil Mazilescu (n. 1942) 
21 august — 70 de ani de la nașterea, la Vaslui, a istoricului literar 
Elvira Sorohan . 
22 august — 100 de ani de la naşterea sculptorului Gh. Anghel (m. 1966) 
— 65 de ani de la naşterea, la Zamostea, jud. Suceava, 
a scriitorului lon Beldeanu 
26 august — 50 de ani de la naşterea, la Iași, a pictorului Traian Mocanu 
27 august — 175 de ani de la naşterea mitropolitului Iosif Gheorghian 
(m. 1909) 
30 august — 50 de ani de la moartea istoricului Al. Lapedatu (n. 1876) 
1 sept.  — 60 de ani de la moartea, la Valea Mare, a scriitorului Liviu 
Rebreanu (n. 1885) 
— 110 ani de la nașterea, la lași, a actorului Bruno Braesky 
(m. 1939) 
— 30 de ani de la moartea scriitorului Zaharia Stancu (n. 1902) 
— 185 de ani de la naşterea, la Bucureşti, a scriitorului Nicolae 
Filimon (m. 1865) 
— 140 de ani de la moartea, la Corni-Albeşti, jud. Vaslui, 
a filologului Gh. Săulescu (n. 1798) 
— 25 de ani de la moartea compozitorului şi actorului Ionel 
Băjescu Oardă (n. 1883) 
13 sept. — 130 de ani de la nașterea, la Piatra Neamţ, a scriitorului 
Eugen Herovanu (m. 1956) 
Olga RUSU 


2 sept. 


5 sept. 
6 sept. 
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Anton ADÂMUŢ 


Un prea-uitat: 


Dacă Justin a fost „martir“ şi „filosof“, Atenagora este cu 
cea mai mare îndreptăţire în sec. II „filosof creştin“. Poate 
nici un alt filosof creștin din epocă nu era mai stăpîn pe 
mitologia şi filosofia greacă așa cum era el. Judecata lui este 
clară şi corectă, limbajul este limpede şi prevenitor chiar dacă 
Atenagora nu e atît de original ca Sfîntul Justin şi nici atît de 
rafinat ca Taţian Asirianul. 

În ciuda meritelor sale deosebite, tradiția primelor 
veacuri creştine nu l-a cunoscut. Abia secolul IV, prin 
Metodiu, îl pomenește. Filip Sidetul ne reiatează că 
Atenagora ar fi fost conducătorul şcolii din Alexandria în vre- 
mea lui Adrian şi Antonin, şi lor le-ar fi prezentat Solia pen- 
tru creştini. Apoi s-ar fi convertit şi a avut ca ucenic pe 
Clement Alexandrinul, iar Clement pe Panten. Relatarea 
aceasta nu are valoare istorică întrucît Atenagora a trimis 
Solia sa lui Marcus Aurelius, iar Clement nu a fost dascălul ci 
elevul lui Panten. Nu mai spunem că Panten nu era pitagoreu 
ci stoic, după cum relatează Clement (Stromata I). 

S-a mai propus o identificare între Atenagora şi 
Atenogen, irelevantă însă, pentru că Atenogen e martir în vre- 
mea lui Diocletian pe cînd Atenagora a trăit în timpul lui 
Marcus Aurelius. Sfîntul Fotie propune o apropiere între 
Atenagora și un alexandrin, Boethos, care ar fi adresat lui 
Atenagora o carte despre expresiile obscure din Platon. 

Oricum Atenagora e un atenian după cum indică şi titlul 
soliei (Atenagora, filosof, creştin din Atena, Solie în 
favoarea creștinilor). E atenian şi prin modul rațional în care 
pune și discută problemele, prin înțelepciune şi moderație. 

Ne-au rămas de la Atenagora două lucrări. Prima este 
Solia către creştini. E o apologie formată din 37 capitole în 
care Atenagora expune lui Marcus Aurelius şi lui Commodus 
situaţia anormală a creștinilor din imperiu şi răspunde la cele 
trei acuzaţii aduse creştinilor. În capitolul 3 Atenagora spune: 
„Trei mari învinuiri ni se aduc: mai întîi că am fi atei; a doua 
că ne-am deda la ospeţe hrănindu-ne pînă şi cu carne din 
trupul fiilor și al fraților de același sînge cu noi și, în sfîrşit că 
am trăi în incest şi fărădelegi“. Acuzaţiile sînt: ateism, 
antropofagie, incest. lată poziţia lui Atenagora: 

- ateism: răspunsul ocupă cea mai mare parte a apologiei 
(cap. 4-30). Atenagora combate sistematic acuzația expunînd 
doctrina creștinilor care cred şi se închină unui singur 
Dumnezeu (cap. 4-12), după care atacă şi critică teologia 
păgînă. Filosofii greci şi Scriptura sînt textele care dovedesc 
unicitatea lui Dumnezeu. Viaţa morală a credincioşilor confir- 
mă doctrina creştină. O asemenea viață e opusul decadenței 
vieţii păgîne care este întemeiată pe absurditate, imoralitate şi 
idolatrie. Despre cultul creștin Atenagora spune că acesta nu 
are nevoie de sînge, grăsime sau flori, ci de inimă curată, de 
laude și mulțumiri aduse lui Dumnezeu. Zeii păgîni sînt 
materie. Numele lor (ca şi legendele lor) sînt opera poeţilor 
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Atenagora (1) 


(Orfeu, Hesiod, Homer) iar statuile lor (idolii) sînt mai 
recente decît fabricanţii lor, oamenii. Atenagora critică 
antropomorfismul grec şi interpretarea fizică a mitologiei, 
acea interpretare care consideră pe zei ca fenomene ale 
naturii. Apologia ajunge la conciuzia că zeii păgîni sînt 
demoni, că pot face minuni și pot rostui oracole. În finalul 
răspunsului la prima acuzaţie Atenagora expune credința 
creștină despre îngerii buni şi răi și încheie cu afirmaţia: „Noi 
creştinii nu sîntem atei pentru că socotim ca Dumnezeu pe 
creatorul acestui univers și Logosul care e cu El“; 

- antropofagia: se aduce ca prim argument faptul că 
sclavii creştinilor nu-i acuză pe creştini de o astfel de crimă. 
Ba creştinii au oroare de sînge la fel ca de luptele de gladia- 
tori şi de avortul voluntar (cap. 35). Pe de altă parte dogma 
învierii morților face absurdă acuzaţia. Crezînd în învierea 
morților, creştinii nu pot mînca trupuri care într-o zi trebuie să 
învieze. 

- incestul: e o acuzaţie la fel de absurdă, fie şi numai dacă 
va cerceta cineva de aproape viaţa creştinilor. Aceştia nu au 
voie să privească o femeie cu dorință. Ei se consideră şi se 
numesc fraţi, se căsătoresc pentru a avea copii şi pentru ei 
căsătoria a doua e considerată un „adulter decent“ (cap. 33); 

A doua lucrare rămasă de la Atenagora este cea intitulată 
Despre învierea morţilor. 25 de capitole respectă cu scrupu- 
lozitate un plan riguros şi susțin tema învierii morților cu 
argumente exclusiv filosofice. Atenagora nu se sprijină în 
demonstraţia sa pe texte scripturistice şi nici pe raționamente 
deduse din texte subînțelese. Uzează doar de patru citate, 
două din Vechiul Testament, două din Noul Testament, dar nu 
ca argumente, ci ca verificare a concluziilor sale. De ce? 
Pentru că auditorii şi cititorii tratatului nu acceptau argumente 
şi demonstraţii din afara formaţiei şi pregătirii lor filosofice. 
Atenagora se conformează cu atît mai mult cu cît tratatul este 
provocat de cercuri filosofice păgîne sau semicreșştine în care 
învierea morților era ironizată sau de neconceput. Celor din 


" Atena şi din Alexandria (?) le răspunde Atenagora cu două 


serii de argumente: unele teologice, altele antropologice. 


A. Argumentele teologice 
1. Ştiinţa şi puterea lui Dumnezeu 


Păgâînii şi semicreştinii susțineau că odată intrat în dez- 
agregare şi în neant, sub forma alcătuirii fizice omul nu mai 
revine niciodată și nu stă în putinţa nimănui această revenire. 
Dumnezeul sau zeii eleniștilor erau înzestrați cu tot felul de 
atribute speculative dar nu aveau şi atributul creării din nimic. 

Dumnezeul adevărat, pentru că a creat din nimic, are şi 
ştiinţa învierii corpurilor. El ştie unde merge fiecare din cor- 
purile dezagregate şi cum se îndreaptă ele spre ceea ce le este 
propriu. Dacă Dumnezeu, înaintea alcătuirii speciale a 


fiecărui corp, cunoştea natura elementelor din care aveau să 
fie create corpurile oamenilor, dacă EI ştia părțile acestor ele- 
mente din care avea să fie luat ceea ce părea necesar pentru 
formarea trupului omenesc, este evident că şi după disoluția 
totală EI va şti unde s-a dus fiecare din acelea din care El a 
luat pentru alcătuirea fiecărui corp. Ştiinţa şi puterea lui 
Dumnezeu prevăd cu uşurinţă cele ce nu sînt încă precum şi 
cele ce nu mai sînt. Puterea care a creat corpurile e capabilă 
să le şi învie. 

Adversarii învierii aduceau o obiecţie specială. Ei 
spuneau că mulți oameni au pierit în naufragii, s-au înecat, au 
ajuns hrană peștilor, iar alții rămîn fără mormînt, pradă 
fiarelor. Corpurile lor devorate de fiare trec, după un timp, 
chiar în corpurile fiarelor. Dar fiarele şi peştii ajung pradă 
oamenilor;; deci corpuri umane ajung în corpuri umane sub 
formă de hrană (de aici antropofagia). Concluzia adversarilor: 
învierea este cu neputinţă întrucît acele părți devorate nu pot 
să învieze şi cu unele trupuri şi cu celelalte. Ar însemna ca un 
om să învieze el însuşi şi în celălalt, să învieze, ca trup, de 
două ori. 

Atenagora opune afirmaţia categorică după care puterea 
și înţelepciunea lui Dumnezeu poate uni şi reface inclusiv pe 
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cei sfişiaţi de fiare, fie că au trecut în unul sau mai multe ani- 
male, fie că au revenit, potrivit firii disoluţiei, la primele lor 
începuturi, adică la dispariţia totală. Atenagora e convins că 
un asemenea contraargument poate fi socotit ca un postulat 
impunător al credinţei creştine dar fără putere probatorie sub 
raport filosofic. De aceea aduce următoarele argumente bio- 
logice şi fiziologice: nu tot ce intră în corpul nostru este asimi- 
lat iar asimilarea nu înseamnă pierderea totală a calităților 
lucrului asimilat. Astfel, spune Atenagora: 

- acele elemente care au suportat digestia și transformările 
interioare au suferit aşa de mult eliminări succesive încît n-au 
lăsat aproape nimic în corpul celor care le-au consumat; 

- cele mai multe din elementele carnale umane care au 
pătruns ca hrană în alte corpuri umane n-au intrat în compo- 
ziţia consumatorilor fiind eliminate, într-un fel sau altul, ca 
nenaturale. De aici faptul că pentru Atenagora omul rămîne 
sub raport somatic aproape identic cu el însuşi, oricare i-ar fi 
moartea. 

O altă idee a lui Atenagora este: lucrurile de care cor- 
purile aveau nevoie atunci cînd erau hrănite nu vor mai fi 
necesare la înviere fiindcă a dispărut uzul lor. După moarte 
corpurile nu mai posedă facultatea nutriției. 
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e Gheorghios VAFOPOULOS, Poeme, ediţie bilingvă, traducere și cuvînt înainte de Valeriu Mardare, Bucureşti, Ed. Omnia, 2004; 

e Calistrat COSTIN, ...Restu-i otravă!, umor(ur)i poeticeşti, Bacău, Ed. Corgal Press, 2004; 

* lon CRISTOFOR, Aron Cotruş între revoltă şi rugăciune, Cluj-Napoca, Societatea culturală „Lucian Blaga “, 2003; 

* La timpul prezent, critică literară, antologie, Bucureşti, Ed. Amurg sentimental, 2004; 
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+ Diane MEUR, Le Prisonnier de Sainte-Pelagie, roman, Bruxelles, Ed. Labor, 2003; 
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* Simion BOGDĂNESCU, Praf de statuie, aforisme, cu un cuvînt de Theodor Codreanu, laşi, Ed. Cronica, 2003; 

e Eugeniu NISTOR, Luneta de rouă, poezii, Târgu-Mureş, Ed. Ardealul, 2003; 

e Emilian MARCU, ladul de lux, roman, postfață de Alexandru Dobrescu, laşi, Ed. Junimea, 2004; 
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Carmelia LEONTE 


Despre poezia religioasă? 


Privilegiul de a exprima liniştea, seninătatea şi armonia 
nu aparține, în general, poeţilor, ci sfinților. Poeţii sînt vic- 
timele unor prejudecăţi culturale, imprimate din generaţie în 
generație, prejudecăți conform cărora sînt mult mai „intere- 
sante“, mai profitabile din punct de vedere poetic angoasele, 
disperările, neîmplinirile. In consecinţă, ele trebuie cultivate 
cu fervoare sado-masochistă. Lipsa de sinceritate, cabotinis- 
mul se întîlnesc astfel (la modul sublim) cu sinceritatea frustă, 
cu un acut sentiment al martirajului. Cele două tendinţe con- 
trare nu-și anulează reciproc efectele, ci coexistă, schizoid. 

Fiind produsul unei lumi angoasate, care a renunţat de 
mult să creadă în izbăvirea ei, poeții devin — cum altfel? — cre- 
atori de angoase şi se erijează în falși izbăvitori. Se creează 
astfel un imbatabil canon comportamental şi cultural, canon 
care funcționează ca o perfectă „fabrică“ de figuri neoroman- 
tice, excentrice faţă de viaţa reală şi față de propria lor identi- 
tate. Mecanismul perfect îşi înghite produsul, pentru a-l reci- 
cla, pentru a obține un altul, încă şi mai adaptat canonului 
modern. 

Se ştie că foarte mulți oameni sînt nefericiți din motive 
imaginare şi o mai bună strunire a minții ar duce la o calitate 
îmbunătățită a vieţii lor. Cu cît nivelul de trai, în ţările civi- 
lizate, e mai ridicat, cu atît consumul de antidepresive este 
mai mare şi rata sinuciderii creşte. Aceasta se explică nu doar 
prin carențele unei lumi secularizate, dar și prin tendința indi- 
vidului de a-şi asuma false modele, gen Tristan şi Izolda, care 
duc, în mod paradoxal, la dezumanizare. Pentru că aceste per- 
sonaje sînt doar nişte... personaje, iar oamenii care îşi fac din 
ele un ideal de viață devin, la rîndul lor, personaje. 

Din acest punct de vedere, pe bună dreptate a fost acuza- 
tă cultura ca fiind excentrică în raport cu viaţa, ca fiind o 
excrescență aproape strivitoare, fără de care am putea trăi feri- 
ciți pînă la adînci bătrîneți. 

Poeţii zilelor noastre sînt convinşi că armonia, odată ce s-ar 


Emil Brut 


e 20 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


instaura în versurile-lor, ar anunţa falimentul poeziei, moartea 
ei ireversibilă. O sumă de prejudecăţi literare fac, pînă la 
urmă, o mentalitate căreia îi sîntem tributari şi o prea mare 
independență, afișată ostentativ, ar duce la izolare. Aproape 
nimeni nu este atît de puternic încît să suporte această izolare, 
deci autorii fac concesii în fața regimului totalitar al modei 
poetice, pe care o preiau din mers, aparent de bună voie. Şi 
nesiliți de nimeni. Ei se supun modelor, dar nu ajung modele. 
Se plăteşte astfel orgoliul de a fi poet într-o lume nebună, ne- 
bună. 

Societatea este şi ea stratificată antagonic. Cultura are un 
caracter excentric, dar religia are unul central. Sînt mii şi mi- 
lioane de oameni care trăiesc foarte bine fără Shakespeare şi 
fără Goethe, dar nu ar putea trăi nici o clipă fără Dumnezeu. 
E valabilă şi reciproca: sînt oameni care cred că pot trăi fără 
Dumnezeu, dar nu-şi imaginează viața fără Critica raţiunii 
pure. Între aceste două categorii, funcționînd ca un remediu 
îndoielnic, dar totuși remediu, se află poeţii. Mereu ridicoli şi 
mereu sublimi, disprețuiți, arătați cu degetul, blamaţi şi, une- 
ori, admiraţi, poeţii fac trecerea de la limbajul cotidian spre 
cel religios, pe acesta din urmă adoptîndu-l chiar, în 
momentele lor de graţie. Aici e miracolul greu de înțeles. Ei 
exprimă liniştea prin nelinişte, împlinirea prin goliciune, fru- 
museţea prin mutilarea deliberată a lucrurilor. În fața paginii 
albe, ei se duc „ca un miel spre junghiere“, pentru că au înţe- 
les deja un lucru esenţial: armonia trebuie mereu ciștigată! 
Din punctul de vedere al poeţilor, ea este un fel de dizarmonie 
mai greu de păstrat, pentru care trebuie să lupți pe viață şi pe 
moarte, să te mistui, să disperi. 

În plus, acceptarea armoniei e un mod de anulare a naturii 
poetice, e un mod de a fi spus deja totul. Preaplinul existenţei 
nu acceptă trădări... scripturale, deraieri peiorative spre cine 
ştie ce înlănțuire de vorbe, vorbe, vorbe. Marele Poet este 
Creatorul Insuși. Nu-i superfluu să mai scrii versuri tu, biet 
pumn de țărînă, pierdut în marea de 
amar? Poate că nu. Predicile cate- 
heţilor se supuneau instanței divine. 
Poeziile se supun instanțelor 
omeneşti. Totuşi, poezia nu trebuie 
să fie umilă, pentru că ea este, mai 
presus de toate, arta de a îndrăzni. 
Teoria relativităţii a lui Einstein este 
un poem — dintre cele mai frumoase 
— care a îndrăznit. Pe măsură ce se- 
colele au trecut, poezia a cîștigat mult 
în demnitate. Nu puţini sînt cei care 
o consideră foarte aproape de limba- 
jul divin, prin caracterul ei parado- 
xal, sacerdotal. Nu puţini sînt cei 
care o ignoră. Ce alegem? Dilema ar 
rezolva-o, poate, Nastratin Hogea, 
mereu pişicher şi năstruşnic, dar 
planul în care s-a manifestat el era 
unul convenţional și de rutină, insu- 
ficient pentru a soluţiona marile 
probleme ale exprimării de sine! 
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Mihai DORIN 


Eminescu şi criza de ideal a epocii sale 


Proza politică eminesciană rămâne până astăzi unul din 
capitolele cele mai controversate ale culturii naționale. De 
la adulare şi înfeudare de către unele personalități şi 
curente culturale ori social-politice, până la minimalizare 
şi chiar exil, s-a consumat întreaga gamă de judecăţi și ati- 
tudini. Recuperarea unui Eminescu raportat la timpul său 
dar şi la continuitatea fiinţei noastre istorice, eliberat de 
interpretări teziste, psiholo- 
giste, sociologiste sau de o 
tăinuire ocrotitoare, nepotrivită 
spiritului său, a devenit un im- 
perativ al timpului nostru. S-a 
remarcat încă de la începutul 
veacului trecut de către exege- 
ţii operei politice eminesciene 
(|. Scurtu, N. Iorga), că fun- 
dalul latent al acesteia este 
filosofia istoriei. Urmând su- 
gestia unor mai vechi disocieri, 
Matei Călinescu vorbea despre 
„dualismul structurii emines- 
ciene: o tensiune extraordinară 
între impulsul revoltei titanice 
şi conștiința lui vanitas-vanita- 
tum”!, adâncind astfel ima- 
ginea dihotomică a personalității 
lui Eminescu, sfâșiată între 
militantismul politic şi filosofia 
pesimistă a istoriei. Cercetă- 
torul de astăzi al operei politice 
eminesciene se află în fața unei 
dileme: a circumscrie această 
operă epocii, transformând-o în 
obiect de studiu istoric, ori a o 
eterniza, prin trimitere la substratul profetic ce o face 
mereu actuală. Să reținem ca emblematică pentru prima 
poziţie, opinia istoricului literar Al. Oprea, după care ana- 
listul Eminescu, ca şi alți gânditori politici din epocă „au 
devenit inactuali, fără obiect, în urma transformărilor 
structurale care au marcat evoluţia societății române în ulti- 
ma jumătate de veac”2, iar pentru cea de a doua articolele 
lui A.C Cuza apărute în revista Făr Frumos, între anii 
1905-1906, precum şi cele ale gândiriştilor Nichifor 
Crainic, R. Dragnea, P. Marcu-Balş, care supralicitează 
ideologia eminesciană până la a o metamorfoza „într-o veri- 
tabilă dictatură“ (E.Lovinescu). Între dictatură şi rela- 
tivizare totală, să recunoaştem că cercetătorul se află într-o 
situaţie deloc confortabilă. 
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Înainte de a analiza conținutul şi sensul asumării 
istoriei în gândirea politică eminesciană, o succintă abor- 
dare a epocii credem că se impune. Analiza eminesciană 
vizează cu predilecție etapa genezei civilizaţiei române 
moderne. Din totalul anilor săi de creaţie, doar 15 — atât 
de puţini față de cei 65 ai lui Goethe! -, ani în care a încercat 
„să stea iata atât de mult, să rişte atât de ami, să noteze 

: atât de mult“3 „ va trebui să 
reținem doar 13, adică perioa- 
da cuprinsă între ianuarie 
1870 - debutul său publicistic 
şi iunie 1883 - ultimul articol 
publicat înainte de declan- 
şarea bolii. În interiorul aces- 
tui segment se impune o peri- 
odizare: 1. articolele de 
tinereţe, dintre anii 1871- 
1875; 2. perioada ieşeană, ce 
are drept nucleu studiul 
Influenţa austriacă asupra 
românilor din Principate, 
perioadă cuprinsă între iunie 
1876 şi septembriel877; 3. 
colaborarea la Timpul, cuprin- 
să între noiembrie 1877 şi 
iunie 1883. Această peri- 
odizare este utilă ca primă 
etapă în abordarea relației lui 
Eminescu cu epoca. Activi- 
tatea jurnalistică eminesciană 
acoperă perioada guvernării 
conservatoare (1871-1876) şi 
cea a marii guvernări. libe- 
rale(1876-1888). Din per- 
spectivă istorică aceasta este una dintre cele mai semni- 
ficative etape ale istoriei noastre moderne, întrucât include 
realizări precum consolidarea instituţiilor, dobândirea 
Independenţei şi proclamarea Regatului+. Este o epocă 
dominată de politică, într-un stat proaspăt intrat în era con- 
stituţională, epocă în care probleme urgente de ordin 
social, economic, politic şi cultural trebuiau soluționate fie 
chiar şi vremelnic, fragmentar și, aproape fatal, imperfect. 
Epoca a cunoscut transformări majore în toate planurile 
vieţii, de la administraţie până la mentalități. Spectacolul 
uman este derutant atât pentru contemporanul lucid, cât şi 
pentru analistul de peste ani. Eminescu a trăit şi a supus 
analizei critice o epocă de tranziţie în care nu se stabilizase 
echilibrul de forțe şi nu se forjase o tradiție modernă în 
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viaţa publică. Cum remarca D.Murărașu, „Nicicând nu s-au 
exprimat mai bune intenţii, nicicând nu s-au formulat 
pentru neamul nostru mai frumoase aspiraţii”S. Decalajul 
dintre intenţii şi mijloacele de realizare este cel mai adesea 
frapant. Nicicând patria şi patriotismul nu au fost mai fre- 
netic evocate, nicicând luptele politice nu se dăduseră cu 
mai multă dăruire în numele patriei şi al neamului pe care 
fiecare dorea să le fericească prin mijloacele sale. Este o 
epocă de afirmare a naționalismului, la noi ca şi aiurea, 
însă spre deosebire de marile naționalisme, precum cel ger- 
man ori rusesc, la noi, „în loc să ducă la conlucrare și soli- 
daritate, duce la luptă şi discordie. E un naționalism în 
numele căruia indivizii se socot unii pe alţii cel puţin inca- 
pabili, dacă nu trădători“. În epoca de apogeu a gazetăriei 
lui Eminescu ţara evolua în sens liberal, așadar împotriva 
viziunii sale şi a ideilor de la care se revendica: tradiția 
istorică medievală, realizările Adunărilor ad-hoc și ale 
domniei lui Cuza”. Situaţia, aşa cum s-a remarcat, nu e 
doar paradoxală, ci mai ales tragică pentru poetul care a 
trăit într-o epocă de mari convulsii, când existența unor 
„vechi și verificate valori sau componente sociale şi spiri- 
tuale era pusă în discuţie fără însă ca procesul să fie tranșat 
definitiv“. Și pentru că situaţia nu era clară, întrucât noua 
serie istorică a modernizării României era abia la început, 
Eminescu a crezut şi a susţinut că rezolvarea marilor pro- 
bleme ale naţiunii nu este pe mâini responsabile şi nu a 
intrat pe un făgaş bun. Că istoria nu l-a confirmat deplin pe 
Eminescu, acest fapt nu minimalizează „grandoarea con- 
cepţiei sale”!0. Astăzi putem aborda relaţia lui Eminescu cu 
epoca eliberaţi de orice partizanat, în ciuda inconvenientu- 
lui că, dominând scena politică până la al doilea război 
mondial, liberalii s-au străduit să suprapună istoria lor 
peste cea a națiunii. La rândul lor, majoritatea istoricilor 
români au preluat schema de interpretare liberală, plasând 
opera acestora în direcția sensului istoriei, în vreme ce 
conservatorismului i s-a aplicat pecetea reacţiunii. 

Noului exerciţiu al destinului trăit de România în 
anii maturității sale, Eminescu îi construieşte o adevărată 
plasă de siguranţă fundamentată pe istorie, adevăr și curaj. 
Este o epocă în care comicul şi tragicul se interferează într-o 
subtilă alchimie, aşa cum a perceput-o şi contemporanul 
său Caragiale. Prin structura personalității sale tradiționa- 
liste!!, Eminescu a abordat epoca din unghi tragic. 
Distingând în istoria culturii moderne două serii majore - 
cultura eroică şi cultura critică - Ilie Bădescu!? remarca 
erorile teoriei liberale Lovinescu-Zeletin, care încadra cul- 
tura critică românească în reacţiunea romantică europeană. 
Schema lui Zeletin, inspirată din cea clasică a lui Sombart, 
nu mai este operantă nici din punct de vedere metodolo- 
gic, nici istoric. Oricât de multe surse germane am 
descoperi în filosofia lui Eminescu ori în cea a junimiştilor, 
azi nu mai putem admite decât sub beneficiu de inventar că 
acestea sunt „formule memorizate în Germania'”!3. 


e 22 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Epoca nu i-a provocat revoltă lui Eminescu din 
unghiul structurii tradiționaliste a personalității sale, a cul- 
turii sale germane ori a ideologiei junimiste. Fără să negăm 
rolul acestor componente în conturarea viziunii sale trebuie 
să admitem că rolul prioritar l-a avut capacitatea sa unică 
de a cuprinde şi a-și asuma ființa românească. Eminescu n-a 
vrut să fie cronicarul împlinirilor, de care epoca sa nu e 
săracă, e drept, această misiune fiindu-le rezervată libe- 
ralilor. Gustul acestora pentru butaforie patriotică, dema- 
gogia mustind în gazetele guvernamentale erau prea evi- 
dente încă din epocă pentru a fi negate astăzi. Eminescu 
respinge orice contrafacere a realităţii, pornind de la ideea 
că istoria este un tot unitar din care nu avem dreptul să 
selectăm partizan. Adesea şi istoricii sunt atrași cu 
predilecție de „luxul istoric” în detrimentul realității adânci. 
Descoperirea şi asumarea substratului realităţii devine 
pentru Eminescu o adevărată profesiune de credință: 
„Armata noastră poate câștiga bătălii, Alecsandri poate 
scrie versuri nemuritoare, un ministru de externe poate 
conduce politica în afară cu nemaipomenită dibăcie; toate 
acestea împreună vor forma luxul istoric al existenţei noas- 
tre, dar acest lux nu va opri descompunerea sângelui nos- 
tru“. Dincolo de spectacolul serbărilor şi al cocardelor 
patriotice se întinde realitatea tristă a lumii tăcute. 

Politica  demagogică substituie adevărului 
aparența şi convingerii înduplecarea, inventând fapte şi 
comparații simplificatoare, ce le aveau să facă o nesperată 
carieră. Adevărurile istorice, care le fundamentează pe ce 
sociale, economice şi juridice sunt opuse de Eminescu 
celor „citite şi nerumegate din autori străini“. 1 s-ar putea 
reproşa lui Eminescu că opune schemei liberale o schemă 
conservatoare, însă textele sale ne oferă o infinită gamă de 
nuanţe, descifrate de poet în trama intimă a timpului. Fără 
adevăr istoric și convingeri naţionale politica este o farsă 
comică în care condamni ceea ce nu cunoşti sau batjo- 
corești ceea ce nu poţi cerceta. Nu ne folosim de istorie 
pentru a bloca devenirea și nu suntem „contra nici unei li- 
bertăţi, oricare ar fi aceea“, precizează Eminescu, dar cu 
minima condiție ca acestea să fie compatibile „cu existența 
statului nostru ca stat naţional românesc şi cu progresele 
reale făcute de noi până acum“!4. Faptul că analiza conser- 
vatorismului nu poate fi redusă la schemele liberale este o 
chestiune rezolvată de Eminescu însuși, ea putând fi prelu- 
ată şi de istorici. Partidul conservator a evoluat, notează 
Eminescu, „iar astăzi nu mai poate fi identic cu acela pe 
care domnii roşii l-au combătut la 1848*!5, la fel cum nici 
„domnii Giani, Fleva, Carada n-au a face cu liberalismul 
lui Tudor“!6. Constant în filipicele sale antiliberale, 
Eminescu pune în ecuaţie istoria eroică, a cărei rază de 
amintire, dacă astăzi nu mai străbate întunericul, „mâine 
nepoții noştri nu vor avea înainte decât chipul hidoasei 
pocituri, iar strănepoţii vor căuta să se scuture de amintirea 
prezentului ca de un vis urât“!7. 


E prea vastă şi profundă cultura istorică a lui Eminescu, 
prea acută sensibilitatea sa ca să poată accepta viziunea 
demagogică a corifeilor liberali din epocă, anume că toate 
împlinirile din ultimul veac sunt opera lor. Absurda pre- 
tenţie a acestora de a se împăna cu dobândirea indepen- 
denţei este veştejită de Eminescu într-un text de o fru- 
museţe clasică: „Şi cu toate aceste e evident că o ţară care 
există de 700 de ani aproape, parte independentă, parte pe 
deplin autonomă înlăuntrul său nu are să-şi mulțumească 
existența unui partid care nu e decât de ieri-alaltăieri şi 
independenţa departe a de fi meritul actualei generaţii e 
suma vieții noastre istorice, minus inepția unui partid com- 
pus din Oameni corupți şi de rea credință care ne-a dat 
această sumă ştirbită“ (trimitere la pierderea Basarabiei, 
prin Tratatul de la Berlin)!8. Dacă raportăm baza afectivă a 
ideologiei sale tradiționaliste, anume profundul sentiment 
al trecutului la aroganța cu care oficialii liberali îşi 
atribuiau toate meritele dobândirii independenţei vom 
înţelege mai bine vehemenţa antiliberală a lui Eminescu. 

Ultimul moment major din biografia gânditorului 
politic Eminescu este reprezentat de seria de articole 
adunate sub genericul Studii asupra situaţiei, publicate în 
cinci numere din fimpul, în februarie 1880. Găsim aici o 
veritabilă profesiune de credință şi un program politic fun- 
damentat pe experienţa istorică şi analiza perioadei consti- 
tuționale. Pornind de la premisa că „aspiraţiunile şi senti- 
mentele sunt rezultatul neînlăturat al unei dezvoltări ante- 
rioare a spiritului public, dezvoltare ce nici se poate tăgă- 
dui, nici înlătura“!9, Eminescu își exprimă crezul politic 
întemeiat pe ideea armonizării intereselor în stat, a 
evoluţionismului organicist, a tradiţiei istorice şi a con- 
servării patrimoniului naţional ca temelie a statului. Legile 
naturale, continuitatea resping saltul brusc, care este com- 
parat cu o îmbătrânire artificială. Constatând progresele 
reale din ultima jumătate de veac, „mai cu seamă pe terenul 
politic”, dar şi lipsa unei „reacţiuni adevărate”, fapt ce a 
făcut ca elementul modelator al tradiţiilor trecutului să nu 
funcționeze, iar din formele vechi să se păstreze doar 
„incultura şi vechiul spirit bizantin”, ce a pătruns în 
formele noi ale civilizaţiei, Eminescu ajunge la concluzia 
că în România s-a edificat o falsă civilizaţie a formelor fără 
fond. Știm astăzi că această mult vehiculată teorie, de 
sorginte mai veche,. s-a impus în conștiința epocii prin 
intermediul junimiștilor20. Scurta „ochire“* asupra epocii de 
tranziție la care se raportează Eminescu este urmată de 
analiza genezei şi devenirii ideii de independență, definită 
de poet ca fiind „un prinț care dormea cu sceptrul şi 
coroana alături“. Istoria luptei pentru neatârnare - calea 
regală a istoriei naționale - este prea importantă spre a ne 
permite ingratitudinea „către strămoşii noştri“ că lumea şi 
România începe odată cu noi „că numai noi am fost capa- 
bili a avea instinctul neatârnării“2!. „Oare Mircea I, în cei 
38 ani, Ştefan cel Mare în cei 46 de ani ai domniilor lor — 
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se întreabă Eminescu — au avut o altă preocupare decât 
neatârnarea țării?“ Mai nou, toate „atributele unei 
neatârnări reale s-au câştigat de către Vodă Cuza exceptând 
firma acestei realități“?2 dobândită de guvernele de după 
1866. Un alt câștig al ultimei perioade este Constituţia și 
consacrarea principiului domniei ereditare. Ele au corectat 
viciul electivităţii domniei, al intervenţiei din afară pentru 
partizanii uneia sau alteia dintre cauze, precum şi riva- 
lităţile primejdioase din interior. În ceea ce Eminescu 
numește „era nouă“ de după dobândirea Independenţei, 
țara trebuia să-şi consolideze instituţiile, să-şi dezvolte 
relaţiile cu statele limitrofe, să-şi asigure prosperitatea în 
interior, să sporească atribuţiile domniei, care prin poziția 
sa va consolida autoritatea statului şi va slăbi arbitrariul de 
partid, să refacă legătura firească dintre „voinţa legitimă” şi 
aspiraţiunile legitime, adică dintre putere şi naţiune. Avem 
aici un program de aşezare a instituţiilor statului pe temeiul 
organicismului, astfel încât majorităţile formate să nu mai 
rezulte din „libertatea presiunilor“ ci din „libertatea 
alegerilor“23- 

Eminescu a revenit cu insistenţă la spectrul vicierii sen- 
Sului trecutului şi atomizării acestuia sub efectul dema- 
gogiei partizane: „noi credem că nu cutare sau cutare par- 
tid poate fi mândru de acest trecut, ci ţara întreagă'24. 
Asemenea lui Maiorescu25, în varii ocazii Eminescu a 
prezentat Adunarea ad-hoc a Moldovei ca adevărat model 
de armonizare a intereselor din epoca sa. Adunarea, „libe- 
rală într-adevăr, unită printr-o egală iubire de patrie şi 
naţionalitate“, este opusă micimii „diatribelor de partid“26. 
Cu alt prilej, Eminescu cercetează hotărârile Adunării ad- 
hoc moldovenești, conchizând, mai ales pentru uzul dema- 
gogilor din epocă, dar şi al posterităţii subjugate de fraza 
goală: „iată o Adunare compusă din privilegiați, din boieri, 
condusă de vornici care alungă privilegiile, proclamă 
unirea României, egalitatea cetățenească, despărţirea pu- 
terilor publice, responsabilitatea ministerială, inviolabili- 
tatea domiciliului şi a persoanei, libertatea conștiinței, 
adică toată zestrea constituţională a apusului, fără prețiosul 
concurs al Costineștilor, Fundeştilor, Pătărlăgenilor, adică 
fără tagma patrioților roșii“27. Ştim astăzi că problema 
modernizării a fost mult mai complexă, însă aceasta nu 
umbreşte cu nimic patriotismul boierimii. 

Interesat de destinul istoric al aristocrației, Eminescu 
recurge în câteva rânduri la autoritatea lui Tocqueville, spre: 
a demonstra că absenţa acestei clase duce la despotism. În 
analizele lui Tocqueville?8, observa Eminescu, avem 
„icoana fidelă a societăţii noastre ... supusă despotismului 
unui om ca domnul Brătianu, despotism pospăit cu fraze 
liberale, cu păzirea formelor exterioare”. Tradiţia istorică 
trebuie să fundamenteze şi politica noastră externă, care a 
urmărit dintotdeauna „echilibrarea influențelor străine“29. 
Abisul dintre fiinţa istorică a neamului și clasa politică l-a 
preocupat pe Eminescu nu doar din perspectiva aris- 
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tocraţiei istorice, a țărănimii ori a conservatorilor. Mult 
mai important este în opinia poetului ca tradiţia să existe 
indiferent de originea socială a purtătorilor ei. În această 
ordine de idei el admite că din sânul burgheziei însăşi se 
vor isca elemente care să preia „moştenirea ideilor conser- 
vatoare““30. 

Că instrumentarea istoriei în discursul liberal nu este o 
invenţie a lui Eminescu o demonstrează şi un amplu articol 
publicat în oficiosul liberal Românul : „Partita naţională 
există de când există țara şi de atunci ea se luptă împotriva 
boierilor reacţionari şi antinaţionali. Cunoscută e de toți 
anarhia ce domnea în țară după moartea lui Mircea | şi 
lupta îngrozitoare ce se dusese între boieri, împărțiți în 
două tabere: aceea care cereau stabilirea feudalismului şi 
aceea care susțineau emanciparea ţăranului”. Inepţiile de- 
bitate de ziarul Românul despre boierii reacționari şi libe- 
rali din veacul al XV-lea îi prilejuiesc lui Eminescu o fi- 
lipică ce ne amintește de Scrisoarea III: „le-am dori 
naţionalilor liberali, domnilor Giani, Carada, Pişca, 
Rosetti, tot români din cea mai veche origine un Vlad 
Ţepeş, căci i-ar lecui pentru totdeauna de prieteşug cu 
Rochefort şi de multe alte suferințe. Ar vedea dumnealor 
ce liberal era Vlad“3!. Alte mostre de lectură aberantă a tre- 
cutului, introdus în Patul lui Procust al canoanelor liberale 
îi dau prilej lui Eminescu să întreprindă ample incursiuni în 
trecut, aşa cum o face într-un articol din ianuarie 188122. 

Sterilelor dezbateri parlamentare dedicate _titulaturii 
regale Eminescu le opune o dizertaţie istorică corectă, ce 
mărturiseşte odată în plus despre vasta sa cultură istorică: 
„Pentru onoarea trecutului, trebuie să ne pară bine că se 
trage în sfârşit o linie de demarcaţie între Basarabi şi 
Mușatini pe de o parte şi între elementele determinante ale 
epocii Stroussberg-Brătianu pe de alta“33. Recunoaşterea 
viciilor propriului partid de către I.C. Brătianu, în aprilie 
1881, în termeni lipsiţi de orice echivoc, confirmă temeini- 
cia analizelor lui Eminescu cu privire la maladiile vieţii 
noastre publice. Să-l ascultăm însă pe liderul liberal: 
„majoritatea partidului roşu e atât de coruptă încât nu mai 
pot guverna cu ea; ea e înnecată în afaceri scabroase pe cari 
sînt silit să le îngăduiesc ca ministru pentru a fi sigur de 
voturile ei. Sunt dezgustat de această situație falsă, nu mai 
pot guverna cu un partid a căror voturi trebuie să le 
cumpăr'34. 

Încăpăţânării liberalilor de a-i taxa pe conservatori 
drept paseişti şi a-i eticheta reacţionari Eminescu îi opune 
principiul împrospătării fondului și păstrării formelor, 
adică „forme vechi dar spirit pururea nou“, la fel ca în 
Anglia, „care stă în toate celea în fruntea civilizaţiei“35. 
Dar dacă nu mai putem „scoate oasele Basarabilor şi le da 
o viaţă nouă“, ceva trebuie totuşi să se facă şi anume 
punerea la adăpost a principiului „înaintării meritului şi 
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muncii““36. Se poate remarca aici, la fel ca şi în alte ocazii 
că Eminescu nu evocă trecutul în sens paseist, ci analo- 
gic37. 
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32. Ibidem, p.43 şi urm. 

33. Ibidem, p.91 

34. Ibidem, p.143 

35. Ibidem, p.159 

36. Ibidem, p.160 

37. |. Ungureanu, Idealuri sociale și realități naționale, 
București, 1988, p. 228 
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Mărturia romanticului îmblânzit 


A 17-a carte a profesorului, criticului şi istoricului lite- 
rar Constantin Ciopraga, editată la Institutul European din 
lași, are un titlu definitoriu privind personalitatea autorului: 
Caietele privitorului tăcut. Scriitorul — căci, în ultimă 
instanță, academicianul profesor ieşean asta este, şi nu 
numai pentru că, în 
buna tradiție statorni- 
cită de marii critici şi 
istorici literari români, 
a scris şi a publicat atât 
poezie (vol. Ecran inte- 
rior, 1975), cât şi proză 
(romanul Nisipul, 1989, 
transfigurând  experi- 
ența terifiantă a celor 
patru ani petrecuţi în 
lagărele de prizonieri 
din Siberia) — ne oferă 
acum o scriere care nu 
este doar una memoria- 
listică, autobiografică. 
Paginile de evocare, de 
retrăire a episoadelor 
biografice mai impor- 
tante se însoțesc şi se 
întrepătrund cu cele de 
meditație, de reflecţie, 
de confesiune, de eseu, 
într-o narațiune densă, 
vie, captivantă, vocea 
personajului narator 
fiind nu o dată înfiorată 
de lirism, de emoție 
reținută. 

Născut la Paşcani, în 1916, într-o familie de agricultori 
— primul din cei 11 copii ai acesteia —, Constantin Ciopraga 
ilustrează, prin personalitatea şi opera sa, ceea ce Nicolae 
lorga a exprimat, cum nu se poate mai memorabil şi mai 
adevărat: — „Oamenii mari se nasc în case mici“. A respirat, 
de la cea mai fragedă vârstă, aerul încărcat de istorie şi 
poveste din spațiul sadovenian. Luând apoi calea înaltelor 
învățături, a pătruns, la vremea studenției, în cel „saturat“ 

„de clasici al Iaşului şi al Parisului. Ceea ce a descoperit aici 
a rezonat puternic cu sensibilitatea sa romantică şi cu spiri- 
tul său aflat sub semnul echilibrului, al clasicismului, adică 
al romantismului îmblânzit. 

A învăţat la aceeaşi şcoală unde Sadoveanu însuși fusese 
elevul Domnului Trandafir. A continuat la Liceul „Nicu 
Gane“ din Fălticeni, printre ai cărui elevi celebri se 
număraseră creatorul Baltagului și al Fraţilor Jderi, dar şi 
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Eugen Lovinescu. Cât privește universul copilăriei, citim în 
volumul Caietele privitorului tăcut: „Nu erau mai mult de 
trei sute de metri între casa Sadovenilor şi cea a familiei 
mele (...) Personaje și locuri evocate de autorul Baltagului 
mă ademeneau cu atât mai explicabil, cu cât identificam 
mereu în juru-mi di- 
verse modele. Aflam 
astfel de timpuriu că 
modelul protagonistei 
din Floare ofilită fu- 
sese sora lui Jorj Atana- 
siu, coleg de gimnaziu 
al prozatorului; că oa- 
meni pe care-i întâl- 
neam zilnic, pe stradă, 
fuseseră şcolarii Dom- 
nului Trandafir; că la 
palatul Cantacuzino, 
ajuns după două secole 
în Stăpânirea Rozno- 
venilor, venise odată, 
cu vinuri din Țara de 
Jos, comisul Ioniţă, cel 
care în tinerețe, într-o 
întâmplare năprasnică, 
îşi pierduse o „lumină “ 
la Fântâna dintre 
Plopi: şi tot acolo pre- 
zidase adunări selecte 
latifundiarul N. Roset- 
Roznovanu, meditativul 
din Venea o moară pe 
Siret. “ 

Pe Sadoveanu — căruia avea să-i consacre două cărți de 
referință — Mihail Sadoveanu, evocator al istoriei, 1966, 
Mihail Sadoveanu — Fascinaţia tiparelor originare, 1981 
și numeroase alte eseuri — l-a cunoscut, mai bine zis l-a 
văzut, prima oară, în 1930, la Paşcani. Era luna noiembrie 
şi Sadoveanu, care tocmai împlinea vârsta de 50 de ani, a 
coborât în gara din orașul natal întâmpinat de un cor cân- 
tând un fragment din Aida de Verdi: „, Oaspetele cu pălărie 
cât un sombrero mexican, cu lavalieră şi baston, s-a 
întreținut câteva minute cu primarul şi ceilalți, apoi, con- 
dus la sala Unirea, l-am revăzut pe scenă, înconjurat de 
organizatorii festivităţii “. Printre vorbitorii care l-au salutat 
s-a aflat şi distinsul profesor fălticenean Dan Protopopescu, 
vânător pasionat, ca şi cel omagiat. El i s-a adresat — îşi 
amintește Constantin Ciopraga — cu pateticul Măestre. 

Atunci — „Ca simplu şcolar la Paşcani, am avut 
favoarea să citesc pe scenă, în fața autorului, un fragment 


Constantin Ciopraga 
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dintr-o evocare, Grădina morţii; alesesem din romanticul 
Ți-aduci aminte ... o duioasă elegie, o meditaţie lângă 
mormântul mamei celui sărbătorit. Eram extraordinar de 
mişcat. Nu bănuiam, în inocența mea, că răscolesc o veche 
mâhnire. “ 

În volumul amintit, memorialistul şi rafinatul eseist face 
incursiuni genealogice, evocă istoria caselor, locurilor, 
monumentelor, străzilor, relevând spiritul acestora. 
Schiţele de portret, date inedite privind inclusiv toponimia, 
onomastica, vestimentația, prin toate acestea ni se restituie, 
în fond, o epocă, o lume. lată o apariție şi un tablou de 
roman: „Fiica mai mare a Veronicăi Micle — Valeria —, 
căsătorită cu prințul Mihai Sturdza de la Boureni, venea la 
Paşcani — şapte kilometri — pentru cumpărături, se deplasa 
cu automobilul său modern, decapotabil. La volan, un 
şofer neamţ, meditativ, slăbănog, cu ochelari, cu șapcă de 
piele, brună ... În dreapta lui, o cameristă în halat alb. Pe 
bancheta dindărăt, Valeria Sturdza, acum planturoasă, 
opulentă; pelerină albă, pălărie cu voaletă, ochelari. — 
«Trece Sturdzoaia» —,îşi ziceau oamenii, curioși să vadă 
maşina cu numărul 1 din judeţ. În urma ei, valuri de praf. 
Copiii Valeriei, Grigori şi Mihail (nume tradiționale în 
familia Sturdza), veneau și ei la Paşcani (...) Amindoi — 
tineri, joviali. Fratele mai mic al lui Grigori, palid, tăcut, 
bolnăvicios (decedat în 1939), prefera umbletul călare. Pe 
călduri mari, călărețul cu cască colonială, din rafie, se 
oprea în fața unui local cu băuturi de lingă casa noastră şi, 
fără să descalece, striga să i se aducă bere rece. “ 

În paranteză fie precizat, Valeria Sturdza de la Boureni 
era fiica (una din cele două și cea mai mare) a Veronicăi şi 
a lui Ştefan Micle. Nu a lui Eminescu, cum am citit în cele 
două cotidiane centrale, cu vreo doi ani în urmă. Ea se năs- 
cuse mult înainte de începutul legendarei iubiri dintre 
mama sa şi Eminescu. Îl mai informez pe ignorantul gaze- 
tar că mormântul Valeriei Sturdza, fostă Micle, de la 
Boureni, a fost distrus nu de comunişti — aşa cum a relatat 
el —, ci de bombele căzute în zonă, în cel de-al doilea 
război mondial, ceea ce am aflat chiar de la profesorul 
Constantin Ciopraga. Vorba lui Andrei Pleșu, asemenea 
„Ziarişti“, asemenea ambuscaţi „scriu într-o zi mai mult 
decât au citit într-o viață“, nu înțeleg nimic, pun întrebări 
imbecile, violează limba română şi gramatica ... 

Revenind la Caietele privitorului tăcut, cartea expe- 
rienței unui intelectual rasat şi a unui profesor ce l-a avut ca 
model pe G.Ibrăileanu, trebuie spus că ea este, mai înainte 
de toate, una de învățătură. 

După anii petrecuți în climatul de la Fălticeni, ca elev al 
prestigiosului liceu „Nicu Gane“, climat căruia Constantin 
Ciopraga îi consacră un emoționant capitol, urmează Iașii, 
de a cărui ambianţă cosmică, morală, culturală, universitară 
se leagă cea mai mare parte a biografiei Profesorului şi 
Scriitorului. De oriunde în lume s-a aflat, ca lector la 
Sorbona, dar, mai înainte, ca prizonier timp de patru ani în 
cele mai cumplite lagăre siberiene, ca invitat sau ca trimis 
la numeroase reuniuni ştiinţifice, desfăşurate sub auspiciile 
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unor academii și universități din Europa şi America, ori 
călătorind în Italia, în Grecia şi pe alte meleaguri împreună 
cu distinsa sa familie — s-a întors, îmbogăţit, în Jașii ma- 
rilor uniri şi ai marilor iubiri. În Caietele... sunt pagini 
superbe despre țări, oraşe, monumente, personalități, 
întâmplări, habitudini. Cele rezervate Iaşilor, luminozităţii 
unice a spaţiului în care „se instalează“ Cetatea lui Dosoftei 
şi Dimitrie Cantemir, a lui Neculce, Asachi şi Alecsandri, a 
lui Eminescu şi Creangă şi a atâtor fapte şi monumente înte- 
meietoare de țară şi cultură românească, oraş pe care 
G.Călinescu nu ezita să-l numească „Florența României“, 
au însă o vibraţie specială. O mărturisire mi se pare rele- 
vantă în acest sens: „De sute de ori m-am surprins căutând, 
dincolo de exteriorități in mişcare, un profil al Iaşului 
esenţial. M-a ţinut în loc ideea unei priviri plurale 
unificând transparenţe și nuanţe ceţoase, jaloane primare 
empirice şi suprapuneri novatoare. Un melanj fecund! O 
lume de complementarităţi, părțile urmând a fi montate 
într-o vedere totalizantă. În drumul meu de fiecare zi, de 
acasă, de lângă Turnul Goliei, până la Universitate, Stră- 
bat şase secole de istorie. Îmi reglez ritmul interior cu 
acela al înaintaşilor. Mă simt protejat şi solidar ... “ 
(subl., C.C.) 

La laşi, ca student, a audiat cursurile unor mari profe- 
sori, inclusiv faimoasele prelegeri de Estetică literară 
ținute, în 1938, de „proaspătul conferenţiar“ G. Călinescu, 
publicate prompt, săptămânal, notează memorialistul, în 
„Adevărul literar şi artistic“. Au fost nouă la număr şi, la 
scurt timp, ele aveau să fie reunite în volumul Principii de 
estetică, apărut la „Fundaţia pentru Literatură și Artă“. Într-un 
interviu, Alexandru Piru, coleg cu Constantin Ciopraga, 
îmi spunea că prelegerile lui Călinescu la Universitatea din 
lași „au fost cele mai strălucite prelegeri de literatură ce 
s-au făcut vreodată în țară la noi. Ele adunau un public 
imens “. Mai nuanţată, dar nu mai puţin adevărată şi intere- 
santă, este imaginea pe care ne-o restituie autorul Caietelor 
privitorului tăcut: „„4/luența la orele de curs călinesciene 
ținea de modul particular în care omul de catedră, foarte 
prizat, îşi regiza expunerea; limbaj dezinvolt, fermecătoare 
vervă dialectică, afirmaţii tranşante, scenarii imprevi- 
zibile, temeritate in actul de a nega sau de a ratifica. 
Totdeauna dominator, totdeauna sigur de el, conştient de 
obediența amfiteatrului în admiraţie. Pe de altă parte, în 
autorul Enigmei Otiliei, în intelectualul profund, 
supraerudit, in exegetul subtil cu nostalgia clasicismului, 
coexista un commediante mobil, un alter-ego vibratil, 
impacient, impulsiv, asimetric; se întâlneau în el, confrun- 
tându-se pluriform, creatorul cu sclipiri demiurgice și 
iscoditorul malițios, magicianul şi histrionul înclinat spre 
grotesc; imoderat şi muşcat de scepticism, anxios şi prac- 
ticând şarja pasională — în toate se vedea o personalitate 
—unicat. Călăuzul estetic, mai degrabă acrimonios, acționa 
sub semnul unei vanităţi nesatisfăcute, proiectându-și nos- 
talgiile intime, unele de o febrilă grandoare, în perpetua 
aspirație spre monumental; adulat, urmat, apreciat sau 


contestat, imitat de către mulți, stilul Călinescu rămânea 
fatalmente irepetabil: un fenomen absolut personal (...) 
Când, la cursuri, cita pentru exemplificări versuri de autori 
contemporani, o făcea cu voce albă, deliberat monocordă, 
ironizantă, vădit minimalizatoare. Voia să demonstreze că 
la o atare lectură rezistă numai creaţiile autentice; pe 
când, dimpotrivă, declamaţia nuanţată poate întreţine falsa 
impresie că un text mediocru ar avea suflu “. 

Nu este singurul portret admirabil întâlnit în memoriile 
lui Constantin Ciopraga, chiar dacă unele se constituie doar 
din două-trei tuşe, cum sunt şi cele schițate pe fundalul 
sumbru şi alienant al lagărului. Iată unul dintre acestea: „În 
mantaua-i lungă, aproape până în pământ, se învârtea în 
cerc pe sub mestecenii lagărului de la Oranki, cu mâiinile 
la spate, tăcutul, mâhnitul Laurenţiu Fulga; prozator deja 
lansat, publicase Straniul paradis, carte primită elogios. 
Pe file de hârtie de ambalaj, de culoarea stufului uscat, el 
scria acum un roman de război, Focul negru, reluat apoi 
în altă variantă. “ 

Un capitol zguduitor este cel intitulat Pe fundalul 
războiului, din care tocmai am citat. Realitatea frontului, a 
lagărelor devansează ficțiunea. Infernul poartă nume ca 
Oranki, Monastârca, Tambov, unele stranii, rostite parcă 
„de o străină gură“, ar zice Poetul. Fără momentele în care 
sufletul intră în rezonanță cu spectacolul cosmic, cu 
Divinitatea, fără capacitatea de iluzionare, de speranță că, 
în cele din urmă, cum credea Dostoievski (el însuşi un tra- 
gic captiv în imensitatea Siberiei), frumosul va învinge şi 
va salva umanitatea, supraviețuirea ar fi fost imposibilă: 

„Peste fundalul misterios al pădurii de mesteceni care 
impresura lagărul, în nopți senine de vară foşneau stele; le 
priveam lung, intrebător, încercând să localizez astrele de 


Cassian Maria SPIRIDON 
Cînd vine îngerul 


să vină regele Mîniei 

să-mi spună unde mi-i sfîrşitul 
unde e locul în care pentru veci 
inima şi gîndul să-mi fie încremenite 
să vină/la vremea cînd zorii 
doboară amintirea nopții/ 
înalță zilei stîlpi de aur 

ca un zefir ce peste piepturi 

de femeie 

îşi lasă/ domoală/ apăsarea 
îngrozitor de senzuală 

de ziua Mamei 

să vină Îngerul Durerii 

să-mi rupă deget după deget 
cum se frîng lemnele/ din raze/ 
ale tristeţii 
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acasă. Se auzeau păsări de noapte, huhurezi lansând 
chemări șuierate, aidoma celor de la noi. Uitam o clipă 
unde mă aflu ... Vocea răstită a ceasovoiului clamând 
obişnuitul: Intraţi imediat în baracă! — sfâșia orice 
iluzie.“ În bărăci era concentrată însă forța spiritului — 
„Academia de sub pământ“, cum ar fi numit-o Petre 
Pandrea: „Vegheau în bărăcile ingropate în pământ câteva 
zeci de preoţi, alte câteva zeci de medici, arhitecţi şi scul- 
ptori, matematicieni şi filosofi, dirijori şi instrumentiști 
sute de oameni ai şcolii, sute de ofiţeri superiori de toate 
naţiile. Într-o baracă apropiată era Heinz Kurz, sculptor 
din Stuttgart, căpitan de rezervă. Lucra în alabastru nişte 
splendide piese de şah pe motive medievale. Spera să le 
reproducă în porțelan de Meissen. Pe o carte poştală mi-a 
schițat în creion profilul de atunci: Captiv cu bonetă de 
front“. 

Patru ani de captivitate, la care se adaugă cei de front, 
sunt în esenţă o teribilă experiență personală, trăită până la 
penultima consecință. Căci ultima n-ar fi putut fi decât 
neantul, care ar fi înghițit avant la lettre inclusiv Caietele 
privitorului tăcut, carte admirabil scrisă, tocmai pentru că 
a fost trăită: 

„Mă urmărise, în copilărie, drama unui bătrân slujbaş, 
aproape orb, rămas singur. Vorbea despre moartea soției 
lui, despre sfârşitul unui fiu, fost militar, apoi despre cel al 
unei fiice; relata sec, la rece, obosit, ca şi cum acestea s-ar 
fi întâmplat altcuiva. 

Niciodată, despre războiul meu nu voi putea vorbi ca şi 
cum ar fi fost al altuia“. 

După lectura memoriilor lui Constantin Ciopraga, 
războiul începe să fie puţin şi al nostru ... 


să-mi apese ochiul/ 
dreptul/ stîngul 
cum se lasă peste piepturi 

nostalgia 

cînd prin pustiul stepei/ 

se adună pașii/ îndurării 

de ziua sfîntă 

cel care plînge se plinge pe sine 

cel care îşi ştie măsura 

şi ştie prin el măsura 

nu-i doar un om al măsurii 

moartea mea va fi cîndva/ bună la ceva 
un ceva pe care/ acuma/ abia de-l bănuim 
de ziua celei care nu mai este 

scriu cartea desăvîrşitei tristeți 

cu inima frîntă şi mîna-ngheţată 

direct pe pielea întinsă a sufletului 

cu o peniță bine ascuţită 

şi-nmuiată într-un sînge gilgîitor 

ca izvorul cînd vine dimineața 

de ziua Mamei a sosit Abadon 


27 e 


e JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI 


Cezar IVĂNESCU 


«Confreria poeţilor nu se 


poate salva scufundându-se 
în lume, pactizând cu această 
lume. diabolizată (...), ci 
încercând să-şi redescopere 
adevărata identitate: ca 


moştenitori ai unei Mari. 


Tradiţii şi deținători ai unei 


Mari Arte (ca şi alchimia), 
pocţii trebuie să se schimbe 
ei. înşişi şi, dacă în aceste 
vremuri de Kali-Yuga nu mai 
e posibilă practicarea pură a. 
unei Mari Arte, măcar să 


încerce să reimagineze acel 
„Carmen  Saeculare ce-l 
visai şi eu odată.» 


La Baad 


! aşteptînd să vină moartea 
treaz lucrez pentru gloria ei 
or, cel ce nu și-a-nflorit carnea 
pentru prețul Timpului şi-al ei 
e nedemn de glorie. aici 

la Baaad, Mil,nu te pot 

lua părtașul morţii mele 

poate voi mai umbla cu 

faţa de untdelemn pîndind 
prin deschizătura ochilor 
forme vagi numai carnale 

pe care le-am iubit atit, 
poate-mi va fi dat să descopăr 
cîteva zile din viața mea 
pudice şi negrăit de senine 

în care să scriu acea operă 

ce mie nu-mi mai poate 
schimba viaţa or ţie-ţi poate 


Rimaya 


! în orașul acela bolnav 

am iubit trei femei: 

una e de-acum bătrînă 

și-i seamănă din ce în ce mai mult Morţii, 
una e lîngă mine 

amintindu-mi că şi ea va muri 
oficiază carnal 

oculta prezenţă a Morţii, 


Copilăria lui Ario Paradis 


! ca să-mi descopăr faţa din tristețea 
din groaza de-a o fi pierdut pe-aceea 
numită Nenumita 


tu, du această cruce 
cu trupul tău cel alb 


(ce drag mi-a fost, ce drag mi-e încă, Doamne!) 


cum ai lua un lucru de nimica 
un vas lipsit de trebuință 
ori cum ţi-ai strînge păru-n agrafe 


Doina . 
(Oralităţi) 


! merg şi scriu — şi scriu! — 
şi că te caut nu-ți promit, 
iar compun mintal 

de cînd hîrtia s-a scumpit, 
scriu pe creier 

cu negreala de pe suflet 


negru negru negru negru — 
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fi încredințarea 

prieteniei. 

ce-mi poate mie schimba 
viața, Mil? aici la Baaad 
aştept să vină noaptea 
asemeni sufletului să coboare 
în trupul meu cel 

păcătos aştept să vină 
noaptea spre-a trimite fumul 
țigării-n petalele de trandafiri 
din odaie spre-a-mi fierbe-ncet 
cafeaua şi-a o sorbi lacom 
spre a-mi da răgaz meditaţiei 
spre-a cugeta la trupul mort 
al Mamei şi la Moarte cele 
două buze date fiecărui om 
spre-a avea o gură care să 
rămilie mută ! 


una a rămas în orașul acela bolnav 
şi plînge sîngele meu după ea 

căci n-o voi mai atinge 

că nu voi mai atinge tronul Morţii: 
o voi numi Rimaya 

şi-n numele ei voi pluti 

ca un sicriu de nufăr 

pînă ce mă va opri cu pieptul o lebădă ! 


fără să bagi de seamă 
ia-mi viaţa 

şi mi-o poartă 

vorbind cu ea de mine 
cu ura ta — fă iar 

de frăgezimea gurii tale 
să-atîrne viața mea 


Maria, - 
că-s un mort ! 


şi negreala asta negreșit 

apele-or s-o spele — 

cînd îmi va ploua direct pe creier — 
asta după ce-mi voi fi vîndut calota 
fiindcă osu-i bun pentru hîrtie — 
asta după ce mă vor fi otrăvit: 
zilnic iau şi beau otravă, 

zilnic beau otrava lor, 

mă omoară, știu, dar cu zăbavă, 
doamnelor şi domnilor ! 


Theodor CODREANU 


Colecţia lui Cezar Ivănescu 


De când îl știu, Cezar Ivănescu este un „înverşunat“ 
sprijinitor al poeţilor, de la cândva celebrul cenaclu 
Numele poetului şi până la recenta colecţie de poezie pe 
care o moşeşte la Editura „Junimea“ din laşi, al cărei 
director este. Colecţia se numeşte Dictatură și scriitură şi 
a fost inaugurată în anul 2002. De data aceasta, acțiunea 
lui Cezar Ivănescu nu este aceea a descoperirii şi afirmării 
talentelor, ci chiar consacrarea lor printr-o colecţie de 
excepţională ţinută bibliofilă, în format mare, în grafica de 
copertă a lui Vasilian Doboş. În doi ani de apariţie, s-au 
tipărit următoarele volume: Ținutul bufonilor: de Cristian 
Simionescu, Turnul de pândă de Vasilian Doboş , Secol 
de Nichita Danilov, Atelier de potcovit inorogi de Lucian 
Vasiliu, Poeme de Vasile Vlad, Infern cu floarea soare- 
lui de Gabriela Creţan, Documentele haosului de Daniel 
Corbu şi Eranos de Gellu Dorian (2003). 

Sunt cărți masive, antologice, atent lucrate, cu prefețe 
sau postfeţe de prestigiu, cu bibliografii şi referinţe critice, 
veritabile oglinzi bilanţiere ale scriitorilor respectivi. 
Titlul colecției arată intenția editorului de a impune, în 
primul rând, autori care s-au confruntat cu dictatura comu- 
nistă, sub varii forme, unii dintre ei rămânând chiar autori 
de sertar, impunându-se editorial abia după 1989 (cazul 
Gabrielei Creţan sau al lui Vasilian Doboş). 

În chip fericit, cred, colecția a fost inaugurată cu 
antologia lui Cristian Simionescu, poet excepțional, un fel 
de Don Quijote al generaţiei '70, însinguratul imperial şi 
plin de mânie scripturală, totodată, cumulând energii 
uriaşe în capodopera sa Maratonul, una dintre cărţile 
remarcabile ale poeziei româneşti dintotdeauna. 

Secol de Nichita Danilov (530 de pagini) este oglinda 
cuprinzătoare a unuia dintre cei mai bine cotați optzecişti 
ieşeni, cu un palmares bibliografic cu mult mai bogat 
decât al lui Cristian Simionescu, deși fără anvergura scrii- 
turii acestuia. Totuşi, Nichita Danilov pare mai complex, 
el fiind un „vizionar“ din familia bacovienilor, nepărăsit 
nici o clipă de credinţa, i-aș zice dostoievskiană, că nean- 
tul secolului (modern și postmodern) poate fi înfrânt. El se 
diferențiază de optzeciştii sudici prin bacovianismul struc- 
tural, care nu a părăsit niciodată dimensiunea profunzimii. 
Sudicii, de felul lui Iaru sau Cărtărescu, nu problema- 
tizează neantul, acesta fiind paravan liniştitor pentru 
ludicul manierist, pe când Nichita Danilov se lasă invadat 
de vizionarismul negativ al nigredo-ului pe care nici rănile 
potopului de roşu însângerat nu-l pot străpunge (Ora 
funestă). Dacă la Bacovia plumbul e deopotrivă teluric şi 
celest, la Nichita Danilov curge eminescian din bolta care 
se sparge (Deasupra lucrurilor, neantul, 1990). Neantul 
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de deasupra e sursa noianului său de negru, într-o nouă 
apocalipsă fără finalitate: „Gârbovit şi puhav, scuipat şi 
bătrân, scofălcit, plin de riduri/ gonesc pe străzi sub 
veșnicul hohot de râs, mă strecor pe sub ziduri/ Caut un 
colț, o scorbură neagră, o gură de canal în azururi/ să mă 
ascund ca un şobolan îngrozit, o, pururea pururi, o, 
pururea pururi. (Arpegii). Această terorizantă maculare 
a omului singur are, totuși, o alternativă a mielului: 
„Oameni, oameni, care dintre voi şi cine,/ o, cine are un 
suflet mai curat decât mielul?“ (Şi focuri, focuri...). În 
ultimele volume daniloviene se instalează o rarefiere 
raţionalizată a coşmarurilor de câmp negru, în poeme de 
respirație mai scurtă, mergând până la responsabilitatea în 
faţa limbilor naționale pe cale de dispariţie într-o societate 
globală sau a best-seller-urilor de tip Harry Potter. 

Boema moldovenească a postmodernismului este pe 
deplin cristalizată de Daniel Corbu. Ediţia acestuia, în 
colecţie, este beneficiară a unei prefețe semnate de Gh. 
Grigurcu, urmată de tabel cronologic iar, în final, de 
bogate referinţe critice. Daniel Corbu a optat pentru cel 
mai  „postmodernist“ titlu între volumele sale: 
Documentele haosului, ştiindu-se că haosmosul este cos- 
mologia dragă ultimelor generaţii care se cred intrate în 
postistorie. Artă poetică „haosmotică“ ar fi Despărțirea 
de zei, numiții zei ai cosmosului tradiţional fiind Spinoza, 
Eminescu, Dostoievski, Camus, Lorca, Rilke, Pound, 
Kafka, Borges şi Nichita Stănescu — „cel mai tânăr dintre 
zeii acestei țări“. Daniel Corbu exprimă convingător nece- 
sitatea despărțirii (în manieră Noica?): „Astăzi a venit 
timpul să mă despart de voi/ să vă spun că voi rămâne eu 
însumi/ Chiar dacă i-ar lipsi perfecțiunii un deget.“ 
Haosmos-ul („imperfect“), se desparte de cosmos (,„per- 
fect“ ca năzuință a formelor). Totuşi, ultimul dintre zeii 
citați, Nichita Stănescu proiectase deja, în ultima fază de 
creație, poetica rupturii, cea a „operelor imperfecte“, 
încât, oricât ne-am iluziona, că ne putem desprinde de cos- 
mos (care ascunde în sine şi haosul, altfel n-ar mai fi cos- 
mos!), rămânem, fatalmente, în el, iar Daniel Corbu 
sfârşeşte în spiritul fiului risipitor, întorcându-se într-o 
duminică fără sfârşit şi în cartea urmelor (1998-2001), 
urma nefiind decât avatarul derridaiano-corbian al 
arheului eminescian. Şi astfel poetul biruie pe ideologul 
postmodernist, alt semn că modele trec, iar poeţii ade- 
vărați rămân. 

Asta o simte pe propria piele şi Vasilian Doboş, în 
Turnul de pândă, în cazul său inaccesul la tipar o dată cu 
generația optzeci prinzându-i bine, poetul având abilitatea 
să pășească într-o altă vârstă lirică în stare să reabiliteze 
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sacrul de care postmodernismul se despărțise cu tobe şi 
surle. Christogramele sale sunt şi o abandonare a verbia- 
jului textualist, sub spectrul unei imaginaţii geo- 
metrizante, artistul plastic din Vasilian Doboş biruind, în 
realitate, asupra poetului. Experiența este demnă de toată 
atenția după cum, altădată, din direcția unui mare pianist 
refulat, Sandu Tzigara-Samurcaș a făcut remarcabile efor- 
turi să transpună în ritmica pură a cuvintelor celebre bucăți 
pentru pian (v. Recital de pian, 1941). 

Un optzecist de factură aparte este Lucian Vasiliu în 
Atelier de potcovit inorogi. Sub hlamida imprecisă a 
postmodernismului se ascunde un mare poet neoromantic, 
care — aparent — se lasă biruit de ludicul generaţiei. Şi 
poate că Lucian Vasiliu este unul dintre puținii optzeciști 
care se lasă benefic invadat de ludic şi de inocentă ironie, 
din sănătoasa pricină că el conservă sevele inefabile ale 
inocenţei, adică tocmai ceea ce postmoderniştii sudici au 
pierdut, mândrindu-se cu fundamentala pierdere. Și 
poemele lui Lucian Vasiliu sunt ademenite de imaginile 
coşmarești ale căderii umane. Mulţi dintre moderniști şi 
neomodernişti, de exemplu, îşi plămădeau poemele cu fel 
de fel de cai; în locul acestora, postmoderniștii aduc 
șoareci, șobolani, în genere, gângănii de subterană 
imundă. Asemenea nonfiinţe foșgăie şi prin imaginarul lui 
Lucian Vasiliu. Până și femeia iubită are visuri coşmareşti, 
în care poetul îi apare „Bătut în cuie -/ şobolan înecat în 
Bahlui “ (Extaz). Însă toate mizeriile unui univers concen- 
traţionar lasă deschise porțile venirii celui „bătut în cuie“ 


Lucian Vasiliu 
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într-o abia sugerată hierofanie monadică, nuntire a Monei 
cu Inorogul mitic. Astfel, poezia lui Lucian Vasiliu stră- 
bate simbolismul mioritic (incifrat cu discreţie şi rafina- 
ment), simbolism venind solidar de la ciobanul mioritic la 
Nicolaus Olahus, Dimitrie Cantemir, Eminescu şi Blaga. 
Postmodernismul lui Lucian Vasiliu este la fel de „bla- 
gian“ ca al ardeleanului Adrian Popescu. Până la urmă, 
„şobolanii“ săi trag cerul în „subterană“, sacralizând-o, 
încât ei se pot numi Bosch, Brueghel [I(Olanda), I], 
alchimişti care descoperă cerul în ochiul unui şobolan 
mort (Epistola III). Şi tot şobolanul Bosch este acela care 
aduce libertatea poetului încătuşat: , Îmi roade cătușele:// 
Cranţ! Cranţ! Cranţ!// Dezertez./ Plutesc peste/ 
acoperişe/ oraşe/ imperii“ (Şobolanul Bosch). Există, 
însă, şi şobolani postmodernişti, cei de deasupra, care se 
adună în jurul statuii lui Eminescu: „Mai mulți șobolani se 
adună brusc/ în jurul statuii/ într-un cerc conspirativ./ 
Încep să cânte pe trei voci,/ vociferând:// «Poetul este un 
impostor!/ Nu descrie realitatea!/ Îl vom sfăşia, îl vom 
sfâşia!»“ (Statuia lui Eminescu, noaptea). În fine, 
Lucian Vasiliu este poetul resacralizării duminicii, poate 
cea mai luminoasă biruință a poeziei sale ultime, topos în 
care el se reîntâlnește cu Duminica Mare a lui Grigore 
Vieru, poet dintr-o altă generaţie, dar care a cunoscut ca 
nimeni altul ce înseamnă „bătutul în cuie“. (vezi admirabi- 
la poemă Duminici). 

Gellu Dorian pare să fie figura saturniană a generaţiei 
"80, fără a atinge niciodată pragul bacovian al crizei omu- 
lui european modern. Retorica lui ajunge la 
intensități magmatice, până la dezlănțuiri de 
mare amplitudine şi curiozitatea acestei perso- 
nalități puternice începe de la tipul de meta- 
poezie pe care îl practică, atât în ton cu lirica 
modernistă, cât şi cu cea postmodernistă. Opera 
lui este poezia poesiei sau poate, mai adecvat, 
epopeea poesiei, cum îi place lui să scrie ter- 
menul. Pariul poeticii sale trece printr-o fază 
neomodernistă, care nu ajunge, de fapt, niciodată 
în starea ludic-euforică a crizei postmoderniste. 
Creaţia după modele (faimoasele simulacre post- 
moderniste) ezită undeva între experiența 
voiculesciană şi cea cărtăresciană. Pattern-ele 
sunt sonetele postshakespeariene ale lui 
V. Voiculescu şi Levantul lui Mircea Cărtărescu, 
de acesta din urmă apropiindu-l năzuința de a da 
ceea ce am numit epopeea lirică a poeziei. Dar 
modelele asumate sunt altele: Elegiile duineze 
ale lui Rilke şi zimpul pierdut al lui Proust (v. 
Elegiile după Rilke, 1993 şi În căutarea 
poemului pierdut, 1996). Textualismul gene- 
raţiei vine, însă, din Bacovia şi din Caragiale 
(pentru prozatori), omul concret al celui dintâi 


însemnând golire de sacru, pe când elegiile rilkeene trans- 
cend criza tocmai lăsându-se purificate de sacru până la 
completă dematerializare. Şi se înţelege de ce, de vreme 
ce Gellu Dorian e în căutarea poemului pierdut. 
Scriitorul botoşănean e solidar cu filosofia postmodernistă 
prin pariul cu poesia, pariu consacrat de îndată ce 
Nietzche a decretat moartea lui Dumnezeu. Poeţii au trăit 
criza mai intens decât filosofii şi de aceea s-au grăbit să o 
soluţioneze cu propriile arme: dacă Dumnezeu a murit, 
atunci a rămas vie poezia şi se cuvenea ca aceasta să ia 
locul divinității. Aceasta a fost rațiunea epocală care a 
schimbat din temelii paradigma liricii moderne, punând în 
locul „transcendenţei pline“ (Dumnezeu) ceea ce Hugo 
Friedrich a numit transcendența goală. După euforia 
primului val simbolist, însă, a venit Bacovia care 
dovedeşte că transcendența goală este doar gol (neant), 
dar fără transcendenţă, adică, de-a dreptul spus, gol 
istoric, ceea ce arată gradul zero al crizei spiritului euro- 
pean modern, la care, de acum încolo, literatura se va 
raporta conștient sau nu, fie exacerbând criza, fie încer- 
când s-o depășească. În mod particular o va face poezia. 
Gellu Dorian presimte întreaga condiţie a poesiei şi, 
instinctiv, are tăria să urmeze „neomodernist“ credința în 
menirea privilegiată a începutului de modernitate de după 
moartea zeului (anunţată, înaintea lui Nietzsche, de 
Eminescu — „apusul de zeitate“). Cu alte cuvinte, Gellu 
Dorian păstrează intactă cea mai puternică iluzie despre 
poezie, iluzie pe care deja o părăsise Bacovia lăsându-se 
părăsit de poezie, cum foarte bine a sesizat Gh. Grigurcu. 
Și e vorba de o gravă iluzie pentru că Dumnezeu nu poate 
fi înlocuit cu nimic omenesc, iar poezia este ea însăși ceva 
omenesc. Altminteri, moartea poeziei este prezisă de 
Eminescu însuşi, în Memento mori. Și 
poezia este destinată morții întrucât ea 
nu poate fi decât o părticică, un semn al 
divinității şi niciodată divinitatea. 
Nietzsche n-a înțeles că „omorându-l“ 
pe Dumnezeu omori şi poezia. Sau mai 
degrabă adepţii lui n-au priceput asta. 
De aceea, pariul poeziei nu poate fi 
decât pierdut. Postmodernismul n-a 
făcut decât să grăbească și să 
pecetluiască pierderea pariului, poezia 
intrând, prin „nouăzeciști“, în agonia 
ultimă care este pornolirica. Gellu 
Dorian este departe de asemenea final. 
Dar tocmai de aceea el constată mersul 
galopant către moartea poeziei. 
„Epopeea“ lui devine tragică, retorica e 
coşmarescă, trădându-i, inevitabil, pe 
Homer, pe Rilke, pe Proust, pe care-i 
iubeşte atât de mult. Poesia mirabilis 
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salvează sau nu salvează lumea, după credința mo- 
dernilor? Cum să o salveze când poetul însuşi se simte 
bolnav de boala cea mare a lumii: „Sînt bolnav, sînt foarte 
bolnav,/ dar ce rost are boala mea pe lângă marea boală 
a lumii“ (Happy-end, Infernul migrator). Concluzia: 
„poesia moare,/ oțetindu-se ca un strugure din care nu se 
va face niciodată vin “ (Oknos). Este marea înfrângere a 
poetului, „Oknosul“ sau pedeapsa (ocna) lui. Oare nu din 
pricina trufiei de a se substitui Zeului crezut mort, care ne-ar 
fi lăsat pradă nimicului? Frământarea aceasta capătă 
accente dramatice în extraordinarul poem Singur în fața 
lui Dumnezeu (2001), care înseamnă, de fapt, întoarcerea 
poetului cu faţa spre Dumnezeu, ca recunoaştere a păcatu- 
lui nietzschean în care au căzut și poeţii. Abia de aici în- 
colo poesia e în stare să salveze lumea. 

Colecţia de poezie a lui Cezar Ivănescu ar putea lăsa 
impresia unui orgoliu localist, căci până aici n-am vorbit 
decât despre poeți moldoveni. „Regula“ este, însă, încăl- 
cată de poemele lui Vasile Vlad și ale Gabrielei Creţan. 
Dan C. Mihăilescu îl vede pe Vasile Vlad „bolnav de 
luciditate“, scriind, din atare pricină, „o poezie greu de 
îndurat, în sensul unei ironii atroce, care vizează adesea 
sarcasmul, dar strunit cu mână de maestru. E şi dimensi- 
unea estetică prin care poetul se individualizează între 
colegii de generație. Capodopera lui, în atare privință, o 
constituie Sărbătorile absenței. El mi se pare a fi un 
Bacovia trecut prin şcoala lui Diogene Câinele. Caragiale 
îi scria, în 1907, lui Petre Th. Missir că generația lui a râs 
destul, că nepoţii lor vor avea de ce plânge în viitor. A 
venit, într-adevăr, poetul plânsului care este Bacovia. 
Acum, însă, Vasile Vlad se pomeneşte a fi un Bacovia 
căruia disperarea îi trezeşte hohote crâncene de râs: „Și eu 
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râd cu disperare“ (op.cit., p.49). Vidul bacovian s-a 
înfipt multiplicat în ochiul poetului: „Acuma într-un ochi 
gol/ se oglindește un ochi şi mai gol.“ (Abendlich, p. 
124). Omul concret bacovian devine omul decupat al lui 
Vasile Vlad, om fără soluţie, pe care nici sarcasmul cel 
mai exploziv nu-l poate „mântui“: „7răiască uharii şi 
trăiască oharii. Uharii sînt indivizii/ care face uh. Oharii 
sînt indivizi care face oh./ Trăiască vigilența./ Trăiască 
salvarea./ Trăiască cioplitorii şi găoacele cioplitorilor./ 
Câteva coaste au ieșit din trup. Trăiască ieșirile.“  (p. 
144). 

Am lăsat la urmă pe cea care ar fi trebuit să fie cea 
dintâi, Gabriela Creţan, fie și numai pentru faptul că este 
excepția feminină a colecţiei. Se cuvine a recunoaşte că nu 
prea am nici eu încredere în poezia femeilor. E prea multă 
vorbărie şi prea multă dulcegărie sofisticată în așa-zisa li- 
rică feminină. Or, poezia este sau nu este, fiind suprase- 
xuală, exceptând pornolirica. Constat, cu plăcută sur- 
prindere, că Gabriela Creţan scrie,pur şi simplu, poezie, 
cu nimic mai prejos decât a lui Gellu Dorian sau a lui 
Vasile Vlad, cu atât mai mult cu cât exprimă cu viguroasă 
expresie alchimia negativă a liricii postbacoviene. 
Alchimistul filosofic postmodernist a redus ecuaţia 
alchimiei tradiționale la un singur termen, care prin inter- 
pretarea abuzivă a gândirii unui Derrida s-a oprit în con- 
ceptul deconstrucției. Or, deconstrucția e doar jumătate 
din formula complexă solve et coagula,adică, pur și sim- 
plu, solve, stadiul agresiv destructurant al materiei prime. 
În ființa biologică a acestei naşteri alchimice femeia 
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După ce 


mi-au smuls liturghiile din carne,una după alta, mi-au 
scuipat trupul şi l-au urcat în unghiile demonului- cu 
limba au şters 
răscrucea sării pe care o tocmiseră încă de cu seară pe 
pragul jertfelnicului — iar carnea roşie de mînzat a lunii 
au bătut-o pe butuc. 


„.. tu nu ai făcut altceva-în timpul acesta decît să-mi răs- 
coleşti cu feriga limbii tale o altă înfrîngere pe piept... 


cu o rupere de viscere începea noaptea noastră... 
şi cîte tacîmuri pentru a-mi umple sîngele și trupul cu 
depărtare şi vis... 
... întunecat pînă în scorbura tălpilor dezleg,întruminec 
şi valsez 
cu o aripă de taină roibită de prea devreme lîngă trupul 
tău... 
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ajunge să nu mai perceapă decât sângele dezagregant al 
facerii unui copil deja mort, semn de apocalipsă. De aici 
asumarea de către Gabriela Creţan a oglinzii roșii, de 
sânge, cu extraordinare consecinţe în plan stilistic şi 
vizionar. Propriu-zis, oglinda roşie este centrul origina- 
lității Gabrielei Creţan, după cum oglinda neagră aparţine 
arghezianismului sau oglinda întoarsă realismului lui 
Marin Preda. Oglinda roşie poate fi foarte bine și ciuma 
roşie a comunismului, ideologie a deconstrucției malefice 
supravieţuinde din paideuma coşmarescă a copilăriei. lată 
această stranie viziune a unei naşteri fără lumină, fără 
putinţa învierii: „,Răsare soarele/ cât un cap de copil tras 
din pâniec de clești/ cu măruntaie cu tot/ şi cu maţe/ 
răsare soarele spre o ţintă/ dar ziuă nu se mai face. “ 
(Decameron). Dar este exact „deconstrucția“ sugrumă- 
toare care nu se va împlini niciodată în „construcție“,solve 
fără coagula, risipind energiile alchimistului în aceleași 
hohote atroce de râs pe care le întâlnisem şi la Vasile Vlad. 
Diferenţa acestor mari poeți de epigonii postmoderniști e 
că mutilarea alchimiei verbului devine tragică sub măştile 
comediei. lată de ce plumbui bacovian bate la porțile 
aurului alchimic absent, poetul fiind un biruitor în cea 
mai catastrofală înfrângere. În schimb, epigonii postmo- 
demni cad în euforia ludicului miticist, într-o falsă jubilație 
deasupra nimicului. 

Colecţia „Dictatură şi scriitură“ devine, astfel, o 
a lui Cezar Ivănescu o arhitecturează din mers, redând 
poeziei demnitatea pe care a voit-o geniul lui Eminescu. 


Totem 


din devreme au smuls capetele de pod lovindu-mi fecio- 


ria cu atita ură încît sîngele văduviei mi-a ieşit pe gură ... 
„„.Şi-n străluminarea lui văzut-am umbra cum se-ncăleca 
aidoma unei căţele pe iedera prunciei săvirşind acolo 
într-o curte întunecată 
tăierea ombilicului care mă răzleţise de lună şi de unel- 
tele ei reci... 


vreau să las disperarea şi despărţirea de incunabulele 
miîinii să tresară cum o lupoaică , 
să desfir puroiul acestui trup de fecioară şi cu nepri- 
hănirea 


să tocmesc lemnul de trecere-petrecere a lunii în calendar... 


să-ți aşez vestirea de dincolo cum o îmbrăţișare abia tivită 
pe încheietura mi.inilor... 
mă educ în sensul aburului... 


Valentin COȘERE ANU 
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Voinicul și cîinele 


Și ars fiind voinicul de o mare dragoste, se hotări să 
plece-n lumea largă. Aburcă în portbagajul maşinii patru 
bărdace cu vin (ciubucul funcţionarului român de 
Sfintele Sărbători), mai cumpără în trecere doi saci cu 
fructe (gindindu-se cu groază la ceea ce se va intimpla a 
doua zi), își luă ziua bună de la cei pe care nu-i avea şi o 
porni cu .sirg spre Miază Noaptea Pămîntului. Acceleră 
motorul de se zguduiră baierele lumii, se mai uită o dată 
la ce-a lăsat şi c-un oftat c-a scăpat de toţi şi de toate o 
porni la drum. 

Merse el cit merse, trecu două rînduri de munți și 
după patruzeci de zile şi patruzeci de nopți nu mai putu: 
se dete jos şi preţ ca la vreo douăzeci de minute zăbovi la 
roata din spate a mașinii. Aici avu prima din cele trei 
experienţe iniţiatice; brusc, auzi parcă din toate cele 
patru colțuri ale zării nişte tunete groaznice amestecate 
cu un fel de piriituri ca de ploaie, încit, fără să vrea, 
ridică faţa spre cer, crezind că-i o rupere de nori și mare 
îi fu mirarea cînd văzu deasupră-i un albastru senin şi 
limpede, înconjurat de crestele munţilor. Un singur 
norişor rahitic stătea atirnat între un brad şi un pin, ca o 
vată de zahăr pe băț, făcută la nimereală de vreun țigan 
prost într-un bilci de provincie, după care simţi un tremur 
în genunchi şi i se-nmuiară picioarele, crezind că-i 
cutremur. Apoi i se făcu negru-albăstriu în fața ochilor şi 
i se păru că lumea se pierde. Avu un sentiment de sigu- 
ranţă naţională, căci văzu muntele, frumos ca o corabie 
şi se gîndi cit de mindru este el, mort de citeva sute de 
mii de ani... Îi surideau abscons brazii tăiaţi la rădăcină, 
căzuți în pămintul străbun. Cobori privirea, şi ce-i 
văzură ochii? Un riuleţ frumos, ce şerpuia printre munţi. 
Se făcea că-i era rău, dar mai avu puterea să vadă, ce-i 
drept ca prin ceață, elemente din suprarealismul lui 
ştiinţific: cutii de bere, pungi de plastic, roți de locomo- 
tivă, prezervative, sirmă ghimpată, chiloți de damă, roți 
de tractor şi, deodată, nimic. Ca-n vis, mai apucă să 
audă un huruit de rabă şi citeva sunete nearticulate, pe 
care le mai auzise cîndva, nu mai ştia cind: “F...t...-0, 

Într-un tirziu se dezmetici ca prin farmec şi primele 
lui vorbe din gind au fost: “să-mi bag... ” şi i se trezi un 
sentiment curat românesc, care-i invadă întreaga fiinţă. 
“Sunt doi oameni în mine”, gîndi, şi tot ce-i păru real cu 
o clipă înainte i se pierdu acum, cind totul era de-o luci- 
ditate senină, dar rece ca gheaţa. Se trezi cu levierul în 
mină şi cu doi saci de gheaţă peste el. “Ce bine că abori- 
genii români nu sunt canibali“! Cu ce mai rămăsese din 
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mașină, porni la drum ca Baiazid Ilderim, sau Fulgerul. 
Mai făcu un gest mult cunoscut între şoferi pe drumurile 
patriei, cu mina scoasă pe fereastră şi cu degetul 
mijlociu ridicat, gest pe care l-ar putea traduce în limbaj 
normal orice analfabet din lume. Nu trebuie să fie musai 
român! 

Și merse el ce merse pînă cînd i se iviră-n faţă nu unu, 
ci două obstacole deodată: ceața şi maşina poliţiei. 
Scoase atunci un spray, dădu cu el de pămint şi ca prin 
farmec i se lumină ca de ziuă; îi văzu pe foştii milițieni 
dezbrăcaţi de unifomă, legănîndu-și burţile cu autoritate, 
insistind asupra dolarilor din portmoneu. S-a negociat, 
comme d'habitude, și rămase în buzunar doar cu leii. “E 
bine şi-aşa - îşi zise în sinea-i - măcar ăştia sunt car- 
nivori şi m-or ajuta ei vreodată la ceva. ”! 

Ajunse, în sfirşit, la porțile cui îl aştepta. Claxonă, 
apăsă pe toate butoanele interfonului, bătu cu picioare- 
le-n uşă. Nimic. “Să ştii că mocofănii mi-au tras clapa ” 
- îşi spuse, dar îşi încordă cită voință-i mai rămăsese, nu 
inainte de a-şi face curaj cu un git zdravăn de rachiu, 
zbieră cit îl ținură bojocii şi atunci ieşi cineva la balcon, 
cu ochii scoşi de somn şi foarte-nceţoşaţi. În sfirşit, se 
dumiriră, iar bucuria n-avu margini: coboriră atunci 
gazdele, copiii cu prietenii, vecinii. Nepoţi, strănepoți, 
bunici. Câinele. S-au îmbrățișat de parcă ar fi fost rude 
şi-au urcat pe scări pînă la etajul patru. Aici ce să vezi? 
Bucate peste bucate: cirnaţi, salată de bou, ciorbă de 
perişoare, de burtă, de văcuţă, de pui, sarmale, tobă, 
rață cu portocale, cu mere, cu stafide, curcan umplut, 
fript, răcituri, hrean, varză murată, gogoșari, caltaboşi, 
prăjituri, saleuri, pateuri, şoric, pălincă, verdețuri, apă 
minerală, roşii care nu se strică niciodată, ardei umpluţi. 
Moare. Și pe deasupra - fum, foarte mult fum. Atunci 
voinicul se retrase incetişor din aleasa societate, se duse 
în odaia care-i fusese destinată, luă şase pastile de cla- 
ritin, patru de meprobamat, două distonocalm, un 
extraveral şi două colebil, le înghiți cu poftă şi conti- 
nuară aşa preț ca la trei zile şi trei nopți. Nu mare îi fu 
surpriza cînd gazdele, în euforia generală, îi făcură 
cunoştinţă cu o fată balciză şi lăliie, care i se aşeză 
direct pe genunchi. De grea era grea, ce-i drept, dar o 
suportă, căci mirosea grozav a parfum. După ce bău 
pină o văzu frumoasă, făcură şi-un fel de nuntă, adică 
se luară pe acte, căci ea avea nevoie să plece-n 
Germania, dar n-avea statutul potrivit. 

De la o vreme, însă, începu să nu mai audă nimic: 
vorbeau toți deodată şi fumizau de mama focului... Ce 


33 e 


e JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI 


mai, fumau de parcă se luau la întrecere! “Poate c-aşa-i 
obiceiul — gîndi — dar de ce răcnesc aşa unii la alții!?” 
Căci era o hărmălaie de nu se-nţelegea nici în cer nici 
în pămint. 

Rămase două zile pe scaun, cu privirea fixă într-un 
punct de pe masă. Și cînd îşi dădu seama că nimic nu-l 
interesează, în afara depărtărilor, căzu sub masă, în 
văzul tuturora, dar nimeni nu se scandaliză; doar găz- 
doiul făcu o remarcă, mai mult pentru sine: “dă-l în 
p...mea, că-i bat!”. Acolo, în afara genunchilor — spre 
care avea oarecum o înclinaţie nativă - dete cu ochii de 
ciine, care-l privea cu bunătate, şi începu să-l sărute. 
Aşa s-a legat între ei o mare prietenie, dezinteresată şi 
nefolositoare. 

Voinicul uită lumea din care se trăgea şi găsi de 
cuviință să moară. Nici măcar nu horcăi. Îşi făcu loc, 
împingind cu ultimele forţe citeva picioare mai zdravene 
sub scaunele lor, se întinse cu faţa în sus, puse miinile 
pe piept şi simţi o mare ușurare că-i va părăsi pe toţi. O 
lumină pal-aurie, intermitentă îi brăzda obrazul galben ca 
ceara. Cineva aprinse bradul. Mirosea a cetină. Înainte de 
a-şi da sufletul, muribundul crezu că a venit preotul, căci 
se făcuse linişte şi mirosea a tămiie. Muri liniştit. 

Mesenii se distrară în continuare; unii mai aruncau 
cit-un os pe sub masă, alții şervețele murdare, ba unul şi-a 
şters chiar pantoful, fiindcă dăduse norocul peste el 
Chiar în fața intrării, în sfirşit, cei mai mici de statură 


Maria MAÂNUCĂ 


Aprind lampa 


Copacul de la fereastră 

îşi adună umbra spre rădăcini 
reanga-i de aur păleşte; 

nu mai citesc la văpaia ei. 

Dihori cu ochii aprinşi 

nu-i mai zgîrie scoarța... 

In pod freamătu-i stins, 

tăcerea se prăfuieşte-ntr-un colț. 


Prin lucarna albastră 
Orion 

lasă să-mi cadă, 

cu lumina lui rece, 
un semn. 


Cu praful bătrîn, 

pămîntul mi se urcă pe glezne. 
Miracol 

Plăpînd 


peisajul a adormit în văzduh. 
Calc pe vîrfuri; 
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puseră picioarele sprijin, gindind că va fi fost o 
înlesnire pentru ei, din partea gazdelor. A patra zi, 
adormiră cu toții, care pe unde putură. Cind încercară să 
facă curat, găsiră mortul sub masă; îi traseră citeva 
picioare zdravene, sătui probabil de glumele lui stupide, 
apoi îl lăsară în plata Domnului. Peste încă o zi, fata din 
casă, care era, printre altele, studentă la medicină, 
anunţă cu lacrimi în ochi că voinicul murise de-ade- 
văratelea. “Și el imi era cel mai simpatic... ”- mai apucă 
să spună, înainte de a se porni într-un plins nesfirşit. 

Se treziră cu toţii, mai gustară cite ceva din ce mai 
rămăsese prin sticle, se minunară, îl cintară şi-l descin- 
tară, pină cînd se imbătară din nou, avind în față un 
motiv atit de tragic şi de neaşteptat. Gazda făcu la 
repezeală un copărşeu ca vai de lume şi în aceeaşi zi îl 
înmormintară. Numai pe săracul ciine îl uitară acasă. 
Cind însă cortegiul trecu prin faţa blocului, cîinele găsi 
mijlocul de a ieși în evidenţă; de la balcon, lătră de două 
ori, după care se aruncă în racla prietenului său, spre 
uimirea întregului cortegiu. Muri pe loc și cîinele, iar 
mortul zîmbi. Fu dat și la ziarul local, ba chiar şi la tele- 
vizor! 

A doua zi, proaspăta soţie, văduva adică, se recăsă- 
tori cu cel care plinsese cel mai tare la moartea voinicu- 
lui. 


Din ciclul Povestiri cu final... neacceptat 


adierea paşilor mei 
pruncul să nu-l trezească 


Să nu tulbur verdele mătăsos 
năvalnic alergînd 
către frunze... 


Citadin mărginaș 


Nu găsesc punct de sprijin 
în cuvintele reci 

cu gust de asfalt. 

Aduc în casă portocaliu 

în tărtăcuţe. 


Mă cuibăresc noaptea 

în văpaia lor. 

Imi oblojesc picioarele-rădăcini 
de castan, 

ostenite sub cocoaşe de piatră. 


Am întrebat oamenii. 
unde se află piaţa de greieri 
Nu mi-au răspuns. 


Grăbiţi să se înalțe 
se depărtau tăcuți, 
însinguraţi. 


Leo BUTNARU 


Realcătuire 


..„maternitate celestă, ca îngerărie, în care 

se nasc ne-matern bineînțeles anghelii... nici până astăzi 
însă 

nu se ştie — trecu deja jumătate de vecie, nu? — 

cum apar ei, cum sunt moşii, duşi la grădiniță — primă 
treaptă 

superioară a îngerăriei — până a-şi apăra doctoratele, 
obținând 

burse tip Programul Educativ Fulbright 

ajungând angheli eminențţi în serviciul de contra-ateism 

aripile intrându-le necondiționat drept componentă a uni- 
formei 

de sanitarie etică, patrulând împărăţia sufletelor ajunse în 

carantina reeducării, cu toate ale firii scoase la vedere 

precum ar fi posibil, să zicem, a-ţi proiecta visele pe 

imaculatele aripi îngereşti, pe când dânşii stau cu ele 
desfăcute a 

îmbrățişare, a dragoste de semen; pe ecranele încrederii 
reciproce când 


aleşilor din 

tărâmurile fără cimitire ale, pur şi simplu, nemuritorilor 
— adică 

lor deja nu le va fi dată a doua, a treia (etc.) reîntoarcere 
în 

rudimentare necropole de țară, de țări, deoarece îngerii 

nu schimbă cimitirele precum escadrilele aerodromurile 


viziunile asupra eternității sunt radical diferite de cele 

asupra vieţii în spaţiile unde diamantul ar fi 

mineralul nenorocirii sufletului, odată ce pe-acolo nu 
există noţiuni de 

sărăcie, carieră, bogăţie, imperialism — anume așa se 
poate uita, 

ierta, reeduca acolo unde, în afară de flaut sau orgă, 

nu e cunoscut nici un fel de fluier — să zicem, cel al 
poliţistului 

al arbitrului de fotbal — ce tristețe... — de altfel 

aceasta fiind şi tema de bază a transcendentalei 
nedumeriri 

din împărăţia cea fără de cimitire a îngerilor: anume 

de ce li s-a dat şi pe cât timp li s-a dat oamenilor 

tristețea ca sentiment — de cele mai multe ori 

“această pacoste a metabolismului făcându-i imposibil de 
renăscut 

chiar dacă la toate celelalte componente, inclusiv cel al 
sub- 

conştientului, au acte în regulă... 
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SE iso 


Faguri sălbatici 


scos la suprafața lipsei de supra- 

faţă a eterului 

şi eternului 

în aşteptarea coacerii lemnului de (capri)corn 

ațâțător mirositor la ardere (aţâțător — ceea ce 

e mai mult decât plăcut) până la urmă ajuns-am 

să incinerez mirodenii generatoare de arpegii somnifere 
întru 

revigorarea prin visare a spiritului 

pentru care e prea aspru verbul „a făuri” 

şi acceptabil blândul „a jindui” 


în părelnica-i transparență conștiința îşi autoanulează 
copulația cu matca libelulelor — în urma refuzului 
rezultă intuiţia ca stare primară a spiritului 
perfectibil în perspectivă 


ideile mă cheamă ca însuflețite înglăsuite — ele 

nu pot avea decât limbajul universal al muzicii când 
nu mai e nevoie şi de engleză sau de chineză 
miliardică 


faguri plini cu dulceaţa florilor ilogice 
peste care arde puciosa apicultorului ciudat 
ce ştie ceva latină: credo 

quia absurdum 

în definitiva situaţie a terțiului exclus 


e JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI 


Nicolae TURTUREANU 


Stelian Baboi - Ultima călătorie 


La o distanță de trei luni, lumea literară ieșeană a pier- 
dut două din figurile sale emblematice. A fost, mai întîi, 
Mihai Ursachi, acest cavaler al tristei figuri, hieratic și 
abstras contingentului, trăind într-o lume a iluziei și a fan- 
taziei. A venit acum rîndul lui Stelian 
Baboi, prozator de o infinită fabu- 
laţie, și el personaj rătăcitor prin 
cîmpiile eleusine ca şi prin grădinile 
de vară ale sufletului. Cei doi au por- 
nit cumva împreună în aventura lite- 
rară, cu deosebirea că Sancho Panza a 
fost cel care l-a atras, mai mult, 
aproape că l-a obligat pe Don Quijote 
să se lanseze în lupta cu morile de 
vînt ale poeziei. 

Spre sfîrşitul anilor '60, cînd 
Mihai Ursachi era un ilustru necunos- 
cut, Stelian Baboi intrase deja În 
bătaia soarelui, cum se chema volu- 
mul său de schiţe şi povestiri, apărut 
în colecţia „Luceafărul“ a Editurii 
pentru Literatură. La vremea aceea, a 
publica în colecția „Luceafărul“ era 
semnul unei vocaţii recunoscute. 
Prozatorul, care a debutat atît de 
spectaculos — într-un lași căruia părea 
să-i fi secat, după Sadoveanu, vîna epică — nu a avut, mai 
apoi, o ritmicitate editorială care să-l menţină în topul cri- 
ticii şi al cititorilor. A doua carte îi apare după zece ani de 
la debut, în 1977, iar următoarea — Călătorie tîrzie — abia 
în 1990! Se schimbase, între timp, o lume, inclusiv para- 
digma literară. În toată această lungă iarnă, Stelian Baboi a 
publicat (dar tot mai rar) în revistele cultural ieşene 
(„Cronica“, „Convorbiri...“), însă aceste texte,fatal 
reduse, nu dădeau dimensiunea forței şi ambiţiei proza- 
torului. Puţini ştiau sau bănuiau în Stelian Baboi un proza- 
tor de cursă lungă, presupunînd că are doar respirația 
schiţei, a povestirii (ce-i „ieșeau“, într-adevăr, șlefuite, 
„rotunde“). Construindu-se, prin ani, tot mai mult ca per- 
sonaj, aveai impresia că Stelian Baboi se neglijează ca 
prozator. Descinderile sale la Casa Universitarilor, zilele şi 
nopțile petrecute la masa de şah (cu Ioanid Romanescu, cu 
Virgil Cuţitaru, cu mine), viața oarecum dezordonată 
păreau improprii unui romancier. Şi totuşi, în acei ani, 
Baboi scria Priveghiul profeților — romanul vieții sale —, 
care va căpăta corp editorial chiar în 2001. 

Avatarurile acestei cărți (încheiată încă de la mijlocul 
anilor'70!) sînt povestite, cu sfîntă şi îndreptățită mînie, de 
însuşi autorul, într-un text ce însoțește volumul. Şicanele 
cenzurii, promisiunile și retractările editurilor sînt simpto- 
matice pentru lungul drum al unui manuscris pînă să devină 
carte, în întunecații „ani-lumină“. Desfigurat, ciopîrțit de 
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redactori „vigilenți“, citit şi răscitit de diverşi cenzori 
(„doxaţi“), Priveghiul profeților a fost totuşi pe punctul 


„de a apărea la vechea editură „Junimea“, dar venirea unui 


nou director — şi mai vigilent — a dus la topirea tirajului. 
Autorul a umblat, mai apoi, cu cartea-n 
traistă, precum altădată Şincai, pe la 
diverşi editori — și scriitori — dar, fie 
că-i chema Mircea Ciobanu sau 
George Bălăiță — nu s-a ales decit tot 
cu un lanţ al ... promisiunilor. 

În aceeaşi perioadă, romanele „cu 
probleme“ ale lui Buzura, Breban, 
Bălăiță, D.R. Popescu apăreau „cu 
voie de la stăpînire“. Ce-i drept, Baboi 
(apreciat la maximum de toți cei pe 
care i-am citat) n-avea acces la cabi- 
netul II, iar cu „stăpînirea“ locală 
chiar se pusese prost. Frecventarea 
asiduă a CUl-ului, în compania unor 
„consumatori“ cu multe grade pe 
umăr, gura lui „bogată“ (din cînd în 
cînd, în plină agapă, se ridica de pe 
scaun şi clama: „Asta-i ţară? Plec din 
țară!) i-au atras „licențierea“ din 
învățămîntul universitar. „Organele“ 
au vrut chiar să-l trimită la... ţară, 
după ce funcţionase vreo 20 de ani ca lector de filozofie, 
dar s-au „îndurat“ și l-au expulzat doar la periferia Iaşului 
şi a învățămîntului, la Liceul CUG, liceu muncitoresc, 
unde năbădăiosul scriitor trebuia ... reeducat. 

Priveghiul profeților (roman epopeic, însumînd vreo 
800 de pagini!) a apărut, pînă la urmă, tot la Editura 
„Junimea“, dar doar după ce director al acestei instituţii a 
devenit Cezar Ivănescu. 

Între scriitorii ieşeni din ultimele decenii, Stelian 
Baboi a fost, cred, figura cea mai pitorescă. Programatic au 
ba, juca rolul de altădată al lui Creangă, cu care chiar și 
semăna, nu doar prin robusteţea fizică, ci şi prin robustețea 
şi suculența frazei. Ca şi Creangă, „asurzea lumea cu 
țărăniile sale“, plăcîndu-i să arate în lume masca rîsului, a 
jovialităţii, să braveze şi să se autoironizeze. „Sînt cel mai 
mare prozator al tuturor timpurilor! Sînt titanul titanilor!“ 
exclama, și ai fi fost un naiv să crezi că vorbeşte serios. 
Dar acolo, la masa lui de scris şi de suferință, era tot mai 
mult un profet care priveghea mişcarea literelor şi a 
astrelor, explorator al unor tărîmuri doar de el imaginate. 

Aşa cum altădată Stelian îl ademenise pe Mihai să 
publice, acum poetul „mahalalei celeste“ a fost cel care l-a 
determinat pe prozator să-şi curme suferințele trecătorului 
trup, să se împace cu, să se rupă de această scenă nebună- 
nebună, pe care îşi jucase, deseori în travesti, rolul. 

Călătorească, amîndoi, în pace! 
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Spatiul cuvântului 


„Frămîntările de limbă“ 
O proiecţie de analiză din perspectiva retoricii empirice (11)* 


Preocuparea pentru subtilitate denotă un deosebit simţ de 
observaţie a fenomenelor ce se produc în vorbire. Așadar, 
ceea ce frapează este numai selectarea unor contexte cu ade- 
vărat  „performante” (şi, apoi, reproducerea lor cumva 
„instituționalizată”), deoarece, într-un cadru larg, punctul 
de plecare l-ar putea constitui perceperea (nici aceasta chiar 
obişnuită) a proceselor fonetice care se produc în vorbirea 
curentă, mai precis în cea mai puţin supravegheată, ţinând 
de registrul familiar. Este vorba de fenomene de „coarticu- 
lare” ce se produc în interiorul cuvântului sau în „cuvinte 
fonetice”, alcătuite din mai multe unităţi lexicale distincte 
mai ales în scriere, pronunţate însă în mod curent împreună 
(caz pe care lingviştii îl desemnează prin sanscritul sandhi 
“legătură”). În adevăratele mostre de virtuozitate fonetică 
provocatoare de simple „încurcături” (când este vorba de 
efecte „neutre”, oricât de hilare ar apărea), dar mai ales de 
cuvinte „licenţioase” (acestea din urmă căutate cu oarecare 
ostentaţie), au fost forjate contexte fonetice propice pentru 
fenomene de coarticulare (ce pot fi considerate în unele 
cazuri chiar „accidente fonetice”) cum sunt «acomodarea», 
«diferenţierea», «asimilarea» (vocalică şi consonantică, 
regresivă sau progresivă), «disimilarea» sau «propagarea» 
sunetelor, «afereza», «apocopa», «proteza». Reducerea şi 
crearea de grupuri consonantice se datorează, apoi, 
«metatezei» sau «sincopării», în unele cazuri formele rezul- 
tate având tangenţă cu «etimologia populară», elemente 
reflectate în studii specializate de fonetică. 

În aceste condiţii, exerciţiile de vorbire pe texte ce 
cuprind numeroase dificultăţi de pronunție, prezentând la un 
moment dat caracter pur «ludic», trebuie să fie recuperate 
din perspectivă pragmatică drept o modalitate de iniţiere, 
ale cărei reflexe contemporane le constituie practici didac- 
tice instituționalizate; de exemplu, la „grădinițe” există pro- 
grame de „dezvoltare a vorbirii” pentru care se publică cărți 
în domeniul respectiv, un capitol din Anexe cuprinzând 
chiar „Frământări de limbă”, a căror exersare are drept scop 
„formarea deprinderilor de articulare corectă a consoanelor 
şi a grupurilor de consoane”!. 

Evaluate ca asigurând «performanța», „frământările de 
limbă” pot fi considerate, aşadar, manifestări de retorică 
empirică. Revenind, ceea ce impresionează în cazul 
„frământărilor de limbă” este capacitatea vorbitorului (fără 
îndoială, dotat) de a „genera” contexte performative pe baza 
mecanismelor (perfect intuite) ale coarticulării, comparabile 
cu enunțuri selectate sau create ad-hoc în procesul instruirii 
profesioniştilor discursului „artistic” (recitări, reproducerea 
rolurilor actorilor, pe scenă) şi folosite chiar pentru corijarea 
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defectelor congenitale de rostire. Așa, de exemplu, în Arta 
de a vorbi, recita şi declama în societate, în public, pe 
scenă... (volum apărut la Iaşi, Tipografia Goldner, 1899), 
N.A. Bogdan, „artist dramatic și laureat al Conservatorului 
de Declamaţie” (după cum el însuşi se prezintă), într-un 
capitol intitulat Importanţa și efectele pronunțării, printre 
exerciţiile pentru „cumpănirea şi îndreptarea vorbirii”, reco- 
manda, în cazul celor ce „pronunță greu pe r”, să repete 
„necontenit cuvinte sau silabe ce cuprind acest sunet. De 
exemplu: Tar, ter, tir, tor, tur,/ Tra, tre, tri, tro, tru,/ Rărunchi, 
rariță, trăsură,/ Vatrar, Rembrandt, şvarţ etc.” (p. 33). 

Dar se poate constata că asemenea practici pe terenul 
performanţei în arta dramatică nu caracterizează doar vizi- 
unea, poate mai evident „didactică”, a sfârşitului secolului 
al XIX-lea; există mențiuni privind utilizarea unor exerciții 
asemănătoare şi pentru cel următor (un manual de „exer- 
ciţii” urmărind performanţa în materie de dicţiune a fost 
publicat de Marietta Sadova în anul 1943). 

În sfârşit, concludente (dincolo de amuzament) sunt 
exerciţiile «corective» prin care celebrul Mr. Higgins 
reuşeşte să elimine trăsăturile acelui „terrible accent” 
(«cockneyy») din vorbirea nu mai puţin celebrei sale eleve 
Eliza Doolittle. Ne referim la «adaosurile» de ilustrare a 
ideilor din textul piesei de teatru Pygmalion, a lui George 
Bernard Shaw, în versiunea libretului la piesa muzicală My 
Fair Lady (premieră în 1958 — film difuzat în 1964), sem- 
nat de Alan Jay Lerner. De fapt, suita „The rain in Spain 
stays mainly in the plain” (ca şi alt enunţ, „In Hertford, 
Hereford and Hampshire, hurricanes hardly ever happen”P 
evocă obișnuitele „Tongue Twisters” — exerciţii de virtuozi- 
tate pentru pronunție în limba engleză (iată, de exemplu, 
enunţuri „model”, de la A, „Angela Abigail Applewhite ate 
anchovies and artichokes”, la Z: „Zigmund Zane zig- 
zagged through the zany zoo zone”. Dar asocierea rain — 
Spain nu este una întâmplătoare; în The Wordsworth 
Dictionary of Proverbs (1993) găsim, după o culegere de 
Proverbs (1659) a lui James Howell, o formulă de «înde- 
părtare» a ploii „Rain, rain, go to Spain”, pentru locuitorii 
Albionului, în general excedaţi de umezeală, destinaţia ploii 
fiind teritoriul competitorilor în ceea ce priveşte supremația 
pe mare; de altfel, într-o confruntare decisivă, cu 
„Invincibila Armada”, a lui Filip II, din 1588, condiţiile 
atmosferice nu au fost deloc de neglijat în ceea ce priveşte 
victoria englezilor. 

Referirea la materialul primar a! vorbirii, sunetele, 
a căror analiză în anumite contexte aduce informaţii rele- 
vante în materie de dicțiune (viziune de investigare 


37 e 


e FERESTRE LUMINATE 


abia întrevăzută, dar neaprofundată până acum) impune 
plasarea „frământărilor de limba”, ca manifestare a „univer- 
saliilor limbajului”, în sfera retoricii empirice. Din această 
perspectivă, astfel de enunţuri, ca probe de «performanță» 
enunțiativă, deşi se prezintă astăzi ca manifestări prepon- 
derent ludice, datorită faptului că s-au produs în public în 
anumite împrejurări, pot fi raportate, în general, la preocu- 
parea pentru «pronunție» ca parte a artei retorice clasice. 
Colorând puţin imaginea, am putea compara prezența, în 
texte, a numeroase succesiuni dificile de sunete cu... pie- 
tricelele pe care, după tradiţie, le ţinea în gură Demostene la 
începutul carierei, când exersa, spre a-şi corija un defect de 
vorbire din naștere. Oralitatea, ca nivel primar al 
exprimării, explică, în fond, toate «jocurile de cuvinte» 
practicate în scris atunci când se operează cu suprimări, 


adăugări, substituiri sau chiar intervertiri de litere (reprezentând, 


de fapt, oferte de lectură). 

Raportarea poate fi făcută cu referire la un nivel general 
de analiză a vorbirii, respectiv, la alte enunțuri aparținând 
„discursului repetat”, iar rezultatele sunt uşor de surprins 
până la textul jurnalistic, ultimul, manifestare cronologică a 
discursului ce se caracterizează prin afect şi expresivitate. 

Ludwig Wittgenstein, de exemplu, considera însuşi 
fenomenul utilizării cuvintelor ca un joc prin mijlocirea 
căruia copilul învață limba mamei+ şi sub semnul valorii 
creative a „jocului idiomatic”, analiza poate privi formele 
de manifestare a „jocului de cuvinte” pe terenul sunetelor, al 
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literelor, al rimelor şi al metricii; modificările vizează efecte 
de domeniul „semnificatului”, aspect pus în lumină chiar de 
o definiție a „jocului de cuvinte” pe care a formulat-o 
Tzvetan Todorov (considerat purtător de cuvânt al opțiunii 
de analiză în discuţie): „Le jeu de mots est un texte de 
petites dimensions dont la construction obeit ă une regle 
explicite, concernant de preference le signifiant” (ap. 
Grâciano, op.cit., p. 247). Dacă „jocul de cuvinte”, în gene- 
ral, reflectă competența lingvistică şi facultățile meta- 
lingvistice ale vorbitorului, în cazul „frământărilor de 
limbă” observaţiile acestuia asupra limbajului se îndreaptă 
spre un domeniu particular ce pare, la prima impresie, să 
reprezinte un apanaj nu atât al lingvistului, ci numai al unui 
segment din această categorie profesională, foneticienii, 
deoarece denotă atenția îndreptată asupra articulării, pro- 
ducerii sunetelor. 


1. Cf. Bădică, T., Marinescu, E., Duţu, O., Exerciţii pentru dez- 
voltarea vorbirii la preşcolari, Bucureşti, Editura Didactică şi 
Pedagogică, 1979, p. 68. 

2. Cf. My Fair Lady, London, Penguin Readers, 1997, p. 17-18. 

3. Vezi Tongue Twisters from A to Z; www.knownet. 
net./users/Ackley/vocabtong.html. 

4. Gertrud Grâciano, Signification et denotation en allemand. La 
semantique des expressions idiomatiques; Paris, Librairie 
Klincksieck, 1983, p. 134. 


* Prima parte a articolului a apărut în nr. 2/2004 
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Un accident... lexicografic 


Există o mulțime infinită de lucruri frumoase care 
bucură mintea şi sufletul nostru, încît cele reprobabile nu ar 
merita atenție. Însă un om care se respectă niciodată nu va 
trece indiferent pe lîngă o fîntînă de unde lumea bea apă, 
iar un nemernic scuipă acolo. Aibă el în spate un întreg 
imperiu, că totuna îl va apostrofa. Aşa s-a întîmplat şi în 
cazul „fenomenului Stati“ (sintagma aparţine profesorului 
universitar, doctor lon Eremia, autorul lucrării Falsificarea 
istoriei sau „fenomenul Stati“ în Republica Moldova, 
Cartidact, Chişinău, 2003). 

Dicţionar moldovenesc-românesc al lui Vasile Stati 
(Chișinău, 2003) este o ciupercă nocivă atît pentru lexi- 
cografia din R. Moldova, cît şi pentru cea românească în 
genere. Lucrarea, mai degrabă o politicianistă moare bîh- 
lită, un provocator document antiromânesc, profanează, 
întîi de toate, dulcele grai al populației autohtone 
majoritare din Basarabia, făcînd-o — şi pe această cale — să 
se scufunde continuu în mocirla plămădită de venetici şi 
mancurți. O dovadă convingătoare în acest sens sînt ter- 
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menii străini, care, folosiți în exprimarea orală sau scrisă, 
dau în vileag incultura generală şi, mai cu seamă, cea 
lingvistică a utilizatorului, termeni pe care autorul îi bagă 
forțat în vocabularul „limbii moldovenești“: balamut, 
boltună, dîmaroc, doroșcă, protivnic, razvetkă = 


"recunoaştere, cercetare; explorare, prospecţiune; serviciu 


secret, nu priză al cărui echivalent rusesc este rozetka; 
sidelne ş.a. 

Preocupaţi de problema exprimării elevilor și stu- 
denților (dar nu numai tocmai a lor!) într-o română corec- 
tă, coerentă, plastică şi afectivă care să omită astfel de 
„perle“, ne doare foarte tare publicarea unor cărți ca dmr- 
ul lui V. Stati. Ultima picătură însă care a umplut paharul, 
adică ne-a îndemnat să scriem, a fost decizia autorităţilor 
tiraspolene de a închide școlile cu instruire în limba română 
din Transnistria: considerăm că există o legătură directă 
între decizia respectivă şi apariția cărții buclucaşe. A tăcea, 
în situația dată, ar însemna să fugi de un cîine care încearcă 
să te muște. Văzîndu-te înfricoşat, javra chiar te încolțeşte. 


Spre deosebire de furiosul patruped, V. Stati a adoptat 
o altă strategie. El nu muşcă tot ce-i pică în cale. Își varsă 
grosolan mînia asupra unor cunoscuţi oameni politici şi, 
totodată, încearcă să „coopteze“ personalităţi din domeniul 
literaturii, ştiinţei etc. Însă şi într-un caz, şi în celălalt 
savantul moldovan dă în bară. Or, ştie fiecare student de la 
litere, cu atît mai mult un absolvent experimentat: dacă vrei 
cu tot dinadinsul să critici un politician (în special, 
preşedintele unei țări, prim-ministrul, ministru! de externe 
ş.a.), nu ticluieşti o prefață sau „un post-scriptum neobli- 
gatoriu“ cu măscăreli şi le incluzi într-un dicţionar, care are 
o cu totul altă menire. Mai simplu e să-ți expui ticăloşia 
(atenţie: scrisul ne reprezintă pe fiecare, inclusiv pe lexi- 
cograf!) într-un ziar de scandal, pe care îl citesc, de regulă, 
cei de-o teapă cu autorul și se amuză împreună, deoarece 
înjuraţii nu pot cobori în bolota respectivă: nu le permite 
nici rangul, nici interesele, nici constituția personală. 
Credem că tocmai imposibilitatea de a primi răspuns îl şi 
îndeamnă pe personajul nostru să bombească urit de tot. 
Oricum, dictonul „Cîinii latră, iar caravana trece“ rămîne 
valabil... 

În aceeaşi prefaţă intitulată Expunere de motive, V. Stati 
invocă nume prestigioase atît universale, cît și 
românești de pe ambele maluri ale Prutului. Începînd cu 
cronicarii, ajunge pînă la autori contemporani, din ale căror 
lucrări trunchiază după propriul chef pentru a părea 
convingător, pentru a-şi camufla viclenia sau poate lipsa de 
seriozitate, de responsabilitate. Reacția mai multor perso- 
nalităţi citate de el nu s-a lăsat așteptată şi nici nu l-a oblojit 
pe cel care este „Un plagiator exclus din Uniunea 
Scriitorilor încă pe timpul puterii sovietice. În loc să-şi facă 
mea culpa şi să vină spre lumină..., vrea să mutileze în 
continuare sufletele elevilor...“ (e vorba despre Istoria 
Moldovei a lui V. Stati, „sora“ mai mare a dicționarului său; 
vezi: Andrei Strâmbeanu, Cu admiraţie şi durere despre 
manuale, în Curierul Ginta Latină, anul XV, nr. 3/ 59, Iași, 
2003). 

Astfel, academicianul Marius Sala, directorul 
Institutului de Lingvistică „Iorgu Iordan“ din Bucureşti al 
Academiei Române, consideră că „Dicţionar moldove- 
nesc-românesc este evident un text elaborat la o anumită 
comandă politică, în încercarea de a dovedi că în Republica 
Moldova nu se vorbeşte româna, ci o altă limbă, cea 
“moldovenească... A fost inventată și o prefață, prilej de 
adus injurii lingvisticii românești din partea unui personaj 
care trebuie să învețe mai bine nu numai „limba moldove- 
nească“, ci şi comportamentul în societate (Academica, 
anul XIII, nr. 16-17, iulie-august 2003, p. 93). 
Aproximativ aceeaşi „evaluare“ a dmr-ului face și poetul 
Nicolae Dabija (vezi: „Literatura și arta“ din 11.XI1.2003). 

Academicianul Silviu Berejan din Chişinău, cu care 
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am discutat în octombrie 2003, mi-a spus următoarele cu 
privire la V. Stati: „Băiatul acesta nu este prost, după cum 
cred unii. El e conştient de ceea ce vorbeşte sau scrie, dar 
face jocul altora. Pe parcursul anilor, a încercat, în repetate 
rînduri, să mă ademenească de partea sa... Şi-a vîndut 
sufletul dracului“. 

Academicianul Alexandru Zub, directorul Institutului 
de Istorie „A.D. Xenopol“ din Iaşi al Academiei Române, 
cu care m-am întîlnit în februarie curent, citat și Domnia sa 
în lucrarea ajunsă de pomină, mi-a declarat că este profund 
indignat şi ofensat de gestul necugetat al lui V. Stati de a-l 
cita, rupînd din context şi utilizîndu-i frazele numai în 
măsura în care îl aranjează pentru a-şi argumenta tezele 
deocheate, în timp ce dînsul (Al. Zub — n.n.) se referea la 
cu totul altceva. 

Distinsa mea profesoară din București, Mioara Avram 
— Doamna gramaticii românești, pe care am vizitat-o în 
toamna anului trecut și care s-a pronunțat prompt pe mar- 
ginea deplorabilului accident lexicografic discutat (vezi: 
Mioara Avram, Un instrument de manipulare, în 
„Curentul“, an. VII, nr. 177/ 1758 din 6 august 2003), 
rămîne mereu pe bine cunoscutele-i poziţii: detestă impli- 
carea politicii în cercetare, spoirea minciunii în detrimentul 
adevărului istoric și ştiinţific, limbajul infect al unui ins 
care pretinde a fi filolog. 

V. Stati îi citează, printre alţii, pe Garabet Ibrăileanu, 
G. Călinescu și Mihail Sadoveanu — toți plecaţi de mult în 
lumea celor drepți. Din motivul că nonagenarul profesor 
universitar, doctor docent Gavril Istrate a fost studentul 
primilor doi şi bun prieten cu cel de-al treilea, dar şi pentru 
că Domnia sa este una din personalităţile filologice cele 
mai indicate din laşi şi din Ţară, i-am solicitat opinia în 
legătură cu problema Sari și dicționarul lui. lată ce a 
menţionat remarcabilul profesor: „Un autor străin de pre- 
ocupările filologice, lipsit de cultura necesară unui cercetă- 
tor în domeniul limbii. Nu cunoște istoria limbii, nu ştie ce 
este lexicografia. Dicţionarul lui, în care sensurile unui 
cuvînt sînt considerate cuvinte independente, dar în 
definirea lor le prezintă în general prin sensurile secundare, 
cel de bază rămînînd de multe ori necunoscut, nu aduce 
nici un serviciu la cunoașterea limbii române, care este una 
singură. Numai agramaţii şi oamenii de rea credință pot 
vorbi de două limbi. Cum îşi explică pretinsul filolog că eu, 
locuitor din dreapta Prutului, mă pot înţelege cu el, cel din 
stînga rîului, fără să fie nevoie să apelez la dicționarul lui?“ 

Şirul celor preocupaţi de problemele lingvisticii în 
general şi de cele ale lexicografiei în special, care au fost 
zguduiți de apariția unui astfel de dicţionar și la care s-ar 
adăuga nespecialiştii în materie impresionați neplăcut, ar 
putea alcătui o carte mult mai voluminoasă decît cea a lui 
V. Stati. Oameni de diferite naționalități rămîn năuciți la 
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auzul titlului Dicţionar moldovenesc-românesc, crezînd 
că cineva îşi bate joc de ei. 

Am trecut prin astfel de clipe la librăria din Soroca, 
unde am întrebat, în august 2003, dacă pot cumpăra cartea 
respectivă. Vînzătoarea, după ce m-a privit precum își 
cercetează un psihiatru pacientul, mi-a răspuns că, dacă şi 
există aşa lucrare, este un lucru de rîs. Pe loc însă a corec- 
tat-o o profesoară de la colegiu, la curent cu faptul editori- 
al: „Da, a fost tipărit un dicționar moldovenesc-românesc, 
însă nu e un lucru de ris, ci de plîns!“ În situații similare 
m-am pomenit şi la librăriile din Orhei, Bălți, Chişinău... 
Pînă şi fostul meu coleg de facultate, conferenţiarul uni- 
versitar, doctor Victor Kosteţki, rectorul Universităţii 
Slavone din capitala R. Moldova, care m-a întîlnit la 
librăria din incinta pieţei „Total“ și care în nici un caz nu 
poate fi suspectat ca fiind un susținător al cauzei limbii 
române în Basarabia, după ce a aflat ce caut, a exclamat: 
„Dicţionarul acesta e prea din cale-afară pentru orice om de 
litere! A depășit toate limitele!“ 

Într-adevăr aşa este. Am citit cu atenție, fără vreo urmă 
de satisfacţie (ca să nu zic altceva!) dmr-ul lui V. Stati şi 
am constatat că autorul ori nu cunoaște, ori neglijează noţi- 
unile sincronie şi diacronie; polisemie şi sinonimie; 
extensiune şi filiaţie; conotație şi denotaţie; regionalism, 
arhaism şi neologism; cîmp noţional, arie (foarte) largă 
ŞI arie îngustă; etimologie şi primă atestare (ca principalii 
doi factori după care se stabileşte sensul cel mai vechi al 
cuvîntului inclus în dicționar); sistem de relevee exhaus- 
tive care se află la baza unei lucrări lexicografice etc., etc. 
Ca să nu amintesc aici de forma inițială = forma de 
dicționar a cuvîntului, de normele ortografice şi de cele de 
punctuație ş.a.m.d. 

Să nu ştie el nici cum se scrie corect numele de fami- 
lie al autorului Etimologicum Magnum Romaniae? 

Să nu cunoască un doctor în științe filologice şi doctor 
habilitat în ştiinţe istorice extraordinara pledoarie pentru 
unitatea neamului a cărturarului domnitor moldovean 
Dimitrie Cantemir? Nu cred! 

Oare să nu fie la curent un „absolvent al Universităţii 
din Chişinău (facultatea istorico-filologică, secția limba şi 
literatura moldovenească)“ cu aportul considerabil al bar- 
dului de la Mirceşti (din inima Moldovei!) la unificarea 
limbii române? Iarăşi nu cred! 

Chiar să nu fi citit un „fost colaborator ştiinţific la 
Institutul de Limbă şi Literatură al Academiei de Ştiinţă a 
Moldovei, sectorul dialectologie“ raportul către Academia 
Română al lui Alexandru Philippide din 3 martie 1900 
privind Dicţionarul Limbii Române? Încă o dată nu 
cred!!! Aşa că, asemenea părintelui Mitică Merticariu din 
Iaşi, care în atare situaţii intenționat nu respectă regula 
acordului, l-aş întreba pe autorul Dicţionarului moldove- 
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nesc-românesc: „Dumneavoastră... eşti nebun?“ 
Indiferent care ar fi răspunsul (!), i-aş mai pune o între- 
bare: „De ce nu ţi-ai scris această operă făcînd uz doar de 
cele „vreo 19000“ de cuvinte incluse în ea?“ 

Contrariat de apariţia. acestei lucrări, membrul cores- 
pondent al Academiei Române, Gheorghe Mihăilă scrie: 
„...O carte incredibilă, cu un titlu pe care nici regimul sta- 
linist n-a îndrăznit să-l folosească timp de mai multe 
decenii: Dicţionar moldovenesc-românesc...“ 
(Academica, anul XIII, nr. 16-17, iulie-august 2003, p. 
93). Faptul însă are o explicaţie. Dacă, de-a lungul anilor, 
în lingvistica românească s-a constatat o anumită „tradiţie“ 
cu privire la grupurile de cercetători ale căror nume înce- 
peau cu aceeaşi literă ca şi în cazul conducătorului (la Cluj: 
Sextil Pușcariu: Alexie Procopovici, Emil Petrovici, Sever 
Pop, Ştefan Paşca ş.a.; la lași: Garabet Ibrăileanu: lorgu 
lordan, Gheorghe Ivănescu, George Ivaşcu, Gavril Istrate), 
nici „grupul de specialiști în lingvistică moldovenească“ 
nu face excepţie: I.V. Stalin — Igor Smirnov — Vasile 
Stati... Uite, domnule academician, ce nu a îndrăznit să 
facă tătucul face urmaşul lui. 

Nu ne-am decis să încheiem articolul pînă nu am recitit 
Cuvîntul înainte al dmr-ului, încredințîndu-ne de lipsa de 
concentrare a autorului, pe de o parte, şi a anonimului 
Colegiu redacțional — pe de altă parte. Argumentul bate 
documentul: unele „cuvinte și expresii gen podul de flori, 
suveranitate“ ş.a. amintite aici, cu care „s-a îmbogăţit 
vocabularul actual uzual din Republica Moldova (subli- 
nierea noastră: probabil e vorba despre un nou tip de 
vocabular, „gen“ internaţionalist!), nu au fost incluse în 
carte. În schimb, V. Stati nu a omis, de exemplu, termenul 
suverenitetcă — Tizîc rotund din baligă de vacă, p. 292. 
Recomandăm autorului să nu uite, la o eventuală reeditare 
a lucrării sale, nici de boltun, caziol, durac, suverenitutcă 
ş.a. fără de care scriitura sa este incompletă, prin urmare — 
nu-l reprezintă în întregime. 

În final, ţinînd cont de faptul că V. Stati este un 
umorist (dicționarul lui ne convinge o dată în plus de acest 
lucru!), îl cităm pe Păstorel Teodoreanu: „Dacă aş fi ingi- 
ner-chimist, aş inventa o cerneală care, în contact cu pros- 
tia, ar provoca o explozie“. 

Păcat că Păstorel a murit înainte de a-şi putea realiza 
dezideratul de mai sus! 


P.S. După redactarea acestui articol, în seara zilei de 6.11.2004, am 
urmărit o emisiune televizată despre dicționarul modovenesc- 
românesc, cu participarea autorului lui şi a publicului (TVM-I, 
Chişinău). Toţi vorbitorii, cu excepția celui care a scris lucrarea, 
i-au dovedit inutilitatea. Vorba aceluiaşi V. Stati: Quod erat 
demonstrandum! 


Valentin CIUCĂ 
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Trenul timpului... 


Metafora genericului expoziției semnată de Zamfira 
Biîrzu şi Eugen Harasim „„Irenul timpului...“ sugerează 
deopotrivă ideea că viața are un parcurs numit adesea des- 
tin, că trenul ne poartă pe toţi de-a valma către o destinaţie 
previzibilă şi că, adesea, unii coboară prea devreme în 
staţia finală. Metafora, deşi pare, nu este sumbră, ci doar 
lucidă, iar luciditatea e, sigur, semn de inteligență. În fapt, 
asocierea picturii cu fotografia alb-negru, dovedeşte inter- 
ferenţa artelor cu intenţia declarată de a le potența comple- 
mentar virtuțile expresive. Proiectul celor doi tineri artiști, 
ambițios şi dificil, ne pune în situaţia de a readuce în dis- 
cuție actualitatea portretului ca sugestie a nevoii de a 
redescoperi omul de lîngă noi, pe lîngă care am trecut prea 
adesea indiferenți sau doar plictisiți. 

Portretul, aproape exclus din expoziţiile ultimilor ani, 
revine nu atît ca semn al despărțirii de experimentele cam 
haotice ale unui postmodernism instalat prin lovitură de stat 
în fotoliile gustului omului recent, cît ca repunere în dis- 
cuţie a interesului pentru caractere. Acest tratament vizează 
momentul unei necesare maturizări şi verificarea poten- 
țialului creator în raport cu unul dintre genurile de dificul- 
tate ale artei. Portretul, cum se ştie, este cheia de boltă a 
picturii unde abilităţile tehnice nu pot ascunde incapacitatea 
de a vedea în expresia unui chip, universul. 

Maestrul Eckhart amintea cîndva că trebuie să facem 
distincția între omul exterior și cel interior, că, nu o dată, 
aceștia pot fi două ființe cu totul diferite. În fapt, pictorul, 
ca și fotograful, creează în limitele sale de înţelegere, un 
Chip nou, oarecum necunoscut celui care i se dezvăluie prin 
asidue exerciţii de cunoaştere și analiză. În acest caz, artis- 
tul se situează în proximitatea psihologului preocupat de 
surprinderea unei interiorități nu prea lesne de descifrat. 
Personalitatea însăşi a celui ce se lasă pozat sau care 


pozează se dezvăluie treptat, cu ezitări şi precauții, păstrînd. 


adesea intact atît farmecul, cît şi misterul individualității. 
Spiritualizarea portretului se obține cu dificultate şi cu efor- 
turi analitice tenace şi inspirate. În fapt, portretizînd, artis- 
tul îşi dezbate propria sa enigmă. 

Expoziţia de la World Trade Center a selectat pentru o 
ideală galerie a elitei ieșene portretele unor concitadini 
intrați vizibil în aria de interes a expozanţilor. Eugen 
mizează pe spontaneitate şi neconvențional, Zamfira pe 
elaborare şi ştiinţă a compoziţiei imaginii. Unii,prea 
obișnuiți cu imaginea lor intrată în inventarul vizual public, 
ricanează cu uimire nedisimulată, alții au surîs complice 
recunoscînd că artistul i-a surprins într-un moment de slăbi- 
ciune şi de sinceritate, cînd garda de protecţie a slăbit, 
poate intenționat, vigilenţa protectoare. Elita ieşeană, noto- 
rie și împlinită, a luat act acum, că oglinzile retrovizoare ale 
creatorului de artă pot surprinde ticuri şi manii, obsesii 
refulate, entuziasme sau naivităţi. În fond, fiind şi aşa cum 
i-au văzut cei doi artişti, cota lor de identitate a sporit brusc. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Tratarea plastică, şi într-un caz şi în altul, a surprins 
dilemele eului, spaimele senectuţii, bucurii pasagere, îngîn- 
durări permanente. lată, deci, portretul ca o terapeutică a 
alienării şi a blocajului comunicării. Nota dezinvolt mo- 
dernă, chiar polemică în raport cu vremea portretelor ofi- 
ciale unde eroicul şi fericirea se citeau măreț pe chipurile 
chinuite de muncitori şi țărani fruntași, sugerează adevăruri 
pline de taina intimităţii. În cheie expresionistă cel mai ade- 
sea, ele trimit în arealul strigătului mut, al pasiunilor stă- 
vilite prin rațiune şi înțelepciune. Personaje ce animă scena 
politică se relaxează pozînd detaşat, artişti recunoscuţi își 
devoalează umbrele din spatele cortinei, scriitorii adaugă 
încă o notă pe portativul propriilor solitudini şi amăgiri, 
oamenii de ştiinţă caută soluţii matematice hamletienei 
interogații. Dincolo de toate acestea, ei au meritul indis- 
cutabil de a se înfățișa ca oameni adevărați şi acesta este un 
cîştig cu siguranță uriaș. 

Albumul ce va urma, angajat încă de pe acum de 
Editura Junimea, va face, sînt convins, relația dintre 
oamenii publici şi bunurile publice neindexabile decît la 
bursa extrem de exigentă a timpului. Zamfira şi Eugen au 
intenționat să ne spună cu francheţe cine sîntem şi gestul lor 
artistic ne onorează. Cred că era timpul să mai aflăm cîte 
ceva despre noi înşine aşa cum sîntem cu adevărat şi nu 
cum ne închipuim, interesat, a fi... 


Valentin CIUCA 
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Gheorghe SCHWARTZ 


Sfârşitul Omului Mort* 


Duhul Celui de Al Cincizeci şi patrulea revenea, într-a- 
devăr, într-un trup tot mai neputincios şi se trezea într-o 
stare sufletească de fiecare dată mai neagră. Omul Mort 
mai încercă de câteva ori să se sinucidă, însă, aşa cum 
singur recunoștea, nu erau decât tentativele unui fricos. 
Niciodată nu mergea chiar până la capăt şi faptul că se 
amăgea, spunându-şi că el şi aşa nu va putea muri decât 
atunci când corpul său fizic va fi atât de mâncat de boli, 
răni şi vreme încât duhul să nu mai aibă unde se 
întoarce, nu făcea decât să-i motiveze lipsa de hotărâre. 

Scribul a vrut să pună aici punct relatării acestei săr- 
mane vieţi. Privind pentru ultima oară asupra celor toc- 
mai încheiate, a trebuit să-şi recunoască smerit aparte- 
nenţa la prejudecată: de obicei, atunci când se vorbeşte 
despre veacul al nouălea creştin, se spune că este vorba 
despre un secol mort, iar scribul a dat crezare unei 
asemenea credințe născute din ignoranță. lată că tocmai 
atunci când şi-a târât cu greu paşii spre Roma, Omul 
Mort a pătruns într-o realitate mustind de epic, 
conţinând subiectele a numeroase tragedii nescrise şi a 
nenumărate drame omise de marii romantici. La Vatican 
s-a desfăşurat o succesiune de trei papi remarcabili 
fiecare în felul său, cu care s-a interferat chiar și o viaţă 
măruntă ca a Omului Mort. Mai întâi Nicolae, poate cel 
mai important pontif de la Grigorie I. Nu-i aici locul 
scribului să facă apologia acestei serenisime figuri, care 
a ştiut să facă deosebirea între verus rex și tyranus şi 
care, în tot ce a săvârşit, s-a călăuzit după formula sans 
peur et sans reproche. Nicolae a rezistat asediului lui 
Lothar, venit să-l oblige să-i fie recunoscută căsătoria cu 
concubina Waldrada, după ce a renunţat la Theutberga, 
soția cu care a fost unit în fața lui Dumnezeu. Lupta 
împăratului pentru legitimitatea acestei căsătorii, luptă 
continuată şi de urmașii săi, reprezintă ea singură un 
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subiect neexploatat de marii dramaturgi. Urmașul 
Marelui Nicolae, Adrian al II-lea, e pomenit el însuşi în 
miezul unei tragedii: născut în celebra familie Colonna, 
noul papă, înainte de a se călugări, fusese căsătorit şi 
tată al unei fete. Între aceasta din urmă şi Eleuteriu! s-a 
înfiripat o mare dragoste, terminată cu o căsătorie 
secretă. Acuzat că ar fi sedus tânăra, Eleuteriu o ucide 
atât pe aceasta, cât şi pe mama ei, murind, la rându-i 
executat. De ce alt subiect atestat ar avea mai multă 
nevoie tragedienii? Dar acelaşi Adrian II avea să con- 
tinue să-l facă pe Lothar să tremure în mormânt pentru 
vechea trădare a tainei conjugale, avea să mai lege o 
nouă înţelegere cu Roma Răsăriteană (unde primul 
bazileu al dinastiei macedoniene, Vasile I, va condamna 
schisma lui Fociu, de fapt, înlăturarea temporară şi doar 
din motive politice a longevivului patriarh Photios) şi, nu 
în ultimul rând, avea să-i primească pe fraţii Chiril şi 
Metodiu, cărora le va recunoaște liturghia slavă. Și de ce 
fapte mai importante ar avea nevoie un istoric pentru a 
umple cu evenimente „veacul gol''? Şi, în sfârşit, loan al 
VIII-lea, fostul colaborator al Marelui Nicolae, cel ce-l 
va unge împărat pe Carol cel Chel, augustul al cărui 
soroc s-a suprapus atât de exact şi de straniu peste umila 
viață a Celui Al Cincizeci şi patrulea. 

Redescoperind toate acestea, scribul revine la ultimii 
ani ai Omului Mort şi va mai zăbovi o clipă asupra acelui 
Anastasie, frate al nefericitului Eleuteriu care a zguduit 
viața contemporanilor şi a papei Adrian al II-lea. 
Posesorul unei biografii fabuloase şi Anastasie, fostul 
antipapă şi demnitar al mai multor Sfinţi Părinţi, el va fi 
fost şi cel ce a plecat la Constantinopol spre a mijloci o 
căsătorie a bazileului macedonian cu fiica împăratului 
Ludovic al II-lea şi, ajuns în Roma Răsăritului, va fi tra- 
ducătorul Sinodului Ecumenic la care patriarhul Photios 
va fi acuzat de schismă şi exilat. La întoarcerea în Italia, 
flota papală va fi jefuită de pirați, dar Anastasie va scăpa 
şi de data asta şi va mai trăi aproape două decenii prin- 
tre cărți. În primii ani ai deceniului opt, în plin proces de 
elaborare a scrierilor sale, Anastasie va da de un per- 
sonaj extrem de pitoresc, un hoț de mai multe ori con- 
damnat, un zdrenţăros fără căpătâi, care se va prezenta 
la el spre a-și oferi serviciile de caligraf. Modul în care 
l-a abordat ființa aceea declasată, insă şi insistențele ei 
nu lipsite de un oarecare farmec l-au făcut pe Anastasie 
să-l încerce. Și, într-adevăr, haimanaua prost mirosi- 
toare — deşi se dovedi că nu ştie carte — se arătă un copist 
plin de talent, însă, mai ales, un foarte iscusit creator de 


coperte şi de ilustraţii. Desenele sale aveau o linie 
desăvârșită şi o eleganță născută dintr-o surprinzătoare 
siguranţă a formelor şi o armonioasă aşezare a culorilor. 
Vagabondul a fost îmbăiat, i s-au dat haine decente şi i s-a 
îngăduit să lucreze cot la cot cu monahii. Timp de trei 
ani, el l-a urmat pe noul său mentor prin mai multe 
mănăstiri, copleşindu-l cu cele mai ciudate surprize. 
Unele plăcute, altele nu. Printre cele dintâi au fost 
cunoştinţele neaşteptate ale haimanalei, cunoştinţe atât 
livrești cât şi dintr-o neaşteptat de uimitoare biografie 
personală; individul nu se lăuda cu celebrităţile pe care 
a avut şansa de a le cunoaște, însă, din când în când, 
aparent cu totul întâmplător, dădea amănunte interesante 
despre marii învăţaţi pe care i-a întâlnit, când în 
copilărie, la Maienţa, când mai târziu la Auxerre şi apoi 
aiurea. Anastasie l-a verificat de mai multe ori şi a tre- 
buit să constate uimit că puşlamaua spunea adevărul, 
Chiar dacă era cu totul straniu că o asemenea fiinţă să fi 
ajuns în contact cu mulți dintre oamenii cei mai învățați 
risipiţi pe tot continentul. Atât din aceste discuţii, cât şi 
din cele în care Al Cincizeci şi patrulea interpreta lumea 
— însă asta foarte rar şi doar în momente cu totul speciale 
-, cărturarul a dedus că în lepădătura descoperită se 
ascundea un filon de metal preţios cu totul deosebit. 

Surprizele neplăcute — nu mai puţine — proveneau din 
apucăturile de multe ori atât de deranjante ale individu- 
lui, din plăcerea sa de a isca vrajbă între toți cei printre 
care lucra, din câteva acuzaţii extrem de grave la care n-a 
fost niciodată capabil să răspundă în mod convingător. 
Dar şi din câteva concepții ce răzbăteau din vorbele sale, 
concepții cu care omul Bisericii nu putea fi de acord. 
„Omul nu poate să-și răscumpere păcatele decât prin 
faptele din viaţa aceasta“ spunea omul bisericii, conti- 
nuând: „Cum să-ți faci această datorie, decât trăindu-ți 
viața cu cât mai multă virtute până la capăt? “ lar Omul 
Mort îndrăznea — în acele rare momente de sinceritate şi 
curaj, de sfidare şi obrăznicie trufaşă — să-l contrazică: 
„O viaţă greşită nu duce decât la fapte greşite. Conştien- 
tă de acest lucru, justiția nu se teme de a-i lua unui mare 
„păcătos viața, pe care acela a primit-o de la Dumnezeu. 
Reprezintă un semn de luciditate să nu aștepți justiția 
pentru a termina cu demnitate un mare eşec. Fără a mai 
aminti că, în felul acesta, îi dai sufletului şansa de a 
porni O aventură, poate, mai norocoasă. “ 

Ceea ce spunea Omul Mort şi, câteodată, ceea ce 
făcea Omul Mort se suprapunea ereziei. Dar individul a 
lăsat câteva copii superbe și Anastasie mai închidea 
ochii. Doar că a devenit mult mai prudent cu favoritul 
său şi-l supraveghea în permanenţă. Și, întrucât omul 
care binedispunea pe vremuri, a devenit profund antipa- 
tic, prin controlul permanent sub care se afla, putea fi 
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mai greu acuzat de ticăloşii de cei din jur — care evident 
ar fi fost fericiţi să scape cât mai repede de o prezenţă 
atât de dezagreabilă. Ultimele experințe ale Celui de Al 
Cincizeci şi patrulea au fost relatările din lumea de din- 
colo. Profitând de faptul că şi prin diferitele mănăstiri, 
sufletul i-o luase de câteva ori razna, lăsându-i trupul 
inert, straniul personaj a început să-și adune întreaga 
energie spre a găsi o cale de a-şi aminti unde i-a cutreie- 
rat duhul şi cu cine i-a intrat în contact. A reuşit, pentru 
aceasta, să ducă în ispită mai mulți fraţi, pe care i-a 
rugat să stea lângă corpul părăsit de spirit şi să noteze 
fiecare tresărire, fiecare semn, oricât de mic, pe care 
cadavrul l-ar fi trădat. Însă corpul Celui de Al Cincizeci 
şi patrulea era cu adevărat mort atunci când nu mai era 
locuit de suflet, iar călugării relatau simple senzaţii năs- 
cute din concentrarea prea lungă sau din imaginația 
coruptă de către nevolnic. Anastasie a fost silit să inter- 
zică sub amenințarea de aspră sancţiune asemenea 
experimente?. Puteai să-i superi pe monahi, dar Omul 
Mort persevera şi găsea iarăși şi iarăşi alți acoliți. S-a 
ajuns până acolo încât și Anastasie a trebuit să renunţe 
şi să-l dea afară pe eretic, însă acesta se aciuia prin 
preajmă (și-l urma de la mică distanţă pe binefăcătorul 
său, ori unde îl duceau pe acesta îndatoririle). Se for- 
mase un adevărat cult printre credincioșii duşi în ispită 
şi, de fiecare dată, Al Cincizeci şi patrulea era urmat de 
numeroşi adepţi, veniţi din cele patru zări spre a-l ajuta 
să afle amănunte despre excursiile sufletului său. (lar 
când se întâmpla să treacă prea multă vreme şi sufletul 
nu voia să-i plece, individul se mai sinucidea o dată.) 

Anastasie a înţeles că trebuie să ia măsuri radicale, 
înainte ca individul să ajungă cu adevărat celebru, aşa 
că l-a prevenit pe Omul Mort că-l va pedepsi pentru 
erezia pe care o propagă. lar puşlamaua (din nou la fel 
de murdar şi de neîngrijit ca şi atunci când s-au întâlnit 
întâia oară) îi transmitea că dacă va fi condamnat la 
moarte şi executat nu se va întâmpla decât ceea ce el 
încerca să demonstreze de atâta vreme. 

Ce era de făcut? 

Evenimentele s-au desfăşurat de la sine. Anastasie a 
cerut sfatul papei, dar anul 877 a fost cumplit şi s-a 
dovedit necruţător: Carol cel Pleșuv — de curând 
recunoscut și de lombarzi ca rege al Italiei (Pavia) şi de 
francii de sud ca împărat (Ponthion) -, urmărit de 
celălalt fiu al lui Ludovic Germanul, a fugit spre Alpi, 
dar a murit de febră în Valea Arc. Tot atunci, în alt colț 
al lumii, în mănăstirea Halmesbury, a murit loan Scottus 
Eriugena, după ce, nu cu multe luni în urmă s-a stins, la 
Auxerre, Heiric. Concomitent, un sat obscur din răsări- 
tul imperiului, Plock, a fost distrus pentru totdeauna de 
alți năvălitori. Cele mai importante repere din viaţa 
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Celui de Al Cincizeci și patrulea s-au stins aproximativ în 
acelaşi timp. La rândul său, acesta a resimţit fiecare 
lovitură şi sufletul i s-a dus, probabil, la locul faptelor 
spre a asista nemijlocit la nenororocirile ce se derulau 
una după alta. Doar corpul Omului Mort rămânea atunci, 
în mijlocul ispitiților, iar aceia se străduiau să-i 
desluşească orice semn. (Semnele blestemate văzute doar 
de ei, pentru că trupul părăsit nu emitea nimic percepti- 
bil obiectiv.) Când i-a dispărut şi ultimul reper, chiar în 
ziua morţii împăratului Carol cel Chel și a marelui 
Eriugena, sufletul Omului Mort a refuzat să mai revină în 
vechiu-i corp iar acesta, în sfârşit, a inceput să se 
descompună. Doar când dovezile putreziciunii au devenit 
evidente, credincioşii Celui de Al Cincizeci și patrulea au 
acceptat dezamăgiţi ca şi el să fie redat ţărânii, aseme- 
nea rămăşițelor fizice ale oricărui muritor obișnuit. 
(Legenda după care pământul n-ar fi vrut să-l primească 
pe Omul Mort, o inundație, un cutremur şi alte calamități 
scoțându-i de fiecare dată osemintele iar şi iar la 


Doina ANTONIE 


Martor 


: vase înalte, 
Am văzut în Lisabona 


Laboratorul unui alchimist: 
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suprafață a mai rămas vie, atât timp cit nu s-a stins şi 
faima personajului. Că n-a fost vorba decât despre ceva 
lipsit de importanță o dovedeşte ignorarea ereziei 
Omului Mort în aproape întreaga literatură. Doar 
palidul mit mai aminteşte că Al Cincizeci şi patrulea a 
trebuit să mai alerge sute de ani până să se împace cu 
țărâna.) 

lar scribul nu poate decăt să se mire cum şi un om 
atât de mărunt a fost strâns legat de celebrităţile lumii 
lui, fără a le putea supravieţui. Dar dacă şi cei mari mai 
mor puţin o dată cu cei mici? 


1. Nu un oarecare, ci fratele celebrului Anastasie, fostul antipapă de 
pe vremea lui Benedikt III (care l-a iertat şi l-a ridicat la demni- 
tatea de abate), fostul secretar şi colaborator al lui Nicolae. 

2. Totuşi, un călugăr de la Colonia a redactat declaraţii stranii ale 
unor fraţi care ar fi asistat trupul vremelnic părăsit al Omului 
Mort. - 


* Fragment din romanul Cei o sută — Vara rece 


xx 
Şchiop de un gând 

el păşea greu printre arbori 
până la liziera pădurii, 


porţi înalte de case părăsite 
unde feline îşi purtau trufaş 
cozile, 


Ziduri cu urme de faianță albastră. 


Deasupra pluteau elegant păsări. 


Au trecut pe aici 

fluturii mei — 

urmaşii celor ai lui Vasco da 
Gama. 


Nu e atât de mare 

distanţa dintre cer și pământ 
atâta vreme 

cât stelele se oglindesc în mări, 
cât soarele aduce nuanța 
umbrei de zi, 

iar luna se alătură 

mersului nostru prin lume. 
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în care licorile se amestecă, 


alunecă. 


Fum colorat 

plutind peste ele, 

miros de migdale amare 
şi cerneală proaspătă, 
linii frânte, cercuri, 
piramide, conuri — 

iată ce găsesc 

privind în suflet. 


Aşteptase, 

ferecat în spaţiul gândurilor 
al înaltului pur. 

1 se părea că-i prizonier 
fără putință de scăpare 

O pasăre îi atinse umărul, 
zburând cu repeziciune. 


Rămase în urmă un curcubeu. 
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când galbenul grânelor 

se proiectă pe cerul de safir. 
Dintr-odată chiui, 
răspândind prin aer 
particule de bucurie: 


nu-l mai durea 


şi alerga cu braţele desfăcute. 


Nu-mi plac clovnii — spuse 
copilul 

fiindcă au nasul roşu, 

lacrimi pictate pe obraz 

pantofi şi haine largi. 

Sunt trişti, foarte trişti — 

mai spuse copilul. 


XX*% 


- Cum îţi merge, Don Quichotte? 
- Călătoresc prin suflete. 
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Constantin DRAM 


O antologie a prozei scurte românești 
I. Umoriștii 


Cum s-a mai spus, umorul lui D. D. Pătrășcanu (1872-1937) aparţine acelui tip de umor ce vizează, în primul rând, o serioasă com- 
ponentă intelectuală, fără să facă abstracţie de ceea ce a însemnat mereu nota specifică a spațiului moldav, adică acea bonomie și 
inocenţă care respiră în proza marilor scriitori porniţi de la laşi şi nu numai. Povestirea pe care o reproducem, cunoscută de altfel mare- 
lui public, este un exemplu concludent în acest sens: comportamentul personajului este studiat cu o lupă ce împrumută virtuțile caractero- 
logice ale blajinului care, pus în situație conflictuală cu propria-i memorie, ce refuză să coopereze la un anume exercițiu mnemotehnic, 


D.D. PĂTRĂȘCANU 


Invingătorul lui Napoleon 
(urmare din nr. 2/2004) 


Era o noapte dintre cele mai frumoase. De pe 
cărarea care duce spre deal, în Vovidenie, se vedea o 
privelişte minunată, dar lui Caranfil de altele îi ardea 
acum: 

„A comandat cu Bliicher... Prin urmare, cine a 
comandat cu Bliicher? Toţi oamenii sunt muritori... 
Ducele de... este om...” 

De prisos toate procedeele! Noroc că nu mai era mult 
până la Vasiliu... 

Când a ajuns în Vovidenie, era miezul nopții. O linişte 
mare stăpânea toate împrejurimile. Numai toaca mănă- 
stirii se auzea lămurit, când mai încet, când mai tare, iar 
din fundul codrilor, care împrejmuiesc din trei părți 
mănăstirea din deal, o altă toacă, de la un schit miste- 
rios, răspundea când mai tare, când mai încet... 

Caranfil bătu în geamul prietenului său strigându-l pe 
nume: 

— Cine-i acolo? se auzi dinăuntru. 

— Eu. 

— Tu eşti? 

-— Da. Dormeai? 

—  Adormisem, da ce-i? 

—  Terog, cum îi zice generalului englez care a învins 
pe Napoleon la Waterloo? ... Comandantul luptei... 

Urmă o mică pauză, după care Vasiliu întrebă: 

— Ai înnebunit? 

—. Te rog lasă gluma la o parte, spuse Caranfil, şi 
răspunde-mi. 

Vasiliu nu răspunse, dar se auzi un mic zgomot în 
casă şi, după puţină vreme, uşa sălii se deschise și o fi- 
gură îmbrăcată în alb, cu surtucul între umeri, apăru în 
cerdac: 
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tulbură, comic, pentru o bucată de noapte, liniştea eroului povestirii, dar şi pe a altora, aflați în vacanță la Mănăstirea Neamţului. 


— Ceai, bre? 

— N-am nimic, răspunse Caranfil, am uitat numele 
învingătorului lui Napoleon şi mă chinuiesc de-asară să 
aflu cum îi zice şi nu pot. 

— Pentru asta ai venit? 

— Pentru asta. 

— Nu cumva ai fost azi pe la casa de nebuni? îl între- 
bă foarte serios Vasiliu... 

- Nu vorbi prostii... te rog, răspunde-mi. 

Vasiliu se gândi un moment, apoi zise: „Nu-mi aduc 
aminte “. 

Caranfil insistă: „Adă-ți aminte... te rog... e duce 
duce de... adă-ți aminte... A fost comandantul suprem la 
Waterloo... A luptat întâi în Portugalia. E duce... “ 

Vasiliu păru că se gândeşte adânc. Caranfil adăugă: 

- Ele care a zis în focul luptei, la Waterloo: „Să 
murim pentru bătrâna Anglie”. Ți-aduci aminte? 

— Să murim pentru bătrâna Anglie? 

— Da, da, da! zise bucuros Caranfil. 

Vasiliu se gândi în urma acestei lămuriri, pe când 
Caranfil îşi ținea răsuflarea. 

— Nu-mi aduc aminte. 

— Gândeşte-te... te rog, gândeşte-te... a fost ministru 
pe la 1828? 

— La 1828? 

— Da... în cabinetul lui Robert Peel. 

— Metternich? ... zise cu oarecare sfială Vasiliu. 

Caranfil se înfurie: 

— Bine, măi, Metternich e englez? Atâta istorie ştii 
tu? Să-ţi fie ruşine obrazului să spui asemenea prostii, ce 
dracu! 

Și o mare descurajare cuprinse pe Caranfil. 

Vasiliu îi răspunse liniştit. 

— Ia ascultă, bre, ai venit să-mi faci scandal... în 
mijlocul nopții? Haide, pleacă de aici, căci mi-i şi frig... 

- Te rog, zise Caranfil schimbând tonul. Nu te 
supăra... mai gândeşte-te oleacă... Nu-i Metternich... 
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Vasiliu se gândi, ce-i dreptul, dar răspunse: 
— Nu... nu-mi aduc aminte. 

— Nu-ţi aduci aminte, sau nu ştii? 

Nu-mi aduc aminte. 

Te rog... adă-ţi! 

—  Lasă-mă în pace, mi-ai stricat somnul... nu-mi 
aduc aminte. Ce dracu, ești nebun, sau îţi baţi joc de 
mine? 

Și Vasiliu intră înăuntru şi încuie uşa... 

Caranfil rămase un moment pe gânduri. Îşi duse 
mâna la frunte, după care operaţie urmă o vorbă groza- 
vă, plină de năduh, probabil la adresa ducelui... cum îi 
zice... căruia, desigur, nici un englez şi nici vreun alt om 
nu i-o adresase până atunci... 

După aceea porni încetişor la vale, tot cum venise. 

— Pe drum se oprea din când în când: „Nu se poate... 
nu se poate... ducele de... ducele de Mag... nu... ducele 
de Bag... nu! ... stăi...“ Și el dezlănţui imediat un torent 
de vorbe ușurătoare, care învăluiră deopotrivă pe duce, 
mănăstirea, pe amicul Vasiliu, în special, şi toate trebile 
omeneşti în general. Apoi, întocmai cum ar fi strigat la 
telefon: „Waterloo! ... Ducele de...” 

Caranfil ajunse acasă, fără să poată stabili nici o 
asociaţie psihologică, etimologică sau cronologică între 
diferitele lucruri scoase de dânsul la lumină în acea 
noapte blestemată şi numele ducelui victorios. De la uşă, 
se azvârli desperat pe pat. Stătu un moment așa, fără să 
se mişte, apoi se sculă, deschise geamul, se plimbă prin 
casă uitându-se cu o ură feroce la Napoleon. Împăratul 


Ion PINTEA 


Poet 
lui Olimpiu Nuşfelean 
despre pasărea aceea nevăzută cu gheare mici 
şi cu aripi mari 
care, spun beduinii, 
face umbră pământului 
nu există descrieri amănunțite în manuscrisele 
de la marea moartă 
nici măcar un cuvinţel nu descrie 
zborul ei legănat, legănat şi trilul ascuţit 
iar despre cântecul ei există pe valea idieciului 
în judeţul bistrița-năsăud sumare mărturii 
undeva în moldova poetul vasiliu 
a descoperit într-un copac de la casa pogor 
mierla 
pasărea aceea nevăzută cu gheare mici 
şi cu aripi mari 
care, spun beduinii, 
face umbră pământului... 
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sta rece şi nepăsător... 

În urmă, se dezbrăcă, se descălță aruncându-şi 
ghetele cine ştie unde şi se vâri în aşternut trăgându-şi 
oghealul peste cap. 

Dar deodată sări din pat ca mușcat de şarpe şi se 
năpusti asupra unei lăzi care stătea în fundul odăii. 
„Dobitoc ce sunt!” strigă tare Caranfil dându-și o tiflă. 
Apoi, de la ladă alergă la masă, pe care o pipăi pe dea- 
supra căutând chibriturile, gratificându-se într-una cu 
titlul de dobitoc; pe urmă dete fuga la geam, unde iar 
făcu nişte mişcări ca şi cum ar fi cântat pe un instrument 
cu clape, apoi îşi însfăcă hainele şi, tremurând de nerăb- 
dare, scotoci prin toate buzunările. Negăsind ce-i trebuia 
nici aici, se aruncă iar asupra lăzii începând să răs- 
colească înăuntru pe întuneric, dete peste o carte mică şi 
groasă şi, stăpânit de un singur gând, se repezi afară ca 
un turbat, oprindu-se din fugă lângă un felinar care era 
cam la vr-o două sute de metri de la casa lui. Acolo el 
deschise cărțulia şi ceti la cuvântul Napoleon: 

„Fu învins la Waterloo în ziua de 18 iunie, de către 
armatele coalizate, sub comanda ducelui de Wellington 


. 


ia 

„A-ha! Bun! Lua-te-ar dracu! strigă Caranfil ușurat. 
„Ducele de Wellington ”. Urmă încă o vorbă românească 
adresată exclusiv englezului, de astă dată, de satisfacţie 
însă... 

Și tremurând de frig, temându-se să nu nu-l vadă 
cineva desculț şi în costumul acela, Caranfil fugi iute 
înapoi, se culcă liniștit şi adormi îndată... 


Petruş ANDREI 
Steaua singurătăţii 


De te întorci cu mine-n astă-seară, 
Vom fi din nou iar singuri în castel, 
Am să aprind trei sfeşnice de ceară, 
Să ascultăm Vivaldi şi Ravel. 


Vom auzi cum inima ne bate, 
Cum trec secunde grele în alt timp 


Şi în clepsidra de eternitate 


O zi să fie cât un anotimp. 


S-a-ndepărtat şi clipa cea divină, 
Prezentul tot a devenit trecut, 

Le-ai preschimbat pe toate-n ani lumină 
Şi însăţi tu în stea te-ai prefăcut. 
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Louis ARTI (Franţa) 


Louis Arti (pe adevăratul său nume Louis Gaudioso) s-a născut în 1944, într-un orășel din Algeria. Ca să 
ajungă la scris și la muzică, la cîntec a trebuit să treacă mai multe probe, între care, cele mai serioase, cum sin- 
gur o spune, războiul din Algeria şi minele din Lorrenne. 

Părăsind Algeria la 25 de ani, Arti începe o lungă viață de rătăcitor în Germania, Anglia, Canada, Tunisia, 
Franța. Locuieşte în prezent la Lesigny, Franța. 

Este poet, compozitor şi interpret de muzică, dar şi pictor, în anii '78-'80 la Cleator Moor (Anglia) absolvind 
o şcoală de pictură în acuarelă şi organizîndu-şi după aceea mai multe expoziții. 

În calitate de compozitor, a realizat muzică pentru spectacole (Tâte de pluie, Musique pur un sac de caf& 
bieu, El Halia etc.) şi chiar spectacole întregi după versuri de Victor Hugo, Paul Verlaine, Appollinaire, Lorca). 

În calitate de cantautor a susținut și susţine spectacole în şcoli, colegii, licee, asociaţii, foyere, comitete de 
întreprinderi, asociaţii de cartier şi în apartamente. 

A publicat cărți de poezie (Quand je sors de chez moi, je rentre ă Petranger, Tâte de pluie, Collines 
urbaines) şi romanele Belle vie en noir şi Les yeux bless6s de Marie Jeanne. Aceste trei texte sînt primele 
poeme traduse în limba română. 


Privire în interiorul unei demnități 


Săracii pe care îi văd Acest bar imens 

Privirile Aceste zgomote surde 

fără oprire Aceste lucruri prost făcute care se mișcă 
Rătăcite dincolo de şosele Aceste țigări care pufăie 

In oraşele fără de prieteni Absența unei prezenţe 

Eu atingând lumina Cînd vitrinele sînt mari 

Ca pe o rană Viaţa dilatată 

Cu această mînă nesigură Aceste glasuri mute aceste pompe 

care li se aşază pe buze Care mărşăluiesc prin subteranele Franţei 
cînd se gîndesc la altceva. În galeriile vînzătorilor 

La ce oare? Cu aceste prețuri cu coduri barate. 


K.O. fără să ştii Prezentare şi traducere din limba franceză de 
Daniel CORBU 

Să înveţi a scrie într-un centru de formare 

Făcînd fraze corecte fără vreo adîncă cugetare. 

Aici unde linia viselor li se pare o idee superfluă 

Oamenii repară cuvintele strimbe 

Într-o şcoală 

Pentru o notă proastă 

Acompaniat de o trusă şcolară 

Stilou gumă cretă 

Un tub de lipici 

Cu priviri rătăcite 

În seara care îmbrîncește 

Orice duşman concret! 


Portret ratat 


Această femeie care nu-i de față 
Și acest bărbat fără chip 
Ascunşi în surisuri mototolite 


Moment din timpul Festivalului de poezie 
româno-canadiană „Ronald Gasparic“, 2004. 
ae = | De la stînga la dreapta: Gellu Dorian, Dumitru 
Precum sărbătorile de curînd expirate Merticariu, Cezar Ivănescu, Vasile Andru, Cassian 

Acest culoar această stivă de Cola Maria Spiridon, Lucian Vasiliu 
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“pici ni peer 
agil 


Ion ENACHE 
Cu albastrul Voroneţului tras peste pleoape 


Ianuarie 


Luna cosor scos din victimă. 

Marginea şoselei se încovoaie ca o 

Sabie din Evul Mediu 

Marele Allah străbate tunelul: trompă a lui Eustache. 

Jumătate de umbră. În pușcărie se sparge un ghiveci de 
flori. 

Vinerea, pentru cel ce nu aşteaptă nici măcar o carte 
poștală. 

S-a conturat pe geamul aburit. 


Lipsesc din garderoba calului 

Troian, Podul Înalt și Podul lui Apolodor... 

Mirul curge 

Întruna din podul palmei străbătut de cui. 

Mereu tai păsări migratoare, mereu cu secera vertebrei. 
Jarul toamnei 

Varsă puterea zăpezilor 

Săniile pansează 


Lopeţi, sape şi pluguri sunt prinse pe sârma de rufe. 

Mereu caii mei de lacrimi lunecă din horn, 

Mere, ca boierii din ranguri. 

Joia, ciorile devin basmale cu bocete, 

Vinerea, fumul candelei devine ombilic. 

Spunându-şi cărămida: „unde să mă rostogolesc cu 
forma asta a mea?!“ 


La oala cu șapcă, 

Mergem. 

Mergem cu dosare. 

Judecata de Apoi a frunzelor 
vineri să capete forma 


Luna barcă a lui Charon 
Merge de partea cealaltă a styxului... 
Mare înger negru, se roagă pentru tine. 


Iunie 


Mereu lăicerul închipuie pe varul căminului cultural 
catapetesme 

Juxtapunere, dansul, urme lăsate în iarbă de anvelope 
neidentificate 

Vârful de păr subțire bascul de tractorist 
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Sunt obiceiurile împăturite într-o ureche de dinozaur 
şi cei care nu au venit la 
spectacol 


Luni gemene ies din scăldătoare odată cu anul 2004 

Mândrele albine au căpăcit pe un fagure imaginea lui 
Ştefan 

Mereu albine răzeşe atârnă de creanga roiului 

Jur împrejurul copacilor dansează copacii braconaţi 
în 

Vremuri de lipsire. 

Soarele şi ceața de Podul Înalt, contraste de Ştefan 
cel Mare 


Luptă între flori 

Miresme de Ştefan 

Măciuci de polen 

Joc marea şi munţii 

Vânt salin 

Solar cuțite de stele-n borcan 


Leneşă lună 

Mormânt sau leagăn, păstaia pentru seminţe 

Moartea rugului răsucindu-se pe arac invers acelor de 
ceasornic 

Jaf 

Vesel trece cel darnic 

Sorbind semințele căprui din gutuie 

Dar al îndoielii şi dar al dăruirii 


Lumina neîndoielnică 

Mare solară răsărind din cireşul înflorit 
Mântuieşte-ne, mărginește-ne cu lumină de iunie. Sunt 
Judecat de lumină cu eul de sine 


Radu TĂTARUCĂ 
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Dimineaţa în care am semănat mărar... 


Cu prietenii să te întîlnești - nu atât de rar ca să-ți pară 
bine, nici atît de des ca să-ți pară rău. Ideal e undeva, 
între potrivit de des şi potrivit de rar. Dar cum rar se 
întîmplă des iar des rar se petrece, tot întîmplarea 
hotărăşte. 

Între cei din a doua clasă, îl așezam și pe domnul 
Horia Zilieru. O să-l trec în clasa întîi. A celor care îţi dau 
treabă. O clasă cu un efectiv numeros şi în creștere. O 
nemiloasă clasă exploatatoare, pe spinarea cociîrjită a 
intereselor omului din popor. 

Ne întîlnim; cît e Iașul de mare, se face mic şi ne întîl- 
nim. Cît e ziua de lungă, se face scurtă şi ne vedem. Cît 
e cerul de sus şi pămîntul de jos, se strîng menghină și ne 
adună. 

— Ai auzit de Dunin-Borkowski? 

N-am auzit. Întreb prudent dacă a murit. Nu ştiu dacă 
aţi observat, dar în oraşul nostru se cam moare. 

— Oho! De o sută cinzeci de ani. Domnule, un poet 
polonez, foarte bun. A studiat la Cernăuţi, iar poezie a 
scris şi în română. Uite! E descoperirea mea. 

Îmi întinde trei coli xerografiate spre lămurire. Îi 
împărtăşesc entuziasmul. Domnul Horia e molto simpati- 
co, iar exploziile sale de vervă alături de un subiect-pasi- 
une sînt cît se poate de tonice. 

— Vezi, scrie ceva! Poate descoperi oarece în presa 
vremii. 

Entuziasmul meu revine la ştiutele valori mode- 
rate. Sigur o să-l trec în clasa întîi. De ce să hăcuim 
poeţii? De ce cu mîna mea? 

Poeţii nu sînt oameni; poeții sînt suferință. Cu cît 
am cunoscut mai intim societatea criticilor — de ocazie, 
sau de intenţie — cu atît mi s-a părut jungla mai dezirabilă. 
Cele spuse pot părea de un fără de cap supărător, dar în 
dimineața aceea semănasem mărar în grădinița din bal- 
con. Nu-mi reveneam de la simplul act de magie a 
renaşterii vieţii. Udasem pămîntul din lădiță şi aşteptam 
să aud cum se întinde, ca cineva sculat din somn, 
sămînța, cum plesneşte, primind apa şi se apucă, întoc- 
mai, de chimia pe care i-a hărăzit-o Dumnezeu. Jos, stra- 
da era pustie, se auzea doar un toc, toc pe sub frunzișul 
stejarilor. Între doi arbori a apărut la lumina soarelui un 
orb. S-a oprit, a scos o batistă, a legat-o la colţuri, şi-a 
pus-o pe cap. Întrebările, dacă îmi va răsări mărarul și 
dacă e drept ca orbii să facă insolaţie, m-au urmărit o 
bună parte din zi. 
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Ce să fac cu polonezul domnului Horia? Abia mă des- 
curc cu Jerzi. Predau ștafeta altuia mai breaz, nu înainte 
de a demonstra că l-am citit şi — poate — l-am înţeles. 

După cum scrie în succcinta prezentare din 
Antologie de la poesie polonaise (1400-1980), 
Constantin Jelenski. Nouvelle edition, realisee en colla- 
boration avec Zofia Bobowicz, €ditions L'AGE 
D'HOMME, Lausanne, Collection Classiques slaves, 
Jozef Dunin-Borkowski a trăit între 1809-1843. 

Născut într-o familie bogată de moșieri care obţi- 
nuseră de la împăratul Austriei un titlu de conte, a studi- 
at filosofia la “Czerniowce (le Cernauti roumain d'au- 
jourd'hui)” (sic) unde a cunoscut numeroşi refugiaţi 
greci. A învățat greaca modernă şi a făcut din lupta 
națională a grecilor cauza sa, traducîndu-i marii poeți. A 
mai scris poezii şi în română. Aici, mîna exploatatorului 
a subliniat cu un pix vîrtos. Mult timp uitat, Dunin- 
Borkowski a fost redescoperit de Adam Wazyk, care a 
publicat în 1950 o selecție din poeziile sale, sedus de 
originalitatea realistă din Sonnets de la Peltev. 

Din care m-am nevoit să traduc unul. 


Grădina Jezuiților 


Hartă a Europei cu bere desenată 

- Strategice întărituri spumind şi sfiriind - 

- Bătrină pioasă cu fruntea sub mantie lucind - 
Cu-arome de bucate Natura e-nvoalată. 


De miroase de giscă la untură-i plin Zefirul 
Sloboade Frumuseţea cingătoarea, de surplus 
Și se invocă toți amicii lui Comenius 

Pe cînd ea-n veselă-mbuibare pierde şirul. 


Un ciine sare iar o minge-n aer zboară 
Nor de bumbac deasupră-ne se toarce 
Grădini lîngă Peltev mă înfioară. 


Se cerne-al ăstei blinde vremi alaiul - 
O! aripi! şi-aş fugi oriunde 
Cind ea venea aici, aicea fuse raiul. 


Sonetul l-am tradus după varianta franceză a Annei- 
Marie de Backer. M-am întors apoi la socotelile mele de 
agricultor, iar orbii i-am lăsat în grija Domnului. 
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Pe aripile stilului 


Emil IORDACHE 


Ivan Bunin. Un „Nobel“ cu cîntec 


flămînd şi sărac, despre conacele în ruine. 


lui Ceang). 


Moare în 1953, lăsînd şi o bogată literatură memorialistică. 


Cititorul, căruia acum treizeci şi ceva de ani îi cădeau 
sub ochi cîteva fraze semnificative dintr-o monografie, 
avea la ce să se gîndească. În timpul studenției mele, am 
dat şi eu peste ele şi nu mi-am imaginat atunci că sînt vic- 
tima unei obişnuite operaţii de manipulare. lată-le: 
„Tragedia pe care a trăit-o scriitorul a fost tragedia 
neopțiunii sau mai bine zis a opțiunii greşite. Tragedia 
iubirii trădate în mod conştient și a veşnicului regret după 
această iubire. Căci nu a existat în viaţa lui Bunin 
dragoste mai mare decît dragostea pentru ţara sa, pentru 
Rusia. Și totuşi scriitorul a trădat această dragoste, 
părăsindu-şi patria. Ea a trăit însă adînc sădită în sufletul 
său, etern regret şi continuă imputare”!. Nu are impor- 
tanță că autoarea, poate, nu făcea altceva decît să pre- 
lungească fără să-şi dea seama manipularea aplicată citi- 
torilor în fosta Uniune Sovietică. Scopul era atins: 
Uniunea Sovietică, deci şi literatura ei, avea dreptate, iar 
Ivan Bunin, dincolo de meritele sale scriitoricești (la 
drept vorbind, se sugera, nu atît de mari ca acelea ale 
unui Gorki sau Fadeev), s-a autoexclus din cultura 
națională şi aceasta, cultura naţională, precum în pilda 
biblică a fiului rătăcitor, taie, în nemărginita sa bunătate, 
viţelul cel gras şi-i permite întîlnirea cu cititorul sovietic. 
De-acum cititorul nici măcar nu mai era rus. În mintea 
noilor cîrmuitori, exista o legătură directă între Rusia de 
altădată şi Uniunea Sovietică. Însă pentru Ivan Bunin 
această legătură nu a existat. De acest lucru ne putem 
convinge citind acele părți din opera sa care n-au fost edi- 
tate în fosta Uniune Sovietică, mai ales jurnalul din anul 
1918 intitulat Zile blestemate. Citit în ediţiile sovietice, 
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Scriitor rus născut în anul 1870. S-a făcut cunoscut mai întîi ca poet: Versuri (1891), Sub cerul liber (1898), Căderea frunzelor 
(1901). Poezia sa este una a „sărmanelor așezări”, a codrilor de nepătruns. În aceeaşi cheie tematică sînt scrise povestirile despre satul 


În 1909 Academia de ştiinţe îl alege membru de onoare. În 1910 şi 1911 publică nuvelele Satul și Suhodol, care îl impun în primul 
plan al literaturii contemporane. De-a lungul celui de-al doilea deceniu al secolului trecut, în opera sa apare o nouă tematică: existența 
sufocantă a tîrgului de provincie (Viaţă bună), mahalaua orăşenească (Urechile în formă de laţ), meandrele pasiunii omeneşti (Visele 


În 1920 emigrează în Franța, unde scrie romanul Viața lui Arseniev (1930), precum și opere dedicate iubirii fatale (Dragostea lui 
Mitea, 1925; Cazul sublocotenentului Elaghin,1927; ciclul de povestiri Alei întunecate, 1943). 
Premiul Nobel îl primește în anul 1933 „pentru artisticitatea viguroasă, prin care a dezvoltat tradiţiile prozei clasice ruse”. 


bine cosmeticizate, Bunin apare ca un scriitor total 
apolitic. Însă în publicistica sa (uneori şi în beletristică) 
se manifestă ca un inamic pe viață şi pe moarte al 
bolșevicilor. Iată de pildă, cum răspunde, în 1934, unei 
anchete inițiată de Comitetul Social Rus din Polonia, 
glosînd pe marginea primei întrebări: „De ce sîntem 
înverşunaţi împotriva bolşevismului?” Bunin consideră 
că „însuşi bolşevismul a răspuns atît de monstruos la 
această întrebare prin întreaga sa activitate de-a lungul 
celor cincisprezece ani de existență” şi adaugă: 
„Personal, sînt pe deplin convins că mai josnic, mai min- 
cinos, mai crud şi mai despotic decît această activitate 
încă nu a existat nimic în istoria omenirii, nici măcar în 
vremurile cele mai ticăloase și mai sîngeroase'?2. 
Asemenea fraze la adresa bolşevismului din Rusia, a lui 
Lenin, Troțki, Stalin şi a altor lideri comuniști, chiar la 
adresa fostului său prieten Gorki, sînt foarte numeroase 
în publicistica şi memorialistica lui Bunin, ceea ce, s-ar 
părea, ar fi trebuit să ducă la interdicţia sa totală în ţara 
de origine. Şi totuși, încă din a doua jumătate a deceniu- 
lui al treilea, în Rusia sovietică încep să apară, fără 
acceptul autorului, volume în care pe lîngă scrierile 
dinainte de 1917 sînt incluse și texte scrise în emigrație. 
Se pare că „responsabilii cu literatura” presimțeau că 
scriitorul avea şanse să primească Premiul Nobel şi încer- 
cau o apropiere de acesta. 

Atitudinea anterioară fusese similară aceleia adoptate 
față de toţi scriitorii care au părăsit benevol sau forțat 
țara: presa aşa-zis literară şi culturală îi trecea sub tăcere. 
Apoi însă, sub presiunea intensei activităţi literare şi pu- 


blicistice duse de aceştia, critica sovietică a primit direc- 
tiva de a-i extermina moral. De Bunin s-a ocupat, printre 
alţii, Aleksandr Voronski, care, comentîndu-i o carte, 
declară că Bunin e „un scriitor adevărat”, care a arătat „ce 
respiră în realitate emigrația noastră. E un lăcaş al 
morţilor acolo. Şi însuşi Bunin e un om al mormîntului și 
al pieirii reci”3. După eşecul „exterminării”, apropierea 
nu s-a produs și, în 1933, cînd Bunin a primit Premiul 
Nobel, presa oficială a comentat evenimentul cu răutate, 
punîndu-l pe seama uneltirilor imperialismului. 

Izbucnirea celui de-al doilea Război Mondial, 
atacarea Uniunii Sovietice de către Germania hitleristă au 
trezit în sufletul multora dintre expatriaţi sentimente con- 
tradictorii. Astfel, la 29 august 1944, Vera Muromşeva- 
Bunina notează cuvintele soțului: „Totuşi, dacă nemții ar 
ocupa Moscova şi Petersburgul şi mi s-ar propune să 
merg acolo, oferindu-mi-se condiţiile cele mai bune, aş 
refuza. N-aş putea să văd Moscova sub stăpînirea 
nemților, să-i văd cum comandă acolo. Pot uri multe şi la 
Rusia, și la poporul rus, dar pot şi iubi multe, pot venera 
sfințenia ei. Însă ca să comande acolo străinii — nu, asta 
n-aş putea suporta!”4. 

Pe acest fond de simțţire, în viața lui Bunin intervine 
un episod ambiguu. În ziua de 12 februarie 1945, la insis- 
tențele unui anume Serghei Makovski, poet mediocru, 
acceptă o invitaţie la ambasadorul sovietic din Paris, 
unde se bea în cinstea lui Stalin. Cel puţin așa consem- 
nează memorialistica vremii, care susține că din ziua 
aceea a început scindarea emigrației ruses. Nu voi încer- 
ca aici să dezvolt această idee, dar nici nu pot să nu 
remarc o însemnare din jurnalul soţiei, datată 3 mai 1946: 
„Lui Ivan i se oferă un zbor la Moscova dus-întors, pen- 
tru două săptămîni, cu viză de revenire”, şi nici faptul, 


bine cunoscut de altminteri, că în 1947 primeşte vizita lui 


Konstantin Simonov, scriitor de frunte al regimului sovi- 
etic, care îl îndeamnă să se întoarcă în ţară, încredințîn- 
du-l că i se vor asigura cele mai bune condiţii de lucru şi 
de viață. Nu încape îndoială că inițiativa lui Simonov nu 
putea fi una particulară: revenirea lui Bunin în patrie era 
dorită de către liderii de la Kremlin. Între timp, o editură 
de la Moscova încercase tipărirea unui volum de opere 
alese, dar, văzînd „selectivitatea” materialului, Bunin le 
adresase o scrisoare inițiatorilor acestei ediții, protestînd 
împotriva faptului că aceştia se poartă cu creația unui 
scriitor viu ca şi cum aceasta ar fi o pereche de nădragi 
cîrpiți ce pot fi răscroiți după cum îi taie capul”. Aproape 
concomitent apăruse de trista amintire rezoluție a lui 
Jdanov cu privire la revistele „Zvezda” şi „Leningrad”, în 
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care erau puşi la zid Anna Ahmatova şi Mihail Zoșcenko 
şi care nu mai lăsa nici o umbră de îndoială în privința 
situației precare în care se putea afla orice scriitor ne- 
agreat de potentaţii vremii. Referindu-se la o scrisoare 
primită de la un prieten moscovit, în care acesta regreta 
că Bunin nu profitase de „oferta” oficială, datorită căreia 
ar fi putut să fie „şi ghiftuit, și bogat, și la mare cinste”, 
îi scrie altui prieten (la 15 septembrie 1947): „După aceea 
m-am liniştit, amintindu-mi de ce aș fi putut avea parte în 
loc de ghiftuire, bogăţie şi cinste de la Jdanov şi Fadeev, 
care, mi se pare, e cel puţin tot atît de nemernic ca şi 
Jdanov”*. 

Scriitorul rămîne pînă la sfîrşitul vieţii în Franța, 
trăindu-şi ultimii ani într-o cruntă sărăcie. A murit în 
1953, an în care şi-a dat şi Stalin obştescul sfîrşit. 

În anul următor, la cel de-al doilea congres unional al 
scriitorilor sovietici, Fadeev l-a calificat pe Bunin drept 
„un clasic al hotarului dintre cele două secole”, iar în 
perioada așa-numitului „dezgheţ” hrușciovist a început şi 
editarea masivă a operelor sale. Dar, aşa cum am mai 
spus, cenzura a avut mult de lucru spre a-l face „accep- 
tabil” pentru cititorul sovietic. Dacă în deceniul al treilea 
critica aprecia publicistica lui Bunin drept o voce din 
mormînt, în perioada poststalinistă acelaşi segment al 
operei era taxat drept o regretabilă deviere de la veritabi- 
la activitate creatoare; în ultimul timp, se încearcă ridi- 
carea lui Bunin la rangul de lider al mișcării alb-gardiste 


“ din emigrație. 


Dincolo de toate aceste excese, rămîne o datorie: 
editarea și valorificarea operei în spiritul şi litera ei. Să 
sperăm că şi la noi creația lui Bunin, „revăzută şi 
adăugită”, cum se spune, va reveni în actualitate. 


1 Tatiana Nicolescu, L.A. Bunin, Editura Univers, Bucureşti, 1971, 
p.6. 

2 Cf. O.B. Vasilievskaia, -Scriu aceste rînduri în zile de mare 
suferință, http://www.repetitor.org/materials/bunin3.html. 

3 Ibidem. 

4 Cu gura Buninilor. Jurnalele lui Ivan Alekseevici şi ale Verei 
Nikolaevna şi alte materiale de arhivă, sub redacția Milicei Grin, 
apud Oleg Mihailov, Bunin necunoscutul, în: Ivan Bunin, Zile 
blestemate:Bunin necunoscutul, Moscova, 1991, p. 15. 

5 Vezi, de pildă, Nina Berberova, Sublinierea îmi aparține. 
Autobiografie, Moscova, 1995, p. 299. 

6 Cu gura Buninilor, apud Oleg Mihailov, op.cit, loc cit., p. 16. 

7 Dovid Knut, Ivan Bunin în viața cea de toate zilele, 
http://dovid-knut.sych.ru/bunin.htm. . 

8 Corespondenţța lui I.A. Bunin cu M.A. Aldanov, apud Oleg 
Mihailov, op. cit., loc. cit., p. 17 
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Re-uniţi, scriitorii la Neptun 


Proiectul de a însuma scriitori români din întreaga lume a 
fost pornit, cu ani în urmă, de regretatul Laurenţiu Ulici. L-a 
continuat, augmentîndu-l,actualul președinte al obştei, Eugen 


Lucia Olaru-Nenati, Ion Beldeanu, Gellu Dorian, Adrian 
Alui Gheorghe, Cassian Maria Spiridon, Nichita Danilov, 
Corneliu Antoniu, Lucian Vasiliu... 


Uricaru. 

Joi, 10 iunie, casa şi curtea sediului nostru de pe Calea 
Victoriei erau animate de voci venite de departe, din cele 
patru puncte cardinale literare. Spre seară, îmbarcaţi în auto- 
buze, am pornit spre Marea cea mare, spre Neptunul guvernat 
de cerul exilatului poet Ovidiu... 

Vineri, sîmbătă și duminică ne-au fost surori, antrenîndu-ne 
în sesiuni culturale de înaltă ținută, moderate (cumpănite), 
între alții, de Eugen Uricaru, Nicolae Breban, loan Flora. 
Seminarul „Evreii şi românii — o istorie comună“ şi seminarul 
„Traducerile reciproce, poduri între culturi“ au fost o încu- 
nunare exemplară a acelor zile şi nopți de dialog, confesiune, 
proiecte. 

Între nenumăraţii scriitori prezenţi, am remarcat 
„echipele“ compacte din Israel, Chişinău, Cernăuţi, precum şi 
pe Pavel Chihaia, Ion Miloș, Dinu Flămînd, Alexandru Dohi, 
Constantin Virgil Negoiţă, lon Baba, Pavel Gătăianţu... Intre 
„autohtoni“: Marin Mincu, George Vulturescu, Angela 
Martin, Alexandru George, Marius Tupan, Nicolae 
Prelipceanu, Barbu Cioculescu, Maria Urbanovici, Vasile 
Andru, Liviu loan Stoiciu, Aura Christi, Elena Loghinovski, 
Henri Zalis... Bine reprezentată „falanga“ moldavă: 


A V-a ediţie a Întîlnirii scriitorilor români din întreaga 
lume (Neptun, 10-14 iunie 2004), prefațată de un cuvînt 
transmis de premierul Adrian Năstase, s-a încheiat ca (încă) o 
reușită a scriitorimii dedicată logosului şi prieteniei. 

JUNIMIST 


ŢI) 
A ile 


Neptun, iunie 2004 
Nicolae Breban, Cassian Maria Spiridon, Corneliu 
Antoniu, Lucian Vasiliu, Gellu Dorian, G. Vulturescu 


LD) Cărţi primite (selectiv şi cronologic) LD 


* Grigore C. BOSTAN, Cronograme în piatră, versuri inedite, Cernăuţi, Ed. Ruta, 2003; 

e Şerban ALEXANDRU, Benedict şi Maledict, cartea 1, Mallarme, poem satiric, laşi, Ed. Versus, 2003; 

e Kostas ASIMAKOPOULOS, Râul Ciocârliilor (Poveste despre vremuri de odinioară şi despre altele din viitor), traducere de Valeriu Mardare, cu un 
cuvânt al autorului către cititorul român, Bucureşti, Ed. Merona, 2003; 

e Nicolae PANAITE, Vestirea, poezii, antologie, cu o prefață de Vasile Spiridon, laşi, Ed. A/fa, 2004; : 

Valeriu BÂRGĂU, O convorbire cu Mircea Ciobanu, directorul de conștiințe, Deva, Ed. Călăuza, 2003; 

e Radu MAREȘ, Manual de sinucidere, publicistică, jurnal, Timişoara, Ed. Augusta, 2003; 

e Gabriel MARDARE, Registre de bord: Arca lui Noica, Luntrea lui Cioran, roman, lași, Ed. Cronica, 2003; 

* Ion Creangă în amintirile contemporanilor, selecție texte şi prefață de Daniel Corbu, lași, Ed. Princeps Edit, 2004; 

* Shaul CARMEL, Îngerul târziu, antologie, cu un cuvânt înainte de acad. Eugen Simion, Bucureşti, Ed. Hasefer, 2003; 

+ Emil STĂNESCU, Cameleonul, roman, Târgovişte, Ed. Bibliotheca, 2004; 

* Limba română — mijloc de integrare socială în Republica Moldova, Chişinău, Ed. Arc, 2004; 

* Radu CANGE, Un poem pentru cel care vine, Bucureşti, Ed. Muzeului Literaturii Române, 2003; 

e Costel STANCU, Vânătoarea promisă, poeme, Timișoara, Ed. Marineasa, 2003; 

e Mircea BĂRSILĂ, Anotimpurile unui cătun, poeme, Piteşti, Ed. Paralela '45, 2003; 

e Viorel SAVIN, Evanghelia eretică, laşi, Ed. Princeps Edit, 2003; 

e Dan DĂNILĂ, Neliniştea din cuvinte, poezii, Germania, Ed. Galateea, 2004; 

* Sorin ANCA, Nirosa (un anume fel), poezii, Germania, Ed. Galateea, 2004; 

e Dan LUNGU, Proză cu amănuntul, laşi, Ed. Cronica, 2003; 

e Cătălin MIHULEAC, Noapte bună, tîmpitule!, proză, laşi, Ed. Cronica, 2003; 

* Silvius BUIMISTRU, Împotriva bărbaţilor, proză, lași, Ed. Cronica, 2003; 

e Marian CONSTANDACHE, Dieta zilnică pentru lepădare de timp, poeme, lași, Ed. Opera Magna, 2004; 

* Antologia poeziei românești de la S la XXL, ediție alcătuită şi îngrijită de lon Barbu, Petrila, Ed. Ha, Ha,Ha, 2003; 

e Gheorghe SIMON, Duminica absenţelor, poeme, lași, Ed. Princeps Edit, 2004; 

* lon N. OPREA, Mari personalități ale culturii române într-o istorie a presei bârlădene (1870-2003), cu o prefață de C. Huşanu, Iași, Ed. TipoMoldova, 2004; 

e Marius MIRCU văzut de..., Bat Yam (Israel) şi Horodnic de Jos (România), Ed. Glob şi Ion Prelipceanu, 2003; 

e DANIELA, (c) Daniela, versuri în română şi engleză, ed. a II-a revăzută şi adăugită, Deva, Ed. Călăuza, 2004; 

e Poveştile de la Bojdeucă, vol. V, laşi, Ed. Sagittarius Libris, 2004; 

* Noemi BOMHER, Cavalerii-poeţi din Raiul ieșean, lași, Ed. Universitas XXI, 2004; 

* George VULTURESCU, Tratat despre vechiul orb/ Gheara literei, traduceri în franceză de Sabina Russo, Bucureşti, Fundația Culturală LIBRA şi 
Humanitas Montreal, 2004; 

e Florea MIU, Negru de fum, poeme, Craiova, Ed. Scrisul Românesc, 2003; 

e Aurel ANDREI, O dimineață neobișnuit de lungă, teatru, lași, Ed. Canova, 2004; 

* Teodor T. BURADA, Puncte extreme ale spațiului etnic românesc, ediție critică şi prefață de 1. Oprişan, Bucureşti, Ed. Vestala, 2003. 


A consemnat Lucian VASILIU 
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Ioan HOLBAN 


Vrancea 


Operei de dascăl 
la Universitatea 
Agronomică din 
Iaşi, şcolii pe care 
a creat-o aici şi 
activității ştiinți- 
fice de cercetare, 
răsplătită și cu 
titlul de academi- 
cian (unul dintre 
cei mai renumiţi 
oenologi ai lumii 
stă în Dealul Co- 
poului, parcă pen- 
tru a celebra, şi 
astfel, esenţele vi- 
nurilor de acolo), 
Valeriu D. Cotea 
le adaugă o operă 
de condeier, 
structurată pe două dimensiuni. Prima, aceea din, să spunem, 
Omagiu înaintaşilor sau Profiluri în timp, priveşte valorifi- 
carea unui patrimoniu ştiinţific cu o valoare recunoscută; 
Valeriu D. Cotea adună în aceste volume masive portretele 
unor mari personalități ale ştiinţelor agricole, întemeietori de 
școală, mari pedagogi, oameni de știință şi, nu în ultimul 
rând, exponenți ai unor valori morale, repere pentru oameni 
din alt veac şi posibile exemple pentru lumea (prea)confuză 
de astăzi. A doua dimensiune, pe unde aleargă harnic, cu ta- 
lent de povestitor, este literatura memorialistică în care se 
cuprind cărți precum Fragmente de viață și, recent, Vidra — 
Poarta Vrancei (Editura Academiei Române, 2003). O 
monografie în înțelesul deplin, „clasic“ al noţiunii? Autorul o 
clasifică, într-un Cuvînt înainte cu rol evident de captatio 
benevolentiae, drept „o scrutare retrospectivă de tipul stră- 
daniilor vechilor învățători-cărturari ai lui Spiru Haret“. Un 
proiect născut, așadar, din nostalgia unui alt timp și, altfel, din 
nevoia de a respecta dorința „unor consăteni“ de a-şi vedea 
moșii și strămoşii, obîrşia şi istoria locului într-o carte. Vidra 
— Poarta Vrancei are, neîndoielnic, structura unei mono- 
grafii, numai că povestitorul îşi cere drepturile şi, atunci, 
această carte de identitate a unei „ţări“ celebrate în atîtea 
scrieri anterioare, adună date culese cu migală din arhive, 
lîngă legende şi povestiri asamblate cu inteligență într-un dis- 
curs narativ amintind de rechemările lui Gala Galaction sau 
de evocările sadoveniene ale anilor de ucenicie. Scrutarea re- 
trospectivă a lui Valeriu D. Cotea are, nu în ultimul rînd, şi o 
valoare pedagogică; legătura ființei cu pămîntul pe unde îi vor 
fi umblat primii pași — inspirat pusă „în ecuaţie“ cu legenda 
lui Anteu (doborît de Hercule numai cînd acesta îl va fi 
desprins de „ţărîna care îl zămislise) — este o altă învățătură 
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pentru Delfin: cartea „a izvorit şi dintr-o dragoste nețărmurită 
pentru Vrancea şi oamenii ei, în mod deosebit pentru Vidra, 
localitate vrînceană în care m-am născut, am copilărit şi de 
care mă leagă îndatoriri mari. Prin ea aş dori să transmit ge- 
neraţiilor prezente şi viitoare îndemnul de a cunoaşte și păstra 
în memorie valorile durabile ale omenirii şi îndeosebi ale nea- 
mului care ne-a zămislit“. 

Pînă la explorarea „universului armonic“ al Vidrei, autorul 
face o minuțioasă şi pasionantă incursiune în istoria ţării 
Vrancei; ca orice autor de monografie, Valeriu D. Cotea 
începe cu începutul care a fost, se ştie, Cuvîntul. Așadar, 
numele ținutului; dincolo de „impresia sonoră“ la care e sen- 
sibil prozatorul (,„Rostind cuvîntul Vrancea, parcă se aude 
huruitul tunetului din munții străjeri ai ținutului, duruitul 
pietrişului călcat de turmele fără număr sau scrîşnetul 
răzeșului neînfrînt de forțele naturii şi de lăcomia 
dușmanilor“), autorul este de părere că Vrancea provine de la 
o persoană purtînd acest nume, optează, aşadar, pentru „origi- 
nea antroponimică a toponimului Vrancea“, în acord cu cei 
care au crezut în originea slavă a acestuia (V. Bogrea, Iorgu 
Iordan, lorga, Simion Mehedinți ș.a.); oricum, Valeriu D. Cotea 
are argumente solide în susținerea ipotezei sale. O bibliografie 
impresionantă, epuizată practic (convocînd istorici, 
folclorişti, scriitori, surse vechi românești și străine, arhive, 
hărți, legende), alăturîndu-se instituției pe care numai o 
„dragoste nețărmurită“ o poate da, oferă profilul complet al 
„matricii“ lui Valeriu D.  Cotea; geografia „țării 
cutremurelor“, economia (cu pădurile, sarea, pajiştile, păs- 
toritul din „principalul culoar al transhumanței“), viața spiri- 
tuală (cu specificul arhitectonic, lăcașurile de cult şi folclorul 
atît de special), istoria (unde, excepționale, impresionează 
paginile despre „Procesul cel mare“, cînd, în primii ani ai se- 
colului XIX, Vrancea liberă era luată în stăpînire de 
Constantin Ipsilanti şi Iordache Roset Roznovanu), în fine, 
galeria de portrete ale predecesorilor întru istoria Vrancei, 
toți, oameni ai locului şi ai unei pasiuni care i-a unit. 


După ce va fi „despuiat“ arhivele, cu o dragoste religioasă, 
aş spune, pentru document, memorialistul face loc la masa 
festinului său bogat din Vidra — Poarta Vrancei şi filologu- 
lui; pline de farmec, transpunerile poetice ale legendei 
Vrîncioaiei („actul de naștere tradițional al Vrancei“), marșul 
forestier compus pe versuri de Vasile Militaru ori Hrisovul 
domnului Grigore Alexandru Ghica „prin care întăreşte 
vrîncenilor dreptul lor vechiu de a-şi scoate sare pentru tre- 
buinţele lor casnice“ reprezintă polenul care se ascunde tot- 
deauna sub colbul trecutului; iată: „Asupra petiției ce ne-au 
dat locuitorii din Vrance la 8 Avgust 1851, tinguitoare de 
oprire ce le-ar fi făcînd Camara Ocnilor de a-și lua sare pen- 
tru a lor trebuinţă, luînd aminte că fiindu o aşa măsură din 
parte cămării, ar fi împotriva articulului 9 din contractul 
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ocnilor şi împotriva vechilor hărăziri ce au vrincenii în 
asămine privileghiu, am încuviinţat şi noi prin recomendaţie 
către D-lui Vel Vistiernic ca locuitorii din Vrance să se 
folosească de acest product numai pentru a lor proprie tre- 
buință, cu aceasta însă că înlesnire ce li se dă să nu le slu- 
jască nici cum pentru spiculaţie “. Vidra — Poarta Vrancei 
iese, în adevăr, din canoanele monografiei clasice, mai întâi, 
prin forța evocării care se află în pana prozatorului (de la o 
simplă frază despre traseele transhumanței, care dă seama de 
amplitudinea imaginii rechemate din trecut — „urmele tran- 
silvane de oi, de exemplu, în drumul lor spre Deltă sau Balta 
Brăilei, se scurgeau pe şoseaua judeţeană, Lepşa — Tulnici — 
Birseşti — Valea Sării — Colacul — Vidra. Un alt traseu al lor 
spre Vidra era pe valea Nărujei, apoi pe valea Putnei, prin 
Valea Sării, Colacu şi Vidra “ -, pînă la proza memorialistică 
dintr-un capitol precum Procesul cel mare). Tot a prozatoru- 
lui e şi arta portretului, cu ştiinţa plasării nucleului de coagu- 
lare în biografia figurii evocate; o întreagă istorie, de pildă, 
prin numele lui lon Diaconu, un savant născut prin părțile 
locului: „Colaborator cu etnomuzicologul Constantin 
Brăiloiu, apreciat de Mihail Sadoveanu, apropiat de Simion 
Mehedinţi, prieten cu poetul Ion Pillat, cu muzicianul Achim 
Stoia, precum şi cu reputații umanişti Mario Rufjini, Dimitrie 
S. Panaitescu — Perpessicius, Petru Caraman, Leca Morariu, 
Ion Muşlea şi lon C. Chiţimia, savantul lon Diaconu a luptat 
pe toate căile să pună în valoare comoara spirituală a 
Vrancei. Din lucrările sale se degajă un vădit ataşament 
vrîncean, strunit bine de rigoarea ştiinţifică“. În sfârşit, 
iconografia cu totul excepțională (prin diversitate, cantitate şi 
valoare documentară), are drept ţintă, cel mai adesea, oamenii 
care au fost, iluștrii anonimi care au dat ființă unui loc 
binecuvîntat de Dumnezeu. 


Comuna Vidra e al doilea subiect major al „scrutării retro- 
spective““, în fapt, al monografiei Vidra — Poarta Vrancei pe 
care o tipăreşte academicianul Valeriu D. Cotea. Prezența 
celor două „realități“ — Vidra şi Vrancea — între două coperţi 
marchează o dată mai mult comunicarea directă, în istorie și 
în spirit, dintre un loc şi „fara“ unde se află: „Istoria locali- 
tății Vidra nu poate fi despărțită de istoria ţării Vrancei, din 
care face parte integrantă. Se poate spune că nimic din ceea 
ce este vrincean nu este străin Vidrei, tot aşa cum tot ce este 
vidrean poartă pecetea specificului vriîncean “. Faptul că 
Valeriu D. Cotea regăseşte, pe harta României, patru localități 
cu numele „Vidra“ e o dovadă în plus a „unității spirituale şi 
lingvistice a poporului nostru, cu mult înaintea Marii Uniri “. 
În ce priveşte numele comunei, autorul optează, ca şi în cazul 
Vrancei, pentru originea antroponimică („Este posibil ca 
oiconimele Vidra să fie, la origine, numele masculin de per- 
soană Vidră, antroponim destul de frecvent în onomastica din 
veacurile trecute), în sprijinul acestei ipoteze invocînd, ca de 
obicei, cu mult folos, legenda locului, sîmburele de adevăr pe 
care aceasta îl conține totdeauna: „Se poate presupune exis- 
tența unui simbure de adevăr în legenda potrivit căreia Vidra 
vrinceană s-ar fi înființat pe locul unde s-ar fi arătat coliba 
unui vinător de vidre ale căror blănuri se vindeau bine în tre- 
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cut. Vinătorul s-ar fi numit, după ocupaţia lui, Vidraşcu sau 
Vidreanu. Desigur aceste derivate pot indica şi o anumită 
improvizație etimologică întilnită şi în alte cazuri care ţin de 
legendă şi mit. În acest caz s-ar fi creat un cimp toponimic, 
pornind de la numele de persoană bărbătească Vidră. “ 
Geografia, cadrul natural, descrierea (tot monografică) a 
satelor componente comunei Vidra (fostă reşedinţă de „plasă“ 
şi de „raion“), populaţia, viaţa spirituală, aşezămintele mona- 
hale, şcolile, instituțiile publice, listele celor căzuţi la datorie 
în războaiele secolului trecut (vizibile, pe diverse monu- 
mente, şi în alte comune de munte — de ce numai acolo sau, 
în mod special, acolo? Am văzut asemenea liste „în piatră“, 
recent, în comuna Asău de lîngă Comăneşti, de exemplu, dar 
ele sînt aproape peste tot în aşezările montane), portretele 
(autorul le spune „medalioane“”) unor oameni peste numele 
cărora „ar fi nedrept să se aştearnă uitarea“ - acestea sînt 
punctele de reper ale monografiei comunei Vidra, față de care 
Valeriu D. Cotea îşi „plăteşte“ acum o datorie de onoare: 
lucru rar, astăzi, la noi. 


Inserînd documente din arhivele investigate foarte labo- 
rios, cu migală şi pasiune, dar şi fotografii de epocă (emoțio- 
nante chiar şi pentru cineva „străin“ de acele locuri), mono- 
grafia Vidra — Poarta Vrancei focalizează mereu, după vorba 
lui Iorga, oameni cari au fost (listele de „birnici, rufetaşi şi 
liude“ sînt de un farmec special). Peste tot în „scrutarea sa re- 
trospectivă“, Valeriu D. Cotea dublează cercetarea minuțioasă 
a documentelor cu evocarea trecutului, cu rechemarea lui în 
instanța narativă într-un demers autobiografic totalizator; iată 
iarmarocul din Vidra: „Întorcîndu-mă în anii copilăriei, îmi 
amintesc că iarmarocul era așteptat aproape cu aceeaşi 
nerăbdare ca şi marile sărbători creştineşti ale Crăciunului şi 
Paștelui. Dacă pentru virstnici în centrul preocupărilor erau 
problemele economice (de schimb, cumpărare, vinzare etc.), 
pentru noi, copiii, atracția o reprezentau variatele «bunătăţi» 
(limonada, alvița, inimioarele de turtă dulce, braga, susanul, 
ciubucul şi nelipsita «gogoaşă înfuriată»); îmi stăruie şi 
astăzi în minte strigătul tarabagiilor care-și lăudau marfa cu 
nelipsita reclamă «ia gogoașa, neamule! azi cu bani, ieri fără 
bani». Sunt de neuitat florile morişcă, micile mingi cu gumă, 
luierele de lut şi alte asemenea «atracţii». Amintirile mele 
«se învirt» încă în scrinciobul cu lanţuri şi în carusel sau se 
leagănă în bărci. Rămașşi fără bani, mergeam și «căscam» 
gura la «roata norocului», la «trasul la ţintă cu puşca», la 
«încercarea puterii cu ciocanul» sau la «zidul morții cu moto- 
cicleta». Cînd eram mai mărișori, intram la teatrul de bilci, 
cunoscut sub numele de «Vasilache şi Mărioara», un amestec 
de joc de păpuşi cu participarea de măscărici, clovni, paiaţe, 
saltimbanci etc. Cu totul atrăgătoare era chemarea: «Lume, 
lume! Ce-i afară nu-i înuntru, ce-i în 'nuntru nu-i afară!». 
Îmbietoare era şi invitaţia: «cornuri calde cu un leu bucata/ 
meseria lu' tata». Alteori ne bucuram şi de numere de circ, de 
dresuri de ciini, capre, păsări (papagali, canari etc.). Nelipsit 
era flaşnetarul cu caterinca lui în a cărei melodie nesfirșită 
papagalul vorbitor scotea cu ciocul biletul ce-ţi prevestea 
destinul. Cu asemena amăgiri, care ne uşurau de toți bănuţii, 


iarmarocul era pentru noi, copiii, o lume de basm “. 


În finalul vastei sale monografii, Valeriu D. Cotea publică 
alte două încercări aparținînd, prima, învățătorului său de la 
școala primară (0 „icoană sfintă“, alături de amintirea 
părinților), cealaltă, soţiei acestuia: Satul meu de Simion 
Matei şi Din trecutul şcolii primare Vidra — Putna de Păuna 
S. Matei, reproduse prin fotocopierea manuscriselor, repre- 
zintă documente de mare valoare, impresionante atît prin 
forma (caligrafia) lor, cît, mai ales, prin iconografie şi conținut: 
începînd chiar cu tonul „literar“ în care se poate recunoaşte 
semnul distinct al învățătorului-cărturar din vremea lui Spiru 
Haret, invocat, ca model, la început, de Valeriu D. Cotea: „Nu 
o dată şi-au pus mulți întrebarea, cind au apărut în satul 
Vidra, cine a fost primul care a bătut parul de statornicire pe 
aceste meleaguri, ca să poată dăinui pină în zilele noastre! 
(...) Munţii îşi deschid braţele şi-şi lasă dezvelit tot cursul riu- 
lui Putna, pavoazat pe o parte de coastele pline de păduri şi 
fineţe, care se intind pină în virful Măgurei Odobeştilor, iar pe 
alta se înșiră satele străbătute de neastimpărata şosea a 
Vrancei. Încercarea de monografie a învățătorului lui Valeriu 
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D. Cotea se sprijină, în primul rînd, pe amintirile autorului, pe 
cele ale localnicilor, dar şi pe legendele locului; numele au, 
toate, în spatele lor o poveste, fie că e vorba de Dealul Dumei 
(„din povestirile locuitorului T. Baciu“) sau de „locul zis în 
Corhană“ („culeasă de la locuitorul Dumitrache Murguleţ *), 
învățătorul descrie felul în care se muta o casă „de la un loc la 
altul“, pe tăvălugi de lemn, trasă de „3-4 perechi de boi“, obi- 
ceiurile de sărbători, evenimentele majore ale comunității, 
starea drumurilor (de o frapantă actualitate: „Drumurile, care 
sunt nervii tuturor activităţelor, lasă de dorit“: În vremea 
învățătorului Simion Matei, ca şi azi), portul, cîte şi mai cîte, 
pînă la o frază precum aceasta: „Păstrindu-ne portul, ne 
păstrăm ființa noastră naţională. Asta a înțeles-o şcoala şi 
se străduieşte zi de zi de-a face zăgaz între frumuseţea por- 
tului naţional şi dușmanii lui insinuanţi “. Ce spune învăță- 
torul prin anii '30-'40 ai secolului trecut şi ce vorbim azi, 
savant, despre „globalizare“ şi „specific naţional“?! De citit şi 
recitit acest caiet din alt timp, pe care academicianul Valeriu 
D. Cotea îl publică, într-un gest de mare generozitate și 
respect față de trecut, în finalul monografiei sale; cînd a făcut-o, 
s-a auzit clar, distinct, discret, foşnetul aripii îngerului. 
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File dintr-un jurnal teatral 


Domnul Adrian Roman, directorul teatrului din Vâlcea, 
mă sună Să-mi anunțe premiera scenariului meu (dramatizarea 
foarte liberă, ce-i drept')după Creangă, Povestea prostiei. 
Vestea mă bucură, fireşte, dar mă şi pune într-o așteptare 
curioasă : cum o arăta un text de-al meu, montat de altcineva? 
Că-n ultimii 15 ani , din păcate doar eu mi-am inscenat textele! 

* 

Recitesc citeva pagini din studiile lui Gorki şi mă enervez: 
marele slav era ori ipocrit, ori necolegial, ori îndoctrinat de 
comuniăţi! După el, Rusia nu are ...comediografi importanți : 
Ostrovski posedă un „umor blajin “, iar Cehov —vai! Cică in- 
telectualii, ei doar „s-au căznit să priceapă de ce e incomod 
să stai pe două scaune deodată! Cit priveşte teatrul lui 
Andreev ... „Te saturi să măninci în fiecare zi creier, mai ales 
dacă nu-i bine prăjit“! 

Despre Gogol, Maxim al nostru nu a-auzit. lar Suhovo- 
Kobilin pesemne era considerat minor. 

* 


De 16 ani, cam o dată la citeva luni, mă-ntilnesc cu A. 
care-mi comunică, cu un entuziasm viril, cu un ton neschimbat 
în tot acest serios răstimp, că i s-a aprobat o piesă în reperto- 
riul teatrului X, sau Y, şi mă-ntreabă dacă nu vreau să i-o mon- 
tez eu. Tot de-atita vreme, dau din cap afirmativ şi, după ce mă 
despart de el, consider că nici n-am discutat. 

O piesă de-a lui A. a fost în repetiţii la un Naţional (dar a 
venit Revoluţia şi s-a stopat); a şi publicat, cite ceva; în plus, 
nu scrie mai rău decit o sumedenie de dramaturgi de raftul doi, 
jucaţi. Nu e nici antipatic. Dar un ghinion vigil îl impiedică să 
vadă luminile rampei, de 16 ani, de cind visează aceasta. De 
admirat, efectiv, rămine încrederea în destinul său de dra- 
maturg, care, nu-i aşa, nu se poate să nu o pleznească o dată 
şi-odată... i țin pumnii! 
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Ciudat de diversă mai e optica asupra anumitor oameni de 
teatru! Sică Alexandrescu, spre exemplu : era, pină-n '80-'85, 
un mare regizor şi animator, azi, din ce în ce mai multe voci & 
documente dezvăluie laturile jenante ale personalităţii 
sale...(doar două exemple, postume :Camil Petrescu şi 
Tudorică Muşatescu). 

Sau, mai aproape de mine, Lazăr Vrabie :am stat foarte 
multe seri în compania lui : l-am privit ca pe un tată; am aflat 
atitea de la el; i-am văzut filmele, l-am urmărit și pe scenă: era 
un model pentru puştiul din mine! şi un om cald, calm, agre- 
abil. 

Ca apoi, în '90, cind colaboram cu Mihai Berechet la 
„Scorpion“ (și-apoi la „Rampa & ecranul“) să aflu de la aces- 
ta că bietul Vrabie fusese şi...bătăuş la Securitate! Brrrr!!!! 
Iar recent, la tv, Dan C. Mihăilescu vorbind despre o carte a 
Smarandei Olteanu-Mărgineanu, să afirme că pe Lazăr 
„.„.KGB-ul l-a postat ca adjunct al doamnei Bulandra... . 

Nu pot crede în aceste dezvăluiri; dar, din păcate, nici nu 
le pot demonta... 

* 

Văzindu-l pe Esrig cum repetă o scenă din Pescăruşul , 
Biță Banu zice : "Regizorul= un prozator care n-are timp să 
scrie”. E şi asta. Dar nu timpul îi lipseşte, directorului de 
scenă, ci interesul, ori chemarea de moment. Deşi, cam toți 
marii regizori( plus o parte din actorii cei mai cunoscuţi) 
au şi scris, spre amurgul vieţii. Fără cărțile lui 
Stanislavski, Brecht, Brook, Vilar, Barrault, Bergman, 
Efros, Sava, Măniuţiu, Manea, Cătălina Buzoianu, 
Marietta Sadova, Haig Acterian, lon Cojar, Beligan, 
Valeriu Moisescu, Alexa Visarion, desigur teatrologia ar fi 
fost infinit mai săracă. 
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Rozina D.C. VELICICOVSKI 


Luca Piţu şi temele deocheate ale timpului nostru 


Mic la stat, 
aspru la sfat şi 
degrabă vărsăto- 
riu de diatribe 
crucificatoare, di- 
zident cu aplomb 
în perioada co- 
munistă ca și 
acum (la lotta 
continua!), 
Luca Piţu, predă- 
tor de logica dis- 
cursului ficțio- 
nal, imagologia 
narativă, istoria 
şi hermeneutica 
literară la Uni- 
versitatea din 
Iași, n-a publicat 


ABSChIAGLua 


Luca Piţu 


temele deocheate 
ale timpului nostru 


nici o carte pînă la rebeliunea din 1989. 

Ne cucerise însă pe noi, poeţii tineri de atunci, anii '80, 
cu o serie de dialoguri de tip Magister-Ucenic (Dan 
Abrudan — Abrudan Dan) publicate în „Opinia stu- 
dențească“ şi cu o fulminantă prefață la licenţioasele lui 
Creangă. Hemoragic şi distins, micul cîrcotaș hermeneut 
de la Cajvana va publica, cu grăbire, după ce începuse a ni 
se turna sosul democraţiei sub tălpi, cărți stîrnitoare de 
interes, între care: Însem(i)nările Magistrului din 
Cajvana (1992), Naveta esenţială (1996), Sentimentul 
românesc al urii de sine (1997), Breviarul nebuniilor 
curente (1998), La cafeneaua hermeneutică (1998), Le 
chasseur de corbeaux (1999), Ultima noapte de 
dragoste şi întîia noapte de filozofie (1999), Eros, Doxa 
& Logos (2001). 

Cărţile publicate pînă acum de cel cu autotitula 
Magister Casvanaeus sînt - e greu să ne abținem a spune 
— fiecare în parte, un regal de intruziuni livreşti, polemici 
și sărbători ale intertextului, iar „auctorele“ se arată a fi, la 
prima ochire, un Ion Creangă transhumant în patafizicile 
timpului nostru. 

Avem în față o carte apărută nu de mult la Editura 
„Paralela 45“, sub titlul Temele deocheate ale timpului 
nostru și subtitula, cum ar spune autorul, polemici. Ce 
adună această carte, reiese cu claritate din Defensio auc- 
toris dialogica: eseuri explozive, dialoguri stihomitice, 
note infrapaginale și filosofale, textule îmbiîrzoiate, notule 
alerte. Pentru a nu lăsa nimic nelimpezit despre zona pre- 
ocupărilor sale, Magister Casvanaeus spune în aceeași 
Defensio: „spre a-l contrazice pre alt beutor bahluieţ, 
colegul Emil Iordache, ofer, pe lîngă noutate stilistică, 
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oarece lucru bine făcut, în sens vulcănescian, şi găsesc 
rezolvări neprevăzute de gîndirea curentă, păşind falnic 
peste cele praguri de intelegibilitate medie“. Sau, obiec- 
tivîndu-se la maxim: „Are multă dreptate Mihai Ursachi, 
detractorul tău amical, beţiv şi iașiot, cînt te neagă la 
modul global, ca pentru a-i refuta pe securicii dipsomani 
Puiuţu Holban şi Luca Neculai — Matematicianul, ce te ca- 
lifică drept stihuitor, cînd nu te proclamă, în umede foițe 
bahluviene, rival cu Viorel Padina şi Raymond Roussel.“ 

Dacă are sau nu dreptate în identificarea în funcție de 
numiții iaşioți e chiar problema Domniei Sale. Ceea ce 
avem a spune de la început este că Luca Piţu poartă în 
sînge crucile negre, roşii, verzi, albastre ale polemicii şi nu 
cred că greşesc prea mult dacă-l apropii de N.D. Cocea şi 
de Arghezi din spectacolele lor pamfletice. Cu cine polemi- 
zează Magister Casvanaeus? Cu „strategiile seductive ale 
Politicarzilor, ale Curvelor Democraticeşti, de clasă mare, 
mijlocie şi mică; cu patriHoţii, cu gagademicienii, de la 
Leana Sinistra la E. Simion, cu o „„metateză a lui Costache 
Ciopraga“, cu malul troienit al Bahluviului Puturos, cu 
Poliţia Bolşevicioasă a Gîndirii, sau cu patriotismul lui 
Ştrul Cazimir. Luca Piţu îşi ia în serios rolul de Dante local 
ce deconspiră personajele şi faptele purgatoriului şi infer- 
nului românesc. Întîlnim în Temele deocheate ale timpu- 
lui nostru pe Paul Goma din Cartierul Belleville, Zigu 
Ornea, Georgel Pruteanu, Nea Nicul Scornicean, Gigi Dej, 
Nea Petrache Ţuţea, politologul Tănase-Multe Clase, 
Țepeneag (Ţepe Onaniristul), Petru Dumitriu-Canaliu, 
Conu Paleogaga („autor al unui bestseller cu titula: Fost-am 
ciripoi sub Ceau“), divinul Sad... oveanu (care s-a des- 
curcat frumuşel prin Mitrea Cocor şi Nicoară Potcoavă 
cu clitorisul HUNIUNIII Sovieticoioase), Dan Petrescu, 
Sorin Pîrvu („amicul nostru, persoană de încredere şi de 
«sprijin»"), Radu Duda, Cioran, Magistrul din Țicău, „cio- 
coii postmoderni“ Danilov, Antonesei şi Al. Călinescu etc. 
etc. Foarte puţini scapă de șfichiul usturător, de abjuranța 
civică a Magistrului Cajvanez. Să zicem: $Şora, Dan 
Petrescu, Cezar Ivănescu, Zub, Magda Ursache, Marcel 
Petrişor. 

Scrisă în paradigmă postmodernă, cartea lui Luca Piţu 
amestecă saliva cu dumnezeirea: ideile mari cu cele stîn- 
jenitor minore, teme celebre prin profunzimea lor, cu teme 
derizorii, personalități cu personaje fără nici un orizont, 
rătăcite prin aluatul politicii sau al culturii. Apar, astfel, 
Germania untului, Valahia Puturoasă, Moldova Cisprutică, 
pe urmă Sollers, KRISTeva, Eliade, Lacan, Genette, 
Thomas Mann etc. etc. alături de Nea Ceașcă, Spineanu, 
Senatorul Sorcanu, Vasile Lupu țărănistu, Brucan, decanul 
Al. Andriescu, tătînele Răducului, Geluţu Voican- 
Clitorescu ş.a., ş.a. Toată această colcăială de oameni și 


fapte face parte dintr-o Nedivină Comedie care cuprinde 
România coșmarescă, dar şi, cum spune pecetluitorul 
autor, „Vestul Analfabet şi Marxturbant!“. De aceea, nu ni 
se face deloc de mirare să întîlnim subtitluri ca „Ciopraga, 
San-Antonio şi Alain Robbe-Grillet“ sau „Excremenţii 
canini ai Occidentului Postmodern“ sau „Fascinaţia 
curvergurei prolifice“ şi să aflăm despre abolirea orgasmu- 
lui, formulă orwelliană, pe care Michel Foucault ar fi cri- 
ticat-o, despre haosmosul provincentral, despre Emil 
Brumaru şi şoldurile astrologiței Tamara. Nu numai anec- 
dota, calamburia şocantă şi bășcălia impresionează în 
paginile acestei cărţi, dar şi caricatura dusă uneori pînă la 
grotesc. Mă voi opri doar la două portrete din cele peste o 
sută ale cărţii. lată cum e văzut Stalin: „Ingenios, vulpoi, 
Tătucul Popoarelor se dovedea. Majoritarii nu-l vor înjura 
pe el, Pizdosul Gruzin, vor fecaliza pe Evrei, Maghiari, 
Lipoveni, Poleaci, Bulgari, Ucrainieni, intrați mărunt, în 
partidul Hunic şi apoi trimiși, ca Bergman din romanul 
Leneşul, de Constantin Amariu, la nasoala muncă de 
teren...“ În capitolul Vorbe în vînt întîlnim un portret al lui 
Gabriel Liiceanu: „Mare măgar... -Gramatologul 
Antimetafizic! Nu degeaba îl vor fi arestat vameșii 
praghezi, pe aeroport, sub pretextul, cusut cu aţă neagră, 
că ar fi avut droguri în buzunare, şi l-or dus să petreacă 
nişte zile la pandaimos, singur în celulă, fără beutură, fără 
gagici şi cu șanse minimale de a învăţa minte, inimă + li- 
teratură.'* Mare pezevenchi... Peratologul! Nu degeabă i-a 


Dinu VĂCĂRAȘU 


Două zile. Cu satul de-a dreapta 


Am rămas două zile, 
cu satul de-a dreapta, ca ibovnica. 


Între ziua dintâi a prezenței 
şi ziua a doua. Numită şi ziua absenței. 


Casele strâmbe 

au ferestre aprinse, 

iar nucul a fost tăiat. 

Cu năvodul prins în crengi, ca pe crap. 


Satul nu mai respiră. Prin porii din uliţă 
se cern acum mirodenii. 


Parcul din centru e plin. 
Cu miros de tei/cu miros de tei. 


Zgomotele se aud până departe. 
Până la cer. Până departe. Până la cer. 


Fluierul din lemn albastru tace, 
ca să domnească în aer ecoul. 


Privirile se pierd ca furnicile. 
Intră toți ochii în pământ, 
pe vreme cu soare. 


Aceasta este prima zi. 
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a fara 


parașutat lui Derrida o scrisoare deschisă, şi plingăreaţă, 
abia după Loviluţia Decembrie, cînd putea să-l mustre în 
voie, cu voie de la Petre Roman & Brucan, pentru insensi- 
bilitatea-i la rezistenţa prin cultură, anală, a strîngătorilor 
din buci ai fostelor țări sovietizate.““ 

Ca şi poezia postmodernă, cartea de pamfleto-eseuri a 
lui Luca Piţu presupune un lector cultivat, tobă de carte, 
aproape un om de hirtie. Personal, îmi plac invențiile 
lingvistice pițuliene, în majoritate oximoronice,între care, 
dacă ne referim doar la cuvinte: Semnifikant, gîndiros- 
tiviețuire, Sexcuritate, diaspora moldovalahicoasă, 
patriHoţi, Marxturbat etc. 

Ca să tragem concluzia de coadă în ce priveşte Temele 
deocheate ale timpului nostru, vom spune că piţulica trea- 
bă de acum e o carte de trecere, prea înțesată cu cotidian 
prozaic şi local, deşi marile virtuţi de eseist postmodern se 
văd cu ochiul liber şi de la cîteva leghe. 

Unele parodii la poeziile de ieri şi de azi, politizate, sînt 
adevărate bijuterii, alte compoziţii versuale ale polemistu- 
lui asasin se potrivesc ca Luca-n perete. Îl preferăm de 
aceea pe Luca Piţu (pe care l-am categorisit între cei trei 
eseiști postmoderni de mare forță, alături de Şerban Foarță 
și Dan-Silviu Boerescu) din eseul pur, adică din Naveta 
spaţială, Avatarii formulei carteziene, Giîlceava lui 
IDEM cu ALIUD, Dacă Levi-Strauss ar fi citit „Fraţii 
Jderi“, Ultima noapte de dragoste şi întîia noapte de 
filozofie. To axion esti! 


A doua, începe abia mâine. 
Când tu vei lipsi dimineața. 


Dar azi e încă sărbătoare. 


Premiul revistei „Dacia literară“ la Festivalul-concurs 
„Magda Isanos — Eusebiu Camilar“, Udeşti — Suceava, 2004 


Ionuţ RADU 


Înţeles metafizic 


Am împrumutat propria limitare a cercului 

să se poată sprijini pe asfalt 

va veni un timp când ochiul va fi mai aproape de propriul vis 
decât mine 

îmi va înapoia punctul de sprijin 

şi va privi tot cerul dintr-o singură rană. 

Călărind un cal ce nu şi-a desprins copita din propria visare 
mă lupt cu mine 

pentru un trofeu ce va aparține doar învingătorului 

la sfîrşitul luptei caii aleargă prin viețile noastre 

sperând să reîntâlnească sinele când purta aripi 

(s-a adunat veşnicia într-un cerc 

dorind să-și măsoare lățimea...) 

înțeles metafizic rămân caii după apusul soarelui. 


Premiul revistei „Dacia literară“ la Concursul național de 
poezie „Aron Cotruş, Mediaş, 2004 
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Liviu PAPUC 


Cotele înalte ale debutului 


Excelent debu- 
tul în proză al 
Claudiei Ciofu, 
îi cu atît mai mult 
îl cu cît nimic nu 
prevestea acest 
lucru: tînăra pro- 
zatoare nu “s-a 
verificat” (din 
cîte știm) anterior 
prin publicarea 


vreunui text în 
revistele de cul- 
tură aflate la 


îndemînă. Cotele 
apelor Dunării 
(Editura Timpul, 
laşi, 2004, 224 
p.) însumează 20 
de proze scurte şi 
una de o mai 
largă respirație (Rătăcirea), surprinzător de mature ca ideație 
şi scriitură. Surpriza pentru noi provine mai ales din 
descoperirea, în ziua de azi, a unei reveniri la modul de abor- 
dare clasic, aşezat, distanțindu-se de postmodernismul la 
modă. 

Dacă pentru loan Evanghelistul (și nu numai) “la început 
a fost Cuvîntul”, la Claudia Ciofu se debutează cu 
Instrumentul de prins idei, în care o aflăm pe autoare 
“încercînd cu disperare să facă o piticanie de stilou să scrie”, 
dar acestuia “i s-a înțepenit cerneala-n git, săracul ”, deşi este 
nou, nu face parte din categoria acelora vechi, “cărora li se 
face sete (...) şi ie adapi în călimară”. Aflăm de aici că: 
“Scrisul necesită două chestii esenţiale. E musai să fie 
respectate amindouă în acelaşi timp: mina să meargă pe hir- 
tie şi mintea să-ți umble-n cap” (adică, vrem noi să conti- 
nuăm, mai lăsați, fraţilor, dicteul automat şi alte prostioare şi 
mai şi gîndiți la ceva atunci cînd scrieți!). 

Prozele Claudiei Ciofu se desfăşoară pe mai multe paliere, 
cele mai reușite, mai “trăite”, părîndu-ni-se a fi cele care au 
ca fundal lumea satului, cu întîmpiările mai mult sau mai 
puţin fabuloase, cu personajele mai mult sau mai puţin 
pitoreşti care le populează. Este evident aici (ca, de altfel, şi 
în celelalte proze) rolul major pe care-l deține experiența de 
viaţă. Aici intervine nostalgia după locul de baştină, după fata 
care a fost și visurile care au bîntuit-o (“Visele erau atunci 
hrana cea mai de preț, reprezentau o mică lume ascunsă într-o 
inimă curată. Cite din visele mele au devenit realitate? (...) 
Ce se intimplă cu visele noastre cind creştem mari? De ce le 
trădăm ? De ce le uităm? De ce nu mai credem în ele aşa cum 
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o făceam odată?” — Cum s-a născut un vis — scrisoare, p. 53). 
Întîmplări diverse se derulează pe un fundal idilic, în care 
autoarea își poate proba calităţile de creatoare de atmosferă: 
“Din pricina ploii mocănești care bătea darabana pe tabla 
acoperișurilor, pe ţarini şi ogrăzi, cătunul amorțise într-o 
aşteptare încordată. Nourii se stringeau unul într-altul pe 
alocuri, vintul țipa a pustiu ca un dihor ud şi speriat. Nici o 
uşă deschisă, nici o babă pe la porți. Aprilie gifiia un cîntecel 
chinuit de primăvară, încorsetat încă de ger, căci pe coline şi 
izlazuri se mai vedea cite o pată de zăpadă de un gri-argint- 
coclit tolănită pe jos, lehuză” (Rătăcirea, p. 134). Dar viaţa 
la țară nu este numai idilică (sau nu mai este idilică), pentru 
că “După ce s-au repezit să ia titlurile de proprietate, țăranii 
le-au aşezat la icoană şi au murit de foame, căci n-aveau bani 
să-l are, n-aveau bani să-l semene. Le-au ieşit ochii din orbite 
de foame şi de sete, foame de lumină şi sete de dreptate” (p. 
193). 

Nu este acesta singurul loc în care observaţiile sau medi- 
taţiile Claudiei Ciofu, de o uimitoare acuitate şi maturitate de 
gîndire, vizează tarele societății românești de astăzi. 
Îndeobşte concluziile sînt amare (cum altfel?), dar optimis- 
mul (sau speranţa) o fac să propovăduiască lupta cu viața şi 
pentru viață: “Scopul luptei nu e să mori cu surle, trimbiţe şi 
coroane de flori, ci să continui războiul pînă cind soarta nu 
mai are ce face şi aruncă prosopul. Să duci cu ea o luptă de 
gherilă, zvicnind, căzînd, ridicindu-te, tirindu-te in genunchi 
așa cum poți, pînă la ultima bătălie, cind tragi linie şi te întrebi 
dacă victoria ţi-a stăvilit sau nu setea. Setea de singe, setea 
de dreptate... Pină te întrebi dacă dreptatea ţi-a stăvilit 
foamea. Sau pină constaţi că — uneori — dreptatea, o fata mor- 
gana bronzată, cu sini de Pamelă şi coadă de peşte, rămine 
totuși o fata morgana, un Simplu miraj care poate sau nu să 
te țină în viaţă, şi care apare şi dispare cind ţi-e lumea mai 
dragă. Și totuşi, ce-ar fi lumea fără ea? Unde s-ar duce? Spre 
ce? Spre aridul deşert? Am muri toți, pierduţi în speranță, 
renunțind la toate în schimbul unui somn dulce, odihnitor şi 
pervers, care conduce spre moarte...” (p. 214). 

O altă categorie o constituie prozele cu alunecare în vis, pe 
bază de pilde, parabole — semnificative, de altfel — care nu o 
rup însă decît parțial de terenul solid al vieții palpabile. Cu 
alte cuvinte, alunecarea în vis nu constituie o salvare de viața 
curentă, nu este o detașare de aceasta, ci o asumare a ei, cu 
bune şi rele şi, mai ales, cu problemele inerente. Meditaţiile 
abundă, de la cele privind ireversibilitatea timpului şi a opțiu- 
nilor de viață (“'odară trădate, unele drumuri nu se mai întil- 
nesc în viață ”; “poarta maturității, a despărțirii de copilărie, 
poarta căreia, odată ce i-ai trecut pragul, te străduieşti în 
zadar să mai găseşti calea de întoarcere... ”) la cele privind 
iubirea (“Ei imi explicau, citeodată, că nu împlinirea iubirii e 
importantă, ci naşterea ei” — p. 106, după care urmează un 


amplu pasaj explicativ; sau, cu revenirea la acelaşi sol tern de 
unde zborul se frînge cu rapiditate: “Dragostea era pentru el 
o fecioară din alte lumi, atit de firavă şi pură încit dacă vreo- 
dată cineva ar fi adus-o pe pămint ea s-ar fi destrămat ime- 
diat în focul dogoritor al egoismului, orgoliilor, materialis- 
mului şi neputinţelor omeneşti ” — p. 174). 

Sau ce comentarii să mai faci pe marginea sorții ingrate pe 
care o au cărţile în ziua de azi? Căci Claudia Ciofu rămîne 
ataşată valorilor tradiționale: “Acum cărțile deveniseră 
orfani, copiii nimănui. Nu le mai dorea nimeni, nu le mai 
cerea nimeni. Îşi dormeau somnul adinc, cu gindul la 
perechile de ochi care le admiraseră cîndva. Cărţile îşi tră- 
iau bătrineţea cu demnitate, adăpostind în paginile lor mici 
comori: opere valoroase, însemnări, semnături, chiar şi 
scurte jurnale scrise cu creionul printre rînduri. Țineau la 
sin, în pieptul lor atins de mucegai, sensul şi dovada exis- 
tenței noastre, amprenta spirituală a românului greu încercat 
de soarta schimbătoare ” (p. 194 — Rătăcirea). 

Două excelente proze sînt Al treilea iucru (cu finalul 
absolut: “N-am de ia ce la ce să mă convertesc, părinte, fiind- 


Liviu APETROAIE 


Anatomie pentru 


După Călăuza 
Tăcerii, volum 
apărut în 1999, 
care marca debu- 
tul Andreei Lu- 
ciana Dumitriu, 
Anatomia claus- 
trării, apărut la 
editura Cronica, 
Iaşi, 2003, devine 
pașaportul legi- 
timării sigure şi 
constante a tinerei 
poete ieşene, acli- 
matizată, deja, pe 
mai multe seg- 
mente de educare 
spirituală. Este 
studentă în medi- 
cină, cititoare pasionată, cultivă interacţiunea culturală şi scrie 
literatură. 

Cu Anatomia ciaustrării, Andreea Luciana Dumitriu ia o 
opțiune matură în poezie, îşi continuă construcția care poartă 
o reală notă de originalitate şi se adaptează cu ușurință și 
inteligență valului actual al poeticii, cu o dezinvoltură care de 
multe ori incomodează. „Sordidă, mi-am ales soarta/ cu un 
rînjet nepriceput// S-a răsturnat caravana aridă/ a începutu- 
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că Dumnezeu e Unul ” — p. 46) şi După-amiezi de negăsit (în 
care se vede că un pictor de biserici avea un “suflet plin de 
culoare dar goi de lumină al omului care se caută ” — p. 25), 
însă o pătrundere în intimitatea acestora ar ocupa mult prea 
mult spaţiu tipografic. 

Pe lîngă o excelentă stăpînire a limbii române, cu 
implicitele figuri de stil care unora li se par superflue, 
autoarea ştie să creioneze, cu economie de mijloace, portrete 
clare, definitorii. Doar un exemplu: “Înal/r, deșirat, cu 
spinarea cocoșată ca un cămiloi, iar în gitul firav ca de 
fecioară îi înfipsese Dumnezeu un cap rotund, un pepene 
chelbos ” (p. 167). 

Remarcînd prospeţimea deosebită a prozelor Claudiei 
Ciofu (nelipsite de unele stîngăcii, neglijențe), credem că o 
perfectă încheiere a acestor şire ar consta în prezentarea- 
lansare făcută de Lucian Vasiliu pe coperta a IV-a a cărţii: 
“Remarcabile, în această carte de debut, sînt ştiinţa con- 
strucției, a punerii în pagină, iexicul bogat (de la artele plas- 
tice la limbajul juridic), expresivitatea bine temperată, confe- 
siunea rafinată”. 


Că 


Că 


limpezirea privirii 


lui// Ca într-o simbioză electivă/ M-am cutremurat de cuvinte/ 
ajungind la concluzia că/ oricare ar fi începutul/ sfirşitul e 
întotdeauna același. ” Pare a fi suficient de concis acest text 
pentru a fi în mijlocul celor spuse pînă acum. Simbioza pre- 
cizată explicit se regăseşte în succesiunea gradelor de 
receptare a poeziei. E uşor să spui că avem de-a face cu o 
poezie tipic feminin-adolescentină, la o lectură de tip actual, 
adică oarecum grăbită, aşa cum, citind pe îndelete, chiar cu 
reveniri, te vezi în fața unui text amplu construit, care 
urmăreşte același traseu, cel al închegării sufieteşti, al coa- 
gulării dinspre toate cardinalele către eul unitar. Imagini de 
iubire întîmplătoare, uneori excesiv carnală, completează rea- 
litatea unei disipări spirituale: „se pare că zeii/ nu trăiesc 
veşnic/ nici lebedele fermecate”; „mucegăit, sufletul meu se 
contorsionează/ sfirtecat ” şi obligă individul, de această dată, 
să caute catarsisul în metaforă. Aceasta pare a fi miza 
poemelor de față. Pe de o parte o reală anatomie a degradării 
implacabile a ființei umane, implicit, în particular, a autoarei, 
pe de altă parte posibila, şi poate unica soluţie de redefinire și 
intrare în virtute prin poezie. Faptul că Andreea Luciana 
Dumitriu are deja conştiinţa acestui fapt „simplu, încît 
devine de neînțeles” (N. Stănescu), ne dă garanţia unui 
poet care a păşit apăsat primele trepte ale proiectului de 
stabilă configurare în simțire, pentru că, ne aver- 
tizează, „trebuie să mă gîndesc la regescul meu/ man- 
dat viitor/ la urma urmei, tot ce contează e/ persitența 


memoriei”... 
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- Premiul „Horaţiu loan Laşcu“ (acordat de Uniunea 
Scriitorilor — filiala laşi şi de Uniunea Scriitorilor din R. 
Moldova): Alex MOLDOVAN şi Domnica DRUMEA. 


Secţiunea debut în volum şi presă culturală: 


e Roxana Gabriela BRANIȘTE, premiul editurii „Sinteze“ şi 
premiul revistei „Ateneu“; 

e Cătălin Mihai ȘTEFAN, premiul editurii „Princeps Edit“ şi 
al revistei „Poesis“; 

e Ludmila ROTĂRAȘ, premiul editurii „Junimea“ şi al revis- 
telor „Hyperion“ şi „Oglinda literară“; 

e Valeriu MITITELU, premiul edituriii „Eikon“ şi al revistei 
„Viaţa Românească“; 

e Augustin A. CUPŞA, premiul editurii „Convorbiri literare“, 
al revistelor „Convorbiri literare“, „Familia“ și al 
A.PLER.; 

e Oana Andra ROTARU, premiul editurii „Mirador“; 

e Vali Crăciun, premiul editurii „Axa“ și al revistei „Antiteze“; 

e Diana GEACĂR, premiul editurii „Parnas“ şi al revistelor 
„Poesis“ şi „Poezia“; 

e Delia VULPE, premiul editurii „Emia“ şi al revistelor 
„Semne“ şi „Porto-Franco“; 

e Silviu GONGONEA, premiul editurii „Geea“, al revistei 
„Arca“ şi al Fundaţiei Academia Internațională Orient- 
Occident; 

e Mihai CURTEAN, premiul editurii „Cronica“ și al revistelor 
„Dacia literară“ şi „Mişcarea literară“; 

e Cătălin LUPIŢU, premiul revistei „Orizont“; 

e Victor Alexandru COZMEI, premiul revistelor „Antares“ și 
„Cronica“. 


Mihai CURTE AN 


stare 


erai un diluviu de surâsuri agasant 

şi nocturnele mă făceau 

să pierd 

toată gravitația unei alte zile 

gravide de nesomn 

privirea avea gust de măceşe şi 

ierburile fumate în plin soare îmi eliberaseră 
printre gheare 

sufletul-hrană-pentru-păsări 


Premiile Concursului Naţional de Poezie şi Interpretare 
critică a operei eminesciene „Porni Luceafărul...“ 
ediția XXII, Botoşani, iunie, 2004 


Secţiunea interpretare critică 
a operei eminesciene: 


e Petrişor MILITARU, premiul revistei „Convorbiri literare“; 
e Victor Alexandru COZMEI, premiul revistei „Mișcarea literară'“; 
e Janet NICĂ, premiul revistei „Dacia literară“; 

e Irina Roxana GEORGESCU, premiul revistei „Hyperion“; 
e Lana Valeria DUMITRU, premiul revistei „Poesis“. 


Preşedintele juriului: Vasile SPIRIDON 


Ipotești, iunie 2004 
Lucian Vasiliu, C. Hrehor, E. Aron (Ungaria), 
Sterian Vicol, Marius Chelaru, Gadl Aron (Ungaria), loan 
Pintea, Daniel Corbu, Gellu Dorian, loan Matiu 


port 


şi frigul avea gust de alge şi 

stăteam sălbatic 

pe întinsul nisipos al unei palme 

privat de atingere şi somn 
nerecunoscându-ţi genele care treceau 

în falduri de vânt cu fiecare 

răsărit cu pământul își ridica pleoapa lângă 
mare 

căutând altă secundă şi alte bărci pietroase 


8 Donaţii către Muzeul Literaturii Române Iași 3 
(selectiv) 
Portrete dedicate poetului Mihai Ursachi (autori: Florin Buciuleac, Traian Mocanu, Val Gheorghiu), celor 12 patroni ai muzeelor literare ieşene (autor: Florin 
Buciuleac), precum și alte portrete de scriitor (autor: Doru Drăguşin), lucrări ale pictorului Dan Constantinescu (Bucureşti); 
Fotografii ale scriitorilor Mihai Ursachi şi Stelian Baboi (Friederich Mihail Grădinaru, Dionisie Vitcu, Ana Cojan, Lucian Vasiliu, Olga Rusu, familia Baboi); 
Casetă audio referitoare la poetul Mihai Ursachi: Liviu Grăsoiu (Bucureşti); Documente referitoare la Mihail Sadoveanu: Maia Mitru (Bucureşti); 
Mobilier al junimistului N. Culianu: Tereza Petrescu-Culianu (laşi); Cărţi: V. Barbu (Iugoslavia), Elena Prus, Ed. Prodidactica (Chișinău), Cezar Teodorescu 
(U.S.A.), Valeriu Rusu şi Dana Petrişor (Franţa), lorgu Gălățeanu (Birlad), Casa de Cultură Tecuci, Stelian Baboi, Adrian Neculau, Ion Berghia, Liviu 
Leonte, N. Panaite, B.C.U. Iaşi, lon Popescu-Sireteanu, C. Parascan, V. Ilucă, C. Ostap, Gloria Lăcătușu (lași). 
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Premiile Festivalului Naţional de Poezie „Costache Conachi“ 
ediția a XII-a, Tecuci, 2004 


e Marele premiu şi Premiul „Mihai Ursachi“ (acordat de Muzeul Literaturii Române Iaşi): Silviu Gongonea (student, Craiova); 
e Premiul | şi Premiul revistei „Dacia literară“: Oana Cătălina Ninu (elevă, Constanţa); 

e Premiul II şi premiile revistelor „Poezia“ şi „Porto Franco“: Ștefan Bolea (student, Baia Mare); 

e Premiul III şi Premiul „Ioanid Romanescu“ (acordat de Muzeul Literaturii Române Iaşi): Petrişor Militaru (student, Craiova); 

e Premiul revistelor „Convorbiri literare“ şi „Salonul literar“: Ludmila Rotăraș (Ungheni, Republica Moldova); 


e Premiul revistei „Cronica“: Andrei Postolache (Vaslui); 
e Premiul revistei „Ateneu“: Doru Cristache (Buzău). 


Silviu GONGONEA 


Abecedarul răbdării 


Au venit şi acele dimineți de o insuportabilă izolare 
cu tot restul vieții prins sub atâtea prăbușiri; 

stau ca într-o colivie, 

învăţ inconştient fiecare literă, 

caut la întâmplare ieşirea. 


Aproape orb, şovăi 

mânia curge lentă, tristețea e chiar leopardul 
ce îmi cercetează atent fiecare mișcare. 

Îmi linge fața, 

încordarea de fum. Rugăciunea e o floare. 
Învăţ 

abecedarul răbdării, aştept minunea, 

ciulesc urechile. 

Umblu prin dincolo ca printr-o reală imagine 
cu focuri pe dealuri. 

Aerul e irespirabil, tunelul s-a prăbuşit. 


Acolo unde sunteu 

viu respir. 

Stau aproape de visul cârtiţei. 
ÎI dezleg 

ca pe o carte cu margini albe. 


Oana Cătălina NINU 


nu te mai preface 


ştiu că eşti undeva la munte la ski şi fumezi în aceeaşi 
poziţie ca şi mine 

camera ta e o ceaşcă de cafea cu zăpadă neagră 

cu ferestre în formă de ferăstrău acoperite cu staniol 

în spatele lor tu scrii la observator şi îmi arzi fotografiile 

ca şi cum ţi-ai cresta pielea în jurul gâtului 

cu vârful unui cuțit ruginit 
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nu e vorba de dragoste Ă ş 
nu e vorba nici de despărțire îmi spuneai 


înfășurându-te mereu în cât mai multe burți 

pântece peste pântece să-ți țină de foame şi de moarte 
burți tăiate şi burți cusute cu aţă albă 

eu sunt pielea ta lipită ca o burtă pe oase 

netedă dar încreţită pe margini 

dacă mă jupoi se va rupe apa 

şi fătul va aluneca uşor ca un pește 


Petrişor MILITARU 


Corzi, vocale. 
Şi mai ales acorduri. Este un cerșetor orb care cântă la vioară 
în 
piața cetății. El îmi adusese scrisoarea de la Şar Peleorb. 
Muzica lui 
vibra pe deasupra bălților. În piață oamenii fac schimb de 
mărfuri. 
Mărime şi culoare. I-am spus cine sunt şi l-am rugat să-mi 
dea 
scrisoarea. A scos plicul de la ciorap. Comercianţii expun şi 
impun. 
Clienţii dau şi primesc. Ambalaj și conținut. 
Plec şi mă așez pe o bancă. În plic era o copie xerox. Citesc. 
„O mână cu rădăcini poate să pună seminţe. 
Punând seminţe găseşti 
rădăcini. Cele cinci degete sunt amprenta ta de intrare în 
piaţă. 
Când trei dintre ele se închină, celelalte se roagă. Tu va tre- 
bui să fii 
prezent cu degetul mic. Cercul din care citeşti aceste rânduri 
este 
Inelul lui Saturn.“ 
Conţinut. O piaţă de semne. les din cetate. 
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Petrişor CIOROBE A 


„Xerxes“ - un posibil scenariu de film 


Î Poet, dramaturg şi 
| eseist prolific, 
zi A intrat, meritoriu, în 
Fă] literatura română 
contemporană prin 
cele 21 de volume, 
publicate începând 
cu anul 1973 
(Lucifera — poeme, 
Ed. „Cartea Româ- 


nească“), Dumitru 
Velea — în perma- 
nenta-i căutare a 


modalităților de a-și 
exprima ideile prin 
esteticul literar ce îl 

i 0 EA deține — a publicat 
10 i recent (2004), la 

i) ci k Editura Siteh din 
Craiova, cartea Xerxes „dramă istorică — în două părți“ — cum o 
subintitulează autorul. 

Avînd la bază o minuțioasă documentare (bibliografia titrată 
Puncte de sprijin, căreia îi urmează nu mai puţin de treizeci şi 
una de pagini cuprinzând ilustrații ale artei plastice persane din 
vremea domniei lui Xerxes), cartea este o incontestabilă reușită 
editorială. Cu atât mai mult cu cât prea puțini dintre scriitorii 
români din zilele noastre mai gândesc și mai cutează a se apleca, 
spre a-şi edifica o scriitură, asupra vremii dinainte de Hristos. 

Textul, în sine, nu are decât 163 de pagini, din totalul de 200 
cât are cartea. Drama aceasta, scrisă de Dumitru Velea, are 
numeroase personaje, peste şaizeci, ce-i drept o parte însemnată 
a acestora, episodice. Mai are, cu totul neobişnuit într-un text 
scris pentru reprezentare teatrală, subtitrări — sugerând localizare 
şi faptică — ale celor două cărți, titrate şi ele: Sardes — partea 1 — 
şi Susa — partea a II-a. lată subtitrările primei părți: Invocare 
către soare, La stela lui Abradatas, Iarna iubirii, Lamentaţia 
sufletelor animalelor, Faţa fețelor, Turnul de pază, Mă 
iubeşte?! Nu mă iubește?!, Epiphanie la lacul de marmură, 
La un ceai, Visele fără vise, Templul Artemidei din Efes, 
Crainicul, Altfel de cor, Zăutarul, Moartea făurarului, Orice 
secret se ştie, Solie la Susa, Norocul lui Masistes, Cererea în 
căsătorie a Artayntei. Le-am citat pentru a ilustra puterea de 
sugestivitate, plasticismul acestora. Nu voi aminti subtitrările, în 
număr de 19, ale acelei de-a doua părți, ele fiind la fel de suges- 
tive, precum cele ale părții întâi. Mai mult decât atât, lungimea şi 
plasticitatea sintagmelor ce le rostesc personajele pledează pen- 
tru ideea că textul este un posibil reuşit scenariu de film. 
Extinderea și minuţiozitatea indicațiilor scenice ale autorului 
pledează şi ele pentru aceeași idee. De altfel, ele pot fi conside- 
rate nişte mini-poze, după cum întreaga dramă poate fi conside- 
rată un lung eseu istorico-dramatic. 

Dar cine este Xerxes, căruia un autor dramatic îi imorta- 
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lizează personalitatea într-un text, noi spunem filmic, precum o 
făcuse Albert Camus, într-un text dramatic, cu Caligula, iar la 
noi, Camil Petrescu, prin piesa fluviu, Danton? O enciclopedie 
de istorie universală, între multele existente, consemnează: 
„Xerxes (n. cca. 519 — m. 465 î.Hr). suveran din dinastia 
Ahemenizilor, i-a urmat la tron tatălui său, Darius şi a trebuit, 
imediat după aceea, să facă faţă răscoalelor din Egipt şi 
Babilon, pe care a reușit să le reprime (486-482 i.Hr.). A orga- 
nizat, apoi, o mare expediţie împotriva Greciei, aliindu-se cu 
Cartagina; după victoria de la Termopile (487), au urmat însă 
înfrângerile zdrobitoare de la Salamina (480) şi Plateea (479), 
iar în deceniul următor, pierderea tuturor coloniilor din Asia 
Mică. A murit ca o victimă a unei conjuraţii de palat.“ 
(Enciclopedie de Istorie Universală, Ed. A/// De Agostini, p. 
128). Aşadar, o personalitate puternică a antichității, indicată a fi 
luată ca pretext într-o scriitură dramatică gen parabolă — pentru că 
subtextul este deosebit de încărcat de sensuri general-valabile în 
orice timp și spațiu. Apropo de atotputernicia, goală de senti- 
mente, a marelui rege al Imperiului Persan, Xerxes, acestuia i se 
cântă: „Și marea o golești cu o cupă/ - numai iubirea nu!/ Cu 
gura te soarbe./ Și cerul îl străbaţi de la un cap la altul/ - numai 
iubirea nu! “. Oricărui dictator al lumii moderne i s-ar potrivi un 
astfel de cântec, nu-i așa? Parabolă realist-fantastică este şi 
momentul lamentaţiei sufletelor boului, calului și cămilei, care, 
împreună, îi cer imperativ lui Xerxes, asistat de voința divină 
Ahura Mazda: „Pentru a ne putea intoarce (în trup, n.n.), 
trezește-te și dă-ne pacea! “. La care, el decide, fără drept de 
apel: „Nu! Nu! Lumea este o pădure de suflete,nu o grămadă de 
carne! “. 

Cine creează tiranii, despoții şi dictatorii — în antichitate, 
Evul Mediu şi respectiv în contemporaneitate? — pare a se între- 
ba, într-o interogaţie retorică nerostită, dramaturgul Dumitru 
Velea. Cine altcineva decât supuşii, gudurători în a-și asigura un 
loc confortabil în grațiile Stăpânului. Pentru că la întrebarea lui 
Xerxes către Pharnadates, Aducător de daruri: „Ai adus ce-i mai 
fraged şi mai frumos? “, cel interogat răspunde, în toată splen- 
doarea slugărniciei sale: „Toată floarea Colchidiei am strâns-o 
la întrecere. Ochii cei mai buni, nasurile cele mai fine le-am pus 
la bătaie. Am ales și cules numai boboc de floare. O sută de 
tinere fecioare şi altă sută de tineri băieți “. 

Finalul textului dramatic, ilustrând retragerea „înghesuită“ 
pe un pod a Marii Armate a lui Xerxes — urmărită de o tânără fată, 
însoțită de doi câini — așadar finalul unei lumi de mărire, cea a lui 
Xerxes de fapt, veți vedea, a credinţei politeiste — este prilej de 
afirmare a Lumii Noi, creștine, prin spusele, repetate obsesiv ale 
acelei tinere: „Din pântecele meu, neatins de bărbat, se naşte un 
prunc. Aruncaţi armele în prăpastie şi fiți noul născut! “. 

Pruncul este, se înțelege, lisus Hristos. Iară nou născuții, 
creştinii. 

Că Dumitru Velea ştie a scrie teatru, eram convins mai de 
multă vreme. Că ştie a scrie scenarii de film, m-a convins după 
lecturarea celui numit Xerxes. 
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Valentin TALPALARU, amfitrionul cărţilor 


Marieta RĂDOI-MIHĂIȚĂ, Poeme în direct, 
Bucureşti, Editura „Orion“, 2004. 

După Ochiul cu două feţe (1997), ediție bi- 
lingvă, The Cloned Leprechaun (1999), Poeme 
în direct îşi asumă navigarea doar sub pavilionul 
limbii române, cu imboldul eolian al prefeţei lui 
Dumitru Radu Popescu. 

Cele două cicluri: Emisfera cealaltă și Copilul 
postum sunt un interesant inventar al unui 
biografism obsedant. Vinovată de ce i s-a întîm- 
plat, la fel de bine ca şi de ce nu i s-a întîmplat, 
Marieta Rădoi-Mihăiţă îşi construieşte un rechizitoriu retoric redundant 
(inclusiv în registrul lexical): „Recenta biografie/ își deschide porii spre 
studiu,/ unde se topeşte zăpada carbonică/ pe sub țărmurile clarului de 
vară/ şi pielea îmi flutură la uscat/ ca o albitură de olandă fină.// În 
scoica urechii mi s-a aciuit/ un surplus de cuvinte/ venite din-afara lor/ 
să mă insulte cu voce tare.// Miezul de vară involuntar/ mă expulzează 
din ecosistem./ Se simulează o tentativă de sinucidere/ poemului meu 
decăzut moral.// Mai poate cineva să-i prelungească/ termenul de 
garanţie? “ (Termenul de garanţie). 

Cel de al doilea ciclu se încheie cu o confesiune devoalantă: 
„semeni, tată, cu primul meu născut/ care mi-a recrutat funcțiile vitale,/ 
de aceea mi-e dificil să vorbesc. “ (Copilul postum). 

Uzind de o aparentă epicitate, a cărei coerență e sugerată de 
dinamismul oralității, Marieta Rădoi-Mihăiţă amestecă în creuzetul său 
lexical, cu o lejeritate oximoronică, cuvinte care alunecă uşor cu cele 
care lasă urme pe un parchet ceruit. 

Poem în direct ne propune o poetă cu personalitate şi un destin li- 
terar care merită urmărit. 


doeme 


in direct 


Mihaela HERGHILIGIU, Caligrafia visului, 
laşi, Editura „Cronica“, 2004. 

Un debut fast această carte de versuri, dovadă 
aprecierile concretizate în premii literare şi întîm- 
plări critice extrem de favorabile, fără condescen- 
dența de rigoare în asemenea ocazii. Poezie scrisă 
cu pana muiată în ambiguitatea fertilă dintre noi şi 
divinitate, sensibilă, parcimonioasă, cu filtru cri- 
tic ferind-o de asperităţile care pot tulbura fluidi- 
tatea comunicării. Gravitatea şi sfişietoarea 
bucurie a revelației au surdină. Nu este permis să 
te întuneci, să te sfişii la vedere. Gîndul tăios lunecă pieziș, fără urme, 
fără rană: „alura tainelor repetată la nesfârșit/ în sentințe/ sufletu-mi 
retezat de zimţii zărilor/ o să Te laude pentru/ totdeauna / mă constrânge 
absenţa,/ mă ating ancorele plutind deasupra/ apelor,/ în fiecare zgări- 
etură a degetelor Tale/mă arăt atât cât e posibil/ din zelul fără sens al 
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adolescentei puţin,/ prea mult din severitatea falsă a femeii/ fiecare . 


bătaie a inimii/ e o sfărâmare de piatră...“ 
Bun venit, Mihaela Herghiligiu. 


lon Creangă în amintirile contemporanilor, 
laşi, Editura „Princeps-Edit“, 2004. 

Daniel Corbu, autorul selecției textelor, ne 
propune o interesantă și utilă lectură a unor frag- 
mente din evocările cîtorva dintre contemporanii 
lui lon Creangă. 

Rezumîndu-se la o prefață telegrafică, editorul 
se fereşte să comenteze textele la care s-a oprit, 
lăsînd în seama cititorului satisfacția de a găsi 
imagini, întîmplări insolite care pot aduce o pată 
de culoare portretului standardizat al lui lon 
Creangă din manualele şcolare. 

Savurarea şi suculenta relatare a drumului făcut la Slănicul Moldovei 
pentru tratament, împreună cu N.A. Bogdan, în tonuri rabelaisiene, obser- 
vaţia subtilă și pertinentă a lui Grig. 1. Alexandrescu, precizările lui Th. D. 
Speranţia sau Artur Gorovei, amintirile lui Artur Stavri sau C. Săteanu 
oferă unghiuri de vedere nuanțate, dar care compun imaginea unui lon 
Creangă cu un umor natural și grav, admirat şi iubit. 

În rest, vorba lui Daniel Corbu: „la bună lectură!“ 
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Noemi BOMHER, Cavalerii — poeţi din raiul 
ieşean, lași, Editura „Universitas XXI“, 2004. 

Patru capitole de literatură contemporană sem- 
nate de Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu, Dan 
Laurenţiu şi Emil Brumaru sunt ambalate în armura 
critică a autoarei și oferite cu reverență cititorilor. 

Cu certitudine, postmodernismul amenințător 
care desparte precum toiagul lui Moise apele lite- 
rare nu afectează cu nimic opera celor patru poeți 
care locuiesc cu un etaj mai sus decît ismele. Nici 
nu oferă un cod spectaculos, inedit de interpretare, 
a operei lor, lăsînd-o într-un spaţiu clasic, în cea mai modernă accepție a 
termenului, alături de alţi iluştri megieşi. 

Cunoscută amatoare de voiaje în lumea exotică a misterelor, Noemi 
Bomher nu-şi refuză satisfacția unei regii a cărții cu complicitatea ilus- 
traţiilor după Albrecht Diărer sau sugestia unui nou periplu al lui Parsifal 
în succesiunea capitolelor. 

Reverența autoarei în fața celor patru nu este una reumatică, 
schițată, ci grav-definitivă, aşa cum sunt și titlurile care compun, de 
pildă, capitolul al II-lea, intitulat: Ei şi Alţii: Poezia, putere şi credință, 
Gust, moarte, destin, Stăpâni şi vasali ai literaturii, De unde vine 
răul şi de ce?, De unde vine Dumnezeu?, De unde vine omul şi cum? 

Întrebări care, trebuie să recunoaştem, se pun şi în timpul vieţii şi 
în cel al morții, răspunsurile găsindu-se, în opinia autoarei, în preajma 
poeților inițiați. 

Cavalerii-poeţi din raiul ieșean, în formula personală aleasă de 
Noemi Bomher, reprezintă o necesară fixare în memoria urbi et orbi a 
unei conjuncturi lirice ieşene irepetabile. 


Gloria LĂCĂTUȘU, Cartea undelor, Iași, 
Editura „„Vasiliana '98“, 2003. 

Obişnuit, vreme de cîteva decenii, cu vocea con- 
stant prezentă în emisiunile Studioului de Radio 
laşi, resimt nostalgic absenţa Gloriei Lăcătușu. 
Discretă, sensibilă, mereu pe subiect, cu abilitatea 
reporterului de rasă care te face să crezi că discur- 
sul tău, îndeobşte improvizat și deseori incoerent 
este o favoare pe care i-o faci lui, celui din spatele 
reportofonului. 

Gloria Lăcătuşu s-a retras dureros de cuminte, 
dar nu fără a lăsa un semn clar, didactic aproape, al trecerii prin Studioul 
de Radio. 

Cartea undelor avertizează de la prima copertă că este un composit 
de „proiect, studiu, comentarii, prezentări, pagini antologice din literatu- 
ra lumii despre radio“. Cine se va aştepta însă la un colaj însăilat din 
interviurile Gloriei Lăcătușu, se înşală. Documentaţia contrastant meti- 
culoasă, o bună parcurgere a literaturii de specialitate, grile, evaluări, 
cîte o raită dezinvoltă în propria curte națională, ca şi o scurtă privire în 
cea a vecinilor occidentali, toate într-un echilibru regizoral şi o arhitec- 
tură exigentă se găsesc aici. Cartea are cîte ceva pentru fiecare, de la 
exsubiecţii interviurilor la confrații care au nevoie de repere de speciali- 
tate, la cititorul omnivor care va avea de ales între opiniile despre radio 
ale lui Umberto Eco, Mircea Eliade, John Irving, Jan Weiss, Alberto 
Moravia sau John Updike. 


Viorel DINESCU, Asimptote, 
Fundaţia „Scrisul Românesc“, 2004. 

Un nou volum de versuri își trece în cont poe- 
tul, eseistul, prozatorul Viorel Dinescu. 

Ton grav, iremediabil, interogaţii retorice, dis- 
Ă curs poetic amplu, imagism sensibil de atmosferă 
ii sunt cîteva din atuurile autorului. 

i Cîteva voci se fac simţite în carte: a celui care 
ştie şi constată, un solilocviu dus în ultimă 
instanţă în faţa „Ascunsului Jude“, a celui care se 
întreabă, evident în siajul celui dintii, cea a pic- 
torului care, orb fiind, îşi cîntă culorile, obsedat de întîmplare, de noimă: 
„Se-ntoarce iar lumina-n întâmplări,/ Soseşte-un faeton de cai albaştri/ Şi- 
n trena ei, un uragan de aripi/ Spre inima genunei ne roteşte// Să fie-un 
stol de îngeri speriaţi/ Care deschid ferestre înspre lună/ Şi-aduc în goana 
vântului turba!/ Ecoul unor lumi întârziate ?...“ (Conjuncţie). 


Craiova, 


arimptota 
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Slalom printre reviste 


Hyperion nr. 2/ 2004 — Trimestrialul de la Botoşani a apărut (ca în 
fiecare an) în preajma comemorării celor 115 ani de la despărțirea 
de Eminescu, deschizîndu-se cu un comentariu despre posteritatea 
contradictorie a unui alt ipoteştean, Mihai Ursachi. Despre opiniile 
pro şi contra poetului perorează Gellu Dorian, cu amară decepție 
față de uitarea pe care o lăsăm peste multe vîrfuri ale literaturii 
postbelice. Invitatul revistei, Mihai Gălăţanu, ajunge la concluzia 
(într-un amplu interviu) că „în lumea literară funcţionează omerta”, 
iar în secțiunea de dialoguri îi întîlnim pe Nicolae Coande, față în 
față cu Xenia Karo, şi pe Horia Zilieru luat la întrebări de Daniel 
Corbu. Poezie, beletristică, eseu, aniversări, cronici literare, în 
stilul deschis al publicaţiei. 


Revista Nouă nr. 2/ mai 2004 — Publicaţia de la Cîmpina, apărută în 
jurul Cercului literar „Geo Bogza”, este, probabil, cu adevărat cea 
mai nouă în peisajul cultural autohton. În fapt, revista apărea în 
prima serie în 1887, păstorită de Bogdan Petriceicu Hasdeu. 
Colaborările sunt promițătoare, mai ales că îl găsim intervievat pe 
Fănuş Neagu, pledînd pentru literatura de ficțiune („Cînd va muri 
ficţiunea , va muri şi lumea”, spune prozatorul) şi pe Theodor 
Codreanu glosînd pe aceeași temă. Structurată pe mai multe secţi- 
uni, se pot lectura eseuri, cronici şi beletristică actuală. 


Oglinda literară iunie 2004 — Lunarul de la Focşani a reușit în cele 
30 de numere să-şi taie calea dreaptă, altfel spus, deschizi acolo 
unde vrei să citeşti. Fie eseu de Valeriu Rusu, Gheorghe Grigurcu 
ori Ion Filipciuc, fie poezie sau proză, fie istorie literară sau memo- 
rialistică. Descoperim că analistul politic Dan Radu scrie şi proză, 
şi chiar una foarte modernă. 


Porto Franco aprilie-iunie 2004 — Un număr consistent, care aco- 
peră o multitudine de evenimente culturale ale momentului, de la 
Anul „Ştefan cel Mare” pînă la dispariţia lui Mihai Ursachi sau 
recenta ediţie a Zilelor revistei „Convorbiri literare”. „Doi mari 
poeți şi imprevizibila lor uitare — Octavian Goga și Alexandru 


. 


Philippide”, care „s-ar putea să ne coste mai mult decît intuim 
acum” este tema lui Liviu Grăsoiu. Revista are o amprentă aparte 
prin aceea că deschide multe pagini tinerilor scriitori şi semnalează 
un întreg raft de noi apariţii editoriale, ceea ce îi conferă o dina- 
mică aparte. 


Galateea 4/ 2004 — Revista din Germania, condusă de Sorin Anca vă 
oferă, în 64 de pagini excelent realizate grafic, o utilă şi necesară 
întîlnire cu scriitorii români de dincolo de granițe. Concepută sub 
forma unui atelier literar, Galateea îi are printre invitați, în acest 
număr, pe Alexandru Lungu, Dan Culcer, Andrei Zanca, Rodica 
Drăghincescu, Bianca Marcovici sau Florin Predescu. În totul, un 
interesant monitor literar de actualitate. 


Saeculum iunie/ 2004 — Semnăturile din revistă recomandă un număr 
consistent. Eugen Simion — „Eminescu-mit al spiritualității noas- 
tre”; D. R. Popescu -— „Şi lisus Hristos a învăţat să moară”; Eugen 
Uricaru — „Singuri pe-Via Dolorosa”; Eugen Barbu — „Pagini de 
jurnal”; Constantin Ciopraga — „Despre jurnale şi memorii” sunt 
cîteva exemple între cele peste 30 de rubrici inserate. 


Ramuri mai-iunie/ 2004 — Din ce în ce mai aşezată, polivalentă şi 
incisivă, revista craioveană a depăşit deja nota de provincialism 
încă întîlnită în alte locuri din ţară şi adună o sumedenie de semnă- 
turi pe varii teme de literatură. Publicaţia se vrea tot mai actaulă şi 
mai cuprinzătoare, atît tematic cît şi cultural-geografic. Semnale 
editoriale importante şi semnături ale personalităților la zi în cultură 
împlinesc un proiect frumos. 


Caligraf iunie/ 2004 — Lunarul mehedinţean dedică două pagini scri- 
itorilor contemporani, realizînd portrete de autor consistente. În 
acest număr îi vine rîndul lui Cassian Maria Spiridon să se prezinte. 
Cu succes, credem noi. Importantă este inițiativa redacţiei de a pro- 
ceda astfel şi sperăm ca formatul să reziste. 

Red. 


Curierul junilor 


Elena OLARIU — Răducăneni — IAȘI. Tînăra poetă se simte bine în 
mijlocul imaginilor vii, încărcate plastic, rostind prin culoare o 
avalanşă de simțăminte. Este cu siguranţă îndrăgostită, dar preferă 
un dialog indirect cu ființa vizată, trecînd mai întîi prin înalturi ale 
Universului, conceptualizînd şi generalizînd, pentru ca mai apoi să 
pronunțe un Tu foarte concret. Este interesantă cursivitatea 
poemelor care trebuie cultivată. Se poate pleca de la orice, cum 
poate fi: “Mirele-și aşteaptă, culegind/ de sute de ani/ floarea di- 


vină şi ochii/ de lacrimi secaţi/ abia mai zăresc/ printre gene/ * 


cămaşa de nuntă...” 


Cristina PETRACHE -— IAȘI ne propune poezie și proză scurtă. În 
proză realizează stampe fulgurante, preluate din peregrinările zil- 
nice prin tot felul de locuri, asta pentru că se exersează în munca de 
ziarist. Astfel, impresiile directe au farmec, întrucît se confruntă 
într-o clipită o serie întreagă de circumstanţe care nasc un mic final. 
În poezie, îmi amintește în unele locuri de poezia directă şi puternic 
feminină a Angelei Marinescu: „Mănincă-mi inima/ fărimiţind-o 
incet în dinţi,/și spune-mi plictisit că simţi/ ce dulce-amară e 
iubirea mea.// Poftim! Şi ultima felie e a ta!” 


Andra ROTARU — BUCUREŞTI. Avem în redacție un fascicul de 
poezie care poate constitui deja volumul de debut. Talentul şi simțul 
poetic sunt la îndemînă, poemele curg uşor, degajat, deşi unele 
secvenţe se află în zona unui baroc al metaforei. „Vă povestesc 


episodul mutei dezlipiri/ A nadei de știuca înfometată de pescari.../ 


A focii cu care mi-am petrecut viața de hoinar,/ Încă dorind la o 
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barcă proprie,/ Asudat cumpărată dintr-un salariu de/ Marinar 
temerar dispărut într-o zi de mai. ” Îi recomandăm tinerei poete o 
selecție riguroasă (are suficiente repere şi la Bucureşti, pentru o 
consiliere) şi publicarea unui volum de debut promițător. 


IUBIRE — LUMINĂ — POEZIE este titlul unei antologii de versuri 


apărută în primăvară ca urmare a selecției premiaţilor la concursul 
„Poezia tinereţii”, ediţia a II-a, desfăşurat în organizarea Asociaţiei 
„LUMEN” din Iaşi. Un număr de 25 de tineri poeţi, din peste 50 de 
participanți, compun paginile acestui volum care lasă o impresie 
frumoasă şi optimistă în ceea ce priveşte noul val care se pregăteşte 
de accederea spre publicul avizat. Nesurprinzător, majoritatea o 
reprezintă adolescentele poete, aflate, evident în momentul marilor 
căutări spirituale, în timp ce tinerii poeți se remarcă printr-o acui- 
tate foarte actuală a metalimbajului şi abstractizărilor. De aceea, 
pentru a echilibra ponderea autori-autoare, vom cita „Dedicaţia” 
tînărului Andrei Bordeianu: „Aceste poezii nu iți vor arăta nimic 
nou/ aşa că nu le citi./ Aceste poezii sunt atit de nepoezii încit ar fi 
o pierdere de / timp/ să le citeşti./ Sunt poezii negre, poezii roşii, 
poezii violet/ însă aceste poezii ale mele nu au culoare/ așa că nu le 
citi./ Nu au gust./ Nici miros./ Sunt ca apa./ Fără ele lumea nu ar 
putea exista.” 
Selecţia făcută cu rigurozitate de un juriu format din scriitori con- 
sacraţi oferă celor interesaţi de poezia tînără un instrument de lucru 
demn de interes. 

L.A. 
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Alexandru ZUB 


Un polihistor uitat, o restituţie necesară 


A trecut aproape nesesizat centenarul morții unui căr- 
turar care în a doua parte a secolului XIX jucase un rol 
proeminent, ca istoric, literat, om politic: V. A. Urechia. 
Cu toate astea, momentul respectiv a făcut să apară cel 
puţin două volume demne de consemnat, ambele sub 
semnătura unei tinere profesoare din Galaţi, Anișoara 
Popa. Este vorba de V. A. Urechia istoric și V. A. 
Urechia, profil istoriografic”, primul fiind un studiu 
monografic, al doilea un compendiu bilingv, menit să-l 
recomande pe V. A. Urechia și publicului francofon. 

Referindu-ne la cel dintîi, am putea spune din capul 
locului că lucrarea V.A. Urechia — istoric, indică un 
efort lăudabil pe linia profesionalizării într-un domeniu 
extrem de anevoios. Bine orientată în evoluţia discursu- 
lui istoric din epoca modernă, ea întreprinde (beneficiind 
şi de monografia lui Vistian Goia, 1979) o nouă lectură a 
operei lui V.A. Urechia, polihistor fecund, a cărui însem- 
nătate în epocă a fost mult mai mare decît se admite azi 
îndeobşte. Cel care a rămas în cultura noastră îndeosebi 
ca autor al unei masive istorii a învățămîntului şi al unei 
sinteze relative la începuturile perioadei moderne, 
ambele de tip documentaristic, a fost receptat de posteri- 
tate mai ales sub forma, unilaterală şi distorsionată, 
impusă de T. Maiorescu. E un aspect ce merita mai multă 
atenție şi în preambulul lucrării de care ne ocupăm, dat 
fiind că istoriografia n-a consimțit decît rareori să aban- 
doneze clişeul maiorescian. Dispunem azi de un intere- 
sant studiu de caz, întreprins însă de un istoric literar, 
Alexandru George, studiu din care ar rezulta că în aminti- 
ta polemică V. A. Urechia avea dreptate în fond, iar 
criticul /unimii în formă. 

Structurat în cinci capitole, afară de preambul, 
încheiere, bibliografie şi anexe, studiul V.A. Urechia 
istoric prezintă mai întîi formaţia intelectuală a perso- 
najului, cu paragrafe distincte pentru mediul familial, 
studiile ieşene, prima bibliotecă a liceanului, experienţa 
pariziană şi cea hispanică. Pe lingă informaţiile cunos- 
cute şi de alți autori, Anişoara Popa valorifică aici date 
extrase din arhiva lui V. A. Urechia, păstrată la Biblioteca 
omonimă din Galaţi. Unele date din capitol puteau fi, 
neîndoielnic, mai insistent puse la lucru, în sensul unei 
valorificări mai analitice, mai ales că se păşea oarecum 
pe.urmele altora. 

Intitulat Scrieri istorice, capitolul următor oferă o 
descriere a structurii operei lui V.A. Urechia, pornind 
anume de la proiecte și etape, spre a configura universul 
tematic şi a prezenta apoi, orizontal, dacă se poate spune 
aşa, principalele lucrări. Istoria românilor şi Istoria 
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şcoalelor se plasează fireşte în centrul analizei, rămasă 
şi aceasta la nivelul unei “radiografii” menite anume să 
circumscrie un domeniu de preocupări. Intră aici desigur 
şi munca de editor al operei lui Miron Costin, căreia i se 
dedică un amplu şi substanțial paragraf. 

Concepţia şi metoda istorică formează materia altui 
capitol, al treilea, nu mai puţin consistent, cu eforturi 
vădite de a-l plasa pe V.A. Urechia în istoriografia din a 
doua parte a secolului XIX, destul de bogată la noi, ca şi 
în alte zone de cultură. Neîndoielnic, relația dintre docu- 
ment şi interpretare constituie un element de bază al 
demonstrației, ca şi aceea dintre timp și devenirea 
istorică. „Acum România pe toată ziua îşi aminteşte mai 
mult şi cu cit memoria trecutului îi revine cu atit se îndo- 
iesc puterile cu care se avintă ea spre venitoriu ”, consta- 
ta istoricul (citat în text), pentru a insista apoi asupra mi- 
litantismului profesat de confrații săi din epocă. Analogia 
cu M. Kogălniceanu şi A. D. Xenopol e firească, me- 
ritînd chiar și o extensie .spre alte zone ale gîndirii 
istorice, pe linia acelui organicism de sursă germană care 
a marcat aşa de profund elita intelectuală de la noi. 

Un spațiu analog acordă autoarea Argumentului 
istoric în activitatea socială, ținînd seama, fireşte, de 
faptul că V.A. Urechia a avut o lungă carieră publică, una 
în care apelul la istorie era frecvent şi legitim. Profesorul, 
cercetătorul era dublat de un înalt responsabil în spațiul 
civic, unul care timp de aproape o jumătate de secol s-a 
dăruit învățămîntului nostru și prin aceasta, indirect, 
gîndirii istoriste ce inspira cultura în epocă. Discursul 
istoric e însoţit mereu de un discurs identitar, după cum 
observă şi autoarea lucrării, comentînd atitudinea lui 
V.A. Urechia față de identitatea colectivă. Un paragraf 
interesant se ocupă, în text, de “naționalitatea română, 
solidaritatea latină, echilibrul european”, indicînd astfel 
ordinea “interesului, deschiderea acestuia de la lumea 
noastră spre  alteritatea continentală. Diaspora 
românească, cea transdanubiană mai ales, intră şi ea în 
economia acestui capitol, poate cel mai semnificativ pen- 
tru multidisciplinaritatea preocupărilor lui V.A. Urechia. 

Aparent exterioare, ipostazele din capitolul următor 
evocă, pe scurt, relația lui V.A. Urechia cu etnograful 
parizian Leon de Rosny şi tentativa eşuată de a i se con- 
feri premiul Nobel pentru pace în chiar anul morţii sale. 
Nu se poate vorbi aici de o incongruență în raport cu cele- 
lalte capitole. Ipostazele amintite dezvăluie, din contra, 
faima de care se bucura istoricul nostru în lume, ca şi 
strînsa relaţie existentă între istorie şi alte domenii, inclu- 
siv cel al militantismului pentru conviețuirea pașnică 
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între națiuni. 

Un ultim capitol adună concluziile acestui demers, ale 
cărui dificultăți sînt lesne sesizabile pentru oricine s-a 
ocupat cît de cît de epocă. Începută în anii de fervoare 
unionistă de la mijlocul veacului XIX pentru a rămîne 
activă pînă la 1901, munca de istoric a lui V.A. Urechia 
a trebuit să se modeleze conform cu exigenţele istori- 
ografiei din epocă, ceea ce presupune eforturi de adec- 
vaţie tematică şi de metodă, lucru sesizat şi de autoarea 
lucrării de față. Ea a trebuit deci să adopte un criteriu 
selectiv şi să limiteze o materie prea abundentă pentru a 
fi examinată integral. V. A. Urechia însuşi a privilegiat 
secvenţa, fragmentul, pentru a sugera, pe seama lor, ca şi 
romanticii, posibilitatea sintezei. Paginile de incheiere se 
cuvin parcurse în acest spirit, ca modalitate concluzivă şi 
ca promisiune de a continua să exploreze un teritoriu ce 
se anunță încă plin de resurse pentru istoriografie. 

Admiţind că tema aleasă era în adevăr prea vastă pen- 


Dumitru IVANESCU 


LA 


tru a fi tratată exhaustiv, trebuie să remarcăm faptul că un 
plus de rigoare şi de efort metodologic i-ar fi dat mai 
multă coerență şi o mai mare forță de persuasiune. 
Sinteza, în asemenea situații, se poate'sprijini mai curînd 
pe multum decît pe multa, aprofundarea secvenţială fiind 
susceptibilă să dezvăluie specificul unui demers, dacă nu 
şi amplitudinea lui. 

Sub acest unghi, studiul monografic V. A. Urechia 
istoric constituie, fără îndoială, un bun punct de plecare 
pentru alte demersuri, autoarea însăși fiind motivată să le 
pună în operă. Evantaiul tematic ar putea fi extins, ca şi 
efortul de a stabili conexiuni cu domeniile afine, lesne 
decelabile la o simplă lectură a bibliografiei. 


a Anişoara Popa, V. A. Urechia istoric, Ed. Fundaţiei Academice 
Danubius Galaţi, 2001, 303 p.; V.A. Urechia, profil istori- 
ografic, Ed. Fundaţiei Academice Danubius, 2001, 131 p. 


Alexandru Zub la 70 de ani 
Un om, o operă, o instituţie 


Am dat un răspuns afirmativ ofertei făcute de redactorii 
revistei „Dacia literară”, de a scrie câteva rânduri despre 
Alexandru Zub, cu o uşurinţă care acum, în fața hârtiei 
albe, mă înspăimântă. Mi-am imaginat că aflându-mă, de o 
bună bucată de vreme, în preajma sa voi putea face acest 
lucru foarte uşor. Dar m-am înșelat amarnic. Despre ce să 
scriu? Despre activitatea lui ştiinţifică, despre preocupările 
didactice, despre publicistica sa, despre participările la 
reuniunile de peste hotare, despre activitatea de restituire a 
patrimoniului nostru ştiinţific şi cultural, despre angaja- 
mentele de echipă, despre legăturile cu lumea academică 
de oriunde sau despre felul cum conduce micul său colec- 
tiv de istoria culturii și colectivul mai mare al Institutului 
de Istorie „A.D.Xenopol”? De fapt, ce-aş putea spune eu 
despre Alexandru Zub, după ce atâţia alții, mai talentaţi sau 
mai informaţi decât mine asupra vieţii şi operei sale, i-au 
dedicat studii, articole şi volume ?... 

În toamna anului 1958, student fiind la Facultatea 
de Istorie-Filologie-Filozofie, într-un laşi golit de 
cunoștințe și prieteni, de unde rudele mele fuseseră alun- 
gate (profesorii Gh. Ivănescu și Rodica Ciocan-lIvănescu) 
sau băgate în puşcărie (arheologul Anton Niţu), am auzit 
pentru prima dată, în șoaptă, pomenindu-se cu tristețe 
despre un eminent absolvent al facultății la care şi eu 
intrasem de curând. Era vorba de Alexandru Zub, un tânăr 
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căruia i se prevedea un viitor.stălucit, dar care, de puţin 
timp, fusese condamnat la ani grei de închisoare. După ce 
am primit sfaturi să fiu circumspect cu cei din jur, rudele 
mele, care tocmai părăsiseră Universitatea ieșeană, mi-au 
atras atenţia că singurul universitar de la care aş putea 
învăţa carte e profesorul Mircea Petrescu-Dâmboviţa, pen- 
tru că de la ceilalți slabe speranţe. Şi trebuie să recunosc că 
exceptându-l pe tânărul, pe atunci, asistent universitar Gh. 
Platon, în cea mai mare parte au avut dreptate. 

Anii au trecut, absolvisem facultatea şi lucram la 
Arhivele Statului laşi, cu reședința în incinta Mănăstirii 
Golia. După-amiezile mergeam des la Biblioteca 
Universitară, la sala documentară. De multe ori a trebuit să 
apelez la fișierele ce conţineau fondul vechi de carte, aflate 
în vecinătatea respectivei săli. Trebuie să recunosc că nu 
mă descurcam prea grozav, dar nu aveam pe cineva în 
apropiere şi nici nu îndrăzneam să deranjez custodele. În- 
tr-o zi am auzit un hârşâit de scaun în spatele fişierelor şi la 


puţin timp a apărut un bărbat tânăr (care pentru mine a 


rămas neschimbat până în ziua de azi), nu prea înalt, cu 
obrajii trași, cu părul pe spate şi îmbrăcat într-un lung halat 
albastru, așa cum aveam şi eu la Arhive. Am bănuit că e un 
angajat al Bibliotecii şi i-am cerut câteva informaţii. Cu 
răbdare, pe un ton amabil, folosind cel mai potrivit limbaj, 
nimic în plus, nimic în minus, mi-a dat toate lămuririle de 
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care aveam nevoie. L-am întrebat dacă-i salariat al 
Bibliotecii și, la rându-mi, i-am spus unde lucrez. La 
prezentările care au urmat, eu am făcut ochii mari. Ceva nu 
se potrivea între imaginea pe care mi-o făcusem despre cel 
care trecuse prin închisorile comuniste și tânărul fin şi de- 
licat aflat în fața mea. 
Nu mi-am dat seama 
imediat ce anume. l-am 
spus că-l ştiu de mult și 
că sunt bucuros să-l 
cunosc. 

Ne-am revăzut după 
aceea la Bibliotecă sau 
la Arhive. Între timp, 
după repetate refuzuri 
ale vigilentelor „organe 
de partid și de stat”, 
revenise la Institutul de 
Istorie „A.D.Xenopol” 
al Academiei Române, 
de unde, la începutul 
carierei, fusese aruncat 


Al. Zub în lucrările: Junimea, implicaţii istoriografice 
(1976); A scrie şi a face istorie (1981); Biruit-au gândul: 
note despre istorismul românesc (1983); De la istoria 
critică la criticism (1985); Cunoaştere de sine şi inte- 
grare (1986, 2003); Istorie şi istorici în România inter- 
belică (1986, 2003). În 
același interval de timp a 
realizat pentru lumea cultă 
din străinătate o serie de sin- 
teze, precum: M. Kogăl- 
niceanu, un fondateur de 
la Roumanie moderne 
(1978);  Hundert Jahre 
Unabhangigkeist Rumă- 
niens (1978); A la re- 
cherche de la synthâse: 
A.D. Xenopol (1983); Les 
dilemmes d'un historien: 
V. Pârvan (1985). Sub 
coordonarea sa au apărut 
mai multe volume tematice, 
între care ar putea fi 


în puşcărie. Întâlnirile 
noastre erau ocazio- 
nate, mai ales, de apa- 
riția unor lucrări, mai 
multe ale dânsului decât 
ale mele. Fiecare carte a 
sa era însoţită de câteva 
rânduri frumoase. Şi 
încet-încet volumele lui 
Alexandru Zub s-au 
adunat pe rafturile bibli- 
otecii mele: Mihail 
Kogălniceanu. Biblio- 
grafie (1971); A.D. 
Xenopol. Bibliografie 
(1973); Mihail Kogăl- 
niceanu, istoric (1974); 
Vasile Pârvan, efigia cărturarului (1974, 2001) — 
ultimele două distinse cu Premiul „N. Bălcescu” al 
Academiei Române -, Vasile Pârvan. Bibliografie 
(1975); M. Kogălniceanu, un fondateur de la Roumanie 
moderne (1978), Pe urmele lui Vasile Pârvan (1983). Pe 
lângă aceste cărţi, de numele omului de ştiinţă ieşean s-au 
legat editarea unor lucrări de referință ale marilor istorici 
români: V. Pârvan, Corespondenţă şi acte (1973); 
M. Kogălniceanu, Opere II (Scrieri istorice), 1976; 
V. Pârvan, Scrieri (1981) şi coordonarea seriei; Memoriale 
(2001), Idei şi forme istorice (2003); A.D.Xenopol, 
Istoria românilor din Dacia Traiană (seria) ş.a. Mai 
multe restituţii monografice şi analize teoretice privind 
istoria și rolul ei în societatea românească modernă a făcut 
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amintite: Culture and soci- 
ety: structures, interfe- 
rences, analogies in modern 
Romanian History (1985); 
La Revolution Francaise et 
les Roumaines: impact, 
images,  interpretations 
(1989), ş.a. 

În primăvara anului 
1988, „ajutat” de un general 
de securitate, aflat atunci în 
fruntea Arhivelor Statului, - 
care se lăuda în fața superio- 
rilor şi a subordonaţilor că a 
dat afară din instituție pe toţi 
doctorii în istorie —, am 
devenit coleg cu Alexandru 
Zub la Institutul de Istorie şi Arheologie, în acelaşi timp cu 
un alt năpăstuit de soartă, pe nume Sorin Antohi. Primirea 
caldă făcută de noii colegi şi vechi prieteni m-a ajutat să 
suport, cu relativă uşurinţă, lovitura primită şi adaptarea la 
noul loc de muncă. Am trăit împreună schimbările prin care 
a trecut ţara la finele anului 1989 și, prin voința noastră 
unanimă, ne-am ales un nou lider, nimeni altul decât cel 
sărbătorit astăzi. Nu și-a dorit să ajungă director, de altfel a 
fost singurul ce a votat împotriva acestei hotărâri, dar o 
dată asumată această noutate din biografia sa a înţeles că, 
trăind într-o perioadă de profunde schimbări, are obligația 
morală de a lua parte la frământările societăţii românești și 
de a găsi soluţii raționale. A refuzat cu nonşalanţă mai 
multe funcții și demnități — prefect, ministru, ambasador, 
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candidat la preşedinţia României — pentru a face ceea ce 
credea că ştie mai bine: să scrie istorie şi să conducă o 
echipă de specialiști în domeniu. Şi trebuie să fim de acord 
că a reuşit acest lucru. În favoarea afirmației noastre 
vorbesc titlurile publicate de Alexandru Zub şi statutul de 
excelenţă pe care Institutul de Istorie „A.D. Xenopol” îl 
are de circa cinci ani de zile. 

În plan ştiinţific e ușor de observat că, după 1989, pre- 
ocupările savantului ieșean converg cu cele mai vechi în 
domeniul istoriografiei şi al istoriei culturii. Volumele de 
autor apărute de la acea dată continuă un program care se 
poate sesiza cu uşurinţă din chiar titlurile cărților: Istorie 
şi finalitate (1991); La sfârşit de ciclu. Despre impactul 
Revoluţiei franceze (1994); În orizontul istoriei (1994); 
Eminescu: glose istorico-culturale (1994); Impactul 
reîntregirii (1995); Chemarea istoriei. Un an de răspân- 
tie în România postcomunistă (1997); Discurs istoric şi 
tranziție. În căutarea unei paradigme (1998); Orizont 
închis. Istoriografia română sub dictatură (2000); De la 
istoria critică la criticism. Istoriografia română sub 
semnul modernităţii (reeditare, 2000); Vasile Pârvan. 
Efigia cărturarului (reeditare, 2000); Oglinzi retrovi- 
zoare. Istorie, memorie şi morală în România, în dialog 
cu Sorin Antohi (2002); Vasile Pârvan: dilemele unui 
istoric (2002). În același timp, a coordonat mai multe vo- 
lume de studii tematice, cărora li se poate atribui aceeaşi 
semnificaţie profesională, şi aceasta din nevoia de a trata, 
în spirit interdisciplinar, mai multe abordări: Temps et 
changement dans espace roumain (fragments d'une 
histoire des conduites temporalles) (1991); Cultură şi 
societate: studii privitoare la trecutul românesc (1991); 
Identitate/alteritate în spaţiul cultural românesc 
(1996); Reflections on the Impact of the French 
Revolution. 1789, de Tocqueville, and Romanian 
Culture (2000); Basarabia. Dilemele identităţii (2001, 
împreună cu Flavius Solomon); Polulism, demagogie sau 
realism politic (2001, împreună cu S. Habersack și Cătălin 
Turliuc); Globalism şi dileme identitare. Perspective 
românești (2002); Franța, model cultural şi politic 
(2003, împreună cu D. Ivănescu). Din aceeași categorie, 
dar alcătuind o serie distinctă, Restitutio historiogra- 
phica, îngrijită de Alexandru Zub, fac parte volumele: Ion 
Nistor (1876-1962), 1993; Victor Slăvescu (1891-1977), 
1993; Ilie Minea (1881-1943), 1996; I.D. Ștefănescu 
(1886-1981), 1997. 

Apropiată acestor procupări e revista Xenopoliana, 
inițiată şi coordonată de directorul Institutului de Istorie 
„A. D. Xenopol”, publicaţie din care au apărut până acum 
14 fascicole, avînd ca teme structurale : Discurs istoric și 
integrare, (1993); Postmodernism, postcomunism, post- 
istorie (1994); Învăţământul istoric azi (1995); Elitele: 
repere, secvenţe, controverse (1996); Naţionalism, etnici- 
tate, minoritate (1997); Modernizarea în spațiul românesc 


e 4 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


(1998); Istoria ca discurs demistificator (1998); 
Comunismul în România: ideologie, întemeieri, dileme 
(1999); Confesiune, societate, națiune (1999); Istorie şi 
identitate (2000); Discurs şi limbaj istoric în România 
postbelică (2001); Istoria culturală astăzi (2002); Istorie 
şi societate după 1970 (2003); Memorie şi uitare în isto- 
rie (2003). E de menţionat, în aceeași ordine de idei, studi- 
ile publicate în volume tematice din Austria, Franţa, 
Germania, Ungaria. Acesta este şi motivul pentru care a 
fost cooptat în „Board of Eminent Scholars in History” 
pentru Europa Est Centrală, precum și în Consiliul Știinţi- 
fic al Institutului de Istorie Recentă din Bucureşti. 

În plan didactic, profesorul Alexandru Zub a fost mereu 
preocupat de înnoirea constantă a temelor şi de îmbogățirea 
informativă a cursurilor. A ţinut, la mai multe facultăți din 
Iași, două serii de cursuri, ambele având drept scop să-i 
deprindă pe studenţi cu noile direcţii şi metode ale istori- 
ografiei mondiale: Traditie şi înnoire în societatea 
românească (sec. XVIII-XX) şi Curente şi idei în istori- 
ografia contemporană. E demn de remarcat că mulți dintre 
cursanţi au devenit între timp colegii noștri de muncă, la 
Institut, colaboratori la publicaţiile acestuia sau doctoranzi 
la Istoria culturii. Istoriografie sub îndrumarea lui 
Alexandru Zub. 

Atent la ce se întîmplă în societatea românească, înainte 
și după decembrie 1989, în ciuda precarităţii ei pe vremea 
regimului comunist, cercetătorul Alexandru Zub a practicat 
asiduu publicistica, acordându-i o însemnătate specială în 
perioada tranziției, considerată, în accepţia sa, „nu numai 
o ruptură, ci deopotrivă sub unghiul continuității, al unei 
atitudini solidare cu valorile autentice din trecut, fie acesta 
apropiat și supus la contestaţii radicale”. Sub acest spirit a 
publicat sistematic texte ce urmăreau să contribuie la o mai 
corectă înțelegere a timpurilor pe care le trăim. Unele din- 
tre ele au fost strânse în volume, precum Impasul reîntre- 
girii (1995) şi Chemarea istoriei (1997), altele urmează 
să fie adunate de acum înainte. 

O prezenţă activă la reuniunile științifice de peste 
hotare şi în "publicaţiile de specialitate i-au permis 
realizarea de legături de care au profitat şi colegii săi. 
Printre cele mai productive manifestări la care a luat parte 
au fost colocviile „Tocqueville”, organizate de francezi în 
cîteva țări din Europa Est Centrală (1992-1994), reuniuni 
ce i-au permis să scrie o carte (La sfîrşit de ciclu, 1994), 
tradusă și în limba engleză, apoi să obţină titlul de 
Chevalier de POrdre des Arts et des Lettres. O prețioasă 
recunoaștere a venit din Germania, unde a fost ales mem- 
bru corespondent al Societăţii de Studii Sud-Est Europene, 
și din Portugalia, unde a fost desemnat ca membru cores- 
pondent al Academiei Portugheze de Ştiinţe. 

Preocupări constante a probat omul de ştiinţă ieşean în 
direcţia restituirii patrimoniului nostru științific și cultural, 
prin ediţii de opere ( marea sinteză a lui Xenopol, ajunsă la 
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vol. V, următorul fiind în pregătire; scrierile lui V. Pârvan, 
ajunse la vol. IV), proiecte importante realizate cu con- 
tribuţia şi a altor cercetători. De asemenea, pe masa sa de 
lucru se află, în stadii diferite de elaborare, ediţiile 
Kogălniceanu şi Pârvan din seria de opere fundamentale 
ce apar sub egida Academiei Române. 

Numele lui Alexandru Zub poate fi întâlnit și într-o 
serie de angajamente de echipă din afara Institutului, pe 
care le-a acceptat din dorinţa ca discursul istoric să aibă o 
mai mare rezonanță, să fie accesibil unui public mai larg. 
Prezenţa în diferite colegii şi redacţii de reviste, precum 
Revue roumaine d'histoire, Revue des Etudes Sud-Est 
Europeennes, Revista de istorie a Moldovei (Chişnău), 
Quaderni (Milano), New International Journal of 
Romanian Studies (Amsterdam /Bucureşti), 22,  Viaza 
românească, Convorbiri literare, Timpul, Dacia literară 
etc., demonstrează dorinţa sa de a cultiva spiritul inter- şi 
transdisciplinar. Pentru cultivarea acestui spirit s-a străduit 
să extindă legăturile cu lumea academică de pretutindeni. 
În acest sens, face parte din Asociaţia Istoricilor Europeni, 
Asociaţia Istoricilor Americani, Comisia Naţională de 


Istoriografie de pe lângă CISH, Societatea Internaţională 
pentru Studiul Timpului (SUA), Societatea de Studii Sud- 
Est Europene (Miinchen), Academie International de Droit 
Linguistique etc. 

Alexandru Zub e un cărturar autentic. Obligat de foarte 
tânăr să-şi asume responsabilități, să trăiască o experiență 
dureroasă, el s-a supus unui aspru program, de la care n-a 
făcut nici un rabat, convins fiind că numai astfel se poate 
exprima şi poate fi util celor din jur. Dincolo de opera sa, 
impresionantă prin dimensiuni şi valoare, există la 
Alexandru Zub un spirit de muncă tenace şi rigoare 
internă, de respect pentru valorile perene, care-i permit să 
se impună în fața contemporanilor. Profesorul, academi- 
cianul și directorul de institut a reuşit să creeze o adevărată 
şcoală care, dincolo de sensurile ei ştiinţifice, înseamnă o 
atitudine demnă față de viață, față de societatea în care 
trăim. Acum, când mă aflu în preajma sa, am înţeles ceea 
ce părea de neînțeles cînd l-am cunoscut: Alexandru Zub 
reprezintă o importantă operă, o adevărată instituţie şi un 
puternic caracter. Noi toţi, colegi şi prieteni, îi dorim, la 
această aniversare, să rămână veşnic așa. 


CALENDAR CULTURAL (selectiv) 


15 sept.- 135 de ani de la alegerea lui Mihail Kogălniceanu ca președinte al 
secțiunii istorice a Academiei Române. 
17 sept.- 50 de ani de la nașterea scriitorului Augustin Eden (Valerian 


Țopa) 
20 sept.- 95 de ani de la moartea scriitorului Gheorghe din Moldova 
(G. Kernbach), (n. 1863) 
20/21 sept. - 70 de ani de la moartea, la Braşov, a istoricului literar 
G. Bogdan Duică (n. 1866) 
22 sept.- 60 de ani de la moartea, la Cheţcani, pe Mureș, a scriitorului Paul- 
Mihu Sadoveanu (n. 1920) 
27 sept.- 80 de ani de la naşterea, la Galaţi, a poetei Nina Cassian 
28 sept.- 350 de ani de la moartea domnitorului Țării Românești Matei 
Basarab 
29 sept.- 140 de ani de la naşterea, la Gugeşti, a istoricului Gh. Ghibănescu 
(m. 1936) 
- 150 de ani de la nașterea compozitorului Ciprian Porumbescu 
(m. 1883) 
- 135 de ani de cînd Mihai Eminescu devenea student extraordinar 
al Facultăţii de Filosofie a Universităţii din Viena 
- 20 de ani de la moartea actriței Anny Braeski (n. 1902) 
3/17 oct.- 100 de ani de la moartea, la București, a poetului Dumitru Th. 
Neculuţă (n. 1859) 
- 165 de ani de la naşterea junimistului T.T. Burada (m. 1923) 
- 100 de ani de la moartea ziaristului şi poetului loan (loniță) 
Scipione Bădescu (n. 1847) 
- 25 de ani de la moartea, la lași, a filosofului Ernest Stere (n. 1912) 
- 65 de ani de la moartea dramaturgului G.M. Zamfirescu (n. 1898) 
- 120 de ani de la moartea episcopului Neofit Scriban (n. 1803) 
- $ ani de la moartea, la laşi, a muzeografului Constantin-Liviu 
Rusu (n. 1937) 
- 70 de âni de la naşterea, la Virfu-Cîmpului, județul Botoșani, a 
istoricului Alexandru Zub 
- 160 de ani de la nașterea, la lași, a scriitorului Mihail D. Cornea 
(m. 1901) i 
- 120 de ani de la naşterea, la Pîrscov, județul Buzău, a poetului 
Vasile Voiculescu (m. 1963) 
„.=90 de ani de la nașterea, la laşi, a pictorului Eugen-Ştefan Bouşcă 
(m. 1991) 
„= 150 de ani de la naşterea scriitorului englez Oscar Wilde (m. 1900) 
„= 100 de ani de la moartea, la Buceşti-Galaţi, a poetului Ştefan 
Petică (n. 1877) 
- 65 de ani de la naşterea, la Birlad, județul Vaslui, a istoricului 
Dumitru Ivănescu 
„= 135 de ani de la naşterea, la Soveja-Vrancea, a geografului Simion 
Mehedinţi (m. 1962) 


2 oct. 


4oct. 
7 oct. 
8 oct. 
9 oct. 


12 oct. 


13 oct. 
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19 oct. - 75 de ani de la moartea, la București, a dramaturgului Al. Davilla 
(n. 1862) 
- 150 de ani de la naşterea poetului francez Arthur Rimbaud 
(m. 1891) 
- 80 de ani de la naşterea, la Vaslui, a omului de teatru Valentin 
Silvestru (m. 1996) 
„= 65 de ani de la naşterea, la Roman, a filologului şi traducătorului 
Dumitru lrimia 
„= 60 de ani de la moartea, la Auschwitz, a scriitorului Benjamin 
Fundoianu (n. 1898) 
„= 150 de ani de la moartea pictorului Barbu Iscovescu (n. 1816) 
„= 380 de ani de la nașterea mitropolitului Dosoftei (m. 1693) 
- 160 de ani de la naşterea, la Preuteşti-Suceava, a poetului Nicolae 
Beldiceanu (m. 1896) 
- 120 de ani de la moartea, la Sibiu, a scriitorului loan Codru 
Drăguşanu (n. 1818) 
- 95 de ani de la nașterea, la Hirlău, judeţul lași, a preotului şi proza- 
torului Dimitrie Bejan (m. 1995) 
- 75 de ani de la naşterea regizorului Dimitrie Tăbăcaru (m. 1985) 
„= 215 ani de la naşterea, la Viena, a compozitoarei Elena Asachi 
(n. Teyber, m. 1877) 
- 150 de ani de la moartea, la Bucureşti, a lui Anton Pann (n. 1796) 
- 135 de ani de la naşterea, la Bucureşti, a poetei lulia Hasdeu 
(m. 1888) 
- 80 de ani de la apariţia, la laşi, a revistei Lumea — bazar săptămi- 
nal (redactor M. Sadoveanu) 
- 95 de ani de la nașterea, în com. Bărbăteşti-Gorj, a filologului și 
istoricului literar lon D. Lăudat (m. 1996) 
4 nov. - 110 ani de la naşterea, la laşi, a scriitorului Isac Ludo (m. 1973) 
5/6 nov.  - 20 de ani de la moartea, la lași, a eseistului şi pedagogului 
Ştefan Bârsănescu (n. 1895) 
8 nov. - 100 de ani de la nașterea, la Liteni, jud. Suceava, a pictorului 
Mihai Cămăruţ (m. 1981) 
10 nov.- 70 de ani de la nașterea, la Bacău, a poetului Ovidiu Genaru 
12 nov. - 135 de ani de la moartea, la lași, a omului de cultură Gh. Asachi 
(n. 1788) 
- 75 de ani de la naşterea, la Drăgășani-Suceava, a filologului şi 
istoricului literar Mihai Bordeianu (m. 1985) 
13 nov. - 95 de ani de la naşterea, la Slatina, a scriitorului Eugen Ionescu 
(m. 28 martie 1994) 
- 90 de ani de la moartea, la laşi, a poetului Dimitrie Anghel 
(n. 1872) y 
14 nov. - 160 de ani de la naşterea, la Dobreni, jud. Neamţ, a pictorului 
C.D.Stahi (m. 1920) 


20 oct. 


3 nov. 


O.R. 
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Constantin CIOPRAGA 


Poezie interbelică: Al. Robot 


La şaisprezece ani, Al. Robot colabora la revista 
suprarealistă Bobi, alături de Dan Petraşincu, Horia 
Liman şi leronim Şerbu (aceștia fondatorii Discobolului), 
dar şi la Ulise, concomitent cu Eugen Jebeleanu, Virgil 
Gheorghiu şi Dan Botta. După un stagiu la Rampa (ca 
reporter), e acceptat la Vremea, la Revista Fundațiilor 
Regale şi la Viaţa literară; prin Al. Sahia şi Miron Radu 
Paraschivescu se apropie de publicaţii de stânga (Bluze 
albastre, Cuvântul liber). Plachetele Apocalips terestru 
(1932) şi Somnul singurătăţii (1936) au făcut vâlvă, 
unii rostind calificativul „geniu“; adjectivul „robotian“ 
tindea să marcheze timbrul original, inconfundabil. 
Talentul, incontestabil, merita atenţie, dar până la geniu 
mai era mult. Fapt e că de la Rimbaud până la Nicolae 
Labiş erupțiile lirice frânte de moarte ori de adversități au 
impresionat. Confesiunile lui Al. Robot, agitate, bătând 
spre tragic, întrerupte la douăzeci şi cinci de ani (mort în 
război), respiră o tristețe devorantă. Nu e doar deficit de 
viaţă ori tristeţe metafizică. Într-o Rugăciune în scris, 
rămasă între hârtiile - sale, frapează starea de „câine 
bătut“, senzaţia de „desconsiderare şi jignire“; schițân- 
du-şi profilul, singuraticul se voia „pasăre cântătoare“. 
Puritate, exaltare, scepticism constituie materia unui 
pseudo-epitaf stropit cu lacrimi: „Doamne, dă-mi feri- 
cirea! Fericirea mea e liniştea. Liniştea din suflet și 
liniştea din jurul meu. Dă-mi-le, Doamne, pe amândouă! 
Al. Robot (Alter Rottman), născut la 15 ianuarie 1916, a 
trăit la București şi la Chişinău, a umblat prin ţară, a scris 
-poezii, a vieţuit prin tipografii, a simțit cum plămânii i se 
destramă discret, a îndurat mizeriile negre ale vieții 
cazone, s-a refugiat apoi în vis, (în) rugă şi speranță. A 
fost superstiţios, deprimat, apoi iar încrezător în destinul 
său. A fost iubit şi a iubit. I-au plăcut pisicile şi cafelele 
negre. Mort la ... 19 ...% 

Că poetul era un anxios, un hipersensibil, reținând 
foşnete și imagini din natură fără a fi un apologet al aces- 
teia, o demonstrează cvasi-totalitatea paginilor lui. O 
Prefaţă introduce în atelierul său de creație: „Am 
imblânzit cuvinte sălbatice, sfioase/ Și le-am suit cu cer- 
bii pe stâncile râpoase/ Ferindu-le de vârful săgeților 
bolnave/ Când am citit primejdii în paşi şi în pot- 
coave...*' Deschis experiențelor moderniste, iniţial tentat 
de formulări stridente, Robot nu figurează totuşi în 
antologia avangardei ; n-ar fi exclus ca legăturile cu cena- 
clul lui E. Lovinescu să-i fi imprimat o atitudine mode- 
rat-eclectică, vizibilă în special în al doilea volum, aces- 
ta curățat de ermetisme. Din toamna lui 1935, autorul 
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Apocalipsului terestru era gazetar la Chişinău. Lecturi 
grăbite suplineau prin pasiune lacunele unei culturi 
improvizate. Impacient, neliniștit, Al. Robot a publicat 
de toate, poeme, cronici teatrale, interviuri, eseuri, 
medalioane; sentimentul singurătăţii e însă apăsător. 


Iritat de „primirea bombastică“ Apocalipsului, 
G. Călinescu, opus lui Perpessicius şi altora, îi adresa, 
totuşi, „un salut prietenesc, în speranța unor evoluţii 
viitoare“; poemele lui Al. Robot, adăuga el, „au fluidi- 
tatea unui râu lutos, tulburat până la opacitate, căruia 
însă, tocmai prin aceasta, ondulaţia îi dă un luciu şi un 
tremur voluptuos“ (Adevărul literar şi artistic, 1932, nr. 
611). Pe lângă influenţe din Arghezi, Barbu, Bucuţa, 
Camil Baltazar, Ilarie Voronca, sesizate de unii comenta- 
tori din epocă, altele sunt la fel de sigure. -Să se compare 
uvertura lui Ion Pillat, „Acolo unde-n Argeș se varsă Râul 
Doamnei/ Şi murmură pe ape copilăria mea“ (din 
Ctitorii) — cu Începere simplă: 


Unde se toarnă raiul într-un picior de plai, 
Departe de amurguri pe lângă o lumină 

Și către văi coclite jivine cu buhai 

S-au pogorât din creste de primăvară lină 


Pe câmpuri împuşcate cu flori neîncepute. 
Din mlaştinile țării măgarii ţipă proaspeți, 
Un trăsnet se vesteşte din elegii cornute... 


Versurile cantabile din Trupească sărbătoare pen- 
tru veac: „Podgoria irumpe în carnea ta şi vinul/ 
Recheamă fecioria ca un bărbat candid“ — reiau ecouri 
din B. Fundoianu. Într-o Dionisiacă, reminiscențe cla- 
sice se alătură tentaţiilor constructiviste curente, în spiri- 
tul lui Ilarie Voronca: „Apocalipsul mării se tulbură pe 
coaste/ Și lagărul râvneşte efebi cu sânge cast...“ 
Himerele, delirul, aşteptarea frustrată, dansurile ima- 
ginare, obsesiile muzicale, toate propunând schimbări de 
perspectivă, sunt reacțiile unui complexat, care negăsind 
remedii în singurătate, nu ştie s-o domine. Putea, oare, 
Robot să subscrie franc declaraţia unui Georg Heym cum 
că: „Boala noastră este de a nu fi niciodată singuri?“ La 
Al. Robot, deși somnul nu favorizează eliberarea, el e 
totuși un mod de apărare: „Adună-ţi în potire ca o licoare 
somnul, conchidea el într-un Madrigal. În 1929 
apăruse Lauda somnului de Lucian Blaga, somn-evazi- 
une dar şi prefigurare a morții, suspensie în inconştient şi 
motiv de spaime. Tânărul Robot repudiază mortificarea: 
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ca la romanticii mai vechi, plictisul, melancolia, 
oboseala citadină cer drept compensație evaziunea, fie și 
imaginară, încât în reveriile singuraticului, pădurea, 
pomii, izvorul, ghinda, armăsarii, pasărea, însemne ale 
jubilaţiei în larg, deschid perspective spre natură. Versul 
se poticneşte uneori, grevat de excesele metaforice: „Prin 
metaforă, nota poetul (în Meridian, 1935, nr. 7) trebuie 
să se înţeleagă o imagine care transformă abstractul în 
concret și invers...“ În practică, poeziile lui „nu sunt 
agreste, ci introspective“, remarca exact G. Călinescu, 
vocabularul în cauză neducând „la reconstituirea unui 
cadru, ca în pasteluri, ci la analiza stărilor interioare 
desprinse cu totul de funcţia lor figurativă...“ Faunul, 
bunăoară, o parafrază la tăcutul Pan al lui Blaga, e pre- 
text de compoziţie pe fundal naturist: „Într-o pădure de 
jăratec,/ Oprită-n mâinile lui oarbe,/ Ghiceşte viaţa şi 
sălbatec,/ Pojar de primăvară soarbe.// Cu pași desculți 
şi beți de rouă/ Și cântecul bolnav de soare,/ Întinde 
braţele-amândouă/ Și fură codrilor o floare...“ lubita 
dintr-o Romanţă („soră mai mare coardei mele'*) are 
„mână cu soare“; - somnul ei emană pace: „Când 
adormeai ca un izvor,/ Un fluture sau un duh rău/ Mă 


* Silvia OBREJA CERNICHEVICI, Moştenirea, roman, lași, Ed. Apollonia, 2003; 


* Val BUTNARU, Apusul de soare se amină, teatru, Chişinău, Ed. Cartier, 2003; 
* Valentin TALPALARU, Nopți cu chirie, versuri, laşi, Ed. Cronica, 2004; 
* Emanoil TOMA, Invazia, roman, Ploieşti, Ed. Printeuro, 2004; 


* Aurelia RÎNJEA, Runele cocorilor, versuri, Ploieşti, Ed. Printeuro, 2004: 
* Eleonora STAMATE, Castelul Îngerilor, versuri, Bârlad, Ed. Sfera, 2004; 


e Dan LUNGU, Proză cu amănuntul, lași, Ed. Cronica, 2003; 


+ Adi CRISTI, Dezertare din Paradis, poeme, lași, Ed. fipoMoldova, 2004; 


* Florina ZAHARIA, nueuflorina (jurnalul lui), Bucureşti, Ed. Vinea, 2004; 


* Ştefania NEDELCU ENE, Atingeri, poezii, Ploieşti, Ed. Metamorphosis, 2004; 


* Virtualia. 2, antologie de cenaclu, poezii, laşi, Ed. P/M, 2004; 
* lon POPESCU-SIRETEANU, La porţile norocului, laşi, Ed. Universitas XXI, 2003; 
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CE Cărţi primite (selectiv și cronologic) LE 


* Constantin OSTAP, laşul nu neapărat sentimental, vol. ], laşi, Ed. Vasiliana '98, 2004; 
+ Dicţionar enciclopedic ilustrat/ Junior. Nume proprii. 15320 de articole, 4357 de ilustraţii, Chişinău, Ed. Cartier, 2004; 

* lon MITICAN, Din Tîrgu Cucului în Piaţa Unirii (Vechi locuri și zidiri ieşene), lași, Ed. Tehnopress, 2003; 

* Roxana TUMURUG, Măr în oglindă, versuri, debut, Galaţi, Ed. Fundația culturală „Antares “, 2004; 

* Arcadie OPAIȚ, Salonul de reanimare, poezii, ediţie bilingvă, româno-ucraineană, traduceri de Tamara Severniuk, Cernăuţi, Ed. Bukrek, 2003; 


* Liviu GEORGESCU, Ochiul miriapod, poeme, Bucureşti, Ed. Cartea românească, 2003; 


* Ştefan cel Mare la cinci secole de la moartea sa, volum editat de Petronel Zahariuc şi Silviu Văcaru, cuvânt înainte de Alexandru Zub, laşi, Ed. Alfa, 2003; 
* Guido ZAVANONE, Tracce/ Urme, poeme, prefaţă de Bruno Rombi, postfață şi traduceri de Ştefan Damian, Cluj-Napoca, Ed. /DC Press, 2004; 

* Alexandru MURGU, Nu vreau să schimb ce nici un zeu nu schimbă, versuri, lași, Ed. Sedcom Libris, 2004; 

Teodor T. BURADA, Puncte extreme ale spațiului etnic românesc, ediţie de |. Oprişan, Bucureşti, Ed. Vestala, 2003; 

+ Emil Cătălin NEGHINĂ, Sărbători fericite! sau Grijă mare la ce-ţi doreşti, că ți s-ar putea împlini! trago-dramă în două acte, Sibiu, Ed. Etape, 2004; 


„| * Florian STANCIU, Levitaţii & alte zboruri, versuri, postfață de Petru Mihai Gorcea, București, Ed. Eminescu, 2004; 
* Dan LUNGU, Nuntă la parter, piesă în nouă tablouri, prefață de Alina Nelega, laşi, Ed. Versus, 2003; 


* Vasile POPA HOMICEANU, Cine eşti tu, domnule Nily?, piesă de teatru, lași, Ed. Panfilius, 2004; 
e Marieta RĂDOI MIHĂIȚĂ, Poeme în direct, prefață de Dumitru Radu Popescu, Bucureşti, Ed. Orion, 2004; 


* Aurel POP, Pelerinaj de secesiune, poeme, debut, ediție română, germană, maghiară și engleză, prefață de Paul Emanuel Silvan, Satu Mare, Ed. Solstițiu, 2004; 
* Augustina VIŞAN-ARNOLD, Cale sau „Imacularea gîndirii“, versuri, prefață de Emilian Marcu, lași, Ed. Polirom, 2004; 
-* Poeți la castel, vol. V, poezii premiate la Festivalul Naţional de poezie „Costache Conachi“, Tecuci, f.e., 2004; 


* Alexandru-Ovidiu VINTILĂ, Caricatura de cretă, versuri, debut, București, Ed. Cartea Românească, 2003; 

* C. Negruzzi, M. Kogălniceanu, 200 de rețete cercate de bucate, prăjituri şi alte trebi gospodăreşti, ediție de Liviu Leonte, lași, Ed. Alfa, 2004; 

+ Gabriel STĂNESCU, Românii din lumea nouă; valori native şi adaptative la românii americani, Norcross, G.A., U.S.A., Criterion Publishing, 2003; 
* Gheorghe JURMA, Prima carte (o anchetă psiho-sociologică pentru o viitoare istorie literară), Reşiţa, Ed. Timpul, 2003; 

* Cristian Tiberiu POPESCU, Cloşca cu puii de aur, Bucureşti, Ed. Viitorul Românesc, 2003; 

* Costel BABOŞ, Probleme bărbăteşti, proze, prefaţă de Eugen Dorcescu, Timişoara, Ed. Marineasa, 2004; 


e Elena CHIPCEA, Cărţi cu dedicaţii în B.C.U. laşi, Fondul Ibrăileanu, lași, B.C.U. „Mihai Eminescu", 2003; 
* Virgil MAZILESCU, Opere, ediţie de Alexandru Condeescu, București, Ed. MLR, 2003; 
e Lucreția ANDRONIC, Raza pe care urc, cu un cuvânt de Theodor Damian, poezii, Botoşani, Ed. Agata, 2003; 


prefăcea într-un urcior/ La apa caldă, somnul tău... “ În 
Somn, o tihnă cosmică împresoară pământ și fiinţe: „O 
salcie pletoasă își bea singurătatea,/ Adăpostind odihnă 
de cai şi de trăsură...“ 

Solare, aliaj de tradițional şi modern, panouri ca 
acestea, în desen sobru, amintesc parcă sceneria unor 
vechi tapiserii. Au rămas în manuscris Îmblânzitorul de 
cuvinte şi Plecările şi popasurile poetului. Postum, 
avea să apară concisul roman Music-hall (Viaţa 
românească, 1969, nr. 11-12), urmărind din perspectivă 
psihanalitică reacțiile stranii ale balerinului Igor, „cu o 
mobilitate de efeb grațios“; orfan de tată, dansatorul își 
concentrează întreaga-i afecțiune asupra mamei, Tamara 
Morleeva, balerină şi ea, cu care peregrinează dintr-un 
oraș în altul. Interesul tânărului de optsprezece ani pentru 
o dansatoare poloneză, Bronislava, scade brusc în 
momentul în care Tamara Morleeva întreţine legături cu 
un acrobat (Hoffmann), motiv de gelozie. Din obscuri- 
tatea stărilor subconştiente rezultă un veritabil complex al 
lui Oedip; însă plecând în lume cu blonda Bronislava, 
criza lui Igor e depășită. Music-hall oferă pagini de ana- 
liză adesea remarcabile, romanul nefiind deloc neglijabil. 


Cd 
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Lăcrămioara PETRESCU 


Hortensia Papadat-Bengescu: imaginarul „casei de sticlă“ 


Ascultînd de ritmuri capricioase ale percepției, casele 
imaginare sînt asemenea unui clopot de sticlă, deschizîndu-se 
privirii sub cele mai felurite unghiuri.. Indiferent de natura 
fanteziei turnate în „fundația” lor, ele re-compun lumea, 
amplasînd repere de neocolit, în două dimensiuni speciale, 
fundamentale ale spațiului: înlăuntrul şi în afara 
scenei romanului. Li s-a inoculat o tran- 
sparență neverosimilă. Zidurile lor 
trainice, iluzia „reliefului” mural 
pe întinderea nedeterminată a 
unei așezări labirintice par a 
se lichefia sub unghiul 
primei priviri scrutătoare. 
„Respiră” în ritmul vieţii 
personajelor, invenții, 
şi ele, ale lumii de hiîr- 
tie în care îşi regăsesc 
arhitecturile  închi- 
puite. Sînt  case- 
oglinzi, care răsfrîng 
în exterior pulsația 
unor existențe domes- 
tice, amăgitor protejate 
între pereţii lor. Sînt 
secţiuni operate în 
spaţialitatea reconfigurată 
cu mijloacele ficţiunii, în 
naraţiune. Sînt locuri para- 
doxale, împlinind simultan o 
„Scriere” exterioară, vizibilă şi una 
deductibilă, a destinelor care se 
ataşează existenţei lor. 

În istoria genului, tema trimite la Emile Zola, 
cel care a vorbit cu insistență şi într-un sens estetic despre 
„casele de sticlă” (maisons de verre), locuri ale romanului 
unde totul este expus vederii şi care exprimă, metaforic, ten: 
dința generală a imaginarului realist-naturalist, ce pretinde/ 
aspiră la transparenţa totală a lumii înfăţişate („faire du rcel 
une maison de verre”). Figura popularului Asmodeu, diavol 
care ridică acoperişurile caselor spre a „culege” imagini 
dinăuntru, un „intermediar alegoric” (Ph. Hamon) în tradiţia 
literară franceză, a făcut să se vorbească despre o „vision 
Asmodee” (hipertrofiere a „vederii”, simbolică transparenţă a 
imobilelor). Variantă elaborată în jocul perspectivelor, vi- 
ziunea proustiană a sălii fastuoase a hotelului din Balbec: loc 
cu pereţi de sticlă care transformă, seară de seară, incinta 
restaurantului într-un veritabil „acvariu” uman, adunînd la 
limita lui translucidă curioşi cu fețele lipite de sticlă, tran- 
sportați de reflexele ireale ale lumii tăcute, strălucitoare şi 
totodată interzise, dinăuntru. 
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Metafore ale permeabilității şi ale dorinței de reprezentare 
exhaustivă, „transparența” lumii şi materializarea în vari- 
antele topice ale mediului transparent se asociază cu capa- 
citățile individuale ale personajelor. Mini, în romanul 
Fecioarele despletite, figurează ca pentru sine accidentele şi 
necesitățile înțelegerii: „„...simți problemele astea 
mari iscate acolo — a materialității, a iubirii 
de pămint — ca pe niște blocuri grele 
așezate de o parte şi de alta a foto- 
liului ei. Apropierea lor o 
nemulțumea, dar nu putea să 
le ocolească. Gindul ei risca 
să se lovească de ele vrind 
să le pătrundă. Atunci, 
chemă în ajutor percepti- 
bilitatea. E un instru- 
ment Simplu care 
slujeşte să străbaţi o 
idee ponderoasă lesne, 
ca pe un corp transpa- 
rent.” Dimensiunea her- 
meneutică a vederii 
vestește o „cucerire” vie, 
de care naratorul sau per- 
sonajul privitor se pot 
bucura, o dată depăşită neu- 
tralitatea „obiectuală”, opaci- 
tatea „blocurilor grele”. 

Pentru lumea romanului, 
casele, în general spaţiul /ocuirii, 
precum şi culisele acestora, exterioare 
sau interioare, joacă rolul unor mărturii 

tăcute, palpabile, ale unui loc predestinat: istoriei ce 
va fi povestită. Despre semiotica sui generis a exprimării 
relaţiilor cu umanul, despre natura „elocvenţei” stinse a 
zidurilor — de la simbolismul primar (,„,Acolo, în acele trepte, 
i se părea ascunsă toată problema casei noi, cu nemulțumi- 
rile şi necazurile ei ”), pînă la analogiile substitutive („casa de 
simţire”, „clădirea ființei”), literatura Hortensiei Papadat- 
Bengescu oferă o rețea densă de reprezentări. Componentă 
relațională exprimată într-un sens literal și unul metaforic, 
asocierea „casei de zid” cu „casa de 'simţire” poate fi consi- 
derat un topos fondator pentru imaginarul romanesc benges- 
cian. 

Uvertura romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu ascultă 
de legi proprii. O coerenţă a textului se recompune, la citirea 
comparată. Universul, scena ficţiunii se deschid la propriu, 
dincolo de porţile și pragurile trecute, la conacul din 
Prundeni, respectiv în casa de la adresa nouă, incertă încă 
pentru vizitatoare, a Linei Rim. Palatul Barodin, devenit sana- 
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toriul „Walter”, se deschide altor nou-venite, Lenora şi mai 
ales Coca-Aimee. 

Ocazie pentru a fi privite, aceste spaţii cercetate, consi- 
derate parte a fiinţelor care le locuiesc, exprimă relația moti- 
vată între decor şi actori, între expozițiunea scenică şi suflul 
acţiunii așteptate. Un caz particular devine raportul între uni- 
versul astfel descris şi personajul jucînd rolul introductiv. În 
mod repetat, aceste legături sînt sugerate, explicate, susținute, 
în discursul personajului reflector (Mini): „„Negreșit că nu sint 
indiferente raporturile unui vizitator cu o casă neincercată 
incă; nici raporturile între un domiciliu şi locatarii lui noi, 
mai ales cind e chiar vorba de o casă proprie, unde și locuința 
şi locatarii îşi dezvoltă reciproc toate defectele posesiei. ” 

Fiecare dintre locurile care invită cititorul să adaste pentru 
a afla o istorie este saturat, aproape, de importante semne ale 
trecutului sau, măcar, de circumstanţe şi latențe promițătoare 
în ordinea acțiunii. Autoarea procedează într-o modalitate 
transparentă şi relativ simplă la configurarea acestor predeter- 
minări. „Condiţia nouă” a personajului intrat într-o altă 
„încăpere” a vieţii lui este cel mai natural exprimată de 
Lenora în sanatoriul Walter. Din interior, consecințele acestei 
schimbări sînt evaluate, personajul dă curs aceleiași neliniști 
a „vizitatorului” insolitat. Atît doar că acest rol, în cazul 
Lenorei, va încremeni într-o formă a provizoratului, pînă la 
moartea ei. Lenora nu mai poate fi stăpîna locului, așa cum 
fusese, mîndră și impetuoasă, la Prundeni. 

Pe „întinderea” lumilor ficționale există, ca şi în lumea 
reală, amplasamente şi grade diferite de „ocupare”: labirintică 
desfăşurare de camere comunicante, săli de primire, saloane, 
încăperi intime, case-—vedetă, străzi, locuri publice, muzee, 
conglomerate citadine. Pătruns de aerul lumii moderne, 
urbane, universul romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu 
pare modelat de o incipientă „reverie spaţială”, ataşată 
locurilor pe care ficțiunea le destinează prim-planului acțiu- 
nii. S-ar spune că „visul citadin” al romanului românesc din 


prima jumătate a secolului XX nu poate fi despărțit de o încli- . 


nație similară a protagoniştilor lumii de invenţie. Aspirînd la 
„Cetatea vie”, personajele aştern asupra oraşului o aură 
utopică, îndeajuns de puternică pentru a arăta preponderent, 
în reversul ei, natura ruinantă, dezastrul moral. Atrase spre rit- 
murile şi latenţele lui, ele compun o suită a pionieratului 
citadin, reflectînd în variate posturi întîlnirea, pe diferite 
trepte ale aclimatizării, cu locul visat. . 

O asemenea schimbare a decorului, implicînd lumea rela- 
tiv nou „colonizată” literar, deschide în roman o nouă per- 
spectivă, influențată deopotrivă de tradiţia genului şi de o sen- 


sibilitate modernă la obiect. În țesătura tematică a operei ' 


apare, ineluctabil, spaţiul locuirii. Tradiţia prozei imprimă 
relaţiei spațiu-personaj însemnătatea bine ştiută, fundamen- 
tată pe motivaţia în cod realist. Natura metonimică se relevă 
cu deosebire, atunci cînd mediul / habitatul / spaţiul „descriu” 
pe locuitor, îl „explică”, îl substituie sau îl demască. 
Reciproc, spațiul poartă amprenta tendințelor ascunse, a aspi- 
raţiilor personale, nenumite, „tuşele” unui tablou în devenire 
al personajului. În materialitatea ornamentului, romancierul 
strecoară esența volatilă, dar persistentă, a voinței decora- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


torului. Nu doar „aerul timpului” transpare din încremenirea 
arhitecturii, din mobilitatea vizuală a detaliilor sau monumen- 
talitatea frustă a unei clădiri. Nu mai puţin ancore temporale, 
revelatoare ale epocii care se exprimă printr-un stil, reflexele 
„spaţiale” ale existenţei — în-timp poartă „semnătura” carac- 
terologică a subiectului. În sens poetic, spaţiul locuit este 
hieroglifa persoanei, expresie materială şi totodată simbolică 
a unei naturi umane. Cînd se confundă cu blazonul familiei, 
expresie a ridicării pe scara socială, casa este şi obiect al 
expunerii, al expozițiunii, etalare orgolioasă, dar caracteris- 
tică, a însemnelor de proiecţie şi autoimagine. 

Mistica „cetăţii” arată descoperite, pe parcursul întregului 
ciclu al Hallipilor, atît înflăcărarea lirică a celibatarei Mini, cît 
şi cinismul unor rezidenți de ultimă generaţie, precum Ada 
Razu, doctorul Walter, sau Coca-Aimee, pentru care cucerirea 
unui chez soi în inima mondenităţii, în palatele zilei, porneşte 
din pulsiune posesivă, echivalînd în unele cazuri cu o uzur- 
pare de ordinul crimei simbolice. Echilibrate „cantitâtiv”, 
aceste atitudini extreme vorbesc despre tiparul comun din care 
s-au născut. Orașul apare, în obsesia lui Mini, dublat de o 
proiecție metafizică, ca o colectivitate inefabilă, superpusă, o 
sumă a imponderabilelor „trupuri sufletești”, comunicînd într-o 
osmoză doar ei inteligibilă: pe fundamentul realului, această 
entitate metafizică împrumută trupul de aer şi negură al trans- 
parențelor absolute: „Cuprinse cu privirea oraşul profilat în 
transparenţa negurii. Îl iubi. Se gindi la ceea ce se cheamă 
sufletul oraşelor! Era emanarea sufletului colectiv al cita- 
dinilor. În aerul acela cuprins între clădiri, trupul sufletesc al 
fiecăruia îşi depune spuma vie a tuturor simţurilor. ” 

Exaltarea eroinei nu este străină de o conștiință a privirii 
îndrăgostite sub care - doar ei, și tocmai de aceea - oraşul i se 
revelează, ca o epifanie învăluitoare, în corpul lui inefabil. 
Identificîndu-se cu „punctul de miră”, fix, personajul se 
autodesemnează drept centru al viziunii şi al discursului: „Și 
Mini clătină capul plină de milă pentru acei exploratori care 
nu au găsit punctul fix de miră, de unde să îmbrăţişeze totul. 
Numai de pe un loc pe lume poți lărgi nemăsurat cucerirea 
simţirii şi cunoaşterii tale. Ca şi acel punct mic de pe pinza 
filmului, acel centru de lumină, care treptat creşte, se 
măreşte, se apropie, se desfășoară, lărgește orizontul, 
cuprinde tot și pe tine deodată. ” Fără să conţină explicit trimi- 
terea la „dispozitivul filmic/ fotografic” ce a inspirat, în 
metafora realismului, un întreg program estetic, personajul îl 
descrie însă de la un capăt la altul: plasament, focalizare, 
reglare şi — invers — primirea de către privitor a luminilor 
„priveliştii”, care-l cuprind deopotrivă. Îl includ în 
„fotografia” lumii, ca pe un centru al conștiinței acestei lumi. 
O şi mai intuitivă metaforă a cunoaşterii „reflectoare”, con- 
struită pe aceeaşi schemă a procesului fotografierii (cu etape 
şi componente: focalizarea, reglarea, expunerea, impresia/ 
amprenta pe hîrtia sensibilă, developarea, clișeele „negative”) 


apare în finalul romanului Fecioarele despletite: 
„Căută oraşul, cu o privire mingiioasă, prin voalul ceței. 


Își reaminti atunci acel oraș întreg, în plină funcţie a Uzinei 
lui omeneşti şi pe care totuşi nu-l vezi din pricina unei anu- 
mite ceţe care nu s-a rupt; ale cărui aspecte nu prind pe plă- 
cile sensibile, ci dau clișee voalate, atunci cînd nu priveşti cu 
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un interes viu. Pentru acel care e locuitor indiferent, care nu 
şi-a pus acolo mobilul existenţei, realitatea orașului are încă 
o membrană învăluitoare și defensivă, pe cînd dezvelită, dă 
acelui care îşi converge spre ea tot sufletul o atingere vie.” 

Devine simptomatică ipostazierea ca locuitor, conștiință 
atentă şi ne-,„indiferentă” la existența „cetăţii” în care se 
simte parte - sensibilă şi vie. Sugestia „membranei” imperme- 
abile şi obscurizante naște o irepresibilă reprezentare 
anatomică. O minimă deplasare semantică ne arată configu- 
rația oculară, explicită prin exercițiul privirii personajului, 
implicită prin sugestia unui mare organism acoperit de mem- 
brana „defensivă” — aceeaşi ceață „care nu s-a rupt”, ca o 
cataractă - şi care este oraşul însuși. Sensurile neverbalizate 
sînt concordante cu modelul „developării”: membrana. cap- 
tînd lumina, plăcile sensibile, retina — deopotrivă 
„fotografică” și vie, metaforă a conștiinței. Paradoxul meca- 
nismului reprezentării ține aici de ipostazierea reciprocă/ 
dublă, ca și privire care se priveşte, ochi care se „dezveleşte” 
spre existenţa celuilalt, pe care-l conține şi care-l priveşte, 
fiindcă Mini este conștiința iubitoare a acestui paradis care 
este pentru ea Cetatea vie. La o lectură mai „impregnată” de 
semnificaţiile raportului de includere, conținut — conținător, 
membrana sugerează o legătură uterină cu „orașul întreg, în 
plină funcție a Uzinei lui omeneşti”. Legătura viscerală cu o 
existență adorată, un stadiu simbolic pre-expulziv (aceeaşi 
„membrană care nu s-a rupt”) par să legitimeze o „memorie” 
intrauterină. Cetatea (apelativ generic, feminin) este „preg- 
nantă” — uzină omenească -, Mini este o „fiică” prin compen- 
saţie absolută (în rîndul tuturor celorlalte tandemuri mamă- 
fiică, „reale”). 

Privind romanele succesive ale ciclului Hallipilor, 
coerenţa temei locuinței/ locuirii, cu semnificaţiile simbolice 
de ordinul generării, ca matrice, și al relației cu nidarea 
(cuib sau, alternativ, tensiune negativă, dar propulsoare, a 
căutării unuia), apare stăruitor. Scriitoarea leagă obsesiv per- 
sonajele romanelor de locuinţele lor „de zid”, ducînd exerci- 
ţiul metonimiei pînă la transformarea raportului în sursă ori- 
ginară, subtilă, a conflictelor şi evoluţiei acestora. Fecioarele 
despletite se încheie, în înțelegerea personajului-reflector, cu 
o formulă limpede a acestor relații: „Mini se gindea acum la 
devenirea Hallipilor, la complecta lor dezmembrare, la dări- 
marea casei lor familiale” (metafora nu priveşte doar colec- 
tivitatea consagvină, ci matricea/ cuibul, conferind unitatea 
istoriei povestite). Rupte din „membrana” comună, perso- 
najele urmează a da naştere, separat, altor, diferite, „resorturi” 
ale povestirii: „Erau risipiţi în Cetatea vie, sub formă de indi- 
vizi separați, piese despărțite dintr-un tot descompus pentru a 
deveni fiecare un resort inițial de activitate nouă. ” 

Modul introducerii de noi „teritorii narative” prin schim- 
barea „domiciliului” este ilustrat concret de poposirea Lenorei 
în palatul — sanatoriu Walter, mai întîi ca pacientă; căsătoria și 
mutarea Elenei în casa Drăgănescu, alungarea de acasă a 
Mikăi-Le şi — ca o consecuţie absurdă — a lui Doru Hallipa: 
„Lenora în sanatoriul ei! Mika-Le prin dedalurile traiului ei. 
Elena Drăgănescu în locuința ei somptuoasă, dar prea nouă. 
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Hallipa, cel care lucrase pămintul şi purtase cizme trainice de 
lut, acum cernut prin sita oraşului, cutreiera cu picioare de 
argilă în căutarea casei de închiriat. “ Casa apare explicit ca 
topos în această viziune conclusivă, „corală”, a romanului 
Fecioarele despletite. Tot atîtea promisiuni pentru romanele 
următoare, care creează „foyere” ale naraţiunii, spaţii cu 
potențialitate narativă - prin instalarea matrimonială a prințu- 
lui Maxențiu, ca nou locuitor al palatului „de marmoră albă”, 
în casa Razu; „transplantarea” Siei (în casa „nouă” a Rimilor) 
şi a celeilalte fiice, Coca-Aimee, în noua reședință a mamei 
(fost Barodin, palatul Walter). Rătăcirea temporară a perechii 
în devenire Doru Hallipa (alungat de Lenora) şi „fosta logod- 
nică” Eliza se înscrie în tipar: „(Mini) ştia că într-acolo e 
locuința Elizei. Nu cotiră, dar se uitau jur în jur, parcă 
nedumeriţi. Îşi aminti atunci că în palavrele ei, Nory spusese 
că Eliza a fost evacuată de proprietar şi caută casă. Aşadar, 
nu aveau domiciliul stabil. Mini îi petrecu în căutarea lor, cu 
un gind bun, pereche totodată gata pentru cuib şi nomadă. ” 
Pregătită şi ea pentru o nouă căsătorie, viața Elenei se 
pecetluieşte metonimic prin coincidența propice, voit ironică, 
a motivelor reprezentative: „cum rochia de mireasă aștepta 
gata de mult şi în casa lui Drăgănescu parchetul chiar fusese 
lustruit, nunta fusese fixată în prima joi.” 

La temelia celor mai importante case, scene ale romanu- 
lui, la edificarea romanescului „domiciliu”, stau un sacri- 
legiu, o naştere vinovată. În universul Hortensiei Papadat- 
Bengescu, „casa de zid” asociază construcţiei propriu-zise o 
altă concepțiune. Zidarul/zugravul italian a lăsat, cu ultima 
frescă a conacului din Prundeni, o urmă indelebilă în familia 
Hallipilor: bastarda Mika-Le, motivul direct al „dezmem- 
brării casei familiale”. „Secretul naşterii” izbucneşte nefast în 
casa Linei Rim. Concert din muzică de Bach se deschide cu 
pătrunderea în casa nouă a Rimilor, una convențională pentru 
ficţiune, însă funestă pentru Sia. Ea intră — cu înşelătoarea 
credință a Trubadurului că peregrinările au atins cuibul 
matern pentru totdeauna, refuzat fetei la naștere — în ante- 
camera morţii. Simetria înfăţişează, cum se știe, pe Lenora 
intrată în palatul morții ei apropiate, pe Maxenţiu în palatul 
— cavou de marmore albe, casa Razu. 

O singură „jertfă” fericită în zidirea simbolică, identifi- 
carea destinală cu spaţiul locuirii sau al edificiului — 
emblemă: Mini. Euforia ei nelimitată o transportă spre 
îmbrățişarea arhetipului: „Îşi asemui sufletul cu soția 
Meşterului Manole, -cu picioare mici, vajnice, care şovăiau, 
dar nu se dau învinse, zorind fără preget, nerăbdător, cura- 
gios, prin torente, izbit, bătut de vint, udat de şuvoaie, ca şi 
ea neinvins în dorul de a ajunge (...)”. 

În mod previzibil, inversarea tiparului exprimă un „înţe- 
les” individual, adaptat propriei situaţii de prizonieră 
benevolă a „zidurilor” Cetăţii: „În miezul viu al Cetăţii, sufle- 
tul poposi surîzător. Îl simți cu bucurie zidit în iubirea ei 
ocrotitoare. Fu sigură că înțelesul adorabil al legendei închise 
acolo, în ziduri trainice, o dată cu trupul gingaș al femeii, un 
simbol fericit.” 
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Anton ADÂMUȚ 


Un prea-uitat: Atenagora (II) 


2. Voința şi maiestatea lui Dumnezeu 

Învierea este rezultatul puterii şi științei divine dar şi al 
voinţei lui Dumnezeu. Adversarii folosesc argumentul: 
asemenea olarilor şi dulgherilor, Dumnezeu nici nu vrea şi 
nici nu poate să învieze un corp mort sau dezagregat. După 
cum olarul nu mai poate da forma iniţială vasului spart, dar 
poate face altul, la fel şi în cazul lui Dumnezeu. 

Atenagora spune despre comparaţie că e o ofensă şi o 
neghiobie, pentru că pune pe aceeaşi linie puteri atît de 
diferite şi egalizează esențe deosebite. Ca prim răspuns el 
spune (cap. 9), citind pe evanghelistul Matei: ceea ce la 
oameni € cu neputinţă, la Dumnezeu e cu putință. Dumnezeu 
poate să nu voiască un lucru, dar un lucru nevoit de El este 
sau nedrept sau nedemn. Învierea şi viața sînt mai mult decît 
două noțiuni corelative; ele sînt două expresii pentru aceeași 
realitate: existența în toată plenitudinea ei. Sufletul nu se 
simte nedreptăţit sau ofensat atunci cînd se află într-un corp 
coruptibil sau suferind. Cu atît mai puțin va fi el ofensat cînd 
va trăi într-un trup fără suferință, după înviere. Nici trupul nu 
e nedreptăţit prin înviere. Ceea ce s-a dezagregat şi reînvie e 
un act al voinţei drepte şi demne a lui Dumnezeu. 

Argumentele demonstrează că Atenagora nu e doar un 
teolog și un filosof, ci şi un medic desăvirşit. 


B. Argumentele antropologice 

1. Existenţa nesfîrşită ca sens al creaţiei omului 

Argumentul pleacă de la următoarea întrebare: care este 
sensul creării omului? Omul este creat la întîmplare sau pen- 
tru o pricină oarecare? Două răspunsuri sînt posibile, însă 
doar unul este adevărat. Mai întîi: omul a fost creat pentru a 
trăi şi a dura potrivit naturii după care a fost făcut. Apoi: omul 
a fost creat pentru trebuinţa cuiva. Dacă omul a fost creat pen- 
tru o trebuință de satisfăcut atunci nu poate fi decît: sau tre- 
buința Creatorului, sau a altcuiva dintre cei ce aparțin 
Creatorului. Dar Dumnezeu nu a făcut pe om pentru trebuința 
Sa, căci EI este fără de trebuință și nici una din creaturile Sale 
nu-i serveşte la a-i acoperi vreo lipsă. Pe de altă parte El nu a 
făcut pe om nici pentru vreuna din creaturile sale. E limpede 
că rațiunea singură nu poate afla cauza creării omului în vreo 
trebuință oarecare. Omul nu e făcut nici pentru trebuinţa lui 
Dumnzeu şi nici pentru trebuința îngerilor care nu au nevoie 
de concursul oamenilor pentru a exista, și nici pentru tre- 
buința animalelor. Cu atît mai puţin sînt creați oamenii să 
servească animalelor. 

Dar dacă Dumnezeu nu l-a făcut pe om pentru EI, nici nu 
înseamnă că l-a făcut zadarnic pe om, căci EI este înțelept şi 
lucrul înțelepciunii nu e zădărnicie. Omul face copii nu pen- 
tru trebuința sa proprie, ci pentru a exista; la fel Dumnezeu a 
zidit creatura pentru propria ei viaţă şi perpetuitate. Motivul 
creaţiei este deci existența și eternitatea ei. Din acest fapt al 
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eternității decurge concluzia învierii. Omul a fost creat în 
timp, dar din momentul apariţiei el se bucură de toată eterni- 
tatea. Pentru Atenagora viața omenească este un fragment 
etern din eterna existență a lui Dumnezeu. 


2. Unitatea indestructibilă a naturii umane: unitatea 
suflet-corp 

Orice natură umană, zice Atenagora, este alcătuită din 
suflet nemuritor şi din trup care se uneşte cu sufletul în 
momentul creaţiei. Dumnezeu nu creează separat nici natura 
sufletului şi nici pe aceea a trupului. Părțile componente sînt 
armonizate în perspectiva unui singur țel. Nu sufletul în sine, 
ci omul, unitatea, primește rațiunea. 

Cei care contestau învierea spuneau: între durata ființelor 
nemuritoare (îngerii) şi durata oamenilor, sînt deosebiri. Dar 


Vînzători de ziare la colțul străzilor 
»16 Septembrie“ şi „Bolivar“, 1927 
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din diferență nu se poate trage concluzia împotriva învierii. 
Îngerii sînt nemuritori prin voinţa Creatorului, pe cînd 
oamenii capătă perpetuitate pentru suflet din momentul creaţi- 
unii, iar nestricăciunea trupului o primesc prin prefacerea 
acestuia. După cum moartea noastră nu este egală cu aceea a 
animalelor, la fel durata noastră nu este egală cu aceea a înge- 
rilor. Pentru a înlătura teama că moartea ar prejudicia cu ceva 
durata existenței umane, Atenagora foloseşte comparaţia cu 
somnul. În somn omul este degajat de simţuri şi de puterile 
naturale şi pare a-şi întrerupe viața senzorială. Apoi omul se 
trezeşte ca reînviat și continuă viața de dinaintea somnului. 
De aceea somnul și moartea sînt frați. Meaţii şi cei adormiţi 
trec prin aceleași încercări. 

Aceste prime două argumente sînt folosite în creștinism 
pentru prima oară de Atenagora. 


3. Răsplata faptelor prin judecata cea dreaptă a lui 
Dumnezeu numai după înviere 

Judecata faptelor nu cuprinde doar sufletul sau doar 
“trupul; omul în întregime este supus judecății. Se cuvine deci 
ca judecata să cuprindă deopotrivă şi sufletul şi trupul pentru 
toate cele săvîrşite pe pămînt. Nu este drept ca sufletul să 
ispăşească singur greșelile pe care le-a făcut la provocarea și 
îndemnul trupului. Şi atunci dacă e adevărat că legile umane 
sînt făcute nu numai pentru una din părțile componente ale 
omului, la fel legile divine, deci şi legea judecății. Nu 
sufletelor a poruncit Dumnezeu să se abţină de la lucruri care 
nu se cuvin (adulter, crimă, furt). Fără perspectiva judecății 


viaţa animalelor va trece drept mai bună decît a oamenilor iâr 
virtutea ar cădea în desuetudine. O judecată nu se poate con- 
sidera dreaptă dacă nu se păstrează întreg acela care a făcut 
dreptatea sau a'practicat viciul. Opera Creatorului păstrează 
deosebirea între cei ce au trăit virtuos sau nu. Dar această 
deosebire nu are loc în timpul acestei vieți pentru că, zice 
Atenagora, nu se păstrează pe pămînt situația răsplătirii după 
merit. Dar dacă sufletul ar rămîne nemuritor și trupul 's-ar 
risipi în moarte, judecata nu ar mai avea rost. Învierea trupu- 

devine astfel postulat fundamental al dreptății şi al 
judecății divine. Deci judecata nu are loc după moartea ime- 
diată ci după înviere, cînd omul va redeveni unitatea care a 
fost cîndva. Judecata de apoi, ca verificare supremă a valorii 
morale a vieţii omeneşti, postulează în mod categoric 
învierea. 


4. Scopul vieții ultime: trăirea în fericire şi în contem- 
plarea lui Dumnezeu 

Orice este pe pămînt are un scop bine determinat. Scopul 
omului este însă diferit de al celorlalte viețuitoare. Nu putem 
admite că au un acelaşi: scop cei ce nu participă la judecata 
rațională (plantă, lucru, animal) cu cei ce lucrează după o lege 
și o rațiune înnăscute. Scopul omului nu este nici apatia şi nici 
mulțimea plăcerilor. Scopul este trăirea în veşnicie, trăirea în 
real şi în contemplarea realului ca trăire în Dumnezeu şi în 
contemplarea lui Dumnezeu. Scopul va fi unul singur numai 
dacă ființa va exista în alcătuirea ei proprie, or aşa ceva pre- 
supune învierea trupului. 


Cărţi primite (selectiv şi cronologic) LD 
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Mircea A. DIACONU 


Mihai lacobescu: o profesiune de credinţă 


“În aşteptarea celui de-al doilea volum din Istoria 
Bucovinei, profesorul Mihai lacobescu ne propune, drept... 
pauză pentru o respirație mai umană, o carte care pare din 
mai multe puncte de vedere surprinzătoare. Zic pare — şi nu 
este — din cel puțin două motive. Pentru cine îl cunoaşte pe 
autor, acest volum — numit 30 de zile în „Siberia”. Căutînd 
Arhivele Bucovinei (Editura Junimea, 2003) — exprimă într-o 
măsură mai elocventă decît orice tratat personalitatea 
autorului, în care, o știm prea bine, rigoarea cercetării docu- 
mentului e dublată de fascinația povestirii, iar construcția 
cerebrală a demonstraţiei se edifică pe o cuprinzătoare parti- 
cipare afectivă. În treacăt fie zis, fie şi numai prin titlu — 
exploziv, s-o recunoaștem —, cartea depășește chiar partea 
cunoscută a personalității autorului, căci plăcerea de a povesti 
e susținută acum de o verticalitate a punctului de vedere şi de 
o atitudine lipsită de orice ambiguitate a căror absență putea fi 
considerată pînă acum aproape un deficit de radicalitate. Cît 
despre subtitlu, el este o bună explicitare situațională, poate 
nu neapărat necesară. Pe de altă parte, pare doar surprinză- 
toare această carte întrucît sîntem obișnuiți ca tratatele de isto- 
rie să fie savante, docte şi... impersonale, consecință poate a 
unei tradiții (ce-i drept, recente) pentru care istoria nu putea fi 
decît una singură şi, oricum, rigidă. Nu intrăm aici în detalii 
(şi nici nu e acesta locul unor polemici), dar — ca să folosim 
expresia lovinesciană — există un spirit al secolului care face 
ca marginalitatea, secundarul, formele neosificate şi ne- 
aparținînd establishment-ului să fie recuperate şi să devină mai 
consistente decît cele impuse de tradiţia epistemologică. Este 
gindirea slabă pe care o teoretizează Gianni Vattimo vorbind 
despre sfirșitul modernității. Este, de asemenea, teoria secun- 
darului formulată de Virgil Nemoianu. Or, această ultimă 
carte a lui Mihai lacobescu se înscrie — deliberat sau nu, nu 
are nici o importanţă — în amprenta timpului nostru. E posibil 


ca, profesor fiind (şi încercînd să respecte exigenţele tradiției ' 


academice), Mihai lacobescu să scrie în cele din urmă şi 
următoarele volume ale tratatului său de Istorie a Bucovinei. 
Cert este că, mai palpitante şi mai umane decît orice tratat, 
aceste... 30 de zile în Siberia fac mult mai mult decît să-l 
suplinească cu succes. În fine, acceptaţi, totuși, că este pun- 
ctul de vedere al unui nespecialist... 

__ Acuma, rămîne să ne punem o întrebare ajutătoare. Este 
această carte doar un exerciţiu de... laborator? Altfel zis, 
aparține ea doar atelierului în care se pregătește structura de 
adîncime a operei?! E doar un exerciţiu de prelucrare a fişelor 
Care urmează, nu-i aşa?, să se așeze într-o altă construcţie, 
mult mai „serioasă” și mai „viabilă?! Nu cred că sînt între- 
bări lipsite de sens, în condiţiile în care — după ce un răspuns 
aproape că am formulat în frazele anterioare — a încerca să 
situezi cartea într-una din speciile consacrate ale cercetării 
istorice este ca și imposibil. Căci volumul acesta este înainte 
de toate un...memorial, povestea cadru a călătoriei ştiinţifice 
prin arhiva din Cernăuţi, dublată de un curs (devenit fără voia 
autorului inflamatoriu) ținut în faţa studenţilor cernăuţeni şi 
de călătorii prin casele prietenilor şi confraților români din 
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Cernăuţi. Poţi scăpa, însă, din vedere emoționantele pagini 
despre tatăl autorului şi despre motivaţia adînc subiectivă a 
devoțiunii sale față de un loc de care îi este legat chiar şi 
numele?! Poţi trece cu vederea excelentele portrete — cîteva 
dintre ele chiar memorabile — făcute unor prieteni sau unor 
„personaje” în călătoria aceasta a descifrării tainelor legate de 
trecutul și prezentul Bucovinei?! Dar este aici fascinantul dia- 
log cu Ignaţiu de Loyola, care face cam cît o monografie, 
despre disciplină, exercițiu, asceză şi perseverență, sînt 
descrierile făcute, cu veritabil talent de istoric al artelor, 
acelor valori simbolice ale Cernăuţilor (Catedrala Ortodoxă şi 
Palatul Mitropolitan — n-aş fi pierdut din vedere teribila „con- 
strucție” a cimitirului central, al cărui arhitect va fi fost des- 
tinul însuși)..., în fine, sînt dialogurile incitante cu Emmanuel 
Turczynski, cu David Kipper ori cu Francisk Grudnicky, 
focalizate asupra acestor personalități, dar deopotrivă asupra 
problemelor Bucovinei (astfel nuanţate) şi asupra autorului 
însuşi, construindu-se prin prisma îndreptării întregii sale 
energii şi pasiuni către viața trecută şi prezentă a Bucovinei. 
Căci Bucovina nu e o simplă temă de cercetare, ci o pasiune 
trăită cu vocaţia reconstituirii adevărului. Altfel, visata enci- 
clopedie pe care o preconiza Emmanuel Turczynski, nefina- 
lizată din cauza morții iniţiatorului ei, e schițată aici în cîteva 
figuri prinse în tonuri care depășesc răceala simplei fişe de 
dicționar şi în conturarea cîtorva probleme majore care 
explică situația Bucovinei. Paginile despre Vasile Balş, despre 
Erich Beck, despre Eugen Hacman ori Samuil Morariu- 
Andreevici, cele despre S. FI. Marian ori Constantin Morariu, 
multe altele, sînt memorabile prin complexitatea figurilor fi- 
xată în cîteva cuvinte şi prin patina umană a construirii lor 
într-un discurs, ca de seminar, colocvial şi lipsit de prețiozi- 
tate. Apoi, paginile despre contemporanii priviți printr-o 
lentilă luminoasă, care nu poate şterge, însă, mîhnirea 
dezbinărilor nefaste, continuînd parcă — prin fatalitate — poli- 
tica de dezbinare a imperiului de odinioară. 

N-am greși poate prea mult dacă am numi această carte o 
enciclopedie digresivă, în care memorialistica, documentul şi 
confesiunea fac casă bună cu dialogul, reconstituirea etno- 
grafică, portretistica, ori cu discursul asupra metodei. Şi totul 
pe un fond emoțional în care, ţinută în frîu de certitudinea 
documentului, fervoarea polemică e temperată şi de o nostal- 
gie descinsă din spiritul cronicăresc, al lui Costin şi mai ales 
al lui Neculce. În fond, pe cât de mult enciclopedie digresivă, 
pe atît de. mult cartea aceasta este eseu şi meditație asupra 
istoriei ca ştiinţă şi asupra istoriei ca succesiune de fapte, a 
căror" logică interioară autorul nu face decît să încerce să o 
explice. A explica, a înțelege, iată, printre altele, misiunea 
istoricului. :O precizare — şi nici nu ştiu dacă bănuiala mea nu 
este o exagerare — se mai impune acum: istoria, atât ca ştiinţă 
cît şi ca desfăşurare de evenimente, este la noi consecința per- 
spectivei romantice. Momentul acesta, al formării naţiunilor, 
care a atras după sine şi o filozofie pe măsură (identificabilă, 
printre altele, şi în creaţia eminesciană), impune ideea că des- 
tinul neamului — înscris într-o logică a spiritului absolut — se 
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întemeiază pe subordonarea și pe sacrificarea destinelor indi- 
viduale. Spune Simion Florea Marian: „nu este soartă mai 
tragică decît moartea unui popor”. Drepturile omului, reluate 
azi după modelul iluminiștilor francezi, intră, în:fond.. în con- 
tradicţie cu această viziune romantică. Cert este că, cu cîteva 
excepţii, realizarea şi construcția identității individuale este 
pentru românii din Bucovina o problemă care implică într-un 
mod decisiv destinul neamului. A fi integru înseamnă şi a 
însemnat pentru românii din Bucovina a fi în interiorul nea- 
mului. Soluţia existenţei unui homo bucovinensis nu li s-a 
părut niciodată decît un mod mascat sau diversionist fie de a 
eluda adevărul istoric (care astăzi, oricum, mai functionează 
doar ca simplă nostalgie), fie de a institui iluzia utopică a 
unui... paradis etnografic, care conţine în germene sîmburele 
Uniunii Europene de azi. Un paradis clădit însă pe lacrimi. În 
plus, ideea unei astfel de „rezervaţii naturale”, întreținute însă 
artificial, e astăzi cu atît mai mult o hrană pentru nostalgiile, 
oricum neputincioase, ale multora. Cercetătorii înșiși fac, din 
păcate, din acest paradis un cadavru de... devorat științific. 
Sfişierea fizică e urmată, cu scop legitimator, de canibalismul 
livresc, înalt cerebral și academic. Spun toate astea pentru că, 
revenind la obiectul de adîncime al cărţii lui Mihai lacobescu, 
el îşi propune: 1) să explice schimbările structurii etnice din 
spațiul bucovinean în perioada austriacă; 2) să releve faptul 
că, după 1989, condiţia românului din Bucovina ucraineană 
este mult mai periclitantă şi mai alienantă decît în vremea 
imperiului sovietic. Şi nu este nici un paradox în acest fapt, 
petrecut sub oblănduirea Europei însăşi și cu concursul 
României, indiscutabil. În aşa fel încît, pentru a reveni, iată 
cum ilegitimăţile se nasc unele din altele și iată cum, dincolo 
de substratul manipulat al conceptului, a vorbi despre homo 
bucovinensis — ca şi cum ai vorbi despre fosile —, nu este 
altceva decît o injustețe în plus, din moment ce racordarea la 
prezent lipseşte întru totul. Doar prin corelarea celor două 
teme ale cărții invocate ceva mai devreme înțelegem sensul 
dureros, deși construit pe o speranţă, al post-scriptum-ului. 
Intrebat ce va scrie despre Bucovina, Mihai lacobescu 
răspunde; „Că această Siberie se va putea transforma, uma- 
niza şi democratiza... numai într-o Europă, într-o Casă 
Comună...”. Şi asta în condiţiile în care, în alt loc, profesorul 
Mihai lacobescu constată: „Părea că toată emanciparea, sal- 
varea, ridicarea noastră nu se putea face decît sub puterea și 
prin puterea de la Moscova. Acum, am mutat același punct 
central, esenţial, crucial, de sprijin, în vestul Europei, în aşa- 
zisele structuri euroatlantice. Deci, şi ieri şi azi, ne-am orien- 
tat și instalat punctul de sprijin în afară. leri în Est. Azi în 
Vest. Eu gîndesc altfel. Trebuie să începem cu o disciplinare, 
modernizare și revoluționare radicală la noi acasă. Prin noi 
înşine”. Indiscutabil, un punct de vedere de care nu se poate 
să nu se țină cont. S-a vorbit după 1989 despre revoluţia noas- 
tră interioară... Utopii aproape. Trebuie să recunoaştem că 
prin noi înşine nu avem nici o şansă, iar intrarea în structurile 
euroatlantice e o șansă care ni se oferă de către istorie. O 
formă fără fond pe care ar trebui să o umplem treptat cu 
mutații interioare, de conștiință, de mentalitate. Au fost şi alte 
timpuri croite pe același calapod. Au dus ele la o asumare 
reală a propriului destin constructiv?! Sînt mai degrabă scep- 
Li eat 

Şi aici se ridică alte probleme privind Bucovina: cele 
referitoare la „avantajele” ocupaţiei austriece şi la propria 
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vinovăţie. Sînt lucruri asupra: cărora, printre, rînduri, istoricul 
meditează îndelung. lată cosmopolitismul austriac: Bucovina 
nu mai este românească! (și aici nu pot ignora ultima replică 
dată profesorului Turczynski; care îl acuza cu prietenie pe 
autorul acestei cărți de iz naționalist. Îl întreabă profesorul 
lacobescu: ,„— Ca german, ca cetăţean al orașului Mânchen, în 
care v-aţi stabilit după plecarea din Bucovina, ați avut, totuşi, 
vreo dorință naţionalistă?”. La răspunsul acestuia că a fost 
stăpînit de dorința de a apuca ziua cînd va fi dărîmat Zidul 
Berlinului, replica vine tăios: „Ce-aţi fi zis dacă după anii de 
ocupaţie militară sovietică, adică după aproape o jumătate de 
veac de stăpînire străină, rușii v-ar fi lăsat, în locul unui 
R.D.G. locuit, în majoritate, de germani, un teritoriu ca un 
mozaic de 12 naționalități și 10 confesiuni, în care germanii 
autohtoni ar fi fost aduși la starea unei treimi minoritare?...”). 
Cît despre propria vinovăţie, iată o întrebare: „Sînt vinovați 
numai austriecii pentru politica lor? Ori și autohtonii, 
români?”. Sînt multe argumentele, mai degrabă subtextuale, 
care duc către un răspuns afirmativ în legătură cu această 
ultimă chestiune. Oricum, arendarea Fondului bisericesc 
speculanților străini care a dus către o rutenizare. masivă e 
numai unul dintre exemplele covîrşitoare care fac substanța 
acestei cărți. În timp, în 1869, de exemplu, limba ucraineană 
devine a doua limbă maternă în școli. lată celebra... politeţe 
românească, consemnată cu tristețe de Constantin Morariu: 
„noi, cu multă amărăciune am băgat de seamă că unii dintre ai 
noştri cu un argat rus, cu un păzitor de noapte rus, cu jidanii, 
cu o moaşă rusă ori cu alți ruşi vorbesc numai rusește”. Sînt 
apoi jurămintele impuse preoţilor de a nu intra „în vreo legă- 
tură secretă cu vreo societate sau înfrățire din lăuntrul şi din 
afara ţării, contrare interesului statului austriac”. Sînt, apoi, 
renegaţii, precum Eugen Hacman. lar azi, starea de continuă 
suspiciune dintre cei cîțiva români care se luptă între ei și care 
nu sînt capabili să renunțe la orgolii şi vanități şi să se pună, 
dezinteresat, în slujba cîtorva idealuri. 

Ce-i rămîne istoricului să spere?! Să reconstituie adevărul 
(regret că nu pot aici să detaliez rezervele lui față de principi- 
ile iluzorii ale unui homo bucovinensis cosmopolit, fără 
patrie, fericit ca individ, dar slujind de fapt intereselor imperiu- 
lui austriac) şi să creadă în existența unei Uniuni Europene în 
care naţionalitățile să trăiască în fraternitate. lată de exemplu 
povestea teatrului din Cernăuţi: „Construit între anii 1904- 
1905, teatrul a fost onorat și înfrumusețat de austrieci, la 
intrare, cu statuia lui Friedrich Schiller. În perioada interbe- 
lică, românii l-au dat jos pe Schiller și l-au urcat pe soclu pe 
Vasile Alecsandri. Sovieticii şi ucrainenii l-au înlocuit pe 
Alecsandri cu Olga Kobilanska. Dacă Ucraina va intra mîine 
în Comunitatea Europeană, oare vor găsi bucovinenii curajul, 
curăţenia sufletească și posibilitatea ca în fața teatrului din 
Cernăuţi să-și găsească locul, împreună, Schiller, Alecsandri 
şi Olga Kobilânska?”. Dar credinţa aceasta, cum simţim, e 
dublată de mult prea mult scepticism. Şi nu un scepticism năs- 
cut din nimic. 

Regret de asemenea că nu pot detalia aici veritabilul dis- 
curs asupra metodei pus în pagină de Mihai lacobescu — unul 
care însumează, peste toate, profesiunea de credință a autoru- 
lui aflat la maturitate. În totul, o carte care face cam cît cîteva 
tratate şi care n-ar fi putut fi scrisă decît de cineva ajuns la 
deplinătatea forțelor lui afective şi intelectuale. O enciclope- 
die subiectivă însumînd destinul unui neam și al unei țări. 
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Constantin Virgil NEGOI ȚĂ (S.U.A.) 


Spiritul românesc 


L-am întâlnit în 1988, când aflasem că şi la New York 
exista o biserică românească unde slujea un călugăr cu 
barba albă. Mi-am zis să încerc şi acolo. Vroiam să văd 
dacă-mi pot regăsi emoțiile, așa cum le aflasem eu, în 
biserica tatălui meu. Aveam mare nevoie de ele. ” 

Când am intrat, Părintele Vasilachi termina predica. 
Aici, în catedrala românilor din metropola lumii, spunea 
el, adresându-se celor zece auditori, care păreau indife- 
renţi, vom reconstrui spiritul românesc... 

M-am mai dus. Era și simplu să mă observe. În bise- 
rică erau foarte puţini bărbați. Mi-a oferit una din cărțile 
lui, De la Antim la Pocrov, un volum subțire de 
amintiri, nedatat. „După ce-l citeşti, vino să mai vor- 
bim.“ L-am citit. Într-o luni dimineaţa, în chilia lui de 
lângă altar, am descoperit cea mai interesantă personali- 
tate a exilului românesc, un fel de treime, formată dintr-un 
călugăr, un intelectual şi o victimă. 

Călugărul era trăitor. Intelectualul scrisese enorm. 
Victima, deloc resemnată, părea că îşi învinsese călăii și 
când, mai târziu, a fost atacat în prezența mea, n-am 
putut să-l las singur. 

Veneam amândoi din aceeaşi lume, din familii de pre- 
oți. Născuţi, nu făcuţi, glumisem eu. „Ca poporul 
român“, a adăugat el, când mi-a povestit că fusese mâna 
dreaptă a patriarhului de pe vremea lui și, apoi, starețul 
Mănăstirii Antim, unde joia se aduna elita culturii, tot ce 
dăduse mai bun țara românilor după războiul de reîntre- 
gire, care dezlănțuise energiile copiilor de țăran, pentru 
că numai ei aveau voie să definească spiritul românesc, 
luminat de Rugul Aprins. 

Totul începuse în 1944, când un grup purtând acest 
nume începea să organizeze un program de rezistență 
spirituală. La întâlnirea de joi, la stăreţie, Ion Barbu, lon 
Marin Sadoveanu, Vasile Voiculescu, Anton Dumitriu, 
Dumitru Stăniloae, Paul Sterian, Al Mironescu, Mircea 
Vulcănescu, Constantin Manolache, Sofian Boghiu, 
Felix Dubneac, Andrei Scriban, Olga Greceanu și alții 
încercaseră să desluşească taina românilor. Grupul 
intenţiona să scoată reviste şi să publice cărți de afirmare 
creştină. N-a apucat. 

O crimă mai mare nu s-ar fi putut concepe. Era un 
atentat la existenţa viitorului stat comunist, un act de 
obrăznicie, un act de sfidare. 

În 1948, mișcarea a fost decapitată, starețul surghiunit 
la Pocrov pentru zece ani, unde, în loc să-şi vadă de 
treabă, se va apuca să traducă Biblia, în aşteptarea 
eliberării, un delict pentru care, în 1959, va fi băgat în 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


lagărele de muncă şi în puşcăriile de exterminare. După 
alţi zece ani, va scăpa în Canada, chemat de episcopul 
Victorin. Când l-am înțâlnit la New York, era slujitor în 
biserica improvizată într-o veche sală de dans, o baracă 
mizeră, într-un cartier destul de sărac, unde tocmai îşi ter- 
mina predica îndemnând să-l ajutăm să înfrumusețeze 
catedrala românilor din marea metropolă a lumii. Nu 
glumea. 

Am continuat să vorbim. l-am spus că, încă din 1980, 
mă gândeam şi eu la spiritul românesc. l-am povestit 
cum, înaintea plecării, mă întâlnisem cu Profesorul 
Stăniloae, ca să discutăm ultimul volum din Filocalia. 
Părinte Profesor, i-am spus eu, textul traducerii este com- 
pletat cu o mulțime de explicaţii. De ce nu aţi folosit o 
limba folosită de generaţia tânără? Târziu, când m-a con- 
dus spre uşă, mi-a mărturisit că, dacă regreta ceva, regre- 
ta că nu a studiat şi științele naturale. „Poate că încerci 
dumneata“, mi-a spus el, resemnat, cu blândeţe şi cu 
speranță. Nu mi-a spus nimic de Rugul Aprins. 

La New York, în chilia de lângă altar, călugărul m-a 
surprins. „Simt că Rugul se va aprinde din nou, mi-a zis 
el.“ . 

Rar s-a întâmplat să discutăm despre suferinţele lui în 
închisorile comuniste. Am observat însă că tocmai acolo, 
în puşcărie, apăruse flacăra slujitoare numită Steinhardt. 
Ca o ironie a soartei, am murmurat eu. Ca un semn că 
rugul nu poate fi stins, mi-a spus el. 

Edilii bisericii s-au speriat de succesul călugărului. 
Nu erau în termeni de prietenie. De fapt, călugărul nu 
prea avea mulți prieteni. Mai toți prietenii lui au venit la 
biserică mai târziu, după furtună, când edilii s-au pus pe 
treabă şi nu s-au oprit. O fărâmă de rânjet, jumătate 
batjocură, jumătate prostie, se juca mereu pe fețele lor 
ascunse, câteodată îndărătul unor ochelari incolori. 
Călugărul, un Moş Crăciun cu barbă, al cărui sac 
conținea (în afară de instrumente de vindecare) poveşti, 


. parabole și proverbe, nu ţinuse seama de amenințare. Era 


clar cine făcuse biserica un punct de atracţie, care acum 
aduna multă lume. Diaconul, un tip care ştia bine că 
numai tonul poate să facă muzica — într-adevăr, spunea 
el, de ce venim aici, nu pentru spectacol? Ar fi vrut să-i 
ia locul. Am voce mai bună, ar fi spus el. 

Călugărul, -se poate ghici, cu toate că se temea, le 
spusese ce avea de spus, în față. Grupul ostil crede că e 
timpul ca nenorocitul să-și primească pedeapsa. A mers 
prea departe, de data asta, o să-i arătăm noi. Şi aşa mai 
departe. Cum era după Paşte, şi aveau tihnă, şi băutura le 
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trezise spiritul de gâlceavă, au vrut să-l sperie. El a încer- 
cat să-i oprească. Vocea lui avea nuanţe subtile, cu salturi 


bruște în volumul frazelor jucăuşe. „Am pus banii în 


mâna lui Christos“, protestase el. În zadar. 

Edilii păliseră, cu paloarea care îi caracterizează pe 
diavoli. Apoi s-au grăbit să blocheze în bancă cecul sem- 
nat de noi pentru începerea construirii unei biserici în 
România. Asta a fost imediat după Paște. Apoi s-a făcut 
linişte. Pentru un timp. 

Așa au răspândit zvonul. E comunist, spuneau ei. Într-o 
zi a intrat în biserică fostul şef al lagărului de concentrare 
unde călugărul stătuse cinci ani. Venise şi el la New York, 
să-şi vadă copiii, ca toți ceilalți călăi, la adăpost, în lumea 
bună. Intrase în biserică şi călugărul îl văzuse. De ce nu 
mi-ai spus, părinte, îl întrebasem, dornic să-l văd şi eu. 
„L-am iertat“, spusese el, cu blândeţe. „Iertaţi-l şi voi!“ 

Ceea ce m-a surprins a fost cum întreaga audiență, 
doamne iartă-mă, întreaga comunitate a rămas indiferen- 
tă la răzvrătirea edililor. Spuneau, bătrânul şi-a făcut-o cu 
mâna lui când a acceptat să vină aici. Casierul umblase cu 
zvonul că fosta școală de dans ar fi fost cumpărată cu 
bani secreţi, care se ştie de unde veniseră, aduşi de un 
domn numit Milovan. 

Ăştia erau oamenii care mergeau atunci la biserică. 
Omul este făcut pentru suferință, aşa spuneau ei, când au 
încercat să-l bruscheze şi venise salvarea, şi lumea, 
inertă, cele câteva femei mai în vârstă care Veneau regu- 
lat, oftaseră, ridicaseră încet din umeri şi erau gata să-l 
lase în voia soartei. Trebuie spus că și domnul Cârje, năs- 
cut în America, ajuns în pușcăriile din Siberia, supărat şi 
el că biserica nu trecuse la patriarhia din Constantinopol, 
sau la biserica ruşilor, ar fi protestat când călugărul, vic- 
tima comuniștilor, ar fi spus că el nu se desparte de patri- 
arhia din Bucureşti. „Nu-ţi renegi mama. Când se îmbol- 
năveşte de cancer, nu-ti cauţi o altă mamă. Ce cred 
oamenii ăştia, că biserica ruşilor este mai puţin contro- 
lată? Decât cu Alexei, mai bine cu Teoctist.“ 

Apoi au început să se ocupe de mine pentru că am ară- 
tat cu degetul părțile vinovate. Au pus întrebări. Aha! O 
îndoială sau două fuseseră ridicate şi mai înainte, când 
auziseră că petreceam mult timp în chilia călugărului, 
discutând. Ce să discute? Ce să fie de discutat? Ce pun la 
cale? Vor să vândă casa lui Minciu, donată bisericii, şi să 
plece cu banii? Detaliul poate fi găsit într-o carte 
uluitoare scrisă de Grid Modorcea, care s-a plimbat pe la 
toate bisericile din America şi Canada, primit cu braţe 
deschise. 

Nu mă gândisem că vom ajunge aici. De când cu 
povestea despre cec, lucrurile se schimbaseră. Primisem 
avertismente. Făcusem imprudența să încep să discut 
despre spiritul românesc. Călugărul îmi citea cărțile, eu 
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le citeam pe-ale lui,.nu puteam să renunţ la:catedrala dir 
Queens. 

În ultimă instanță nu are importanță de ce am scris ce 
am scris. Ce contează este că începusem discuţia, care 
deși întreruptă de crize, continua la un nivel pe care nu-l 
mai întâlnisem în altă parte, în academiile lumii, unde 
eram membru de drept. 

Discuţia a durat 12 ani. 

Spune-mi, părinte, cum a fost la Antim, ce vroia 
Rugul Aprins, începusem eu după ce i-am spus cu ce mă 
ocup. „Să restabilească un echilibru“, îmi răspundea el 
blând, dar ferm. Aşa am înţeles de ce nu se avusese bine 
cu legionarii. Povestea lui începuse la Neamţ, când, la 
alegerea starețului mănăstirii, apăruse un candidat spri- 
jinit de un prefect legionar, şi el reprezentase mitropolia, 
sprijinindu-l pe Victorin. Și ce era rău cu asta, am între- 
bat eu, vroiau să restabilească credința în Dumnezeu, 
scârbiți de politicienii pe care îi considerau trădători, n-a 
fost aşa? „Au sărit peste cal“, mi-a spus el. 

Foarte târziu, după ce călugărul a murit, la parastasul 
de după un an, când am fost rugat să vorbesc despre el, 
am ghicit ce se întâmplase. În Origini, în ultimul număr 
din acel an, apăruse un text inedit, Destinul Imperial al 
Romanilor, semnat de Posteucă, un superb poet tânăr 
din Bucovina, fondator al revistei din Cernăuţi, /conar, 
care lămurea parţial lucrurile. lată ce spunea el: „Eram la 
universitate. Aşteptam de la acest for de înaltă cultură 
dezlegări pentru întrebările noastre. Dar ele nu veneau. 
Universitatea era reprezentată de oameni şi ei erau în 
mare parte decăzuți, ca şi generația lor. Pe ei nu-i chinuia 
nimic. Deci nu aveau răspuns pentru alte chinuri. 
Problema credinţei ne interesa şi ne-am dus odată să 
ascultăm conferința unui arhimandrit. Numele lui nu 
interesează. Vorbea despre „tineret şi credință”. A vorbit 
frumos despre raporturile individului cu Dumnezeu și a 
trecut apoi să ne dăscălească: „Tineretul nostru nu se 
roagă. Tineretul nostru nu citeşte Biblia. În loc să facă 
politică, ar face mai bine să se întoarcă la Biblie”. Şi 


„atunci ne-au năpădit întrebări amare: „Oare cum să ne 


întoarcem la Biblie, când neamul nostru moare sub căl- 
câiul celor străini de neam? Ce facem noi rău prin 
politică? E un păcat clădirea de biserici, de şcoli, con- 
strucția de şosele şi diguri, e condamnabilă această acţi- 
une prin care vrem să deşteptăm masele şi să mântuim 
neamul? Noi care ştim citi, vom citi Biblia şi ne vom 
mântui! Dar părinţii noştri, care n-o pot citi, care își 
scuipă sufletul în mizerie şi revoltă, pe ei cine îi va mân- 
tui? Nu ne-au dat ei la școală pentru a le aduce mân- 
tuirea? Cum, numai indivizii se mântuiesc? Neamurile, 
în mod colectiv, nu? Oare ce fel de preot este acesta care 
se ocupă numai de el, numai de noi câțiva, şi nu se sin- 
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chiseşte deloc de nedreptatea socială care ne inundă şi ne 
îneacă neamul? Unde e dragostea lui de aproapele? Unde 


e dragostea lui de neam?” Ne chinuiau amarnic aceste. 
întrebări — și atunci am văzut în acest om ceea ce trebuia 


să vedem. Un monstru. Un deficient. Un uriaş cu picioare 
de lut. Un uriaş care ajunge cu capul aproape de nori, dar 
care-şi rupe picioarele, sub greutatea trupului, şi cade în 
mocirlă. Un monstru care vizează cerul, dar care păşeşte 
în gol. Acestui om îi lipsește legătura cu neamul. Era un 
absenteist al propriului său neam. Cum să-l iubească 
Dumnezeu pe acest om fără neam, fără nici o tresărire la 
durerile neamului? ... 

Un monstru, țipaseră şi noii stăpâni ai neamului insta- 
laţi de tancurile armatei roşii, mai târziu. Mistica lui este 
opium pentru poporul care vrea să scape de exploatare. 
Să fie exterminat. 

Un monstru, țipaseră şi așa-zișii edili ai catedralei din 
Queens. Nu se gândeşte că şi noi avem nevoie de bani. 
l-a trimis neamului, să le rezidească biserica. Neamul să 
facă bine şi să muncească. Gata cu lenea. S-au învăţat să 
aştepte pomană. Nouă aici nu ne dă nimeni nimic. 

“+ „lartă-i, doamne, că nu știu ce zic“, îmi răspunsese 
victima, şi mai târziu am înțeles cum era protejat de pu- 
terea cerească. Toţi cei ce-l loviseră au dispărut. Toţi aşa- 
zişii edili fuseseră loviți repede de boli cumplite, 
ajunseseră prin aziluri, unde se întrebau ce-i face pe 
oameni să continue să mai vină la el după ce am lipit pe 
pereți portretul lui, cel cu privirea uimită, aşa cum stătea 
în fața catapetesmei, și pe portret am pus o seceră cu cio- 
canul, ca să arate clar cu cine stăteam de vorbă, şi nimeni 
nu ştia să răspundă, nici eu, până într-o zi când mi s-au 
deschis ochii şi l-am văzut, era lângă mine, smerit, dar 
drept, blând și viteaz, sprijinit de oştirile binelui, stăteam 


de vorbă cu spiritul românesc, avea barbă albă, şi ochi : 


albaștri, şi vorbea încet, şi nu voia să omoare pe nimeni, 
şi dădea dreptate tuturor când aveau dreptate, şi-mi spu- 
sese, sigur da, nimeni nu ţipă degeaba, așa a fost, când 
poetului bucovinean i-a ajuns cuțitul la os, a scos un urlet 
şi a țipat, dacă așa a fost. Şi casierul? l-am întrebat eu. Şi 
el a trebuit să fie? Atât l-a ajutat capul, atât a făcut, bietul 
om, şi-a pierdut numai unul din degete, când a fost 
pedepsit cu fierăstrăul electric, și ştii de ce, pentru că 
lucrase la catapeteasma făcută în atelierul de tâmplărie 
unde lucra, Dumnezeu le cântăreşte pe toate. 

Spiritul românesc. 

Echilibru. 

„„Ca în crezul de la Niceea, care fusese pus pe hârtie, 
sau pe pergament, sau pe pielea viţelului, sau pe ce o fi 
fost pus, sub ochii împăratului Constantin. Vezi dumnea- 
ta, aşa se face că este patronul catedralei din Dealul 
Mitropoliei, unde am predicat ani de zile, unde legea 
terțului exclus din logica aristotelică nu are prea mare 
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valoare, cam cum spui dumneata, în cărțile dumitale, 
compromisul în Europa atee este un cuvânt de ocară, nu 
ca aici, în această ţară, unde bărăcile pot fi catedrale“, şi 
ochii albaştri au zâmbit şi eu am fost fericit cum nu fu- 
sesem de multă vreme. 


Când i-am dat cartea, Mulţimi vagi: „Ce titlu i-ai pus, 
încă te mai ascunzi“, mi-a zis el - călugărul a citit-o, a 
văzut că era acolo vicarul, cu nume cu tot, şi mi-a pus 
întrebări. l-am promis să-i aduc şi traducerea în limba 
română, cu alt titlu, cu toate că, am zis eu, în oala acope- 
rită nu intră gunoiul. Când traducerea a apărut, în iunie, 
era prea târziu. Plecase din chilia lui pentru totdeauna, 
chiar în ziua de Bobotează, după postul din ziua de 
dinainte, post mare. S-a stins după ce terminase slujba şi 
se împărtăşise, cum se cuvine, în catedrala uriașă din 
metropola indiferentă a lumii, unde el, o flacără sluji- 
toare, întrupase spiritul românesc. 


” Cuvânt la parastasul de un an al Arhimandritului Vasile Vasilachi, 
fost secretar al Mitropoliei din Iaşi, care a avut loc la 9 ianuarie 
2004, în New York. 


Mahala, 1930 
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Virgil Ștefan NIŢULESCU 


Forumul pentru patrimoniu 


Conferinţa naţională a specialiştilor din domeniul 
protejării patrimoniului cultural a ajuns să fie unul dintre 
evenimentele aşteptate ale fiecărui sfirșit de iarnă. Aflată 
la cea de a VI-a ediție (prima a avut loc în 1993, dar, cîţi- 
va ani la rînd, evenimentul nu a fost organizat), confe- 
rința din acest an a avut, ca şi în toate ediţiile trecute, 
acelaşi neobosit promotor în loan Opriș, secretarul de stat 
din Ministerul Culturii și Cultelor, care conduce departa- 
mentul de profil al administraţiei centrale. Chiar dacă nu 
a mai fost posibilă organizarea conferinţei în fastuoasele 
saloane ale Cazino-ului, sălile Hotelului Internaţional din 
Sinaia s-au dovedit a fi la fel de utile, pentru ambele zile 
de lucrări (26 — 27 februarie 2004). Ca şi în anii trecuţi, 
au fost prezenți, pe lîngă demnitarii și salariaţii direcțiilor 
din Minister (în primul rînd, cei din Direcţia Monumente 
Istorice şi Muzee), directorii unor instituţii centrale 
(Institutul Naţional al Monumentelor Istorice, Oficiul 
Naţional al Monumentelor Istorice, Institutul de 
Memorie Culturală, Laboratorul Naţional de Cercetare în 
Domeniul Conservării şi Restaurării Patrimoniului 
Cultural Naţional Mobil, Centrul pentru Formare, 
Educaţie Permanentă şi Management în Domeniul 
Culturii, muzee aflate în subordinea unor ministere), 
reprezentanți ai altor ministere și autorități centrale 
(Ministerul Administraţiei Publice şi Internelor, 
Ministerul Transporturilor, Construcţiilor şi Turismului, 
Autoritatea Naţională a Vămilor), directorii serviciilor 
deconcentrate ale Ministerului Culturii şi Cultelor, direc- 
tori şi alți specialişti din muzee sau organizații neguver- 
namentale cu preocupări în domeniul protejării patrimo- 
niului cultural. Numărul participanţilor a fost, chiar, ceva 
mai mare decît în anii trecuţi, dovedind că, în sfîrşit, a 
fost înțeleasă utilitatea acestei întîlniri. 

Nimeni nu mai poate avea iluzia că, în asemenea 
ocazii, se transmit mesaje de importanță capitală sau se 
iau decizii fundamentale pentru activitatea de protejare a 
patrimoniului cultural. Dar, dincolo de posibilitatea pe 
care o are Ministerul Culturii şi Cultelor, de a-şi face mai 
bine înţelese acțiunile şi iniţiativele, conferința reprezin- 
tă, probabil, singura șansă a managerilor de instituţii de a 
se întîlni, într-o asemenea conjunctură, de a stabili şi a 
relua contacte, de a menţine tonusul necesar unei acti- 
vități, altfel, prea puţin reconfortante din punct de vedere 
material, dar cu posibilitatea de a oferi imense satisfacţii 
spirituale. 

Temele — de mare actualitate — dezbătute în atelierele 
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organizate în acest an au fost „Reglementări juridice, nor- 
mative şi metodologii specifice în vederea întocmirii 
Listei Monumentelor Istorice“ şi „Reglementări juridice 
normative şi metodologii specifice privind clasarea 
bunurilor culturale mobile“. Moderatorii (Tereza 
Sinigalia şi Francisco Heinerich, pentru primul atelier, 
respectiv, Dan Matei și Bujor Florescu, pentru al doilea) 
au trebuit să facă față unui tir susținut de întrebări şi pro- 
puneri ale participanţilor, dovedindu-se, încă o dată, uti- 
litatea contactelor directe, pentru ca sensul unor norma- 
tive, aparent, clare, să capete contur, în toate cazurile 
aduse în discuţie. Se poate spune că cea mai limpede con- 
cluzie a celor cinci ore de dezbateri a fost necesitatea 
reluării acestora, într-un viitor nu prea îndepărtat, şi, 
chiar, ajustarea unor metodologii care nu prevăd toate 
cazurile întîlnite în practică. 

În cadrul aceloraşi discuții, ca și cu prilejul inter- 
venţiilor în plen, participanții au acuzat slabele legături 
dintre diversele autorităţi ale statului şi, mai ales, igno- 
ranța unor autorități locale, insensibile la problemele ridi- 
cate de necesităţile de protejare a patrimoniului cultural. 
Este evident că cel mai dificil obstacol ridicat în calea 
protejării şi punerii în valoare a moştenirii culturale nu 
constă în lipsa resurselor materiale sau a reglementărilor, 
ci în ignoranţa şi lipsa de cultură a reprezentanţilor unor 
autorităţi publice — în primul rînd, locale. Pentru un con- 
silier local sau un primar care nu înţelege rostul avizelor 
necesare pentru realizarea unei investiții într-o zonă de 
protecție a unui monument, simpla citire a prevederilor 
legale nu are nici un efect. Persoana respectivă ar trebui 
retrimisă pe băncile şcolii gimnaziale, pentru a învăţa 
noțiuni elementare despre identitatea culturală şi, impli- 
cit, națională, despre menirea studiului istoriei şi litera- 
turii. Dar, cum aşa ceva nu este posibil, nu mai rămîne 
decît speranţa că formațiunile politice vor da dovadă de 
ceva mai mult discernămînt în alegerea candidaţilor pen- 
tru diversele demnități publice şi că, în plus, chiar insti- 
tuțiile culturale vor încerca, pe de o parte, să sensibi- 
lizeze întreaga intelectualitate întru apărarea patrimoniu- 
lui cultural, apărînd, cu demnitate, statutul şi obligațiile 
lor morale şi, pe de altă parte, vor înțelege rostul muncii 
de educare a publicului: decidenții inepţi de astăzi sînt 
acei copii de mai ieri, care au chiulit de la orele de edu- 
caţie în muzeu sau care au avut parte de educatori pla- 
fonaţi și lipsiţi de orizont cultural. 

Conferinţa a constituit și un prilej de bilanț pentru 
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direcţia de specialitate din minister, care a prezentat mai 
multe documente privind activităţile desfăşurate la nivel 
național, cu sau fără implicarea directă a Ministerului. 
Evident, nu putem aminti, aici, toate programele în 
cauză, dar merită menţionate, între altele, cîteva dintre 
ele, care se bucură de un interes aparte: Zilele Europene 
ale Patrimoniului (în 2004, la 18 septembrie, tema aleasă 
este Mijloacele de comunicaţie — patrimoniul cultural), 
Ziua Internaţională a Muzeelor (în 2004, la 18 mai, tema 
acesteia va fi Muzeele și patrimoniul imaterial), atelierul 
de arheologie industrială (ediţia din 2004 va avea loc la 
Baia Mare, în 21 — 25 septembrie), programul 
Patrimoniul arhitecturii de vilegiatură din România (în 
2004, programul va avea ca maxim punct de interes 
colocviul din septembrie, de la Constanţa), simpozionul 
„Conservarea integrată a patrimoniului arhitectural“ etc.. 
De asemenea, au prezentat rapoarte de activitate, pentru 
anul 2003, cele trei comisii naţionale de specialitate ale 
Ministerului Culturii şi Cultelor (Comisia Naţională a 


Ioan Radu VACARESCU 


ARBORE CU VRĂBII 


“Cu ochi de fulgi, prin întuneric, 
Iernile mă caută pe-acasă”. 
Boris Pasternak 


Greu de tot se face lumină, 

E tot mai târziu în această viață. 

Peticele de zăpadă din grădină 

Închipuie schimbarea mea la față. 

Greu s-a născut dimineața-ntunecată. 
Vişinul de la fereastră-i gol de vrăbii. 
Peticele de pământ de altădată 

Încă iţesc muchii verzi, ascuţite ca săbii. 

În patul de răcoare din camera de dincolo 
Ea încă doarme, cu fața spre fereastra de est, 
Zgribulită sub pătură ca o vrabie pe creangă, 
Pasere fără aripi învăluită în aer cu gust de incest. 
Nu-i vremea încă să mă bucur, 

Iarna nu şi-a muiat grumazul, 

Alte zăpezi vor pune-n streşini ciucur, 

Alte înghețuri vor înghiți pârleazul 

De tufe de zmeur şi lămâiță; 

Şirul de carpeni nu şi-a lepădat 

Frunzele uscate, iar coardele de viță 

Stau țepene în sfârşitul de leat. 

Greu de tot s-a făcut dimineaţă. 
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Monumentelor Istorice, Comisia Naţională a Muzeelor şi 
Colecţiilor, Comisia Naţională de Arheologie), 
amintitele, deja, instituţii centrale din subordinea 
Ministerului, Inspectoratul General al Poliţiei Române și 
Autoritatea Naţională a Vămilor (pentru acea parte a 
activităţii lor, care are relevanță pentru protejarea patri- 
moniului cultural) și Comitetul Naţional Român ICOM. 

Schimbul de informaţii s-a dovedit util pentru toți 
participanţii, dincolo de părerea de rău lăsată de timpul 
prea scurt alocat unei asemenea întîlniri. Probabil că 
acest schimb se va putea îmbunătăţi, în viitor, prin alo- 
carea unor resurse mai importante pentru constituirea 
infrastructurii necesare instituțiilor specializate, astfel 
încît ele să formeze o reală rețea de organisme puse în 
slujba protejării patrimoniului cultural — o reţea în care 
informaţiile să circule rapid, iar deciziile să fie posibile, 
în cel mai scurt timp, şi cu minimum de mijloace. Ar 
putea fi un proiect bun pentru deceniul următor, cu 
condiţia să fie pregătit chiar de acum. 


Uşor se risipeşte-n lumina precară 

Şi pogoară în tainica-mi nouă viață 

Zvonul stins de melancolie barbară. 

Ici-colo, petice de zăpadă, verzui, 

În grădina-ncremenită spre-amiază 

Şi-n ochii ficşi ai vrăbiilor lui 

Ce, una câte una, pe crengile din mine se aşează. 


kk 

între mine şi mine 

țărmul sarmatic 

roşiatic şi pustiu platou 

cu mireasmă de măslin sălbatic 
între mine şi tine 

acest hublou 

această oglindă ce deformează 
şi te-mpresoară-n tremurat halou 
între tine şi tine 

acest mac mirosind a agavă 
încărcat de rouă 

de-o tandră otravă 

între mine şi Tine 

țărmul sălbatic 

platou presărat cu scaieți şi maci 
tipsie cu jar pentru calul zănatic 
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Liviu PAPUC 


Acasă la Ion Pop Reteganul 


În afara unor istorici literari sau folclorişti care se află 
în lipsă de treabă, cine mai ştie ceva (sau măcar a auzit) de 
Ion Pop Reteganul? Intîmplarea (de fapt cea care ghidează 
multe dintre întreprinderile noastre) a făcut să ni se 
îndrepte paşii (mai modern — roțile mașinii) pînă în acel loc 
într-adevăr binecuvîntat de Dumnezeu (cum sînt de altfel 
atîtea în țara noastră — şi nu numai) în care un interesant 
exponent al culturii neamului s-a născut și unde a şi revenit 
nu cu mult înainte de moarte. 

Folclorist şi scriitor, lon Pop Reteganul, învățător prin 
comune ardeleneşti toată viața, rămîne ca un vrednic 
culegător şi teoretician al folclorului, apreciat ca atare de 
Alecsandri, Hasdeu, Ion Bianu, Urban-Jarnik, Agâr- 
biceanu ş.a. Nu departe ca valoare se află prozele înmă- 
nunchiate în volume intitulate simplu: Novele şi schiţe (2 
vol. — 1898 și 1899) sau Novele (1901), care poartă în ele 
aceeași imagine vie a țărănimii. Căci, după cum spunea 
Nicolae orga în Oameni cari au fost, |, p. 94, “Şcoală de 
gîndit, simţit şi scris, facultate de litere și cerc literar i-au 
fost lui pe rînd căsuţele Reteagului unde meşterii spuneau 
poveşti”. Şi, după cum singur evocă: “larna nopţile-s 
lungi. Seara stam de poveste pînă tîrziu, la focul deschis 
[împreună cu învățătorul său Gregoriu Iuga]. De multe ori 
mai venea şi cîte un vecin în povești și ascultam la 
poveştile lor pînă adormeam, colo pe vatră, pe perina mea” 
(lon Pop Reteganul, Amintirile unui şcolar de altădată, 
Ed. Tineretului, 1969, p. 32). 

Comuna Reteag, locul de baştină al lui Ion Pop (1853- 
1905), situată nu departe de matricea universal 
cunoscuţilor Coșbuc și Rebreanu, păstrează memoria fiului 
său printr-o casă memorială discretă dar autentică prin con- 
servarea atmosferei de epocă, iar mai nou, iată, prin găz- 
duirea unui segment al Festivalului “Fire de tort”, ediția a 
Il-a, şi anume desfăşurarea colocviului, atît de la el acasă 
aici, “Memoria rurală şi intelectualii satului”. Interiorul 
sobru, discret, tradițional, inspiră aerul vremii, nici com- 
pactul grup de scriitori și creatori populari nereușind să-i 
risipească duhul de temeinicie a muncii închinată satului. 
Muncă materializată, la vremea respectivă, şi prin iniţierea 
Revistei ilustrate, în 1898 (redacţia s-a aflat la început 
chiar în casa familiei), care se poate mîndri că adăpos- 
teşte debutul elevului Octavian Goga. De altfel, cu această 
ocazie, organizatorul întîlnirii, Centrul Judeţean pentru 
Cultură Bistriţa-Năsăud, a făcut și lansarea primului număr 
din seria nouă a vechii reviste (iniţiativă care îi aparține 
vrednicului preot și poet Ioan Pintea). În condiţii grafice 
deosebite (138 de pagini broşate) şi cu interesante con- 
tribuţii care acoperă întreaga paletă a subtitlului 
(“Cultură populară, arte, literatură”), Revista ilustrată 
impune prin ţinută şi se înscrie printre publicaţiile demne de 
luat în seamă. 

Curiozitatea ne împinge către masa de lucru (biroul) 
folcloristului, care este prevăzută și cu un mini raft de cărți 
(în afara dulapurilor care-i adăpostesc o parte din bi- 
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bliotecă). Găsim aici cîteva valori, lucrări de suflet (şi de 
necesitate), cum ar fi Psaltirea Șcheiană, Poezii de 
Mureşanu, dicționarul german-român al lui Barcianu, 
Mayers Lexikon, dar şi Criticele lui Maiorescu, ediţia din 
1874. Plăcut surprinși de prezenţa peste munţi a mentoru- 
lui Junimii (în condițiile în care lon Pop Reteganul n-a avut 
nici un contact “fizic” cu mişcarea ieşeană), medităm la 
pătrunderea și circulaţia ideilor în epocă. Și cu atît mai 
mult nu ne simţim singurii moldoveni în ţinutul Someşului, 
cu cît şcoala generală din comună ne mai rezervă o sur- 
priză. Trecînd peste un regionalism sau localism care ar fi 
fost de înțeles, Cabinetul de literatură română, sugestiv 
ornat cu iconografie și texte aparținînd lui Coşbuc, 
Rebreanu, Goga, Slavici, Ion Pop Reteganul, are la locul 
de cinste două panouri dedicate acelora care au dat cel mai 
pregnant viață sufletului românesc: lon Creangă și Mihai 
Eminescu. 

Concluzia care se impune: Reteagul este un loc pe care 
nu trebuie să-l ocolească nimeni dintre aceia care vor-să se 
pătrundă de autenticul fior cultural românesc. 


REVISTA 
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Primul număr din seria nouă a revistei fondate de 
Ion Pop Reteganul în 1898. 
Iniţiatorul seriei noi (2004): poetul loan Pintea. 
Editor: Centrul județean pentru Cultură Bistrița-Năsăud 
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JUNIMEA DE IERI 


JUNIMEA DE AZI 


Adrian VOICA 


leşeni despre Eminescu 


În 1994, când 
publica la Editura 
Didactică şi Peda- 
gogică Bucureşti vo- 
lumul Eminescu în 
conştiinţa critică, 
cercetătorul clujean 
Constantin Cubleşan 
nu bănuia decât 
aproximativ amploa- 
rea ulterioară a de- 
mersului său. Ideea 
generoasă care a stat 
la baza întreprinderii 
sale a fost aceea că 
trebuie strânse într-un 
volum (sau în mai 
multe) părerile cri- 
tice personale despre 
exegezele eminesciene apărute în timp, existente — fireşte 
— în bibliotecile de elită, dar nu întotdeauna aflate la 
îndemâna publicului larg. Oarecum indiferent la valoarea 
lor intrinsecă, refuzând a priori ierarhizările de acest tip, 
dar acceptând gruparea lor după tema dominantă sau 
după modalitățile de abordare textuală, Constantin 
Cubleşan se află la al şaselea volum dintr-o serie care nu 
se va sfârşi probabil niciodată şi pe care, tocmai din 
această cauză, va trebui s-o transmită altora, testamentar. 

Deocamdată, cărțile sale cu titluri având o rezonanță 
apropiată au apărut astfel: Eminescu în perspectivă cri- 
tică (1997), Eminescu în orizontul criticii (2000), 
Eminescu în oglinzile criticii (2001), Eminescu în uni- 
versalitate (2002) şi Eminescu în reprezentări critice 
(2003). 

Ritmul apariţiei acestor cărți este și el semnificativ. 
Căci, dacă pentru jumătate dintre ele ritmul apariției edi- 
toriale este de trei ani, celelalte văd lumina tiparului cu o 
frecvență impresionantă, care nu depăşeşte anul calen- 
daristic. Este şi acesta.un semn că Eminescu nu este 
niciodată o temă epuizată — așa cum afirmă unii, pretinși 
exponenți ai promovării „noului“ în cultură. Dimpotrivă, 
parcurgând volumele menționate, constați că interesul 
pentru opera eminesciană a crescut constant şi că investi- 
garea acesteia cu mijloace de ultimă oră, tot mai sofisti- 
cate, se soldează de cele mai multe ori cu rezultate uimi- 
toare. Exegeți mai mult sau mai puțin dotați sub aspectul 
inteligenţei creatoare, al pregătirii de specialitate şi acri- 
biei critice, autorii de antologii tematice, precum şi tra- 
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ducătorii lui Eminescu găsesc în Constantin Cubleşan un 
spirit generos, totdeauna concesiv, capabil să aprobe 
orice efort bine intenționat al acestora. 

Iniţial, criteriul diacronic nu funcționa în receptarea 
critică a scrierilor despre Eminescu. Altfel spus, primele 
volume ale „serialului critic“ inițiat de Constantin 
Cubleşan nu erau consacrate neapărat şi celor dintâi con- 
tribuţii la cunoașterea și interpretarea lui Eminescu. În 
volumul din 1994, de pildă, se întâlnesc, printre alții, 
Valeriu Anania, Constantin Balmuş, D. Caracostea, 
Mircea Cărtărescu şi Theodor Codreanu cu Constantin 
Ciopraga, Octav Minar, Marina Mureşanu-lonescu, 
Edgar Papu şi Perpessicius. Fireşte, la o primă lectură, 
„lista“ menţionată ar putea părea arbitrar întocmită, - dar 
talentul lui Constantin Cubleşan constă în capacitatea 
acestuia de a apropia sub un titlu de capitol studii care nu 
sunt decât aparent disparate. 

Procedeul este utilizat şi în celelalte volume cu pre- 
cizarea că, pe măsură ce intrăm în actualitatea imediată, 
cronologia devine un criteriu fundamantal. lar faptul că, 
din anul 2000, ritmul apariției acestora crește conside- 
rabil dovedește implicarea lui Constantin Cubleşan — 
totală, am spune — în surprinderea fenomenului exegetic 
eminescian, tot mai complex şi mai dinamic. 


* 


Iașul rămâne un spaţiu spiritual binecuvântat, în care 
amintirea lui Eminescu, asociată adesea cu a marelui său 
prieten, povestitorul, este motiv de evocare permanentă. 
Astfel încât Teiul din Copou și Bojdeuca din Ţicău — va- 
loroase vestigii sentimentale — sunt repere fundamantale 
în laşul cultural de astăzi. Fie că recunoaştem sau nu, o 
condiție necesară pentru ca un slujitor al artei să fie 
încadrat în elita spirituală a Iaşului este legată de slujirea 
nemijlocită a celor doi scriitori: Eminescu şi Creangă, 
chiar dacă modalitățile sunt foarte variate, iar mijloacele 
de expresie diferă de la caz la caz. Aşa se explică şi 
numeroasele cărți despre Eminescu, asupra cărora 
Constantin Cubleşan insistă în abordarea sa critică din 
2003. 

Interesant de observat este faptul că din 42 de volume 
recenzate, 17 aparţin unor autori ieșeni. Cifra acestei par- 
ticipări masive la mai buna cunoaştere a poetului nostru 
naţional impresionează, desigur. Noile exegeze ale operei 
eminesciene nu mai sunt exhaustive (avându-l ca model 
pe G. Călinescu), ci sunt axate pe o anumită problemă, a 
cărei aprofundare se justifică prin studiul respectiv.: De 
aici şi numărul relativ mare de capitole sub titlul cărora 
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Constantin Cubleşan încearcă să armonizeze, în volumul 
Eminescu în reprezentări critice (Editura Grinta, Cluj- 
Napoca, 2003), studii înrudite tematic: I. Bibliografia. 
Contribuţii documentare; II. Opera. Coordonate 
ideatice; III. În context universal; IV. Rememorări; V. 
Stilul şi limba; VI. Interpretări didactice; VII. 
Bibliografie. Ediţii. Dicţionare; VIII. Caleidoscop. 

Redus totuşi ca dimensiuni, capitolul Stilul şi limba 
este consacrat în întregime autorilor ieșeni loan Oprea şi 
Irina Andone, ale căror studii — Terminologia filozofică 
românească şi, respectiv, Farmec dureros. Poetica 
eminesciană a contrariilor — se bucură de aprecieri 
notabile. „Cercetarea lui loan Oprea — afirmă Constantin 
Cubleşan la p. 194 -, aplicată cu rigoare asupra textului 
traducerii eminesciene, are calitatea indiscutabilă de a-l fi 
aşezat pe marele poet [...] într-o perspectivă realistă a 
trudnicului drum de formare a limbii române moderne...“ 
lar despre volumul Irinei Andone recenzentul se exprimă 
astfel: „Întreprinderea Irinei Andone este, prin excelență, 
una de cercetare structurală, căutând în «amănuntele 
materiale» acea soluție a spiritului, ca formă a poeticu- 
lui, ce pune în evidență «misterul poetic ca pe o întrupare 
a ceva transmaterial»“ (p. 196). 

În capitolul intitulat În context universal, ieşenii 
sunt majoritari, comentate aici fiind cărțile semnate de 
Dan Mănucă, Gheorghe Florescu şi George Popa. Din 
cartea lui Dan Mănucă intitulată Un bilanţ 
negativ-E minescu şi Lenau, Constantin Cubleşan reține 
mai întâi unele similitudini de ordin biografic. 
„Apropierea dintre Eminescu şi Lenau - constată 
cercetătorul ardelean, urmând firul argumentelor lui Dan 
Mănucă -, se înregistrează mai întâi în publicaţii din 
spațiul germanic (unde Eminescu începea să fie receptat, 
la finele secolului al XIX-lea) din nevoia de a-i da citi- 
torului un reper de orientare, situându-l pe poetul român 
într-un circuit valoric literar, într-o familie spirituală 
cunoscută publicului, speculându-se — ca un aspect de 
şocantă coincidență — sfârșitul celor doi, într-o casă de 
sănătate...“ (p. 154-155). Însă „Dan Mănucă marchează 
cu finețe motivele care adâncesc deosebirile dintre Lenau 
şi Eminescu vizibile în «gradul de prezenţă a melancoliei 
şi disperării» (p. 156). La rândul său, în studiul 
M. Eminescu între România şi America, semnat de 
Gheorghe I. Florescu, autorul volumului recenzat sur- 
prinde relaționările dintre imaginea percepută de 
conştiinţă şi proiecția ei publică (Eminescu fiind un 
redutabil ziarist): „Proiecţia Americii în conștiința emi- 
nesciană era una, iar reflecţiile sale, devenite publice, la 
adresa experienţei americane erau altceva, ele reprezen- 
tau într-un fel corecțiile pe care ar fi dorit să le aducă el 
unei «lumi» în formare, pe care o voia cât mai aproape de 
perfecțiune...“ (p. 160). În sfârşit, tot în acest capitol 
este analizat studiul Spiritul Hyperionic sau Sublimul 
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eminescian semnat de George Popa, al cărui merit incon- 
testabil constă în motivarea ştiinţifică a încadrării lui 
Eminescu printre marii poeţi-gânditori ai lumii. „Pentru 
a defini acest sublim eminescian, paradigmatica lui 
asumare de către poet — constată Constantin Cubleşan la 
p. 165 -, George Popa desfăşoară o largă panoramă, nu 
atât de includere a lui Eminescu într-un sistem filozofic 
universal de înțelegere și reprezentare a categoriei subli- 
mului, cât mai cu seamă de a-l pune pe acesta într-o 
relație dinamică de îmbogăţire a sensurilor de profunzime 
ale conceptului sublimităţii în raport cu alți creatori/gân- 
ditori, punându-se astfel în evidență tocmai condiţia stării 
eminesciene de sublim“. 

În capitolul Opera. Coordonate ideatice, paritatea 
este absolută. Jumătate dintre autorii recenzați sunt 
ieşeni, iar cealaltă jumătate cuprinde nume de cercetători 
formaţi în alte zone ale țării. Enumerându-i pe exegeții 
ieşeni, menționăm că, dincolo de pregătirea lor acade- 
mică identică, preocupările interpretative sunt foarte 
variate. Titlurile alese de Constantin Cubleșan pentru 
majoritatea recenziilor respectă voinţa diferiților autori 
de a defini într-un anumit fel conținutul studiilor lor, dar 
atunci când crede de cuviință impune el altele, mai 
cuprinzătoare sau mai sintetice. Le reproducem pe cele 
consacrate „coordonatelor ideatice“: Temeiuri folclorice 
(Gheorghe Drăgan); Eminescu, omul de teatru (Ştefan 
Oprea); Mitanaliza (loan Petru Culianu); Conştiinţa de 
sine (Virgil Cuţitaru); Doina — expresie a mentalului 
românesc (Petru Ursache), Luceafărul (Petru Ursache); 
Dor şi armonie (Leonida Maniu); O vastă sinteză poe- 
tică (Al. Husar); Proza artistică (Carmen Martinuș). 

Imparțţialitatea evidentă (şi elocventă) în aprecierea 
discursului critic, ţinând exclusiv cont de valoarea opini- 
ilor exprimate, se numără printre reuşitele incontestabile 
ale volumului semnat de Constantin Cubleşan. Această 
atitudine este, de fapt, o lecţie referitoare la deontologia 
critică. Practic, autorul are în vedere ideile noi pe care 
studiile menționate le avansează, indiferent de dimensiu- 
nile acestora sau de pretenţiile declarate deschis ori 
numai sugerate de către autorii lor. Căci, pe măsură ce 
prinde elemente absolut noi scad în proporţie egală. Cel 
puţin teoretic. Fiindcă în practică lucrurile stau puţin 
diferit, în sensul că analogiile cele mai diverse devin 
compatibile, dacă sunt demonstrate cu inteligență. Într-a- 
devăr, adevărata, marea poezie facilitează această abor- 
dare. Leonida Maniu, de exemplu, admite că Eminescu, 
recurgând la cuvântul dor, transpune de fapt în românește 
„printr-un cuvânt extrem de revelator, noțiunea metafi- 
zică“ (p. 97), iar Al. Husar, apropiind Luceafărul de 
Meşterul Manole, realizează un studiu comparatist cu 
orizonturi generoase în care cele două poeme sunt con- 
siderate „ca fiind purtătoare a două concepții integrale în 


“domeniul valorilor literaturii mondiale“ (p. 103). 

Un rol aparte în volumul lui Constantin Cubleşan, dar 
și în articolul de față, îl ocupă loan Petru Culianu, ieșean 
prin naștere şi parțial prin formare, cunoscut discipol al 
lui Mircea Eliade. Savantul îi sugerează, de fapt, şi ter- 
menul de mitanaliză, ca procedeu aplicat sudiilor despre 
Eminescu. Prin mitanaliză, „discursul critic nu se înde- 
părtează de cel eseistic, nici de elanul speculativ şi aso- 
ciativ deopotrivă, în grila comparatistă, ci cată să 
esenţializeze totul printr-un demers de coborâre la 
esenţele primare, mitologice, ale structurilor narative“ (p. 
70). 

Dar coborârea la „esențele primare“ poate fi înțeleasă 
şi altfel, ca acceptare şi însușire a folclorului, în ceea ce 
are el mai expresiv şi autentic românesc. Astfel încât — 
după cum afirmă Gheorghe Drăgan în studiul său -, 
poezia eminesciană are pronunțate şi explicabile 
„temeiuri folclorice“, prezente în fibrele cele mai ascunse 
ale creaţiei sale. 

Constatarea că Eminescu n-a fost numai poet, ci și 
prozator, om de teatru și ziarist redutabil a devenit un loc 
comun. Totuşi, deși cercetarea acestor aspecte ale acti- 
vităţii sale nu este la început, ea se soldează, în cazul 
volumului Eminescu, omul de teatru semnat de Ştefan 
Oprea, cu rezultate remarcabile. Ideea pe care autorul o 
nuanțează, dar o şi argumentează convingător, este legată 
de „cunoașterea integrală a personalității creatorului 
Eminescu“. Întrucât poetul a devenit valoare națională, 
„națiunea are dreptul să-l cunoască în integralitatea 
creaţiei sale“ (p. 69). 

În sprijinul acestei ipoteze vine și lucrarea lui Virgil 
Cuţitaru Eminescu despre sine, în care „lectura“ operei 
nepereche este influențată pozitiv de credința că poetul 
„a avut mereu conştiinţa universalităţii sale, determinată 
tocmai de universul lui intelectual interior“ (p. 83). 

Utile, într-adevăr, dar fără să vizeze cu orice preţ 
originalitatea abordării, sunt monografiile tematice con- 
sacrate de Magda şi Petru Ursache poemelor reprezenta- 
tive Luceafărul şi Doină, precum şi exegeza realizată de 
Carmen Martinuş pe marginea prozei artistice emines- 
ciene. 

Un loc aparte în volumul menționat îl ocupă comen- 
tariul unui studiu cu certe virtuți documentare, dar 
conținând repere sentimentale evocatoare în gradul cel 
mai înalt. Este vorba despre Pașii Poetului, un fel de 
ghid al locurilor străbătute de Eminescu, realizat de Gellu 
Dorian (poet din Botoșani) în colaborare cu ieşeanul 
Emil lordache. Fireşte, ghidul menţionat conţine și 
reflexul acestor peregrinări în creația eminesciană. 

Printre noile instrumente de lucru ale cercetătorului 
literar actual se numără și Dicţionarul limbajului poetic 
eminescian. Concordanţele poeziilor antume, elaborat 
de un colectiv academic coordonat de Dumitru Irimia. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI e 


Acesta „a pornit la lucru stimulat de exemple italiene în 
domeniu“, săvârşind însă o muncă de o „profesionalitate 
exemplară“ (p. 229 şi 231). 

Am lăsat la urmă studiul subsemnatului intitulat 
Poezii cu formă fixă: aplicaţii eminesciene, pe care 
Constantin Cubleșan îl consideră revelator în privința 
concepţiei însăşi asupra prozodiei. Fiind socotită „un fel 
de algebră a poeticii, aridă şi legată strict de rigiditatea 
sonorităţii verbale“, ea devine, în noua interpretare, „o 
știință pasionantă“ (p. 205). 

Generozitatea lui Constantin Cubleşan — deja remar- 
cată — este vizibilă în absolut toate etapele demersului său 
critic. Oricum, fără întreprinderea cercetătorului arde- 
lean, literatura noastră de specialitate ar fi mult mai 
săracă, iar prezenţa lui Eminescu printre noi n-ar mai 
părea atât de evidentă. Este meritul lui Constantin 
Cubleşan de a fi observat că prezența poetului este obli- 
gatorie, ca o constantă prețioasă şi necesară a spiritului. 


Agustin Victor Casasola (cu paharul în mînă 
şi un grup de fotografi, 1925 
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Janet NICĂ 


In căutarea concretului pierdut 


Când auzi că Filozofia, regina gândurilor, este, de 
câteva secole încoace, mereu detronată şi purtată, cu 
„cătuşe la mâini, pe toate ulițele satului şi ale urbei, când 
vezi că Platon, Aristotel, Kant şi Hegel, „cei patru mari 
ai lumii“ (Constantin Noica), au fost argaţi în curtea 
Raţiunii suverane, îţi 
vine a zice, odată cu 
Poetul Nostru că „toate-s 
nemică“. 

Gândul,  încordat 
asupra-şi, a rămas un 
tărâm zaharos şi 
saharos, deșert deșertat 
în deşertăciune. Parcă 
piramidele,  silogisme 
de piatră disciplinată, 
s-ar prăbuși iar faraonii, 
irigați de Nilul iluziei 
divine, încercând să-şi 
salveze lutul prin geo- 
metrie, s-ar lăsa, soldați 
neinstruiţi, la vatră. 

Veghea Raţiunii a 
născut şi mai naște încă 
monștri, un bestiar care 
îl încurcă pe Dumnezeu 
să-i vadă pe oameni. 
Încet-încet, Filozofia, 


punte de aur spre 
Absolut, s-a făcut 
țăndări. Rămaşi fără 


văzduh, oamenilor le 
cad în creștet săgețile 
aruncate spre Zamolxe, 
Buda, Visnu sau Yahve. 
Neutra şi impresionala 
Raţiune n-a trimis nicio- 
dată dincolo de aco- 
periş. La streaşina ei de 
tinichea inoxidabilă, niciodată rândunelele nu şi-au făcut 
cuiburi. 

Dar, de la Nietzsche, Heidegger, Horkheimer, 
Adorno, Bataille, Foucault şi Derrida încoace, instinctul, 
armăsar de jeratic, intră adesea în grădina cu salăți a 
Raţiunii şi vine să ne aducă povești. 

Eminescu este, sigur, cea mai frumoasă poveste a 
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unui neam frumos, povestea împăratului-poet şi filozof, 
acelaşi dar mereu altul, un Anteu ale cărui călcâie nu mai 
pot săruta pământul întru încărcarea „bateriilor“ cu tăriile 
sevei. 

La Eminescu ruperea de sânul lăptos al concretului se 
face de la primii paşi ai 
copilului, desenați dea- 
supra abscisei. 

Eul împăunat, „pentru 
care toate legăturile sunt 
rupte şi care ar vrea să 
trăiască doar în fericirea 
desfătării de sine“ 
(F. Schlegel), este săgea- 
ta trasă de țărână spre 
pântecele Ideii. 

Reveria este serul 
otrăvit  inoculat de 
seringa metafizică în 
venele băietului pe când 
acesta cutreiera păduri. 

Eminescu este mugurele 
desprins de ram, sunetul 
rupt de corn, lumina 
rătăcită de flacără. Dar 
acidul conceptului cau- 
terizează muguri, cântec 
şi limpezimi. „Acolo 
unde înfloreşte un con- 
cept, să ştiţi că un lucru 
concret este înmormân- 
tat“ (B. Fondane). 

Numai că, la Eminescu, 
buturuga romantică a 
dat lăstari grăitori de 
măiastre înțelesuri. „Nu 
credeam să-nvăț a muri 
vreodată“ este impulsul 
nietzschean născător de 
alte pulsuri. În zboru-i solitar spre lâna de aur a 
Absolutului, Eminescu a văzut de timpuriu că gândul se 
hrănește cu sânge, că de pe Himalaya conceptului literele 
lumii nu mai pot fi citite. Frenetica evaporare în vârtejul 
fanteziei este uitare şi moarte. 

În mişcarea-i ascendentă, relieful îşi pierde protube- 
ranţele, potolindu-se în vastitatea planului mut. Lucrurile 


devin idei. Din copaci răsar zîne, femeia e înger, râul este 
Demiurg, Nilul este gând. Alambicul gândirii distilează 
comina realului. Palinca visului îl îmbată pe zeul 
Eminescu care, în uriașa-i risipire, dă hrana pe extaz. 
Desfrunzirea de lume se face într-o inconştienţă rațională 
asumată. 

Celebra analogie a lui Aristotel din Poetica, 
„Bătrâneţea este pentru viață ceea ce seara este pentru 
zi“ este, după Alain Boutot, lămuritoare de multe 
nedumeriri, de parcă ar fi fost una dintre Parce la căpătâ- 
iul copilului Eminescu. 

Cele două serii eterogene de termeni, seria biologică 
(bătrâneţea și viața) şi seria cosmologică (seara şi ziua) 
pot da naștere la două metafore: „bătrânețea este seara 
vieţii“ şi „seara este bătrânețea zilei“. Ambele metafore 
trimit la termenul „sfârşit“ care sugerează senzația de 
„durere“. 

Dacă prima metaforă îmbogățește pentru că ridică 
seria biologică la scară cosmică, cealaltă metaforă 
coboară caratele cosmice în balta realului trecător. 

Pe bună dreptate Constantin Noica vedea în versul 
eminescian „braț molatec ca gândirea unui împărat poet“ 
sâmburele culturii române moderne. Analogia „brațului“ 
cu „gândirea“, înalță, purifică, aristocratizează corpo- 
ralul prin spirit. Acesta este proiectul genetic al poeziei 
eminesciene, transferul de la concret la abstract, de la 
luxuriantul palpabil la eteratul mintal. 

Îngerul, eroul, împăratul, geniul, zeul, Hyperion, 
sunt stări care transcend lutul, văpăi de sublim, „fru- 
moase fără corp“. 

În furtunoasa-i decorporalizare, Eminescu nu alege 
ghirlanda de flori senzuale, ci cununa de laur, visul de 
mărire, asceza gândurală, cerurile înalte. Inorogul 


poeziei eminesciene nu paşte iarbă, ci umbra ierbii, nu : 


bea apă, ci umbra apei. 

Ajuns în vârful pascalienei trestii abstracte, ochiul 
poetului se îndreaptă, lăcrimând, spre pământ, dorind să 
reversibilizeze ireversibilul. Anteu, trezit din uitare, vrea 
să palpeze pulsul materiei. Dar pânza de păianjen a 
cugetării l-a prins definitiv în smoala nopţii. Prea târziu. 
Prea departe. Drumul întoarcerii este barat, iar poetul 
rămâne de-a pururi „gând purtat de dor.“ 

Biberonul copilăriei nu se mai potriveşte în gura gân- 
dului bărbos, înțelept dar sterp. Poetul „nu mai înțelege“ 
nici copilăria, nici pădurea, nici iubita. Dulcele corn nu 
va mai cânta niciodată pentru poet. Totul este suspin, 
suferință, zădărnicie. 

Realul, asemenea luminii stelare și amorului, era pe 
când nu se vedea. Azi, deşi se vede, nu e. Eminescu nu 
mai trăiește timpul, ci contratimpul, nu sensul, ci con- 
trasensul, adică absurdul kafkian. 
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Destinul lui Eminescu are versanții unui munte: tân- 
jire după ambrozia abstracției şi tânjire după agurida con- 
cretului. Vrând „să înțeleagă“, poetul a uitat „să simtă“. 
Gândul călugărit îşi caută, acum, mireasă. De aceea, 
asemenea lui Hyperion, vrea să nască din păcat şi să-şi 
dea nemurirea, regatul său, pe o aşchie de iubire. 
Dârmonul mentalului are, însă, sită prea deasă, iar făina 
cerului nu-şi mai ninge fulgii spre vatra pământească. 

Strigătul de durere al poetului îşi face datoria 
cristică, învăţându-ne să iubim spontanul, eterogenul, 
„Clipa cea repede“. 

Descoperim că Eminescu rămâne sublim la pătrat. 
Fiind sfâşiere, întruparea „conştiinţei nefericite“ a lui 
Hegel, Eminescu moare, de fiecare dată, de două ori: o dată 
prin ruperea de real şi o dată prin neputinţa de întoarcere. 

Proba de foc a adevărului eminescian nu e „întâl- 
nirea“, ci „căutarea“. Unde stăpâneşte Rațiunea, lucrurile 
pier. Rămâne genericul şi platonicul Fruct, dar dispar 
„merele, perele şi migdalele“. Vrând să fie apolinicul 
Fruct, Eminescu uită să fie dionisiaca „migdală“. Murire 
ascendentă şi murire descendentă. 

Stilizat brâncuşian, Eminescu devine gând modular, 
insuficient sieşi, fără norocul lui Ulysse care şi-a regăsit 
Itaca, al Fiului Risipitor care s-a întors de unde a purces 
şi al lui Făt-Frumos din „Tinerețe fără bătrâneţe şi viață 
fără de moarte“, care s-a împlinit prin trecerea de la atem- 
poral la temporal. 

Paradox întrupat, Eminescu ajunge hyperborean, 
gând care vrea „să simtă“, aşa cum Arghezi dorea să 
pipăie Absolutul: „Vreau să te pipăi şi să urlu: Este!“ 

Deşi femeia este blamată că, prin natura sa senzuală, 
nu poate sări pârleazul în ograda spiritului, este repede 
iertată: „A fost crudă-nvinuirea! “ Femeia este apropiere, 
întâlnire, împlinită în simplitatea ce nu-şi dă efemerul pe 
porumbelul nemuririi de pe gard. Blanca din Făt- 
Frumos din tei refuză bărbăteşte asceza: „Nu voi, tată, 
să usuce/ al meu suflet tânăr, vesel:/ Eu iubesc vânatul, 
jocul/ Traiul lumii alții lese-l! 

Nici Cătălina din Luceafărul nu e în stare de 
împărăţia cugetării, dar aceasta, înțeleaptă, şi-l alege ca 
partener de viață pe Cătălin, care e viu, real, guraliv şi de 
nimic, asemenea ei. 

Dacă Eminescu s-ar fi simţit „acasă“ în chilia prin- 
cipiului „Cogito, ergo sum“, n-ar mai fi îngenuncheat în 
altarul frumuseţilor de humă şi ar fi plutit ca o albină se- 
rafică spre polenul trandafirului divin. A fi „nemuritor şi 
rece“ nu e, la Eminescu, fală, ci regret. 


Premiul revistei „Dacia literară“ la Concursul Naţional de Poezie şi 
Interpretare critică a operei eminesciene „Porni Luceafărul...“, 
ediția XXII, Botoşani, iunie 2004. 
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Vlad SLAVOIU 


Tare de înger 


1. Sub acest titlu am grupat reflecţiile mele asupra a 
trei dintre textele eminesciene care se coagulează în jurul 
opoziţiei (implicite sau explicite) înger — demon: Înger 
de pază, Scrisoarea V şi 
Înger şi demon. Am 
încercat, în cele ce 
urmează, să construiesc 
doi vectori: inconsistența 
aparentă (eterul) şi mate- 
rialitatea brută care să 
explice — prin acţiunea lor 
ondulatoare asupra spațiu- 
lui lingvistic — nașterea şi 
unele din semnificațiile 
acestor două semne poe- 
tice. Am pornit de la 
premisa că, după ştiin- 
ța-mi, o astfel de inter- 
pretare nu s-a mai făcut 
pînă acum, lucru care nu 
are, nici în clin nici în 
mînecă, legătură cu va- 
loarea intrinsecă a ei. Așa 
cum voi aminti şi mai jos, 
cei doi vectori sînt gene- 
ratori ai unor spaţii de 
existență pentru cele două 
simboluri; acestea din 
urmă reprezintă reflexele 
post-ființă ale bărbatului 
şi femeii (principiul mas- 
culin şi cel feminin) şi ar 
putea fi integrate cu suc- 
ces ca studiu de caz într-o 
metafizică a sexului, nu neapărat cea deja dată tiparului. 
Din aceste motive, dar și avînd în vedere capacitatea 
fiecăreia dintre aceste forțe de a ondula și sistematiza o 
anumită zonă spaţială, indiferent de posibilele trăsături 
de inefabil sau dur al produsului pe care îl construiesc, 
am hotărît să-i numesc vectori universali. 

2. Poezia Înger de pază este publicată în Convorbiri 
literare, numărul 8, din 15 iunie 1871 şi se regăseşte între 
textele selectate de către Titu Maiorescu pentru volumul 
din 1883. Structurată formal pe două strofe cu şapte ver- 
suri fiecare, cu sonoritatea sinusoidei iambice, respirația 
lirică Înger de pază se arată, sub aspectul substanţei, ca 
rezultantă de compunere a celor doi vectori universali 
distincţi: cel al inconsistenței aparente sau al eterului (am 
în vedere aici sensul strict chimic al cuvîntului, iar nu pe 
cel filosofic, metaforic, ori semi-științific) şi cel pozitiv 
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al materialității brute. Așadar, scurta zămislire poetică 
apare, la început, ca lipire, colaj a două lumi: imaginară 
şi reală, ca produs de unificare a două celule antitetice, şi 
anume cea închipuită — 
onirică, am zice în ter- 
meni romantici — care se 
naşte din însăşi prezența 
în mijlocul ei a unui agent 
de subiectivitate şi cea fi- 
zică, măsurabilă şi con- 
testabilă obiectiv, în ter- 
meni de independență față 
de persoana observatoru- 
lui. În mod practic, în 
text, cele două planuri 
apar astfel: versurile 1, 2, 
3, 4, 10, 11 ilustrează pe 
primul dintre ele, iar ver- 
surile 5, 6, 8, 9, 12, 13 pe 
cel de-al doilea; în ceea ce 
privește finalele fiecărei 
strofe, ele merită o gru- 
pare separată care sper că 
va reieşi logic din demon- 
strația ce urmează.! 
Într-un spaţiu nocturn — 
în acelaşi timp propice 
visului, fanteziei, depă- 
şirii constrîngerilor, dar şi 
catalizator al reacției de 
frică şi mai apoi chiar par- 
ticipant activ la aceasta — 
spiritul izbucneşte spre 
înălțimi făcînd să apară 
universul eteric, în aparență evanescent precum fumul ce 
se ridică din căţui: „Cînd sufletu-mi noaptea veghea în 
estaze,/ Vedeam ca în vis pe-al meu înger de pază,/ Încins 
cu o haină de umbre şi raze,/ C-asupră-mi c-un zimbet 
aripele-a-ntins. “ Întîlnirea sufletului cu îngerul său pro- 
teguitor se face în matca de sus a fiinţei şi ea este efectul 
voinţei celui dintîi de a lupta în și contra întunericului, de 
a transgresa condiţia de neajuns a prezentului pentru a 
modela un timp nou, ieşit tocmai din dorinţa şi conştiinţa 
acţiunii; putem afirma, prin urmare, că avem în vedere 
un spirit activ, un vir, care prin forță și voință proprie 
(adică, prin autodeterminare) înțelege să devină creator 
prin autodepăşire, iar produsul luptei sale — asemănătoare 
foarte cu cea a vechilor cavaleri — este strălucitor, aromat, 
inflamabil, dar şi foarte volatil, căci tot spectacolul de 
forță, magic, zdrobitor, ameţitor, este pe dată pulverizat 
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de o biată „Copilă cuprinsă de dor şi de taină“, iar îngerul 
fuge ca un țafandache mîncînd pămîntul, învins doar de 
ochii ei. Opoziția vrea să pară gravă, dar, în fond, este 
condimentată decisiv de zimbetul aproape complice al 
situaţiei în care nu-i rău să te complaci (!), măcar că asta 
înseamnă o grozavă falsificare prin identificarea 
demonului cu însuşi îngerul: „Căci tu — fu ești el“. 

Lumea, pare să ne spună poezia Eminescului poet, 
este un butoi erotic construit pe două volume separate, a 
căror singură șansă este să se amestece progresiv pînă la 
nerecunoaşterea ingredientelor primare: principiul mas- 
culin, luptător, agresiv, grav, istoric, reluat suprasegmen- 
tal prin imaginea îngerului războinic „Încins cu o haină 
de umbre şi raze“ (realizare, după conştiinţa mea, destul 
de rară în spațiul romantic, originară diacronic şi peste 
care s-a grefat figurarea pe undeva îndulcită și bucolică a 
îngerului dulce, blond, cu ochii saturați de senin, 
cuminte, feminin, figurare pe care o reia şi Eminescu în 
alte poezii) şi principiul feminin care înspăimîntă fiind 
incert, obscur, misterios şi de nestăpînit nici măcar pen- 
tru agentul său generator („copila“ este cuprinsă de „dor“ 
Și „taină“, formule vagi, înceţoşate, care nu pot fi uşor — 
sau deloc — dezambiguizate), reluat şi el la nivel parafi- 
zic prin simbolul demonului. „Palida haină“ pe care „copila“ 
însăşi nu şi-o înţelege sau conștientizează — și de aceea 
devine agent al răului, demon — răstoarnă într-o clipită 
paharul cu eter peste două cercuri care iau foc şi se con- 
topesc instantaneu. 

3. Un al doilea eşantion ales este mai lunga poemă 
Scrisoarea V, publicată pentru prima dată parțial în 
revista Epoca ilustrată, numărul din | ianuarie 1886 şi 
mai apoi în întregime în Convorbirile literare din 11 fe- 
bruarie 1890. Construcţia este un tablou, asemănătoare în 
fond cu prima, dar distanţindu-se de aceasta prin carac- 
terul asumat pedagogic — avem sub ochi, la citire, o carte 
de învățătură adresată neofiților celor idealişti în chestia 
amorului - și printr-o deromantizare din care iese tocmai 
satira (a se vedea paginile cu lună?, care îl au ca centru 
generator pe romanticul înamorat şi a căror emfază la 
recitare dă măsura unei caricaturi rezultată dintr-o deza- 
măgire de întinderea unui cosmos trist). Pe retina citi- 
torului deschis către sugestie sînt făcute să patineze ace- 
leaşi două principii, masculin şi feminin, în lupta 
aceleiaşi antiteze (înger — demon), cu nuanţa, în acest 
caz, de pierdere a numirii directe a primului termen al €ei.3 
Vectorii inconsistență aparentă şi materialitate brută sînt, 
la început, în identitate, produs curat al lipsei de expe- 
riență: femeia se întrezărește ca îngerul fără prihană de la 
capătul luminat al celui mai albastru dintre vise. Încă 
nesexualizată propriu-zis, dar cu forme care îşi 
spovedesc modelarea șerpuitoare, apariția cea frumoasă 
scoate din latenţă şi desăvîrşeşte spiritul tînăr întors către 
stele cu o seriozitate care mai ce bate din picior, însă fără 
să fie prin asta netrebnică ori vulgară. Imaginea cea cu 
farmec mult îl sensibilizează pe maestru care, precum un 
savant monden, scoate din ceaunul vrăjit o doză de poți- 
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une, necesarul strict, şi o administrează pacientului făcîn- 
du-l astfel să privească spre viitor, unde masca paradisi- 
acă a idealului spre atingerea căruia merită cheltuite toate 
resursele ce transformă rapid, parcă infestată cu un 
microb care devorează hulpav, în ceea ce — pretinde pro- 
fesorul — este în fapt: „Ce iluzii! Nu-nţelegi tu, din a ei 
căutătură,/ Că deprindere, grimasă este zimbetul pe 
gură,/ Că întreaga-i frumuseţe e în lume de prisos,/ Și că 
sufletul ţi-l pierde fără de nici un folos?“ Este momentul 
în care, printr-o manevră de laborator, se figurează dis- 
tinct cei doi vectori mai sus amintiți: eterul ca fard înşelă- 
tor și materialitatea ca element de fapt, ca esență. Îndem- 
nul final: „De ai inimă şi minte — feri în lături, e Dalila!“ 
cade firesc în calitate de morală a demonstraţiei. 

Spre deosebire de poezia anterior analizată, unde 
fiecare vector în parte își construia spaţiul dintr-o singură 
depunere, aici, cred, avem de-a face cu sedimentări suc- 
cesive, de aceea n-ar părea inutilă desfacerea fiecărui 
univers în planurile sale componenete. Se remarcă, în 
primă fază, modelarea femeii ca alipire voluntară a două 
forme: suprafață strălucitoare şi atractivă, precum cea a 
unui lac montan şi profunzimea întunecată pasibilă de a 
deveni fatală unui înotător neexperimentat (și nu numai). 
Imaginea este aceea a florii carnivore care, prin culori 
halucinante, își atrage victima pentru a o devora. 
Construcţia se reduce, prin urmare, la antiteza înger 
aparent (văzut aici în potențarea sa esenţial romantică, 
feminină) — demon, între cei doi poli neexistînd relația 
tipic romantică de întregire (care provine de la Byron şi 
este reluată de Eminescu în Înger şi demon, de pildă) ci 
aceea de într-ajutorare în sensul disocierii (antinomia se 
face, cum spuneam, prin dezmembrare artificială, cele 
două forme fiind, în fond, unitare, de fapt poza angelică 
fiind artificiul instrumental pe care substanța demoniacă 
îl foloseşte pentru a putea atinge „sufletul“ şi pentru a-l 
„pierde““). Cele două universuri apar, apoi, şi în structura 
masculină: tînărul însetat de iubire descoperă în obscuri- 
tatea ființei sale un demon, şi el însetat. Acesta din urmă, 
al cărui punct terminus e ființa adorată, este masa critică 
necesară dispersiei principiului care îl conţine; deci spiri- 
tul, capabil de visare şi, prin consecinţă, capabil de 
proiecţie care poate deveni istoricăs, este amenințat toc- 
mai de propensiunea lui către înşelătoarea şi voluptuoasa 
imagine care îi zîmbeșşte cochet. Latenţa ratării se află în 
însuşi el, el îşi este propriul demon încercînd să se 
priceapă. La nivel simbolic, protestul maestrului şi sluj- 
ba de exorcizare — demonul se află în sufletul tînărului, 
plantat acolo de aparențele corupătoare de îngeritate — pe 
care acesta o cădelnițează pe ton nazal (să fie oare cu 
totul întîmplătoare trimiterea la povestea cea biblică?) 
traduce frica tipic virilă de întruparea feminină, rezultat 
al obscurității acesteia din urmă, atît relativă la pacientul 
său, cît și — tocmai! — la ea însăşi. Femeia, văzută ca do- 
rință finală a demonului care îşi strigă clamoros risipirea 
provenită din nevolnicia autoarticulării, este, prin asta, 
parte a principiului satanic şi, în fond, născătoare a toc- 


27 e 


e JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI 


mai demonului. Rolurile înger-demon se schimbă mereu: 
îngerul căzut, devenit antiînger care se străduieşte să se 
recupereze, se teme teribil nu atît de imaginea strictă a 
îngerului de alături, cît de faptul că află în aceasta tăciu- 
nii unei alte căderi. lar această cădere l-ar înlănțui defi- 
nitiv în cea mai neagră celulă a castelului Dite. 

4. Ultimul ochi ni-l vom arunca — dacă ne este per- 
mis, și nu de manieră fizică — înspre poezia Înger şi 
demon, publicată în Convorbiri literare, numărul din 
prima zi a lui april, anul 1873, lucrare citită la Junimea 
cu un an înainte şi despre care loan Slavici credea că este 
„forțată“. Vectorii inconsistență aparentă și materialitate 
brută generează două lumi cu neputinţă de încurcat, fi- 
gurate în procedeul romantic al antitezei: Ea — înger, E] — 
demon, Ea — fată de rege, semnificant al normei, E] — un 
răzvrătit contra dogmei, Ea — în mijlocul unui spaţiu 
luminos”, , El — punct de întuneric8, Ea - „inimă de aur“, 
EI - „suflet apostat“ etc. Poezia, la rîndul ei, îşi defineşte 
trei spaţii strict delimitate, chiar şi la nivel grafic, spaţii 
care pot fi văzute tot ca rezultante ale celor doi vectori: 
spațiul eterului (în care cititorul. face cunoştinţa 
actanților), spațiul materialităţii (în care cei doi există 
fizic) şi, în fine, un al treilea spaţiu, de trecere, în care 
principiile se contopesc pentru a face posibilă mîntuirea. 
Spiritul romantic acționează aici în deplinătatea sa: 
demonul apare incontestabil ca principiu masculin încă- 
tuşat în istorie (răzvrătit, curajos, adică geniu, fapt pen- 
tru care, de altfel, devine şi interesant?, iar îngerul — deşi 
reprezentant al uneia din formele ei circumstanţiale — se 
construieşte ca instrument suprasegmental al salvării şi 
apare, astfel în conjugarea lui proprie, aceea de culoar 
luminos de acces către lumea de sus.10 Aceasta este, însă, 
forma unui întreg; la analize mai de profunzime, rezultă 
universuri-dublet ridicate pe diferite planuri care îşi con- 
feră prin dublă înlocuire credibilitate (aşa cum am încer- 
cat să fac să transpară în nota dedicată frazei anterioare). 
Istoricul demon prins în contingent nu se mai teme de 
îngerul său (rezultat al delirului premergător morţii, 
rezultat al tinereții sale, rezultat al construcției saturat- 
romantică?) şi îl aşteaptă ca pe un izbăvitor, ambasadori! 
al milosteniei Cerurilor. 

5. Inconsistenţa aporentă forari Şi materialitatea 
brută îşi definesc lumile, care intră fără încetare în inter- 
acțiune. Din acestea se ridică pînă în slava cerului 
proiecţiile de magnitudine tulburătoare ale îngerului și 
demonului. Care dintre ei are mai multe tare şi care e mai 
tare, asta nu vă rămîne decît s-o verbalizați domniile 
voastre. 


1. Fiind scurtă, redau întreaga poezie aici: „Cînd sufletu-mi noaptea veghea 
în estaze,/ Vedeam ca în vis pe-al meu înger de pază,/ Încins cu o haină 
de umbre şi raze,/ C-asupră-mi c-un zimbet aripele-a-ntins ;/ Dar cum te 
văzui într-o palidă haină,/ Copilă cuprinsă de dor şi de taină,/ Fugi acel 
înger de ochiu-ţi învins.// Eşti demon, copilă, că numai c-o zare/ Din 
genele-ți lunge, din ochiul tău mare/ Făcuși pe-al meu înger cu spaimă 
să zboare,/ El, veghea mea sfântă, amicul fidel?/ Ori poate!... O,-nchide 
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lungi genele tale,/ să pot recunoaşte trăsăturile-ţi pale,/ Căci tu — tu eşti 
el“ 

2. „Tinere, ce plin de visuri urmărești vre o femeie,/ Pe când luna, scut de 
aur, strălucește prin alee/ Și pătează umbra verde cu misterioase dungi “ 
(s.m.), „Te îmbeţi de feeria unui mindru vis de vară“,„,Pe cînd inima ta 
bate ritmul sfint al unei ode...“ etc. 

3. Povestea asta a luptei — îmi cer scuze că intervin într-o așa pasionantă vor- 
bire despre dragoste (nu-i aşa că v-a venit să conținuați fraza într-un 
anume fel, domnule Gabi?) — povestea asta a luptei, zic, văzută ca adeziv 
teribil pentru bărbat şi femeie, povestea femeii ca soluție de continuitate 
s-ar zice cam așa, după John Steinbeck, în Joia dulce: 

„— Doc pare un tip care are nevoie de o femeie. 

— Casa îi este larg deschisă, răspunse Fauna [care era matroană). 

— Nu asta vreau să spun, zise Mack. Are nevoie de o femeie a lui, femeie 
cu care să se lupte. Cînd un individ este suficient de preocupat ca să se 
apere, nu mai are timp să-și pună întrebări.“ (cap. 3). 

4. La fel cum lingviștii împart — artificial! — cuvîntul în semnifica, semni- 
ficant şi relaţie, fără ca, în mod concret, acesta să poată fi decelabil. 
(n.a.) 

5. Acest fapt dovedindu-l îndrăzneţ, cutezător, proiect de geniu romantic, 
adică demon! (n.a.) 

6. „Mă întrebi de poeziile lui Eminescu. Eu le aflu mai slabe decît Mortua 
est. Este ceva forțat mai ales Înger şi demon“ (I.E. Torouţiu — Studii şi 
documente literare, Il, București, 1932, p. 203). Vezi şi Eminescu — 
Opere, | — Poezii, ediție îngrijită de D. Vatamaniuc, prefaţă de Eugen 
Simion, Ed. Univers Enciclopedic, Bucureşti, 1999, p. 831-832). 

7. „0 făclie e înfiptă într-un stilp de piatră sură,/ Lucii picături de smoală 
la pămint cad sfiriind/ Și cununi de flori uscate fişiiesc amirosind/ Ş-a 
copilei rugăciune tainic șopotit murmură. 

8. „Cufundat în întuneric, lîng-o cruce mărmurită,/ Într-o umbră neagră, 
deasă, ca un demon E] veghează“ 

9. „„Se iubesc... Și ce departe sunt deolaltă amindoi!" (s.m.) 

10. A se vedea, pentru ilustrarea acestei fraze, următoarele: „Ea-l vedea 
mişcind poporul cu idei reci, îndrăzneţe;/ Ce puternic e — gindi ea, cu- 
amoroasă dulce spaimă;/ El prezentul îl răscoală cu-a gindirilor lui 
faimă/ Contra tot ce grămădiră veacuri lungi şi frunți mărețe.// El ades 
suit pe-o piatră. cu turbare se-nfăşoară/ În stindardul roş şi fruntea-i 
aspră-adincă, încreţită,/ Părea ca o noapte neagră de furtune-acope- 
rită,/ Ochii fulgerau şi vorba-i trezea furia vulgară.“ „Este Ea. C-o 
mulțumire adincă, nemaisimţită,/ El în ochii ei se uită. — Mindră-i de 
înduioșare;/ Ceasul ultim îi împacă toată viața de durere;/ Ah! Şopteşte 
el pe moarte — cine ești ghicesc, iubită.// Am urmat pămintul ista, vremea 
mea, viața, poporul,/ Cu gindirile-mi rebele contra cerului deschis;/ El 
n-a vrut ca să condamne pe demon, ci a trimis/ Pre un înger să mă- 
mpace, şi împăcarea-i ... e amorul. Este interesant de observat, poate, 
ce implicaţii produce jocul scrierii evidenţiat (majusculă + aldine) ver- 
sus non-evidenţiat a cuvintelor „ea“ şi „el“, reprezentînd actualizarea 
celor două principii, masculin şi feminin. În ceea ce mă priveşte — 
lucrurile s-ar putea să fie şi foarte evidente, aşa că nu încerc să pozez în 
inventator — cred că sîntem în fața unei noi acțiuni a vectorilor sus- 
amintiți, de data asta, însă, la un alt nivel (textual?) şi că faptul 
luminează, (de) pe acest palier, existenţa celor două universuri: eteric și 
material. Formula evidenţiată a celor două vocabule e de natură incon- 
sistentă:(eterică, metafizică) şi are, deci, caracter de generalitate, pe cînd 
relația (nemaifiind vorba de o formulă, în termeni foarte exacţi) non-evi- 

„denţiat e de natură materială, aplicativă, prin urmare, este o actualizare 
contextuală a abstracţiunii iniţiale. Elementele corespund aproape ideal 
cu delimitarea în acte a poeziei, doar două excepții existind: un Ea, 
respectiv un £/ în prima strofă a celei de-a a doua părți (la o primă ana- 
liză, intromisiune a etericului în materialitate, dar, în realitate, trecere 
lină către materialitatea necesară ilustrării inconsistentului, așa cum orice 
formulă se validează prin rezultatele practice pe care le produce, acestea 
din urmă găsindu-se punctual în formulă) şi un Ea în penultima strofă a 
părții a treia,lucru și mai clar, dacă avem în vedere caracterul ei, așa cum 
am înţeles să-l formulez mai sus. (n.a.) 

11. De altfel, etimologia cuvîntului „înger duce în direcția suueaiai acestu- 
ia. (n.a.) 


Premiul revistei „Dacia literară“ la Colocviul Naţional Studenţesc 
„Mihai Eminescu“, ediția XXX, laşi, mai 2004. 
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Vasile Pogor-fiul 


„Sufletul Junimii“ — cum l-a numit V.I. Cataramă -, s-a 
născut la Iaşi, pe una din ulițele Muntenimei de mijloc, fosta 
stradă Coroi, ce astăzi îi poartă numele, la 20 august 1833 
(actul de naştere nemaiexistînd, aceasta e data dată de 
Dicţionarul Junimii; 1834 — 
după Dan Mănucă), pe propri- 
etatea care, începînd din 1776, 
aparținuse  pitarului Ioniță 
Cerchez, de neam vechi, 
moștenită de nepoata acestuia, 
Zoe, nevasta vornicului Vasile 
Pogor, tatăl junimistului, 
cunoscut după 1830 ca figură 
literară: traduce Henriada lui 
Voltaire, ce va apare în 1838 
la Tipografia lui Eliade la 
București, fiind şi unul din 
primii poeţi ai ruinelor, care 
scrie și satire politico-sociale. 

Fiul acestuia va învăţa la 
laşi, la pensionul Malgou- 
verne€, după care, împreună cu 
Miclescu, Porfiriu, Heraclide, 
Veisa şi fostul lor profesor 
Malgouverne, va pleca, în 
1849, la Paris, unde-și face 
studiile juridice. Moartea 
tatălui, în 1857, îi întrerupe 
șederea în străinătate. Revenit la laşi, intră-n slujba statului ca 
membru al Tribunalului din Iași, apoi, din 1859, ca membru 
la Curtea de Apel. Este și perioada cînd va debuta cu tradu- 
ceri la „Ateneul român“, scrie poezii, plănuia alte proiecte în 
teatru, nuvelistică (nerealizate, însă), înființarea unui perio- 
dic de literatură, ştiinţe, artă. La sfîrşitul anului 1865, cînd are 
loc întemeierea Societăţii Junimea, „o adunare privată de 
iubitori ai literaturii şi ai ştiinţei“, cum o numea Titu 
Maiorescu, Vasile V. Pogor va fi „unul din cei cinci fundatori 
stilpi şi gazdă a Junimii“ — aşa cum consemna lacob Negruzzi 
în acelaşi Dicţionar al Junimii. El a fost păstrătorul 
Dosarului curiozităților contimporane, înființat în 1867, în 
care apăreau pasaje din scrierile tipărite, multe din ele şi ale 
scriitorilor junimişti, care dobîndeau onoarea de a fi incluse, 
o prostie de rînd neajungînd, ci doar una extraordinară —, 
dosarul cuprinzînd aberaţiile din presa vremii. Paternitatea 
devizei societății, celebră şi elocventă: „Entre qui veut, reste 
qui peut!“ („Intră cine vrea, rămine cine poate! “), îi aparţine 
tot lui Vasile Pogor, ca şi iniţiativa unei tipografii a Junimii, 
în asociere cu Dimitrie Cozadini, vecinul său de peste drum, 
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unionist și rudă cu Al.I. Cuza; nerentînd, decide vinderea ei la 6 
oct. 1871 lui H. Goldner, cu un preţ neînsemnat, dar cu obli- 
gația cumpărătorului de a tipări tot ce-i va da lacob Negruzzi 
din partea Societății „Junimea“. Pentru „Aniversările“ 
Societăţii Junimea, Pogor a 
cumpărat o „talancă“ de adunat 
„boii“ la masă, gest care nu a 
stîrnit supărarea junimișştilor, 
aşa cum era acceptată şi „zefle- 
meaua“  junimistă, Pogor 
aducînd în şedinţele Junimii 
verva sa inepuizabilă, fantezia 
sa bogată şi inteligența sa caus- 
tică, împotrivindu-se vehement 
organizării societății pe bază de 
statute, fiind de părere că nici o 
regulă nu poate înlocui deliciile 
capriciului, cum relata Iacob 
Negruzzi în Amintiri din 
„Junimea“, în 1922, la p. 47. 
Radu Suțu în laşii de odi- 
nioară consemna: „Era o fi- 
gură măreaţă a Iașilor, o figură 
pe care s-o cauţi astăzi cu 
multă trudă şi n-o s-o găseşti. 
Era o podoabă a elitei 
inteligente a Iaşilor, unde a 
strălucit acea pleiadă de tineri 
care a făcut odinioară fala acestei a doua capitale a 
României. “ G. Panu nota în Amintiri de la „Junimea“ din 
laşi: „Pogor era tipul omului de spirit, spirit natural fără 
pretenţie și fără tendinţă. La Pogor, spiritul izbucnea în mod 
brusc, dintr-un izvor absolut curat. “ Junimiştii acceptau toate 
glumele lui Pogor, intuind, dincolo de ele, un pur exercițiu al 
spiritului. Aceluiaşi spirit boem, dus pînă dincolo de limite 
uneori, i se datorește şi refuzul lui Pogor de a auzi la 
„Junimea“ altfel de discuţii decît cele referitoare la cultură și 
artă, întrerupînd orice conversație pe teme de actualitate 
politică cu strigătul vehement: „Străine Junimii“, însoțit 
cîteodată şi de o pernă ţintită amical spre capul celui care 
încălca regula. 

G. Ibrăileanu sublinia în Note şi impresii, în 1920, con- 
tribuţia lui Vasile Pogor, alături de P.P. Carp, la ascuţirea spi- 
ritului critic al „Junimii“. 

„Autorul tuturor propunerilor nerealizabile şi a trei părți 
din porecle şi ziceri “, „capul cel mai fantastic în teorie“, cum 
nota Iacob Negruzzi, era poreclit de junimişti, Biblioteca con- 
temporană, (vezi G. Panu), căci aproape întreaga sa energie 
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se epuiza în favoarea cărților (uneori în trei zile îi soseau de la 
Paris ultimele apariţii), unii junimișiti spunînd despre el că 
este omul ultimei cărți citite. Un portret bine conturat al lui ni-l 
lasă în Boabe de mărgean, în 1922, Ana Conta-Kernbach: 
„Cu mersul mărunt şi săltător, cu miinile în buzunar, zimbet 
malițios, privirea piezișă, barbişonul mefistofelic şi pălăria 
veșnic pusă strimb... Chip de epigramist veninos şi de ştren- 
gar cinic — şi Pogor n-a fost nici una nici alta. A făcut lite- 
ratură şi politică dar tot în diletante. Singura lui patimă a fost 
cetitul. Citea tot ce-i cădea în mină. Ziua, noaptea, sănătos, 
bolnav, Pogor citea [...] a admirat mai mult belșugul gindirei 
decit fineţea ei, care a cerut literaturii linii precise şi frază 
largă, nu observaţii migăloase, icoane viu colorate, şi nici 
cizelare măruntă. Mentalitatea lui Pogor este produsul clasi- 
cismului, dar este şi caracteristic românească [...] Pogor 
admira pe Schopenhauer din adincimea unui larg optimism şi 
aducea jertfe Nirvanei tot cu pahare pline şi cu mese 
imbelşugate. “ 

Casa sa „cu ferestre luminate“, „casă cu două rînduri, 
cuprinzătoare“, cum este descrisă în Actul de prețăluire din 
1858 (ea fusese construită de părinții săi, Zoe şi Vasile, în 
1850, aşa cum este consemnat pe piatra de temelie descope- 
rită în 1995 în timpul lucrărilor de restaurare), organizată ca 
Muzeu al Literaturii Române laşi din 26 decembrie 1972, a 
găzduit, în a doua jumătate a secolului XIX şedinţele 
Societăţii literare Junimea fondată în 1863-1864 de către Titu 
Maiorescu, Vasile V. Pogor, lacob Negruzzi, P.P. Carp şi Th. 
Negruzzi. În acest mediu s-au format scriitori, istorici, filo- 
zofi care au dăruit literaturii și culturii româneşti opere de o 
excepțională însemnătate; în această casă au citit din creaţiile 
lor: Eminescu (care a și fost găzduit de Pogor, în 1874, cîte- 
va luni), Caragiale, Creangă, Alecsandri, Slavici, Maiorescu, 
Conta, Xenopol, Lambrior şi mulţi alţii; tot aici, sub îndru- 
marea lui Titu Maiorescu, se pregăteau materialele ce urmau 
să se publice în revista „Convorbiri literare“, prestigioasă 
publicaţie care-şi începe activitatea din | martie 1867. 

Credem că portretului lui V. Pogor trebuie să-i adăugăm 
încă două laturi: - dragostea sa pentru pictură; în timpul liber 
picta, realizînd un atelier de pictură împreună cu N. Gane, Al. 
Ghica, Teodor Buicliu, P. Verussi și alţii (în 1875). Astăzi, 
tradiția se continuă, în Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“* de la 
Casa Pogor au loc vernisaje ale expozițiilor de artă plastică. În 
cadrul „Prelecţiunilor Junimii“ la care a participat chiar de la 
inaugurarea lor, a susținut teme ca: Înrîurirea revoluțiunei 
franceze asupra ideilor moderne, Enciclopedia franceză 
din secolul al XVIII-lea (Voltaire, Rousseau, Montesquieu), 
Dramele lui Shakespeare, ciclul de conferințe Cărţile 
omenirii, despre Monoteism şi altele. Interesante, așa cum 
sunt rezumate în presa vremii, așa cum interesante sunt şi cele 
aproape 2000 de aforisme notate, începînd din 1859, într-un 
voluminos caiet, pînă la sfîrşitul vieţii, între care notăm: „Nu 
este om mai deşărt decit cel plin de sine însuși. “ 
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În ceea ce priveşte opera sa, preluînd de la tatăl său prefe- 
rința pentru satiră, a cultivat-o, cum de altfel scrie şi meditații, 
nuvele, un „Cînticel comic“, plin de ironii la adresa boierimii 
provinciale. Traduce Faust, de Goethe, în 1862, cu N. Skelitti 
(cea dintii în literatura română), fiind primul traducător român 
al lui Baudelaire şi E.A. Poe. „Lipsit de aroganță, de vanitate 
literară sau măcar de orgoliul aristocratic pe care s-ar fi 
putut bizui, Vasile Pogor a trăit ca un sacerdot al spiritului, 
împins uneori pînă la ascetism“, cum consemna 
V. 1. Cataramă. . 

Nu putem să nu subliniem faptul că, alături de alți juni- 
miști, V. Pogor a făcut politică în organizaţia condusă de Carp 
şi Maiorescu (membru al Constituantei, deputat de Iași, 
vicepreședinte al Camerei, prefect al Judeţului Iași, scurt 
timp ministru al Instrucțiunii Publice, primar al Iaşilor în 
1880-1881, 1888-1890, 1892-1894, în această din urmă 
ipostază fiind un bun organizator și cu multe inițiative în 
domeniul administraţiei locale şi în domeniul culturii (pre- 
ocuparea pentru construirea noii clădiri a Teatrului Naţional, 
a abatorului şi a băii comunale, a alimentării cu apă a 
oraşului; la acestea se adaugă contribuţia sa la ridicarea statu- 
ilor lui Miron Costin și V. Alecsandri, a bustului lui Grigore 
Ghica Vodă și a cenotafului acestuia în Beilicul Iașilor, con- 
struirea a 10 noi localuri de şcoli primare). 

Figura junimistului Vasile Pogor i-a inspirat pe artiştii 
plastici, galeriile primarilor din Palatul Roznovanu-Primăria 
municipiului laşi beneficiind de un portret al lui realizat de 
Dan Hatmanu, iar cea de la Muzeul „N. Gane“ de unul al pic- 
torului Traian Mocanu, așa cum bustului din 1943, realizat de 
Mihai Onofrei, ce străjuiește la intrarea în Muzeul Literaturii 
Române din laşi — Casa „Vasile Pogor“, i s-a alăturat altul, la 
„Sărbătorile Iaşilor“, în 1994, realizat de loan Buzdugan, ce 
te întîmpină la intrarea în Primăria ieșeană, mormîntului lui 
Vasile Pogor din Cimitirul „Eternitatea“ din Iaşi, adăugîn- 
du-i-se, alături de piatra de granit și gardului metalic, prin 
grija Muzeului Literaturii Române lași, medalionul în bronz 
realizat de sculptorul Dan Covătaru. 

Pe strada V. Pogor din laşi, la numărul 4, vă aşteaptă casa, 
cît de curînd în straie noi, renovată şi restaurată, a acestui 
Socrate al Junimii, apreciată de-a lungul timpului de cei care 
i-au trecut pragul: „Sunt fericit că am urcat scara de lemn 
sonor a literaturii române clasice, altar al nostru, urmaşi 
îndepărtați și înfioraţi de emoții. “ (N. Breban), „, Casa Pogor 
este locul în care Mioriţa a devenit. Odă în metru antic“ 
(Nichita Stănescu), „O adincă închinare marilor scriitori ai 
Moldovei şi dragostei pioase pe care Moldova le-o poartă “. 
(Ana Blandiana, Romulus Rusan), „Mi-a plăcut mult Casa 
Pogor, muzeul Junimii şi al Iaşului. Apreciez caracterul său 
discret, intim“. (Al. Piru) „... mă plec sfios în faţa marilor 
umbre cărora trebuie să le mulțumim veşnic“. (lon 
Caramitru) 
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I 

O umbră care se întinde la infinit. 

Harbuji, struguri, cătină și bojii, poloboc. O vrană; un 
tablou se întinde la o încrucișare, aici Ulysse o părăseşte 
pe Calypso, se va reface.istoria gândirii plastice, omul 
adăugat naturii unei vechi alegorii îl ademenește pe țăran 
la petrecanie şi băutură, cu pastramă de ied sau de vacă 
şi cu cârnaţi trecând printre coapsele nimfei, unind şi 
despărțind termenii unei vechi alegorii, a negrului şi a 
albului, nu o duşcă, ci două, nu sensul culorii a fost per- 
manent senzorial, numai resursele lui Arnold Bâcklin 
topindu-se în umbră, realitatea refuzului care se coboară 
pe ochi, întorcând capul graţie degradării, contrastului şi 
amestecului optic prin fața soborului, Fritz Lang, cu 
moartea lui obosită, privirea logodnicii ca o tentă plată, 
refuzul garantat sută la sută, chiuind şi hăuind a post- 
modernism, vai, vai, sublimul semnificației constituie 
confuzia resimţită de Arnold Bâcklin, în tăcere; să 
spunem că pictura, cea de portret în special, n-ar 
cunoaște un efect mai inhibitor, mai straniu, mai 
neliniștitor decât acela pe care o față şi-ar întoarce ochii 
de la privitorul capabil să fie privit la rându-i, pragul, 
pragul mentalităților apuse, încete la minte, unde cazi 
după o lungă călătorie; sau poate ne întoarcem la noi? 
1989, cred în inimă, prostii, iar Poussin, vibratorul de 
emoții, eroicul Poussin, magnificul, care n-a văzut nimic, 
n-a privit nimic, - sunt stupefiat de proporția nemăsurată 
a ceea ce văd, faptul unic că privesc, vai tu, lucid inter- 
pret al patosului, vai, vai, inaugurează pe paleta clasică 
principiul modern al expresivităţii funcționale, neoclasic 
porc, neoclasic porc, actul nu va confirma numai ideolo- 
gia modală, ci va consemna depăşirea evidentă a con- 
fuziei, a întâmplării, căci căutarea hazardului uriaș pe 
care moartea. l-a construit ca o incintă misterioasă în 
mijlocul oraşului, privind prin eter, cortegiul de umbre 
întinse la plajă, pe infinit, pe plus sau minus infinit - 
ochiul reconstituie tenta dominantă prin tot, brusc prin 
zid, translucid este raiul când scade intensitatea co- 
lorată, un om pur nu se multiplică dacă e modulat prin 
amestec pur, ci devine armonică, suportabilă pentru re- 
tină. 

Du-te-ncolo, vino-ncoace, pătrunde în incintă, pro- 
duce o vibraţie energică a tentelor ei, nu-mi da pace! dis- 
proporţia este tema figurativă a romantismului, Bâcklin, 
logodnicei tale îi va fi dat să înțeleagă condiţia implaca- 
bilă a morţii, căci tu ai vrut un act de paritate și iată îl ai 
în mână lăsând deoparte concepția despre culoare şi ide- 
alul estetic ce rezultă din aceste rânduri pe un câmp pic- 
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tural plat, cu deosebire în portretul de bărbat de la muzeul 
Puşkin - amintind de factura lui Van Gogh, divizat ca 
elenismul (Pompei), groparul concret, meditativ al inefa- 
bilului şi femeia care toarnă lapte, utilizează procedeul, 
voi trece peste prag să te ascult, să mă vezi, cu vertebra- 
tul punct al compoziției mele, am pierdut ieşirea-n larg, 
gând amar tremuri, matematici stabilite, necesare legi, 
pictorul care aspiră să dea tabloului sens ce nu se vede, 
rămân al vostru, lângă tigrul străpuns de săgeată, în trei 
semne ce râuri varsă în ochii fecundaţi ai artiştilor, lite- 
raților, din pomul măreț al Naturii. 

Dacă dragoste nu mai poate fi în această acţiune fun- 
damentală a Părăsirii, atunci să fie moarte? a concluzio- 
nat Bocklin - copiii lui Faust cresc foarte încet, se joacă 
de-a întrebările - nu ştiu să facă altceva, numai astfel, 
chiar autorul recunoaşte caracterul voit al acestei Arte, o 
lecţie din bunic în tată, fie-ne cedată! Departe de a secă- 
tui emoția, valurile valuri sparg, tot aşa, pe mâini străine 
tu ai fost şi parcă eşti, maţe de cai tătărești, te-am avut pe 
hartă, o limbă într-o răsuflare, fragilitate fizică şi incom- 
pletă, compromisul instinct ne iartă, de ne iartă - publicul 
- vorbește de stângăcie, este un cuvânt care nu înseamnă 
nimic pentru noi care suntem astăzi convinși că orice stil 
afectează unele disproporții şi unele maniere; nu pentru 
că nu am ştiut să facem altfel, ci pentru că nu puteam să 
nu vrem să facem astfel, pentru plăcerile gurii, lumina 
are dreptul la opţiune: ori laţul, ori scrisoarea lui 
Rousseau Vameșul, care l-a cunoscut în 1907 pe Jean 
Cassou, degeaba, degeaba, degeaba, copiii lui, am înţe- 
les, cresc foarte încet, echivalează totul cu un oratoriu. 
Cânţi din instinct, pictezi din instinct, f... din picioare, o 
mare frescă murală echivalează cu ce-am spus, cu orato- 
riul, cu purgatoriul, cu pur și simplu, naivități, nativități, 
totul are farmec, dar pe câți cunoaştem ? 

Domnul Bâcklin are izvorul de sine, tot îmi aminteşte 
de o fraudă, de ceva albastru cusut de primitivii flamanzi 
la o butonieră - sublim întreg, cu o mulțime de 
cunoașteri, stângăcii de substanță, dar totul în partea a 
treia a tabloului, caracter, funcțional şi cadrul heraldic, 
cum spuneam o spumă saflet nu de suf - atât astăzi un 
cod modern care nu e destinat să domine, ci de a stimula 
energiile în lapis lazuli, verde de cupru, garanță, roşu de 
miniu şi negru - pe deal Bâcklin lovi cu piciorul şi plecă 
în aval. 

Rămase scrisoarea de ocară, şi mă tem, copii, mă tem 
că va sta la baza teoriilor despre armonie, analiza sem- 
nelor, vai, analogia contrariilor, de ten, de tentă, de linie, 
o iluminare, o bucurie de calm sau de tristețe. 
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Aurel DUMITRAȘCU 


Scrisori către prieteni 


Ne ştiam de cițiva am inainte de-a incepe o corespondență ce s-a derulat cu o frecvență 
regulată timp de aproape zece ani, de prin 1975 cînd ne-am întîlnit la Suceava, la 
Concursul de poezie „Nicolae Labiş”. Era un loc în care cîţiva ani la rînd ne-am întîlnit 
să vedem ce-i cu poezia, ce e cu noi, să vedem cum arată unii critici literari, să realizăm 
primele contacte. Nu erau ani prea buni, dar oricum mult mai buni decît cei de după '80, 
cînd ochii şi urechile stăteau ţintite spre noi cu mai mare vigilență, deoarece deveniserăm 
oarecum mici notorietăţi ce puteam pune în pericol bunul mers al dezastrului general. Au 
fost întîlniri frumoase cu Lucian Vasiliu, cu Adrian Alui Gheorghe, cu Nicolae Sava, cu 
George Vulturescu, cu Radu Florescu, cu Cassian Maria Spiridon, cu poetese frumoase, 
dar şi întîlniri cu Laurenţiu Ulici, un fel de naș și confesor al nostru. Aurel a fost la acele 
întîlniri o dată sau de două ori.M-am mai întîlnit cu el la Iaşi, pe la Casa Pogor, pe stra- 
da Lăpuşneanu însoțindu-l pe Luca Piţu, de la care lua cărți rare pe care urma să ni le 
povestească în scrisorile sale sau la întîlnirile de la Tîrgu Neamţ, celebrele colocvii care 
au solidarizat o întreagă promoţie de poeţi, mulți dintre ei confirmînd în timp că au avut 
ceva de spus, că vor conta în istoria literaturii române. Însă corespondeţa cu Aurel a 
început în noiembrie 1980, în urma unui incident nedorit — o mirlănie în fond din partea 
unui oarecare O.D., la Sighet, la un concurs de poezie — incident în urma căruia Aurel a 
primit cîteva amenințări dure. Şi aşa , răspunzîndu-i cine este ipochimenul, a început 
corespondența mea cu el, cu regularitate, la cam două-trei luni o scrisoare , de cele mai 
multe ori lungă, plină de amănunte în special din viaţa trăită imediat dar şi încărcate de 
semnale disperate.Scrisorile lui veneau dintr-o singurătate garantată şi dintr-o dorință de 
dialog inepuizabilă; ale mele plecau spre el dintr-o altfel de disperare existenţială în care 
mă zbăteam eu şi familia mea, dar și dintr-o dorință de-a trăi literatura pe viu. Nu eram pe atunci un epistolier înrăit.Purtam mici cores- 
pondenţe ocazionale.Insă cu Aurel, care te îmbia la dialog, la taifas epistolar, era o adevărată bucurie să menții o corespondenţă vie. 
Respecta criteriile de bază ale corespondenţei, bunul simţ al expedierii olografe, nu dactilografiate, ceea ce mă obliga şi pe mine la ast- 
fel de exercițiu. Scrisul lui curat, mereu același, deloc grăbit, perfect lizibil, mă obliga şi pe mine la caligrafierea epistolelor mele, unele 
dintre ele lungi, confesive, ceea ce-i făcea reală plăcere atunci cînd le primea. Mă gîndesc cîte alte scrisori ar mai fi urmat dacă viața nu 
i-ar fi fost curmată atit de brusc în septembrie 1990. Ultima scrisoare de la el am primit-o pe 11 iulie 1990, cu două luni înainte de a muri. 
Îi răspunsesem, dar, plecat în Belgia, întors grav bolnav, n-a mai apucat să-mi mai răspundă. Intr-un fel ne-a răspuns tuturor celor ce purtam 
cu el o corespondență regulată cu un poem lucid scris pe patul de spital, în braţele iubitei sale Dana Pîntea. Că acum, după 14 ani de la 
dispariţia lui fizică, revista „Dacia Literară” s-a hotărît să publice corespondența primită de mine de la el, 40 de scrisori donate Muzeului 
Literaturii Române din laşi, e un semn de reînviere a unui mai vechi dialog întrerupt dintr-o întîmplare pe care toți o regretăm. Şi iată 
că Aurel Dumitrașcu iarăşi îmi scrie scrisori. Dar eu oare cum îi voi răspunde? 


Gellu Dorian 
N.Red. Împreună cu o parte din scrisorile către Gellu Dorian, vom publica — începînd cu acest număr — 
şi unele dintre cele adresate loanei Dinulescu - scrisori pe care poeta le-a pus la dispoziția redacției. 


Borca, 23 oct. 1980 


“pădurea aceasta e plină de căprioare. Dar eu cred că un om 
e mai important decit o căprioară. Munţii, această filozofie în 


Bună seara, Ioana! şoaptă, ştiu că le datorez mult. Sint un mare incăpăținat. 


Nu vreau să cred că în camera mea scriitorii Stau prea 
ingrămădiți! Devălmăşia aceasta de pagini tipărite nu e decit 
o cursă de steeple chase, cursă la care, în ciuda obișnuințelor, 
eu particip cu o licornă. Îmi place s-o duc de fiu. Prietenii 
mei îi pot spune breșă sau bilci, sau rictus, poate chiar ecluză 
la liziera memoriei. Despre involuntara cochetărie a poeților 
se poate vorbi mult. Solitudinea în care trăiesc este un mod de 
a nu mă contamina cu nici o modă, cu nici o pană de păun, cu 
nici o pălăvrăgeală imbujorată de infatuare. Solitudinea, 
paradoxal, mă face solidar. Solidar cu tot ce e cutremurător 
de profiind pe aiurea, cu oamenii — în primul rind. Vezi, 
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Vreau să spun că-s dintre cei care preferă să fie împuşcaţi — 
dar nu jigniţi, dintre cei care se bat pentru o idee dar această 
idee — nu e un mofi. Inerţia şcolii, grija cu care îi ocolesc pe 
nerozi, scrisorile care vin de peste tot (am așa mulți prieteni 
prin țara aceasta! scriitori sau ne-), lecturile mele hai-hui, 
nopțile în care stau afară şi ascult ploile (nu m-ar putea ener- 
va nimeni cînd plouă! Voi nu ştiţi cum sună ploaia cind cade 
în iarbă, numai în iarbă!), neliniştile şi breşele pe care mi le 
îngrijesc — ele putind anula un trup, dar nu şi tot ce e spirit în 
mine. 

Poezia este, pentru mine, acea uimire rănită care se 


impăunează in mine, cu care mă bat, pe care o dau afară pen- 
tru a mă elibera de boli, poezia este nebunia aceea pe care n-o 
poți culca în rumeguș, nebunia care nu seamănă cu teatrele 
pustii ci numai cu sunetul mătăsii pe genunchii trişti ai unui 
condamnat. Îmi dau seama că, fără să vreau, îţi vorbesc de 
ultimele mele poeme, de incendiile pe care nu le sting oricum. 
Maramureşul a fost tare ciudat pentru mine, n-am să vă uit pe 
nici unul. Și cred că mă voi bucura întotdeauna cind voi avea 
ocazia să vă revăd, să vă citesc prin reviste, cărţi — eventual. 
Ați fost frumoşi, de lux, o gașcă de lux, este superb cind 
oameni aparent necunoscuți aderă la ideea de POEZIE, cind 
privesc ceva din cauza poeziei, împreună! 

Se pot spune multe! A fost tare fain! După ce mă întorc 
din călătorii îmi revin cu greu, rețin numai oamenii, un timp 
nu pol să scriu sau să citesc în mod serios. 

Dacă voi reuși să-mi schimb şi condiția socială (mă refer 
la dorința de a scăpa de privirile nerozilor! proștii mă 
ingrozesc, mă lasă fără replică! răul de la ei vine, nu de la 
bombă!), să trăiesc la Cluj, să fiu student — atunci poate v-aș 
putea vorbi şi despre viața mea completă. Deocamdată îmi 
spun că nu există moarte pentru mine, că sint marele prieten 
al breşelor, că nu locuiesc un sat fără cîini. 

Să-ţi spun drept, publicatul prin reviste nu mă mai prea 
interesează, doresc doar să nu fiu pus la îndoială, am în cap 
cărți, doresc să trăiesc pentru a le scrie. Nu ştiu să fac nimic 
pe lume decit POEZIE, chiar dacă am făcut o grămadă de 
lucruri. Mă plictisesc de toate foarte repede, numai de poezie 


Borca, 30 nov. 1980 


Bună, dragul meu! 

M-au bucurat cuvintele tale! Poate și pentru că orice 
gind care vine de la un om la care ţin înseamnă seninătate. 

Constat că, acum, acel nerod nu mă mai deranjează ca 
mai săptăminile din urmă. Dar sîngele umblă repede prin” 
mine. Şi cred că nu ştiu să fiu bun cu proştii prezumţioşi. Mă 
pot apăra de. intoxicare numai sfidindu-i. Dar să trec la 
lucruri mai puţin spintecate de inutilitate. 

Sint nevoit să spun in continuare că toamna aceasta e 
bleagă și seacă, cred că nu voi mai aştepta nici un anotimp cu 
incredere, iată că mă înşel. Sint pustiu de ginduri pe mai 
departe. Lecturile nu reușesc să ambiționeze prea multe din 
mine. De fapt, eu mă plictisesc foarte repede de toate. Am 
multe zile in care nu-mi place poezia nimănui, în care mi se 
pare că sînt prea mulți poeţi în istoria lumii, dar mai puțină 
POEZIE, încep cite 5-6 cărţi, le citesc sincopat, sint rare lec- 
turile care să mă captiveze la modul serios. De la Marquez 
incoace parcă nici o lectură nu m-a mai răvășil. Deşi aş fi 
nedrept uitind de Celine, Bellow şi Preda, ca să mă refer la 
ultimele luni de lectură. 

Îmi convine singurătatea, mi-o asum, o apăr. Dar simt 
mereu nevoia să plec, să plec („Să pleci, să pleci, vorbă de 
muritor” — Saint John Perse), repet: mă plictisesc foarte 


repede cam de totul. Ceea ce mă „interesează ” pe mine în 
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nu şi, vreau să cred, de OAMENI. Ieri şi azi am citit „, Visul lui 
Bruno “ a lui Iris Murdoch. Acum citesc „, Premiul “ lui Giinter 
de Bruyn. Apoi Jules Supervielle (incerc să traduc „L'Arche 
de Noc“!), Saki, Musil, Stephen Crane, Wallace Stevens şi 
Edgar Wind. Azi le-am „predat“ copiilor „Mioriţa“. N-o 
recitisem de mult! M-a emoţionat cumplit! Mi s-au impăien- 
jenit ochii de lacrimi. Mi-am dat seama în momentul cind 
copiii mă priveau cu muțenie. Da, „Miorița“ e o baladă 
excepțională! 

Și iar această devălmășie de aici! Știi, am foarte multe 
flori în cameră, agățătoare sau ne-. Se poate muri din cauza 
florilor!? Pozele mari (postere) cu Labiş, Eminescu şi 
Marilyn; picturile făcute de fratele meu (mă tulbură copia lui 
făcută după „Cal speriat de furtună “!)! Își scriu pe muzică! 
Ascult Stevie Wonder! Aproape tot timpul ascult muzică. Nu 
mă satur niciodată! 

Dacă vreodată ai ocazia să fii amabilă cu George 
Ostroveanu, profesorul meu de acum 10-11 ani, nu ezita să 
fii! De dragul poeziei, al meu! 

Și să-mi mai scrii ce faci! Toate gindurile bune şi pentru 
ai tăi, pentru copii — mai ales! 

Mi-amintesc ce spunea Malraux undeva: „Nimeni nu 
posedă o biografie decit în ochii celorlalți “. 

Lumină şi linişte! 

Și sante! 

Cu gindul curat, 

Aurel Dumitraşcu 


poezie nu e deloc blind, deloc poetic, cred că BREŞĂ e cuvin- 
tul care ar putea spune ceea ce mă „fascinează ” și tulbură pe 
lume. Sper că mă voi putea elibera de întrebări şi neliniști, 
dar nu teoretizind, nici scriind „frumos ”, nici pe un anumit 
ton. Cred mult într-o încăpăţinare interioară: că sint ALT- 
FEL, că pot scrie lucruri care să mă tulbure şi pe mine. Dar 
am ajuns să am în cap CĂRȚI, nu doar poeme. Sint neliniști 
care nu se întrerup undeva, una o continuă pe cealaltă, 
fiecare este revoltată în felul ei, plec de la gîndul că poezia 
începe din momentul în care nu eşti uimit de ceva, ci de cind 
uimirea este rănită. Îţi închipui, poezia în sine contind, nu 
toate aceste teoretizări. Sau, în orice caz, așa e-n cazul nos- 
tru. , 

Am mulți prieteni printre cei tineri şi furioşi, cred că 
aceasta e cea mai mare bucurie, mă refer la încrederea reci- 
procă în ceea ce facem. Cind trăieşti undeva în munți, abso- 
lut izolat şi la distanță de 100 de kilometri de primul centru 
cultural, scrisorile prietenilor rămin, totuşi, cele mai bune 
reviste literare. 

Liviu loan Stoiciu tocmai mi-a trimis cartea sa primă, 
ciudată şi minunată, a fost cea mai aleasă bucurie de ziua 
mea (Ştii, am implinit un sfert de veac pe 21 nov.), victoria lui 
este parcă și a mea. Ador pe toți curajoşii, pe toţi cei care 
„fac altceva decit ceea ce se ştie. Și cred că Liviu, ca şi Emil 
Hurezeanu, Cărtărescu, T.T. Coşovei, Lucian și toți ceilalți, 
scrie cu curaj, inconfundabil. 
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Te înțeleg, în ceea ce privește „depărtarea” care vă 
desparte (şi ne) de reviste, dar cred că-ţi faci prea multe pro- 
bleme. Chiar și la laşi, în vară, mi s-a părut că băiatul acela, 
Luca, exagera în ceea ce voia să spună. Rămin la principiul 
că valoarea nu e o chestiune de gust a cutărui sau cutărui 
redactor, ci important e numai să scriem cu vigoare, cu gra- 
vitate şi încredere. Spun toate acestea pentru că, iată, eu 
însumi Sint un mare Schivnic, şi am publicat totuși prin toate 
revistele de la noi, deși nu i-am plictisit aproape niciodată cu 
textele mele doar la mari intervale trimițind poezii — şi nicio- 
dată unor poeți sau critici în care nu cred, chiar dacă sint 
amabil cu oricine şi... nu mă interesează. Desigur, s-ar putea 
să fiu aşa şi fiindcă increderea pe care mi-a arătat-o de la 
început un ilustru necunoscut (în plan fizic — ca să zic aşa!) — 
D.R. Popescu, să-mi fi dat încredere în ceea ce scriu. D.R. nu 
e un patetic de orice oră, recunosc că mă simt onorat pentru 
ceea ce-a făcut pentru poezia mea, arătind-o lumii în mod 
insistent. La Cluj, dus pentru prima dată anul acesta-n 
aprilie, m-a surprins faptul că eram foarte cunoscut şi stimat 
de studenţi, de literați în general. 

Gellu, vom învinge orice prejudecată numai cu o 
condiţie: considerind că vinovaţi sîntem noi înşine. În redacţii 
sint oricum complezenţe. Mai cred că faptele ÎNALTE se 
înfăptuiesc cu bun-simţ. Asta neinsemnind că nu trebuie înju- 
rați cei care trebuie înjuraţi. Și înjurătura e o eliberare, chiar 
dacă nu tocmai de emoție — ca poezia (conform Eliot). 

M-a bucurat poemul tău de pe prima pagină a revistei 


Echim VANCEA 


drumul închinat apei şi zeului 


amar îşi striga zeul durerea pe valea izei. amarnic 
pedepsea cuvântul tăcerea necunoscuţilor. „cel unu” 


născut” alerga în fața cirezii. desculţ alerga. alerga şi 
hotărnicea cât îl ținea gura: „unu doi trei/baba la 
bordei”. apoi se împotrivea liniștii și slova nu-i era 
auzită de nimeni. spatele gol al femeii zace de mult în 
privirile robilor. şi de mult voiesc ei să stingă 
lumina în dormitoarele aşezate la capătul întrebărilor. 
iza poartă la vale perechi de leagăne. zeul plânge pe 
maluri. şi-a tăiat buza-ntr-o frunză. şi nu mai poate 
fraza. între crengile copacilor luna s-a pătat de la 
funinginea gălăgioasă a câinilor satului. acum 
putrezeşte şi strigă. 


poemul unui vis care nu a mai fost visat 


mă aflu aproape de umbra în care dorm hulubii. 
AL „_„ căderea 
virginei la vremea vecerniei anulează însângeratul 
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FLACĂRA, ultimul număr. Se sfirşeşte grozav! Vei fi bănuit că 
eu scriu altfel, că am alte idei prin cap. Dar un poem bun, 
indiferent de maniera în care e scris, e un poem bun! L-am 
citit şi copiilor din toate clasele, le-a plăcut! Aseară a venit şi 
„Convorbiri literare”. Daniel Dimitriu m-a băgat acolo! Dar 
lamentabil. Mi-a cerut poezii şi nu m-am grăbit să-i trimit, aşa 
fac mereu. Și a băgat un text (primul) absolut ciopirţit, în timp 
ce următoarele două sint de prin 1976 şi nu mai spun absolut 
nimic despre mine; ca să nu mai vorbesc că primul poem (de 
prin '78) e „auto "depăşit de cel de-al treilea, mai vechi. Hm! 

Daniel D. e un băiat bun, totuşi! Chiar şi cînd îmi face 
deservicii. E bun ca şi Lucian — fratele meu de spirit. 

Adrian Alui Gheorghe, pustiu, cu femei care îi macină 
liniştea (nu ştiu cind va învăţa că orice femeie sfirşeşte prin 
istericalele din pat; „Respectaţi patul! Uneori se mai și 
moare în el. ” - Rodica Tott), îmi scrie pustiu şi pauper. Vineri 
mă duc la el, marți iau banii. Cei 2000 de la „N. Labiş” nu 
au mai venit nici acum. S-or fi gindit că nu merită să-mi mai 
fie trimişi. 

Nu obişnuiesc să recitesc cărţi, dar iată-mă stind de 
vorbă cu Dostoievski de azi-dimineaţă. Scriu şi citesc 
aproape numai pe muzică. Acum ascult Cseslaw Niemen. 
După Chopin. 


Îţi aştept întotdeauna, cu bucurie, cuvintele! 
Și numai linişte şi POEZIE, dragul meu! 
Al tău, Aurel 


testament al liniştii. parte din mângâierea bătrânei — 
tot mai tristă de-o vreme — ia drumul bucuriei pierdute. 
această ultimă zi aflată sub egida luminii felinarelor 
dintr-un campus de vacanță adânceşte 

ispita cuvântului căzut peste pietre. semnul 

ispitei îngenunche îngăduitor toamnei. în numele 
vestirii steaua arde în nisipul clepsidrei. acolo și atunci . 
în somnul căderii ne afundam ca într-un 

cuvânt sângerând pe marginea apei. 


bărbatul pe treptele umbrei 


îngere de când te-ai rupt din mine 
alăturându-te cuvântului zănatic și ursuz 
moartea a-mbătrânit alăturea de tine 
şi-nsângerat cu lutul mai stau de vorbă în auz. 
demult murit-am „la mijlocul unui cuvânt” 

şi cu mult mai demult decât imaginea lui. 
acum nu mai știu ce-am cules din ceea ce sunt 
cenuşa ori liniştea ori setea oarecui? 


Aurel ȘTEFANACHI 


Revizie la moară 


Stirica era o fată splendidă. Îmbrăcată întotdeauna 
sport, lăsa să se înţeleagă în jur că se pricepe mai mult 
la gesturi bărbătești. Nu. Aşa îmbrăcată, dezvolta către 
orice bărbat o dorință nebună de a o avea. Picătură cu 
picătură să o dezbrace. Nu pe întuneric, ci pe lumina 
zilei, să fie convins că așa ceva nu a mai văzut. Când în 
plin miez de zi sau noapte se întorcea de la gazda unde 
locuia (nu se ştie sub ce fel de legătură — soţie sau con- 
cubină) impreună cu Arnăutu, pe motocicleta lui 
nemțească, cu ataş, către moara din Tomeşti, el iniţial a 
fost morar în altă localitate, şeful de post intra într-un 
adevărat zbucium. Celălalt şef de post, o dată în preajma 
Paștelui l-a găsit cu ochiul lipit de gaura cheii după două 
zile. Dus la dispensar. medicul s-a prins din prima. Ai 
uitat să te retragi de la gaura cheii! A trecut Stirica. În 
timp ce-i acorda primul ajutor, medicul prins de un puseu 
de sinceritate a recunoscut că şi lui, uneori, i se întâmplă 
așa ceva. Nu, domnule doctor! Uniforma şi poziţia 
nu-mi îngăduie, hm... Se vede, domnule Niţescu, se 
simte. Cine din această localitate, mă refer la partea băr- 
bătească, nu sare ca apucatul la trecerea unei motoci- 
clete? Ca paradox, putem menţiona că Arnăutu era şi 
beţiv şi nu strălucea ca mascul. Asta s-a aflat chiar de la 
Stirica. Pentru Stirica, Arnăutu, cel puţin în văzul lumii, 
întruchipa bărbatul ideal. Când oamenii de la financiar 
au venit să verifice starea de legalitate şi impozitele dacă 
sunt plătite la vreme, toată dispoziția, atât cu hârtiile, cât 
şi cu ambiantul de la moară, a fost asigurat de Stirica. 

„Pe întregul controlului, Arnăutu s-a arătat mai mult 
decât încântat. A ajuns până într-acolo încât a lăsat-o pe 
Stirica singură cu şeful controlului să facă procesul ver- 
bal. Nu din gelozie. Nu din slăbiciune. Totuşi... când 
şeful controlului s-a aplecat să-şi ridice ştampila, a constatat 
că Stirica îl apăsa pe faţă cu frumoşii sâni şi că pan- 
talonii ei cu vipuşcă erau mototoliți lângă scaun... 
Doamne, Dumnezeule! 


O armonică pe tot parcursul vieții 


Din partea opusă, dinspre centrul de achiziţii, — 
fructe, pene, ştiuleţi etc., pe aliniamentul de protecție, 
față de inundaţii, Gheorghe Clamparu, cu armonica sa în 
spate, pe jumătate roşie, pe jumătate albastră, beat de-a 
binelea, se întorcea de la o nuntă sau cumătrie, din 
Cozmeşti, era trecut de mult de ora 12. De plecat, când 
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a plecat, acum două zile, a plecat pe bicicleta lui cu 
motor pusă la punct vara trecută, prin luna iulie. Foarte 
mult a fost susținut la realizarea acestui proiect tehnic de 
fratele său loan Clamparu, operator de film la căminul 
cultural. Între timp, relaţia dintre cei doi fraţi s-a degra- 
dat complet. Dacă se iau în consideraţie declaraţiile 
fiecăruia în parte depuse la primărie, cât şi la judecăto- 
ria de zonă, cu mare ușurință se observă că între cei doi 
nu mai există nici o cale de împăcare. Gheorghe 
Clamparu, când aude, indiferent de la cine, de fratele 
său loan, de bine sau de rău, îi vine să înnebunească. 
Chiar femeia lui, Marița, când a încercat să-l 
potolească, a îmbrâncit-o până afară în drum. Nu gestul 
în sine m-a supărat irevocabil, ci predispoziția lui de a 
nega, de a fi nemernic şi trădător. Nu se poate ca tocmai 
fratele să te umilească, să-ţi râdă în faţă. Recunosc, nici 
eu sută la sută.nu am reacționat ca un frate. Dimpotrivă, 
în timpul dansului, pe neobservate, muierii de la 
Prisecani, pe sub portjartier i-am strecurat mâna până 
jos... Ardea pur şi simplu! Cât priveşte jumătatea de oră 
din cerdacul din spatele casei lui Grigoraş... o plăcere! 
O degradare... Nici Gheorghe nu ştia ce a scris loan în 
declaraţie despre el, nici loan nu ştia ce a scris Gheorghe 
despre el. Și unul şi altul făceau referire la cu totul altce- 
va. Gheorghe era convins că loan îl acuză şi-i poartă 
pică pentru muierea din Prisecani. loan ţinea sus şi tare 
că fratele său Gheorghe s-a supărat pe faptul că el, zil- 
nic, este chemat la directoarea şcolii pentru mici treburi 
gospodăreşti. Nimic mai fals. La prima înfăţişare, amân- 
doi au aflat că atât unul cât şi celălalt sunt copiii lui 
Popa Nicolau... nicidecum... 


Lenjerie fină 


Pielea roz a distinsei doamne, imediat după baie, 
atât de frumoasă în oglinda puţin aburită, din micul 
intrând, pe tânărul Alistar îl făcea să creadă, atât în 
viața de zi cu zi cât şi în haşişul iubirii. Absolut întâm- 
plător s-a aflat pe culoarul, de o parte şi de alta 
împodobit cu imitații de plante exotice. Numai secunda 
fastă l-a făcut să-şi încetinească urcarea către celălalt 
etaj spre cămăruţa lui cochetă şi utopică. Se zice că 
unele bucurii sau tristeți sunt lucrate aşa, de undeva, bob 
cu bob, ca orice garanție a sorții. Alistar nu a crezut 
niciodată că are potențial de a emoţiona pe cineva până 
la extaz. Fluxul din cărți, ne referim la faptul că echili- 
brul este echilibru, că verticalitatea rămâne verticalitate, 
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acum pentru prima dată s-a prăbuşit. Cartea de la un 
punct încolo ţine de perversiune. Devine decădere impin- 
să cu cinism de autor, pe alocuri este însuși autorul. Că 
eu am luat de bune acele stări sau porniri fără dis- 
cernământ mă priveşte. Până la scările ce duceau către 
etaj. Alistar mai avea câțiva metri. A rămas ca împietrit. 
Distinsa doamnă, îmbujorată total, imbrăcată pe jumă- 
tate în capotul roşu din mătase, lăsa să i se vadă în plină- 
tate sânii şi picioarele cu tot cu coapse. Părul ud, greu, 
pe umerii goi, dar mai ales lăsa o accentuată indiferență 
față de cele din preajmă. Toate acestea l-au făcut pe 
Alistar să creadă că e o necugetată provocare. Când une- 
ori, impins de prieteni, era obligat să participe la câte o 
vizionare porno sau sexi, nu pricepea nimic. Nu înţelegea 
la ce bun este faptul că scenele amoroase trebuie să fie 
văzute de toți grămadă. Întotdeauna s-a arătat mult mai 
interesat de faptul că oricum cei doi în singurătățile lor 
sunt și mai Savuroși și dar şi mai plini de fantezie. 
Distinsa doamnă, în trecerea sa către cameră, uşor l-a 
atins pe Alistar. Pe şoptite i s-a adresat: Domnule, nu-i 
bine să rămâneţi în capătul scărilor. În acest moment, 
distinsa doamnă s-a întors complet către Alistar — Înţeleg 
că locuiți la celălalt etaj. Alistar buimac total, s-a 
apropiat foarte tare de distinsa doamnă — într-un anume 
fel i-a mângâiat uşor fundul. Înţeleg că în hotel locuim 
cam în aceeași perioadă? Ar trebui să fiţi mai atent. 
Alistar nici nu a negat, nici nu s-a grăbit să afle... câte 
ceva. Nu v-am văzut niciodată la saună. Suferiți cumva 
de complexul pudorii? La cele auzite Alistar s-a blocat 
definitiv... Vă rog să mă iertați, să mă scuzați.... În viaţă, 
uneori, ieşim din oglindă... 


Uzurpare de interese 


Pentru că în ziua de 28 august cele mai noi veşti 
veneau gratis, în sensul că fiecare invitat era bine cotat, 
adică din doi în doi, era aşezat în față cu altă femeie fru- 
moasă — Cum să vă spun — invitatul avea pantofi cu aripă 
de corb, vestă din piele de căprioară, părul obligatoriu 
șaten, aplicat într-o parte sau lins adus pe spate, într-un 
anume fel că devenea aplicabil pe ziduri şi pe interiorul 
iatacului. Larg descheiat la cămașă, se mulțumea cu ce 
auzea în sală. Așa de bine pliat, își scotea la vedere 
micile suveniruri aduse din vacanţă. Un clip cu mâna 
întinsă către moalele cărnii adolescentelor, fix după 
Stufărişul din sala de recepţie, cam cu două secunde 
înainte de a veni coloana oficială — Paza a sesizat — Nici 
nu s-a retras. Invitat fiind a înțeles că merită. Preşedin- 
tele cu pălăria roasă de molii, cu minijup până pe 
genunchi, cu doi milimetri mai sus sau mai jos de 
începutul de blană bărbătească, a fost primul care a 
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observat — E bine să rămână cu noi. Alt invitat, consi- 
derat de mai toți egala măsură a vieții şi a deviaţiilor din 
societate şi agrement, urcat pe dulapul din faţa preşedin- 
telui, bine asortat cu elementele de calorifer, şi batiul 
eleganţei fostului guvernator de AGAGA — un ţinut pe 
jumătate mlăștinos şi ţinut la secret de un altul, posibil 
infractor şi comediant, în felul său nu s-a dezis şi astfel 
din partea opusă a patului a comunicat acelaşi lucru: 
ziua de mâine nu mai are nici un sens. Rog ca eleganța şi 
măiestria să ne fie călăuză. Care dintre dumneavoastră 
poate şti cine suntem? Paznicul a aflat de la femeia de: 
serviciu că şi-a uitat chipiul în vasul de la WC. Tot de la 
femeia de serviciu, preşedintele cu genunchiul lipit de 
buricul celeia din faţa sa dintr-un șervețel a aflat că şi-a 
făcut o tigaie şi o grămăjoară de scoici. În alertă fiind să 
nu dezmințim... 


pi E FR 
Greva transportatorilor urbani, 1938 
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Constantin DRAM 


O antologie a prozei scurte româneşti 
I. Umoriştii 


Picală şi Tîndală este scrisoarea cu numărul XII din Păcatele tinereţelor de Constantin Negruzzi. Este o savuroasă inșiruire de 
spuse ce te trimit la discursul antonpannesc, in care învăţătura imediată este dublată de umorul folcloric și de semnele unei tradiții 
ce a normal intotdeauna viața autohtonilor. Trecerea de la o zicere la alta caută mereu să surprindă prin paradoxala alipire care 
provoacă mereu altă plajă de semnificare. lar apelul la imaginea aparent fustă trimite spre faimoasele spuse de pe „ulița mare ”, din 


salonul Junimii de mai tirziu. 


Constantin NEGRUZZI 


Scrisoarea XII 
(Pîcală şi Tîndală) 


Fevruarie 1842 

— Dar d-ta, moșule, n-o să ne spui ceva? am zis cătră 
bătrinul pădurar ce ne primise în gazdă. 

— Ce vreţi să vă spun, feții mei? răspunse el. Ce să vă spun 
vouă, oameni de ieri, eu omul veacului care port două sute de 
ierne in spate? Voi vă ziceți români, ş-apoi vorbiți o limbă pre 
care eu n-o înțeleg. Purtaţi nişte haine sucite pe nişte trupuri 
stricate în care mă îndoiesc că este inimă. Sinteţi așa de 
țigăriți şi gingaşi încit de v-ar videa străbunii voştri, ar plinge 
de jale. 

— Toate sunt aşa, zise unul din noi rizind, dar încă tot nu 
sîntem lipsiți de simţul auzului, şi prin urmare ne place a 
asculta poveşti frumoase din vremile trecute, și aş pune 
rămăşag că istoria vieții d-tale a să ne facă să adormim. la 
deci în braţe acea ploscă burduhoasă şi-ţi răcoreşte gitlejul. 

Propunerea aceasta zimbi bătrinului, care, urmind sfatu- 
lui dat, deşertă plosca, işi drese glasul, şi începu: 

„Trebuie să ştiţi, feții mei, că eu sint fecior vestitului 
Strimbă-Lemne, care lua stejarul cit de gros, îl îndoia cu 
minile şi-l făcea obadă de roată. El era un om foarte învăţat 
şi cunoscut pe vremea lui. Copilărise cu Ciubăr-vodă, cu care 
învățase carte la dascalul Pascal din Podul-lloaiei, ce ştia 
toată Alexandria pe de rost, făcută de numitul dascal Pascal, 
de unde nu ştiu cum a căzut în mîinile d. Barac de a tipărit-o. 
Petrecuse toată juneţa sa la curtea lui Lăcustă, a lui Papură 
şi a lui Pirle-vodă. Ce mai vremi acele! Cind vinea primăvara 
şi ieşeau oamenii la arat, dacă nu le ajungeau boi la plug, se 
duceau la unguri sau la leşi, şi luind de acolo oameni, fie 
nemeşi sau proști, şleahtici ori mojici — nu mai alegeau — îi 
înjugau şi arau lanuri cit vezi cu ochii, unde semănau ghindă 
de creșteau dumbrăvi pentru ca să aibă strănepoții lemne de 
ars. De aceea, luat-aţi seama cind e ger iarna şi vintul vijie, 
că dacă vă puneţi la vatră dinaintea focului, auziți unele 
lemne țipind, şi videți strecurindu-se din ele o apă fierbinte? 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Acele, feţii mei, sînt sufletele leşilor care ţipă, şi lacrimile 
ungurilor care picură, căci sufletele lor — pentru păcate 
pesemne — le-a osindit Domnul Dumnezeu să între în copacii 
pădurilor, pre care le-au arat cu sudoarea lor. Ce să mai zic 
de oamenii vremilor acelora? Ei erau nalți ca brazii, şi voi- 
nici ca smeii. Tatăl meu era nepot viteazului Sfarmă-Peatră, 
care avea obicei cînd se punea la masă să înghită mai întăi 
şapte-opt bolovani, ca să-i facă poftă de mincare. 

La vristă de două sute opizeci ani, tatăl meu, văzindu-se 
flăcău tomnatic, se însură cu jupineasa Mărica, minunată 
femeie, groasă şi frumoasă, dar cam prostană, zicînd adese 
nişte vorbe chisnovate, la care tată-meu răspundea: |, Tronc, 
Mărico!” La patru luni după ce se mărită, născu o fată. Astă 
născare fără vreme cam supără pe tata, dar popa îl linişti, 
spuindu-i că asta se-ntimplă uneori, însă numai la facerea 
dintăi. Soră-mea n-a trăit, precum nici alți două sute frați şi 
surori ce am avut. În sfârşit m-a născut pre mine şi văzin- 
du-mă aşa mic şi ovilit, mi-au pus numele Tindală. Naşterea 
mea costă viața mamei, iar tatăl meu, simțindu-se c-a 
îmbătrânit, chemă pre naşu-meu Picală, mă încredință lui, şi 
apoi muri după ce mincă trei oi fripte şi bău o balercă de 
pelin, zicînd că nu trebuie să se ducă pe ceea lume flămînd şi 
insetat. El era atunci de patru sute opizeci și trei de ani. 

Naşu-meu Picală era un om foarte de duh; avea răspuns 
la orice vorbă. El mă puse întăi la buchi, dar văzînd că într-o 
zi era să mă-năduş c-un Tverdu ce mi se prinsese în git, hotări 
a-mi spune singur tabla pre care trebuia să o deprind pe dina- 
fară. Asta mi-a fost învăţătura. 

Iaca ce-mi zicea el: 

«Fine! De vrei să trăieşti bine şi să aibi ticnă, să te sileşti 
a fi totdeauna la mijloc de masă şi la colț de țară, pentru că e 
mai bine să fii fruntea cozii decit coada frunţei. Șezi strimb şi 
grăiește drept. Nu băga mina unde nu-ţi fierbe oala, nici 
căuta cai morți să le iei potcoavele, căci pentru behehe vei 
prăpădi şi pe mihoho. 

Bate ferul păn-e cald, şi fă tot lucrul la vremea lui. 

Nu fii bun de gură, gura bate c... Vorba multă-i sărăcie 
omului și toată paserea pe limba ei pere. 

Nu fii zgircit, căci banii stringătorului întră în mina chel- 
tuitorului, şi scumpul mai mult păgubeşte, leneşul mai mult 


37 e 


e JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI 


aleargă; dar nici scump la tărițe şi ieftin la făină. 

Nu te apuca de multe trebi odată. Cine goneşte doi iepuri 
nu prinde nici unul. Nu te întovărăşi cu omul becisnic. Mai 
bine este să fii c-un om vrednic la pagubă, decit c-un mişel:la 
dobindă. Nu te viri în judecăţi. În țara orbilor, cel c-un ochi 
e impărat. Cel mai tare e şi mai mare, şi dreptul îmblă tot- 
dauna cu capul spart. La judecători, ce întră pe o ureche iase 
pe alta, căci sătulul nu crede celui flămind, şi mai bună e o 
învoială strimbă, decit o judecată dreaptă. Să n-ai de-a face 
cu cei mari. Corb la corb nu scoate ochii. Ce iase din miţă, 
şoareci prinde, şi lupul părul schimbă, iar naravul ba. 

Nu te-ncrede în ciocoi. Ciocoiul e ca răchita; de ce-l tai, 
de ce răsare, şi din coadă de cine, sită de matasă nu să mai 
face. Nu fi duşmănos, căci cine face, face-i-se, şi nu e nici o 
faptă fără plată. 

Fereşte-te de proşti şi de nebuni. Nebunul n-asudă nici la 
deal, nici la vale, şi prostului nici să-i faci, nici să-ți facă. El 
învaţă bărbieria la capul tău. Șede pe magar, şi caută maga- 
rul. Nu-l primesc în sat, şi el întreabă casa vornicului. Prostia 
din nascare leac nu mai are. Cine se mestecă în tărițe, îl 
minîncă porcii; ş-apoi spune-mi cu cine te aduni, să-ţi spun 
ce fel de om eşti. 

Nu te hrăni cu nădejdea şi cu făgăduinţile. Înțeleptul făgă- 
duiește, nebunul trage nădejde. Să trăieşti, murgule, să paști 
iarbă verde. Ce-i în mină nu-i minciună, şi e mai bine acum 
un ou, decit la anul un bou. 

Chelbosului tichie de margaritar nu-i trebuie, pentru 
aceea nu te apuca de lucruri mari, căci lesne a zice plăcinte, 
dar cu b... de fată mare nu se fac ouăle roșii. Dobinda mare 
rupe ciochinile, şi păn-a nu găsi mantaua, nu erai dator. Cu 
rudele bea şi benchetuieşte, dar neguțitorii nu face, căci deşi 
singele apă nu se face și cămeşa e mai aproape decit anteri- 
ul, dar nepotul e salba dracului. Frate, frate, brinza e cu 
bani. Nu fi răpitor. Mai bine nici oaia cu doi mei, nici lupul 
flămind. Să nu vie vremea să dai cinstea pe ruşine, şi să-ţi 
zică: c..., lupe, ce ai mincat. Lasă pre oameni în ideile lor. 
Vintul bate; cinii latră. Altui îi drag popa, și altuia preuteasa. 
Tot țiganul își laudă ciocanul. Zic zece, tu taie una. Vrabia 
malai visează, şi calicul comindare. 

Nu da împrumut ca să nu-ţi faci duşmani. Dă-ți popo, pin- 
tenii, şi bate iapa cu călcăiele; ş-apoi, prinde orbul, scoate-i 
ochii. Nu te bucura la ciştiguri mici, pentru că c-un rac tot 
sărac, c-un pitic, tot calic; dar cind îmble cu miere, linge-ți 
degitele. Primeşte orice-ți vor da. Calul de dar nu se caută-n 
gură; şi cine n-are ochi negri, sărută şi albaştri. Când vei voi 
să te apuci de ceva, prinde iepurele cu carul. Miţa cu clopot 
nu prinde șoareci. Nu te-ngriji cum o s-o scoţi în capăt. 
Nevoia învaţă pre cărăuş, şi cine are barbă are şi peptene. 

Nu te amesteca în intrigi. Nici pre dracul să vezi, nici 
cruce să-ți faci. Nici lupul pre balaia, nici balaia pre lup. 
a-ți catrajusele, și fugi ca dracul de tămiie. 

Nu te-ncrede în caracterul omului în slujbă. El este o 
brinză bună, în burduf de cine. Făgăduieşte multe, dar să 
deie Dumnezeu, mamă să fiu eu fată! Nu gindi c-o să scapi de 
dinsul. Banul rău nu se perde, şi are ac pentru cojocul tău, 
nici socoti că s-a indrepta; calul bătrin nu mai învaţă a juca. 
Cind nu-i în slujbă, e omul cel mai de treabă, dar posteşte 
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robul lui Dumnezeu, că n-are ce minca; şi cite spune sînt o 
frumoasă poveste dar mare minciună, căci minciuna 
boierească trece in Țara Ungurească. Caută să-ți fie supușii 
vrednici, ca să nu zică lumea că cum e turcul, e şi pistolul. 
Dă-le pilda bună, pentru că peştele de la cap se-mpute. 

Nu fii falnic, nici face din ținţar armăsar. În urma războiu- 
lui, mulți voinici s-arată. Vulpea dacă n-ajunge, zice că pute. 
Să nu fii din cei carii zic: lasă-mă să te las, şi ia-l de pe mine 
că-l omor. Nu te certa cu cei ce ştiu mai multe decit tine. 
Haide, tată, să-ți arăt pre mama. Nu imbla cu c... în două 
luntre, nici te mindri, căci miîndrului îi stă Dumnezeu 
împotrivă. 

Nu te necăji pre soartă! Norocul cine-l ştie. Fă-mă pro- 
roc, să te fac bogat. Beţivului și dracul îi iese cu oca nainte; 
însă vremea le îndreaptă toate. Vremea vinde lemnele, şi 
nevoia le cumpără. Tu ferbe mazirea şi taci. Joacă ursul la 
cumătrul, poate a juca şi la tine. 

Nu te minia pre lume. Se minie vacarul pre sat; satul nu 
ştie nimic. Umileşte-te. Capul plecat nu-l taie sabia. Cine se 
inalță se smereşte; și dacă ajunge cuțitul la os, şi petreci ca 
cinele-n car, trăieşte ca vermele în rădăcina hreanului, pănă 
va veni vremea ca cui pre cui să se scoată. Nu fii obraznic... 
Vor crede c-ai p... tot butuci, şi-i da piste un omuşor care ț-a 
face coastele pintece. 

De te vor pofti la masă, tu nu te trage sub masă; dar nu fii 
supărător, c-or zice că: mart din post nu mai lipsește. De vei 
păgubi în vreo neguțţitorie, să-ți fie de invăţătură, ca altă dată 
să nu te mai apuci de ea. O dată vede naşul p... finului; iar 
de vei ciştiga, nu te mai apuca şi de altele, căci cine sare gar- 
duri multe, îi dă cite un par în c..., şi ulciorul nu merge de 
multe ori la apă. Cînd ți s-or aprinde călcăiele, însoară-te 
păn-a nu îmbătrini, căci însuratul de tinăr şi mincarea de 
dimineaţă n-au greş; şi bătrinul amorezat e ca chiroşca cu 
pasat. Fă cunoştinţă cu fata; n-o lua numai pe auzite, pentru 
că nu minincă tot ce zboară, şi se-ntimplă de departe 
trandafir, şi de aproape borş cu știr. Vezi cum a fost maică-sa, 
căci pe unde a sărit capra, mai presus a să sară iada. De-i 
videa-o că nu vra să plămădească şi toată ziua cerne, 
cercetează-ți casa, pentru că bătaia e din rai. Fii român verde 
şi rupe mița în două. Bate șşeaua, să-nțeleagă iapa; căci 
femeia-i dracul; şede în deal şi prăvale carul în vale; dar nu 
intinde aţa să se rupă. Gospodăria să-ți fie măsurată, căci la 
gospodina bună, mulți voinici s-adună; şi de-i şi păţi ceva, 
numai tu să ştii unde te stringe ciubota. Nu te apuca s-o 
păzești; mai lesne poți păzi un cird de iepuri; şi macar că 
găina bătrină face zeamă bună, fereşte-te de babe. Baba 
bătrină nu se teme de vorba groasă. Lumea pere, baba se 
peaptănă. În sfirşit, mîngăie-te la necazuri, gîndind că sacul 
şi-a găsit petecul, şi roagă-te zi şi noapte să-ţi deie Dumnezeu 
mintea moldovanului — cea de pe urmă.»” 

Avea incă multe de spus moş Tindală, cind a luat seama 
că nu-l ascultă nime, căci noi cu toții adormisem şi horăiam. 
Aşa făcu şi el ca noi. 


(text reprodus după C. Negruzzi, Păcatele tinereţelor, ediție îngrijită de 
Liviu Leonte, prefaţă şi tabel cronologic de Elvira Sorohan, pp. 291-296) 


Ana BLANDIANA 


Dependenţă 


Dependentă de soare, de umbră, de nori, 
Dependentă de frunze şi flori, 
De vântul răzgândindu-se 

şi suflând mereu din altă direcție 

în arborii care se zbat rău prevestitori, 
De venirea şi de plecarea cârdului de cocori; 


Dependentă de toate şi toţi, 


De mulţimea celor vii, de aglomerarea celor morţi, 


De proprii mei ani înţelepţi, idioţi, 
dar mai ales trecuți. 
O, Doamne, dezleagă-mă, dezleagă-mă 
De timp de loc, strămoşi de nepoți, 
De toate și toți, 
De mine însămi, de poți! 


Să pot să râd fără să se scuture frunze amare, 
Să pot plânge fără să crească valuri în mare, 
Să pot să plec fără să trag după mine 
Lumea ca pe-o față de masă 
cu farfurii şi pahare 
Sparte de-a valma, amestecate cu vin şi mâncare 


Lasă-mă liberă, singură ca niciodată, 
Numai față de pagina mea vinovată. 


O fiară 


Este o fiară. 

Cine s-ar putea îndoi 

Că este o fiară? 

E destul s-o urmăreşti cum se zbate-ntre țărmuri 
Ca o fiară-ntr-o cușcă 

Pe care numai ea o vede; 

E destul să-i priveşti — 

O dată furia trecută — 

Spuma murdară curgând 

Ca balele nebuniei 

Din botul obosit de răcnete; 

E destul să încerci să-i mângâi 
Magnifica blană lichidă 

De fiară a apocalipsei 

Nemaiavând răbdare 

Şi, totuşi, nepermis de frumoasă 
Pentru un adevărat sfârșit al lumii... 
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Despot 


Aş vrea să locuiesc în craniul lui 
Nu numai pentru că 

Simpla mea prezență acolo ar fi o garanţie 
A morții, 

Ci şi pentru că acest pelerinaj 

La faţa locului 

M-ar putea face să înțeleg 

Ceva, 

Innebunind la rândul meu, desigur — 
Inşurubându-mă sub bolțile joase, 
Pe firidele strâmte 

Unde logica n-a încăput hiciodată 

Şi căzând în cele din urmă 

Ca un vierme sătul 

Dintr-un fruct otrăvit 

Ce-a stricat universul. 


Mlaştini 


Oglinzi bătrâne, foste străluciri, 
Cu luciul ruginit din loc în loc 
Te prind în ele să inspiri 
Miasma încheiatului noroc 


Sunt carcere de vreme, nu oglinzi 
În care ochii văd doar veacul stâng, 
Pe când încerci cu mâinile să prinzi 
Fantomele pierzându-se-n adânc 


Şi reuşeşti să-naintezi să vezi 

De poți atinge umbrele afunde, 
Dar numai spaimele îţi sunt dovezi 
Pe când metalul face unde 


Şi te scufunzi în mlaștini de argint 
Care se-nchid deasupră-ți şi mint 
şi mint, 
şi mint... 
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Constantin HREHOR 


* 


râu de plâns înnodat: 

doar claruri de moarte 

şi el nemişcat deasupra mişcării, 
din muntele ambiguu vezi 

un crâng de potire 


pe care umblă o frumuseţe fără salvare. 


strămutată în oase setea 
fântânilor arse de tot, 
râde copilul în naos 

în râsul lui clipesc nouă 
cercuri de ochi 
întrepătrunse perpetuu. 


ies din tencuiala dimineții 
visând 

prin rouă vii ca prin tunelele 
de frig ale armei de vânătoare, 
o sută de ani de metaforă 

se încheie. 


* 


de plânsul unui melc se reazimă 
lumea 

în frigul sfânt al patriilor imateriale 
singurătatea îşi vindecă instrumentele 
neputnice 

din armura lăuntrică strig: 

0, vierme mistic ce-mi cutreieri 
trupul 

pândit de infinitele guri ale realului! 


se aud cârtițele muncind sub clopote 
de ceramică — 

câmp minat de morminte; 

din abisale orbite ne invocă 
deșertul. 


omului din uz 

cristal sângerând pe 
gunoiul netrebnic 
singurul căruia să-i zici: 
prea fericite. 
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vinere scumpă, cenușă 

de struguri viscolită în mit. 

îl auzi pe principe comprimând 
în strigăt întreg neantul 

precum plânsul unui prunc 
şerpuind printre jucăriile stricate 
vocea lui 

despărțind zenitul de beznă 


„Dacia literară“ publică in acest număr poeme de 
Constantin Hrehor, unul dintre cei mai importanți poeți ai 
generaţiei optzeciste, laureat, de curind, al Festivalului 
Naţional de Poezie „Ronald Gasparic . Aflat la a opta 
ediție, Festivalul româno-canadian „Ronald Gasparic “, 
care poartă numele poetului dispărut prematur, şi-a for- 
mat deja o galerie de poeți laureați. Lista lor începe cu 
Cezar Ivănescu (România) şi Miron Gaston (Canada) — 
ediția 1, 1997 şi continuă cu Lucian Vasiliu (România) şi 
Gilbert Langevin (Canada) — 1998, Liviu loan Stoiciu 
(România) şi 'Anne Hebert (Canada) — 1999, Daniel 
Corbu, Gellu Dorian (România) şi Daniel Roy (Canada) 
— 2000, Vasilian Doboş (România) şi Georges Langford 
(Canada) — 2001, Cristian Simionescu (România), 
Emilian Galaicu-Păun (Chişinău) şi Zachary Richard 
(Canada) — 2002, Cassian Maria Spiridon (România) şi 
Sylvain Rivicre (Canada) - 2003, Constantin 
Hrehor (România) şi Louis Arti (Franţa) — 2004. 

Din componenţa juriilor care au acordat premiile la 
acest festival, ce se desfășoară la Muzeul Literaturii 
Române laşi — Casa „Pogor “ şi are ca zi de manifestare 
sărbătoarea Bunavestire din fiecare an, au făcut parte 
scriitorii: Sylvie Bergeron (preşedinte al Asociaţiei 
Scriitorilor din Quebec), Laurenţiu Ulici, Cezar Ivănescu, 
Gheorghe Grigurcu, Vasile Andru, Theodor Codreanu, 
Vasilian Doboş, lon Papuc, Adrian Dinu Rachieru, Lucian 
Vasiliu, Daniel Roy, Daniel Corbu. (D.C.) 


Cassian Maria SPIRIDON. 
Dintr-o haltă părăsită 


kk 


locuitori sezonieri/ într-o mansardă 
capetele noastre sînt mereu aplecate 

de tavanul/ mult mai jos de înălțimea noastră 
cuminţi/ pe scări întortocheate 

unul după altul ne mișcăm 

e o viață ce-ar putea să fie altfel 

şi încă una de nedezminţit 

în viitorul care a fost 

e o Golgotă împădurită cu mirt şi cu aloe 
stăm stingheriți/ alături/ îmbrățişați 

cu geamuri astupate 

ca lumina să nu ne părăsească 

e o scară care urcă înspre ceruri 

citim/ o treaptă după alta 

ca în carte/ să aflăm pe 

Dumnezeu 

şi mila lui 


Minerva CHIRA 


Magnolia 


Zilelor mohorite le spui splendori? 
Magnolia Grădinii 

Palatului Regal din Aranjuez 

mă anunță că funinginea duminicilor 
nu mai vrea să valseze cu mine 

Un eşec se leagă de altul 

ca verigile într-un lanţ 

Mă înarmez împotriva mea 

Patinaj pe surisul unui viking 
Independentă ca pulberea 

dar nu e timp să scot acele albinelor 
Împotmoliri în dreptul cavernei 
Mai-mai să se sufoce 

Aştrii migrează în constelaţiile 
spectacolului de artificii de la Udine 
din noaptea Sfîntului Bartolomeu 
Clocotul neantului face 

să se precipite fiara în preajmă 

La cabinetul stomatologic pentru extracții 
aflu cui va dărui cîrtița 

mantia sa 
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Simion BOGDANESCU 


Bilet de adio 


Muribundele voci prin muribundele voci, 
Întunecarea mării prin întunecare 

O propoziție de valuri pe roci 

Şi bileţelul singurătăţii în buzunare 
prepeliță captivă, zbor fără sens 
lupii adulmecă umbre amare 

şi săgețile soarelui dens 

bilețelul singurătăţii în buzunare 
calmi şi singuri morţi colorați, 

urşi de lumină apar cînd dispare 
cărăruia cu umbrele celorlalți 

care nu-s brazda tăcerii și care 

îmi lasă-un bilet de adio în șanț 
caietul cu vis, o scrisoare-ninsoare... 


Celălalt 


Dar eu spulberat între mii de biserici, 
săracul fără colibă, 

cel care îmi amintea de colerici 

sfinți împotrivă, 

cîinele sacru de frică amară 

otrăvit prin moloz și prin hripcă 

şi peretele în a cărui față mă rog 

să mă întorc în cămară de frică 
nebotezat copil în odaie 

să mai închipui din coceni o scripcă 
şi să mă îmbolnăvesc iar şi să nu ştie 
cum nici atunci zeul de boala mea 

ca dus pe cîmp de stele-nstrăinate 
să-mi ceară gura setea pe şosea... 
Dar eu spulberat între mii de biserici, 
săracul tras la şpalt, 

am rămas cu tristețea împăraţilor 
în alt schelet pe coridorul celălalt. 


Oră destrămată 


Pe crinul care nu m-adoră 
l-aş omori, l-aş omori 
pe-aceeaşi destrămată oră 
l-aş omori, l-aş omori 

trist aruncat pe malul serii 

şi să aştept ce n-am urît 
precum din trestiile orei 

n-am coborit, n-am coborit 
de veghe minții aurorei 

m-am omorît, m-am omorît... 
Am tot visat un cal urit... 
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Eugen EVU - 60 


Poesis 


În goliciunea unei doar-descrieri 
Trăiam mai vietate sieşi vie... 
O, am iubit iubirea, Joi spre Vineri 
Duminică la Rai, cu nebunie 


A nimănui eşti tu, şi-a tuturora 
Poesis, Tu, zeiască Gelozie! 


Misterul viu 


Îi scapă (dinadins?) săgeata vie 
Acelui zeu însoțitor, ce râde? 

Să scriu cu ea! Ispita mă îmbie, 
Sărut mușcat din rodia luminie. 


Misterul e un număr din semințe. 
Il ţin în crezul viu al Vechii Ştiinţe. 


Alin MIHU PINTILE 


Seducţie marină 


S-au adunat atâtea valuri 

încât marea pare o bolborosire de vorbe 
pe buza ochilor țăi, 

ce inundă, 

stâncile negre din care mi-am făurit 
privirea înțepată parcă de un păianjen. 


Încep să îmi îngheţe tâmplele 

şi-o pojghiță de gheață mi-a acoperit gura, 
să tac şi să privesc, .. A 

cum mă scufund ca o epavă 

în valurile ochilor tăi | 

ce mă înghit cu fiecare pas făcut 

în profunzimea undelor tale! 

Nu mă lăsa să mor în tine 

ca un nelegiuit ce primeşte pedeapsă fericirea 
după ce a ucis! 

Nu merit să gust dulceața 

apei tale din gura de mărgean a | 
sufletului tău încoronat cu alge şi coral. 


Îmi faci semn să tac 
strivindu-ți degetul peste buzele 
care au furat focul din 
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Fiul ceasornicarului 


Cu o lentilă cetluită-n lemn de cireş 
Îmi cercetez sub aura ce scrie 
(De-o vreme fisurată... însă Vie) 
Un jucăuș poem, dar fără greș. 


Ochiul, cel drept prin Tatăl zeu 
Ceasornicar sărac, Reparatoriu — 
Și-a inversat vederea-n stângul meu 
Prin care văd rotițe de ivoriu 


Rubinele cu sclipăt purpuriu 
Intacte cântă-n micro-galaxie! 
Mirul pe vârf de ac şi Arcul Viu 
Le-ncredinţez subtil, drept garanție 


Când îmi ridic vederea ies din lume 
Intrând ca într-o altă dimensiune. 


pântecele soarelui ce moare în primul val 
ce s-a născut în ochii tăi! 


Mulţumesc, îngerule! 


Mi se perindă în fața ochilor, 

un înger cu chip de om 

şi pleoapă de căprioară 

ce mă invită să-l urmez pe calea îngustă 

din munți! 

De ce totul e înglobat 

într-o lacrimă de sânge împestrițată de venin? 


Îţi mulțumesc, făptură cu pleoapă de înger 
şi chip de căprioară 

pentru mâna ce mi-a-ndepărtat 

pânza de păianjen de pe sufletu-mi putred, 
cuibar de instincte bolnave 

ca un muribund de lepră! 

Nu ştiu de ăsta-mi e testamentul sau 
cărarea îngustă ce urcă în munți! 


Premiul revistei „Dacia literară“ la Concursul naţional de creație 


literară „Mihai Eminescu — Poetul şi lumea“, ed. I, organizat de 
Şcoala Normală „Vasile Lupu“ şi Muzeul Literaturii Române 
Iaşi, 1-15 iunie 2004. 
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Spațiul cuvântului 


Stelian 
DUMISTRAĂCEL 


Subminarea mariajului cuvintelor 


Modul natural şi obişnuit de a vorbi (Quintilian) a creat și 
a impus, în orice limbă, un număr impresionant de structuri ce 
reflectă solidarizarea lexico-semantică printr-un proces pe 
care Eugeniu Coșeriu l-a calificat drept un adevărat „mariaj 
cvasiobligatoriu” al unor cuvinte. Pentru vorbitorii limbii 
române (Și, la rândul lor, pentru vorbitorii altor limbi, folosin- 
du-și propriile vocabule) au devenit veritabile clișee 
îmbinările ce asociază automat unui substantiv un anumit 
adjectiv: frunza este verde, muntele înalt, fata frumoasă, 
mama bună, bătrânul înțelept, iar şarpele viclean! Reluarea 
simplelor calificative automatizate este însă primul pas spre 
cursa în care vorbitorul comod cade atunci când, apoi, accep- 
tă rezultate ale coerciției sociale şi culturale: folosind limba 
maternă, el are la dispoziţie formule „de-a gata”, ce per- 
petuează nu doar aprecieri standardizate convenabile, ci și 
adevărate norme de conduită şi de totală creditare; la exemple 
de această factură din seria precedentă pot fi adăugate carac- 
terizări cum ar fi „copil cuminte”, „elev silitor”, „comandant 
viteaz” etc. Ne aflăm, de fapt, la izvoarele inconştiente ale 
generării oricărei „limbi de lemn”. 

„Revolta” vorbitorului împotriva unor astfel de formule 
este ocazională și spontană, dar recunoașterea spiritului de 
contestaţie în materie de «contextul-găsit-de-a-gata» spre a fi 
citat în variate împrejurări ne-o favorizează intervenția prin 
substituire în așa-numitele «enunțuri aparținând discursului 
repetat». Acestea sunt, în principiu, o ilustrare exemplară în 
ceea ce priveşte mariajul obligatoriu al cuvintelor din punctul 
de vedere al competenţei idiomatice. Locuţiunile (mai mult 
sau. mai puțin expresive), parimiile şi idiotismele, la care s-au 
adăugat, apoi, reflexele culturii majore (enunțuri din textul 
religios, titluri de opere şi citate din acestea, mai ales versuri) 
au constituit mult timp mijloace obișnuite de ornare a discursu- 
lui devenit, în felul acesta, un text pe care Coșeriu l-a numit 
de tip „colaj”: în structura discursului construit după „tehnica 
liberă a vorbirii” apar fragmente mai mult sau mai puțin 
„fixe”, reprezentând enunţuri din clasele mai sus-amintite. 

Reacţia de respingere a formulelor de punere sub autori- 
tatea înțelepciunii 'de împrumut sau a imaginaţiei altora, ca 
judecăţi de valoare sau ca asocieri de cuvinte expresive, se 
manifestă prin intervenții ce suprimă „norma cunoașterii 
lucrurilor”, regula coerenței, a „corectitudinii” sau identității 
(Coşeriu). Suspendarea tradiției este adesea metaforică, me- 
talingvistică, dar şi de-a dreptul extravagantă, fără a contra- 
veni intențţiilor generale ale comunicării: scriitorul contează 
pe capacitatea receptorului de a-i înțelege intenția, astfel că 
enunțuri aparent imposibile devin „normale” sui-generis, 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


aducând în exprimare un-element nou în planul funcției este- 
tice. 

Vom urmări, la câțiva scriitori, manifestarea acestui tip de 
subminare a regulii de identitate prin substituiri în enunțuri 
aparţinând discursului repetat ce reprezintă locuţiuni, parimii, 
„Ssloganuri” sau simple automatisme ale vorbirii. 

Două repere reflectând unghiuri de abordare considerabil 
diferite găsim la Iacob Negruzzi, în ipostaza de adevărat epis- 
temolog, şi, respectiv, la Ion Barbu, poetul al cărui text se 
lasă, frecvent, atât de greu de preluat conform primei impre- 
sii. La cel dintâi avem de a face cu sugestia ironică a substi- 
tuirii într-o locuţiune, demers ce se înscrie într-o suită de dis- 
creditare a clişeelor din discursul public; comentând 
folosirea, la acest nivel, a expresiei „a se ascunde după 
deget”, junimistul propune ca „în interesul imaginii să se zică, 
de exemplu, «de ce vă ascundeți după scobitoare?»” 
(Parlamentare). lar lon Barbu (ce păstrează pentru relevanță 
doar adjectivul stâng, dar atrage în enunţ un înlocuitor pentru 
substantivul suprimat în formula canonică), evocă locuţiunea 
„a păși /a călca/ cu stângul” (de la „a păși cu piciorul stâng” 
“a începe o acțiune sub auspicii nefavorabile”, spre deosebire 
de „a călca cu dreptul”), într-o proiecţie antropomorfică a 
melcului: „Vezi? Ieșiși la un descântec;/ Iarna ţi-a mușcat din 
pântec.../ Ai pornit spre lunci şi crâng,/ Dar pornişi cu cornul 
stâng,| Melc nătâng...” (După melci). 

Câteva probe de virtuozitate la scriitori ocazionali sau la 
maeştri ai  „destructurării”.  Descriind nesiguranța 
Principatelor la începutul secolului al XIX-lea, prin inter- 
venţii succesive (ori simultane) ale ruşilor sau/şi turcilor, în 
Amintirile sale, scrise pe la 1870, colonelul Grigore 
Lăcusteanu deturnează sarcastic perspectiva moralizatoare a 
unei cunoscute zicători bimembre, prin substituirea finalei: 
„Ce să fac, îi zisei, așa este soarta noastră, a românilor! Care 
se scoală mai de dimineaţă, acela te ia de păr” (cap. 
Arestarea). 

Registrul este exemplar ilustrat, pentru mai multe etape, 
prin substituirea pe care o găsim în textul unei scrisori a lui 
I.L. Caragiale din 1905, către Paul Zarifopol. Punctul de ple- 
care este proverbul „fie pâinea cât de rea, tot mai bună-n țara 
mea!” ce a fost evocat, după 1848, prin formula „pânea amară 


a exilului”, pe care Vasile Alecsandri intenționa să o 


folosească drept titlu la o scrisoare din 1881 către Ion Ghica. 
Este, de altfel, un laitmotiv al textului respectiv, autorul 
reținând enunţul ca unul pe care, în epocă, diverşi politicieni 
îl foloseau pentru a-și revendica statutul de „martiri” ai re- 
voluţiei, pâinea invocată fiind „plămădită cu o parte din făină 
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neagră, mucedă, aprinsă și cu trei părți din lacrimi de croco- 
dil, de zeamă de mădrăgună şi de bocite patriotice”. 
Sarcasmul lui Alecsandri este urmarea precizării situaţiei: cei 
mai mulţi dintre cei direct implicaţi s-au exilat „de bună voie” 
fie la Paris sau Viena, fie la Constantinopol, unde Ghica, de 
exemplu, a avut „mulțămirea de a da ospitalitate cu pânea 
amară a exilului şi cu alte cataifuri (subl. n.) la mulți dintre 
compatrioţii noştri”. Mai mult, „după revenirea noastră în 
patrie, ne-am gândit adesea la dânsa, mărturisind între noi că 
era destul de albă şi nu tocmai amară”! 

De aici porneşte o primă reformulare, ce ironizează inter- 
pretări pizmașe ale unor contemporani privitoare la expatri- 
erea scriitorului: „Iubite coane Păvălucă! Am ajunsă-ră [sic!] 
în sfârşit în Berlin şi am şi mâncat din franzela exilului”?, în 
deplin acord, așadar, cu gustul „pânii” lui Alecsandri. Motivul 
şi enunţul l-au amuzat pe Caragiale; le regăsim într-o altă 
scrisoare a acestuia, din aceeaşi epocă, adresată lui Alceu 
Urechia: „Plânge-mă. În acest moment pun în gură prima 
franzelă a exilului” (cf. „România literară”, nr. 4/2002, p. 16; 
de altfel, sintagma /Franzela exilului a fost aleasă de 
Alexandru Solomon drept titlu pentru un scenariu înfățișând 
anii berlinezi ai lui Caragiale; ibid., p. 10). Un „post- 
modernist” cu exerciţii de mare virtuozitate (de exemplu, în 
Levantul, un volum ce ar binemerita un studiu special privind 
«reconstrucția» „discursului repetat”) pe terenul a ceea ce 
poetul numește „încercări de dezinhibare a limbajului literar” 
(pe care însă unii critici le califică, pur şi simplu, drept 
„destrucționism”), Mircea Cărtărescu, aflându-se tot la Berlin 
(ca bursier DAAD), intră în dialog cu vechiul exilat, pro- 
ducând o altă substituire, de aceeași atmosferă: „... beau şi eu 
Bier cu fugiţii, mănânc şi eu cozonacul amar al exilului etc.” 
(interviu, în revista citată, nr. 3/2002, p. 12; de observat şi 
parafrazarea liberă a expresiei „a da bir cu fugiţii”). 

O exemplară schiță de „anatomie” a funcţionării acestei 
figuri de construcție am descoperit-o tot la Caragiale. Proba 
de maximă virtuozitate se află într-o proză scurtă, în care ter- 
menii unei formule (ţinând de tipul general) de comparație 
suferă substituiri succesive, în trei etape, marcând, gradat, 
trecerea de la glumă la ironie. În povestirea (cu tentă auto- 
biografică) O cronică de Crăciun..., ratarea producerii arti- 
colului cu titlul respectiv de către „un valoros colaborator” al 
revistei „Revolta națională” se desfăşoară pe fondul vremii 
nefavorabile, ca element de cadru natural, convocat ironic, 
după rețetarul poetico-retoric al... dramelor. Enunţul canonic 
al formulei de comparaţie apare chiar în fraza de început a 
textului, când se pune la cale scrierea cronicii, pe la sfârşitul 
lui noiembrie, pregătindu-ne, astfel, pentru... catastrofă: 
„ploaie, ninsoare, vifor, să nu scoţi un câine afară din bordei” 
[1]. Neliniştea persistă în zilele când articolul trebuia (dar nu 
a mai fost) dat la tipar, timpul urât fiind descris prin adaptarea 
formulei la statutul personajului în discuţie: „... spre Ignat..., 
plouă, ninge, îngheaţă, se topește; vifor orb; o vreme să nu 
scoţi un reporter afară din redacție” [2]. În ajunul Crăciunului, 
culpabilul apare în compania preotului, socrul său, venit „să 
ne heretisească cu Naşterea”, în pofida intemperiilor: „Ş-afa- 
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ră-i grozav şi plouă şi ninge şi pică şi-ngheaţă... o zloată 
cumplită... un vifor nebun... o vreme prăpăd! să nu iasă un 
popă afară din casă” [3]. Este fraza de încheiere a textului. 


Prezentăm schematic elementele de cadru: 


l II III 
[1] /a scoate/ /câine/ /bordei/ 
[2] /a scoate/ /reporter/ /redacție/ 
[3] /a ieşi/ /popă/ /casă/. 


Considerând ansamblul, constatăm că variația minimă are 
loc cu referire la acțiune (coloana I): „să nu scoţi” [1], [2] » 
„să nu iasă” [3], deşi (sau tocmai pentru că) aici se află 
terenul pentru marcarea atitudinii naratorului, deoarece verbul 
[3] subliniază ideea de „stăruință” (ba chiar de „sfruntare”, 
date fiind împrejurările) a celui care, la urma urmelor, putea 
să nu iasă! Formal însă, turul de forță se realizează, paralel, în 
zona obiectului direct (coloana II): câine [1] > reporter [2] > 
popă [3] şi în cea a localizării (coloana III): bordei [1] » 
redacție [2] > casă [3], semnalând, treptat, trecerea spre glumă 
și ironie. De remarcat că, în acest caz, enunțurile în care apar 
substituirile în serie structurează însăși narațiunea. 

Instaurarea, prin substituire, a unor relaţii „anormale” 
între componentele a diferite enunțuri ce reprezintă mariajuri 
obligatorii în frază ne atrage atenţia asupra unei observații a 
lui Eugeniu Coșeriu: „Dacă absurditatea se poate gândi, se 
poate şi exprima”?. 

Iar dacă reformularea unora dintre exemplele prezentate 
aici contrazice numai parțial enunţul consacrat convenind 
gândirii logice, asemenea „reușite” se găsesc cu zecile într-un 
singur număr din „Academia Caţavencu” (specializată pe 
acest teren), o strategie redacțională preluată de numeroase 
periodice de astăzi. Ne mărginim însă doar la câteva probe 
dintr-un număr recent (25/2004) al „Dilemei vechi”, o publi- 
cație ce dezvoltă un cu totul alt discurs general. Dacă I.L. 
Caragiale este preluat şi ad-lizteram (Eu cu cine votez ?), în 
titlurile unor pagini, rubrici sau articole putem uşor 
recunoaşte nu numai deturnarea unui „celebru” slogan 
(Dilematici de pretutindeni, vă ascultăm...), ci, în primul 
rând, dezmembrarea (intimităţii) unor cuvinte, formule 
tehnice, sintagme sau locuţiuni, componentele fiind împinse 
spre noi mariajuri: „Trend/inţe”, „Tîlc-show”, „Libertatea de 
impresie”, „Cu ochii-n 3,14”, „Fostul (ş)lagăr comunist” etc. 

Desigur, nu interesează faptul că unele apariţii sunt de-a 
dreptul struțocămilice. Ce nu face, sub imperiul faticului, un 
autor (dar, în primul rând, un secretar de redacție sau poate un 
„titlier”) pentru a atrage atenţia cititorului? 


1. Vasile Alecsandri, Opere, IV. Proză, text ales şi stabilit, note şi 
variante de Georgeta Rădulescu-Dulgheru; Bucureşti, Editura 
„Minerva”, 1974, p. 695 — 696. 

2. Opere, vol. VII, Corespondenţă, ediție îngrijită de Şerban 
Cioculescu, Bucureşti, Fundaţia pentru Literatură şi Artă 
„Regele Carol II”, 1942, p. 14. 

3. Competența lingvistică, în vol. Prelegeri şi conferinţe (/992 — 
1993), laşi [supliment la „Anuar de lingvistică şi istorie literară”, 
t. XXXIII/1992-1993], p. 44 — 46. 
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„> Vreme de decenii, Bernard Pivot a fost o instituţie“ 


— Ce însemnătate are pentru ieşeni vizita „de lucru“ a lui 
Bernard Pivot? 


— E un eveniment foarte important faptul că Bernard Pivot 
vine în România și din România a ales Iaşul. Pivot este un 
nume celebru, este o adevărată instituţie, cum s-a spus, un om 
care a făcut enorm pentru literatură şi pentru cultură şi care 
continuă şi astăzi cu 
o altă emisiune — 
diferită de cele pe 
care le-a realizat 
vreme de decenii şi 
care erau strict lite- 
rare şi culturale. 
Emisiunea pe care o 
face acum urmărește 
prezența franco- 
foniei în zone din 
cele mai diverse — 
atit din Franţa, prac- 
tic străinii stabiliți 
acolo, cît şi din alte 
țări. lar sensul aces- 
tei emisiuni €, de 
fapt, în prelungirea 
proiectului pe care 
Pivot l-a avut dintot- 
deauna — și anume 
punerea în valoare a 
spiritualității  fran- 
ceze, a culturii şi limbii franceze, menţinerea prestigiului cul- 
tural francez. 


— Care credeți că a fost elementul care a contat cel mai 
mult în succesul celebrei sale emisiuni „Bouillon de culture “? 


— A fost mai întîi „Apostrophe“, apoi „Bouillon de cul- 
ture“... În primul rînd, cred că este vorba despre personali- 
tatea realizatorului. Are farmec, are inteligență, o dezinvoltură 
cuceritoare, ştie să vorbească despre literatură, despre cultură, 
fără ifose, fără afectare sau tot soiul de prețiozități. Ştie să îi 
stimuleze pe invitați, să recomande publicului cărțile bune. 
Sigur că nu trebuie să ne facem iluzii. O emisiune culturală are 
limitele ei de audiență, dar, vreme de decenii, Pivot a fost o 
instituție. Sînt mai multe exemple, celebre de altfel, care arată 
că, în urma unei emisiuni a lui Pivot, unele cărți — şi uneori 
foarte dificile, care n-aveau nimic în ele care să le pregătească 
pentru un succes de public — au cunoscut, în zilele următoare 
difuzării programului, vînzări spectaculoase. E un caz cele- 
bru, printre altele, al unei cărți de filozofie scrisă de 
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Bernard Pivot, Berangere Casanova și Al. Călinescu 


Yankelevitch, care a fost atît de seducător, atît de briliant la. 
emisiune, încît volumul său s-a vîndut în următoarea săp- 
tămînă în vreo 200.000 de exemplare. E un adevărat fenomen. 
lată un exemplu care arată ce rol poate totuşi avea o persona- 
litate de talia lui Bernard Pivot. 


— De ce n-avem în România un Pivot al nostru, care să 
facă pe TVR Cultural 
o audienţă de măcar 
2%? 


— Noi n-avem nici 
un Havel, nici un 
Wallesa, nici un 
Bernard Pivot... Asta 
e situația. Poate că se 
va ivi un animator de 
talia lui. N-avem nici 
o tradiţie în acest gen 
de programe. Emi- 
siunile culturale s-au 
făcut la noi destul de 
scorţos, de ţeapăn, 
conformist. Avem o 
serie întreagă de 
inhibiţii, de  com- 
plexe, de tabu-uri. E 
o inerție care se pre- 
lungeşte nu numai în 
privința emisiunilor 
culturale. Un posibil Pivot ar trebui să înveţe de la Bernard 
Pivot şi să încerce să facă ceva similar şi cred că ar fi un fapt 
pozitiv. Pe de altă parte, iată că şi Pivot a renunţat acum cîți- 
va ani la emisiunea lui „Bouillon de culture“. E greu de spus 
în ce măsură astfel de emisiuni pot atinge un public larg; 
important este ca ele să existe, fără însă să ne facem mari 
iluzii. Televiziunea este cum este şi ca dînsa sîntem noi. 


— Există vreo şansă ca România să se vadă altfel de la 
Paris după această serie de emisiuni realizate la laşi? 


— Nu se poate chiar ca Pivot să schimbe percepția asupra 
țării noastre. Poate contribui într-o oarecare măsură, avînd în 
vedere că „Double Je“ este retransmisă pe TV S, deci este 
recepționată în toată lumea francofonă. Se va şti despre Iaşi, 
ceea ce este foarte important. Faptul că românii sînt franco- 
foni s-a ştiut. S-ar putea începe acum un proces de refacere a 
unei imagini, s-o recunoaştem, destul de şifonată în ultima 
vreme. 

A consemnat George Onofrei 
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Natalia CANTEMIR 


Unde malum? (II) 


Paris, 1974. În timp ce pe divanul cămăruţei de mansardă 
închiriate de Soljeniţân zăcea pachetul nedesfăcut, trimis de 
Stolearova de la Moscova, prin Elfride — pe scărița îngustă 
urca Arkadi Petrovici Stolâpin, fostul băiețel al ministrului 
țarist, pe care nu l-a ucis atentatul pus la cale de mama 
Stolearovei. Era acum o persoană în vârstă, agreabilă, adver- 
sar convins al regimului sovietic, pe care-l considera urmaș în 
linie dreaptă al celui țarist. Venea la Soljenițân ca să-i arate 
schița bustului tatălui său, înainte de a fi turnat în bronz. Au 
discutat așezați pe divan, lângă pachetul expediat de fiica 
celei care n-a fost să fie ucigașa fiului şi tatălui Stolâpin. 

Urmează un adaggio foarte muzical. În 1976, Stolearova 
a căpătat permisiunea să plece la sora ei, în Elveţia. N-a cerut 
viză pentru Franța, ca să nu dea de bănuit că se întâlneşte cu 
Soljenițân, a căpătat-o însă prin intervenţia lui la Ambasada 
Americană de la Paris. Așa a putut veni la Vermont unde a 
rămas cu Soljenițân toată primăvara acelui an. A citit cartea 
Cei nevăzuţi, iar pe 29 octombrie îi scria lui Soljenițân de la 
Paris: 

„Cuvintele Dvs. prea frumoase mă intimidează — nu te 
simți bine când eşti prețuită din cale-afară iar tu trebuie să 
taci. De fapt, tdtul a reuşit datorită Dvs., ajutorul primit mi-a 
permis să trăiesc în Apus un an întreg fără să depind de 
nimeni. Mi-a fost dată fericirea de a opta liber, calm, cu un 
cuget netributar principiilor (Dumnezeu cu ele, m-am dispen- 


sat), nici unui „sentiment al datoriei“ (categorie contrastantă ” 


cu întreaga mea ființă), nici alterat de obtuza „utilitate“ sau 
meschinul „folos“ (nici față de mine însămi n-am o atitudine 
utilitară) ...Acum un an, Parisul îmi trezea sentimentul că-i 
oraşul meu, pe care n-am să-l mai părăsesc vreodată. N-a fost 
să fie aşa. Libertatea deplină — eu să n-o preţuiesc ? — dar în 
inimă o rană vie, un ghem de ură şi iubire pentru „măreaţa, 
oribila, disprețuita, eterna, dorita“ etc. Azi am umblat prin 
metrou cu pachete de la Moscova, deodată aud o voce joasă 
rusească. Mă uit — un vagabond așezat pe caldarâm, cu ghitara 
în mână, cânta „Câmpia, oh, câmpia mea dragă“ cu nespusă 
amărăciune. Mulţi se opreau, eu am plîns cu fața la perete, de 
ruşine şi de durere. De ce ? Din pricina blestemului care 
atârnă deasupra Rusiei, din cauză că oameni buni, răi, de toate 
felurile aleg fuga şi nu se mai opresc, fiecare cu dreptatea lui, 
fiecare cu singura viață care-i este dată. Jar de Rusia mi-e jale 
(subl. n.) (...) Probabil că-i ultimul mesaj pe care vi-l trimit, 
de aceea, vă rog, dacă mă prețuiţi, nu mă înfrumusețați. Vă 
amintesc că-s lacomă de viață sub toate aspectele, că sunt con- 
tradictorie fără nici o măcinare interioară, că sunt o hedonistă, 
că nu evit ispitele, ci alerg în întâmpinarea lor. Este adevărat, 
sunt recunoscătoare ursitei pentru viața plină de întâlniri 
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neașteptate pe care mi le-a prilejuit. Dvs. aţi fost mai cu 
seamă pentru mine una dintre marile ispite, de la prima 
vedere, o ispită clară şi conştientizată. După cum vă amintiţi, 
nu v-am lăsat în pace până ce nu mi-ați dat ascultare (...) Voi 
transmite salutări la Moscova, dar au rămas prea puţine per- 
soane cu care se poate vorbi. Împreună vom aştepta cărțile 
Dvs., de preferat formatul mic, e greu cu canalele, căci cine 
mai are chef de echilibristică pe sârmă într-o ţară schis- 
matică? Cred însă în miracolul contactelor personale, viața e 
burdușită de ele, a mea, în orice caz, până la refuz. Mă încred 
în ele.“ 

Eseul lui Soljenițân Natalia Stolearova l-am citit împre- 
ună cu Radu Negru (A fost publicat în „Literaturnaia gazeta“, 
pe 8.08.1991). Era chiar după hotărârea istorică a Consiliului 
Europei, care ştergea cu buretele un secol de Gulag, punând 
astfel în paranteză şi toată contribuţia lui Soljenițân. Primirea 
Rusiei în C.E. se făcuse prin „presiuni scandaloase“ (cum a 
apreciat Jacques Baludel), prin circul lui Jirinovski, care 
susținea că un vot contra Rusiei reprezintă un cadou pentru el, 
iar cât privește România — prin absența lui V. Gabrielescu, 
prin sprijinul manifestat pentru „decizia majoritară“ de Adrian 
Păunescu și alții ca el. Rusia a fost primită în C.E., propunând 
amendamente care se referau la „bunăvoința“ ei față de retro- 
cedarea unor proprietăți şi arhive masoneriei, comunităților 
evreieşti, unor biserici. A făcut și unele „concesii“, promițând 
eventuala retragere a Armatei a 14-a, retrocedarea tezaurului 
României. Cât despre Insula şerpilor, vorba unui țăran român 
din Murighiol: „Nu vor s-o dea înapoi ? Şerpii din insulă să-i 
mănînce !“* 

Radu Negru, extrem de tulburat, îmi spunea că prin 
această decizie, „Europa a intrat în Rusia“. Pe urmă, privin- 
du-mi tulburarea, a desfăcut o hartă şi ca să-mi provoace zâm- 
betul a spus ceva de un teritoriu care a luat forma etern agre- 
sivului motan, din desenele animate cu Tom şi Jerry, de care 
eram amândoi încântați. Pe urmă a comentat serios, tot cu 
adresă la mine, că s-a întâmplat astfel din cauză că europenii 
au cochetat cu balerinele din „Lacul lebedelor“ şi au pus în 
scenă democrați după metoda lui Stanislavski, având iluzia că 
tancurile care au ajuns la Elba erau conduse de Oneghini, 
Peciorini, Mâșkini şi Oblomovi. Repeta însă, sfâşietor pentru 
mine, o frază a Nataliei Stolearova, consemnată în eseul lui 
Soljeniţân: „Acum trebuie să ştii a muri la timp!“ 

„„„Stolearova s-a îmbolnăvit de pancreatită, s-a internat în 
spital şi după o săptămână a murit. Soljeniţân relatează că la 
înmormântare au asistat temniceri în civil şi că „notari stagi- 
ari“ au inventariat locuința, dar declarau că ştiu locul fiecărui 
lucruşor. „Se lăudau — ricanează Soljeniţân — știau, dar nu 


totul, le-a scăpat din mâini în ultimul moment, așa că, rânjind, 
au clănţănit ceva despre ea într-un ziar.“ 

Când. am citit împreună cu Radu Negru eseul lui 
Soljenițân, ne gândeam că cei doi ruşi s-au simțit apropiați ca 
produse ale demonicei exercitări a dictaturii politice (transfor- 
mate după 1990 în dictatura banului), poate şi prin gustul 
comun al libertății reale, pe care-l aveau amândoi, într-un 
grad mare de intensitate şi care-i apărea lui Soljeniţân ca un 
simţ-simbol al „Rusiei eterne“. Amândoi erau însă lipsiţi de 
simțul numeroaselor frustrații impuse de Rusia altor popoare. 
Tocmai prin ignorarea unui aspect fundamental al istoriei 
Rusiei, care reia mereu extinderea dominației de după 
războaiele napoleoniene, retrăind ciclic momentele de glorie 
expansionistă de sub țarii Aleksandr I sau Nicolai |. Pe amân- 
doi nu i-a mişcat miracolul supraviețuirii popoarelor cotropite 
din Asia, Caucaz, Europa. Dar de ce le-am găsi celor doi vreo 
vină, când memoria colectivă rusească se exercită mereu pen- 
tru a readuce la ordine, adică la Imperiu — Basarabia, 
Bucovina, Georgia, Abhazia, Cecenia, Țările baltice, 
Bielorus, Ucraina ş.a. ? 

Cred, împreună cu Soljeniţân, că Rusia are nevoie de 
conștiințe înzestrate cu har, care pot învinge doctrine emanate 
din acel spațiu imens, modelat prin absurd, minciună şi crimă, 
de energii care pot să lupte cu marele pericol al dezintegrării 
interne. Marele pericol pentru ruşi, dar mai mult pentru 
europeni. Cred, împreună cu Valery Giscard d'Estaing, că 
Tratatul Constituţional al Europei va asigura o mai bună şi 
mai precisă definiție a puterilor în cadrul Uniunii, o creștere a 
gradului de transparenţă şi eficiență. Cred că va consacra un 
spațiu unic de libertate, securitate şi justiție, dar că mai tre- 
buie îmbunătățit, chiar în spiritul proorocirii Marelui Francez: 
„Secolul XXI va fi religios sau nu va fi deloc.“ Bănuiesc că 
deocamdată nu s-a înregistrat nici un articol al Constituţiei 
Europene, privitor la religie, din temerea ca zicala 


românească „mai catolic decît Papa“ (de la Roma) să nu 
provoace reacția „Papei de la Neva“ cum îl numea pe : 


Patriarhul Rusiei încă B.P. Hasdeu, acest „uomo universale“ 
al culturii române. 

Înainte de a îndrăzni să fac aprecieri asupra cuplului 
Soljeniţân-Stolearova, cer îngăduința cititorului de a mai 
asculta câteva „coincidențe“, nu pentru a le sublinia valoarea 
intelectuală şi sufletească, ci din prudenţă față de firea „sucită 
şi răsucită timp de o jumătate de secol“, cum spune Monica 
Lovinescu, a compatrioților mei şi ai ei. N-o pot uita pe Sofia 
Vicoveanca interpretând fragmentul: „Chiciorul care mă 
doare/ Pe acela bat mai tare“, după umila mea părere, cân- 
tăreața noastră moldoveancă fiind deopotrivă o mare 
conştiinţă civică a nevoii de „îmbunătăţire“ a neamului. 

În 1990 am tradus eseul lui Soljenițân Cum să reînte- 
meiem Rusia? Radu Negru a semnat Postfaţa: Lungă şi grea 
dureroasă trecere de la imperialism la turism (Ed. „Rampa 
şi ecranul“, Bucureşti, 1991). Scria: „lubindu-l pe Alexandr 
Soljeniţân şi cunoscându-i gândul profund creştin, «încre- 
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derea în Dostoievski», ce-mi mai rămâne să cred, alături de 
cei mai buni dintre prietenii noștri din Rusia, că va veni şi 
pentru ei ziua Mântuirii“. (Mărturisesc că sintagma „încre- 
derea în Dostoievski“ mi-a prilejuit replica ironică: „Să ştii că 
europenii aveau iluzia că tancurile sovietice care au ajuns 
până la Elba erau conduse de starețul Zosima'). 

Radu Negru mai vorbea în Postfaţa lui de „Îngeri de 
pază“ care spionează conversaţia muribunzilor, de loialitatea 
lor față de mitul egalității oamenilor, a celor care s-au născut 
egali, pentru a muri atât de diferit, atât de ucişi unii de alţii, 
însoțiți de un dispreț plin de cinism“. Acest dispreț plin de 
cinism provine, cred, din idiosincrazia rusească față de tot ce 
este diferit de făptura sau gândul atotputernic al conducătoru- 
lui, comună în toate imperiile, dar poate că, totuși, la ruși, nu-i 
de nevindecat. Și pentru că Radu Negru a dat eseului lui 
Soljeniţân pe care-l tradusesem supratitlul Căderea 
Imperiului Comunist, mai citez o frază: „...de la Imperiul 
Gupta şi Marea Etiopie, care a stăpânit de două ori mai mult 
decât strălucitoarea Romă, până la Imperiul Otoman, hab- 
sburgic, britanic şi țarist, care s-au prăbușit, ca și cel de al III- 
lea Reich, în decursul vieții unui singur om, de pildă, viața 
tatălui meu“ (juristului de luminoasă amintire Vasile Negru, 
dintre bucovinenii care s-au românizat în Imperiul austro- 
ungar, timp de 200 de ani). 

În 1991 mi-am exprimat (public) dezacordul cu tradu- 
cerea şi publicarea la Iaşi a cărții scrise de soția lui Soljeniţân, 
Natalia Reșetovska (de care divorțase în 1970), pe care dintr-un 
singur fragment publicat în ziarul „Timpul“ am recunoscut-o 
drept patronată de K.G.B. Într-adevăr, autoarea își denunța 
fostul soț ca fiind un scrib dezorientat, inventator al mitolo- 
giei Gulagului. Povestea complicată a căsniciei lor a relatat-o 
succint, dar exact, abia Dan Goanţă (în „Dilema“, 20-26 iunie 
2003), pe atunci însă „confrații“ nu erau pregătiți să-mi dea 
crezare, au şi premiat volumul, mie nu mi-a rămas decât să 
îngân refrenul șlagărului „Truli, truli, dragă/ Cine să te-nțe- 
leagă?“ în maşină, afară,-pentru că nu voiam să particip la 
banchetul premierii. Mă opuneam „demascării“ lui Soljeniţân 
la laşi de către foşti demascatori de profesie, comunişti zeloşi 
(poate prefăcuţi), care după 1989 deveniseră carieriști univer- 
sitari „încurcăreți“ şi aventurieri de tranziție. Mă opuneam 
deoarece nu la nivelul „afacerilor de familie“ (pentru care 
ieşenii au un gust aparte) sau la nivelul „războiului între sexe“ 
era cazul de scris în România despre Soljeniţân. Unde a exis- 
tat un spectacol cu Revizorul lui Gogol, pus în scenă de 
Lucian Pintilie, când premiera a fost şi... ultimul spectacol. 
Unde a existat un spectacol Fuga de M. Bulgakov, pus în 
scenă de Cătălina Buzoianu, propunând o privire lucidă și cât 
de exactă o pot avea românii asupra Revoluţiei din Octombrie 
şi asupra oricărei revoluţii din sec. XX și din ultimii 200 de 
ani. 

Scrisă în 1928, jucată în Rusia abia în 1957, piesa lui 
Bulgakov, în mare măsură autobiografică, situează odiseea 
fugarilor (de -care era impresionată Stolearova) aproape de 
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comicul grotesc. Pe când odiseea relatată de Soljenițân în 
Opera Omnia este o lume de năluci chinuite, care se rosto- 
golesc ritmic, într-un du-te-vino de talaz condamnat la 
mișcare eternă, valurile istoriei fiind pentru scriitorul rus tot- 
deauna „eroice“. 

Întâmplările soției geloase și răzbunătoare nu constituie o 
odisee, pentru mine, ele se pot asocia doar cu destinul Marinei 
Nikolaevna din Arhanghelsk, pe care Lee Oswald a întâlnit-o 
la Minsk, unde spera să găsească alinare de toate relele vieţii 
americane. „Misiunea“ ei a fost să-l aducă înapoi în S.U.A. pe 
psihopatul Oswald (din păcate „urmele“ lui au rămas apăsat în 
Bielorus) şi să-l manipuleze, conform ordinelor K.G.B., spre 
ținte de calibrul Preşedintelui John Fitzgerald Kennedy. 
Pentru că trebuia împiedicat procesul destinderii S.U.A.- 
U.R.S.S., Johnson fiind adeptul războiului rece, pentru că 
Jaqueline Kennedy trebuia consolată de grecul Onasis (orto- 
dox? ateu?), pentru că... Dar fratele Preşedintelui (Robert 
Kennedy) a fost împușcat la Los Angeles de un arab, care era 
creştin ortodox din Ierusalim și devenise antisemit în 
America... Dar atentatorul la viața lui loan Paul II, pe care 
Părintele Creştinătăţii l-a iertat, pentru a nu ieși din porunca 
lui lisus... 

Ce pot eu spune? Doar că scriitorul rus Alexei Remizov 
şi-a prevenit compatrioții: „Tot ce e mortal, ispiteşte“, dar 
cine l-a ascultat? Doar că după 1l septembrie și după apo- 
calipticul Saddam am uitat până şi cine a spus „ştiu că nu ştiu 
nimic“... 

În această perspectivă, în care şi „coincidenţele“ subiec- 
tivo-obiective şi-au jucat rolul, pot să spun însă că Soljeniţân 
— Natalia Stolearova n-au constituit un cuplu esențializat, 
adică posibil de comparat cu alte iubiri mitologizate sau 
numai îngăduind relaţionări cu Joseph Conrad, Somerset 
Maugham, Benjamin Constant, G. Ibrăileanu, Gib Mihăescu 
ş.a. Povestea lor emoționează însă prin dramatismul 
dezvăluirii unei nevoi umane de sinceritate în asumarea senti- 
mentului primordial al iubirii. Deşi iubirea nu-i un sentiment, 
ci însuși Dumnezeu, Natalia Stolearova a refuzat ca detaliul ei 
individual să fie ridicat la rang de universalitate (cf. scrisoarea 
citată), Soljenițân, până în prezent, i-a respectat dorința, poate 
că din ascultarea pe care-o datorăm morților. Tonalitatea ele- 
giacă a eseului său poate fi clasicizată însă în perimetrul cul- 
turii ruseşti, în care nu poeţii naționali Puşkin (cf. celebra 
scrisoare a Tatianei din Evgheni Oneghin), Lermontov, 
Nadson, Fet, Blok, Esenin ş.a. şi-au învăţat compatrioții „ce 
e iubirea“, ci mai curând prozatorii Turgheniev, Bunin, 
Paustovski... Dar nu în afara peceții puşkiniene, aceasta e 
limita acestei nații. Doar Blok a încercat „să ridice plafonul“. 
Şi Mandelstam. 

Românii, pe care Eminescu i-a învăţat „ce e iubirea“ pot 
înțelege mai deplin întristătoarea istorie relatată de Soljenițân, 
mai ales în perspectiva romanului Maitreyi a lui Mircea 
Eliade, care a rămas în India cvasinecunoscut şi căruia scri- 
itoarea Maitreyi Devi (care în tinereţe slujise drept model lui 
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Mircea Eliade) i-a dat o replică în romanul Dragostea nu 
moare, cu un succes remarcabil în India. Dar ce anume a de- 
ranjat-o în romanul lui Eliade, încât să respingă proiectarea 
omenescului în universalitate, venită din partea unui român? 

Cezar Petrescu spunea că romanul Maitreyi te face să 
trăieşti posibilul. Romanul lui Soljeniţân cu Natalia 
Stolearova te face însă să retrăieşti realul, adică să înţelegi de 
ce Rusiei i-a fost întotdeauna mai uşor să se mențină neschim- 
bată, decât să administreze constant idei liberale. Sau să facă 
față fluctuaţiilor libertății. 

Unde malum? În acea coborâre perpetuă în teluric a 
semnelor eternității? În gândirea șahistă a Kremlinului din 
sec. XX, care contează pe o umanitate agresiv-habotnică, 
făcând ca prin destabilizare internă să se limiteze presiunea 
externă şi influența ei asupra transformărilor? 

Întors în Rusia, nici Soljeniţân nu s-a ocupat de fondul 
uman misterios-mistic, nici de atitudini umane rigid 
tradiționale, inflexibile, ci a propus o „reîntemeiere“ a Rusiei 
sub aspect politico-administrativ. Dar ce iluzie deșartă să 
crezi că puterea persistă mai îndelung decât spiritul unei 
nații! 

Cu toate acestea, șocul adevărului propus de Soljeniţân în 
Opera Omnia a fost un reflex de supraviețuire socială şi 
umană, un şoc în care totul era viu, chiar şi execesele, chiar şi 
imperfecțiunile, chiar şi cele două Natalii din viața lui, căci 
purta amprenta mărturisirii creştine. Ea'obligă la curățarea 
stratului de falsitate, adăugat deceniu după deceniu, ca o 
crustă primejdioasă, împiedicând respiraţia. Spovedania lui 
politico-exorcistă este foarte rusească, după cum foarte impe- 
rial-sovietică este amara luciditate a triumfalismului „Rusiei- 
eterne“. S-a dorit prooroc? 

În spirit pravoslavnic, pilda ce i se poate sugera este a lui 
Alexie Mateevici, mort ca preot militar în 1917, care n-a lăsat 
speranţa din „acasa noastră“ să secătuiască: „Să știți, de nu 
veți ridica/ Din sânul vostru un Prooroc/ În voi viaţa va seca/ 
Zadarnic soarta veți ruga/ Căci scoși veți fi atunci din joc/ Și-ţi 
rămânea fără noroc “. Proorocul dintre Prut şi Nistru era chiar 
el, Alexie Mateevici, sinteză creatoare a vocației de preot şi 
de -poet, care l-a condus la jertfa pentru „Limba noastră“ de 


„dor şi de suflet care tace. Cu figura lui de om chinuit şi ges- 


turi de copil vinovat, Soljeniţân este un semn al Fiului 
Risipitor, plătind impresionant tribut încercărilor neamului 
său. Dar şi un zălog, sădind patetic, cu accente sfâşietor-sar- 
castice nevoia de adevăr a omenirii. 

„„„ Pe când Natalia mea, acea pe care am preferat-o din 
biografia lui Soljeniţân, (deşi provenită din revoluţionari- 
terorişti) reprezintă un contrast cu rolul jucat de atâtea 
rusoaice, care s-au amestecat prin partenerii lor, dobândiți în 
fel şi chip, în lumea politicii mondiale sau a culturii, fără să 
le fie „jale de Rusia“. În rest, Occidentul nu este nici el naiv, 
căci ştia de mult toate înşirate de mine, precum și multe altele, 
pe care noi nu le ştim. Încă. 
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Ivan Bunin. Poezia 


Într-o carte din care am mai citat, despre poezia lui Bunin 
se spune că are multe lucruri în comun cu ciclul Sazandar 
(despre Gruzia) al lui Iakov Polonski, ambii poeţi utilizînd 
aceleaşi procedee, aceleaşi ritmuri şi chiar acelaşi lexicl. 
Dacă ținem cont că respectivul ciclu al lui Polonski a fost scris 
între anii 1846 şi 1851, este clar că autoarea ne sugerează că 
poezia lui Bunin este „de modă veche”, mult rămasă în urma 
curentelor literare care bîntuiau prin Rusia sfîrşitului secolu- 
lui al XIX-lea şi în primele decenii ale veacului următor, 
perioadă ce avea să fie denumită mai tîrziu „secolul de argint” 
al literaturii ruse. Şi totuși, în 1903, pentru un volum de 
poezie (Căderea frunzelor) Academia de știință îi decerna 
Premiul Naţional „A.S. Puşkin” (în acelaşi an va deveni 
membru de onoare al acestei Academii). Să notăm că acest 
volum al său de poezie, primul într-adevăr remarcabil, apare 
la editura „Skorpion” a simboliștilor, pe care mai tîrziu, în 
Memoriile din anul 1950, Bunin îi va descrie (eufemistic 
vorbind) ca pe o adunătură de descreierați. Nu i-au plăcut nici 
futuriştii, nici akmeiştii, nici imaginiștii, dovedind în această 
privință un destul de ritos conservatorism liric. Mai tinerii săi 
confraţi, aparținînd unuia sau altuia dintre curentele de avan- 
gardă, nu l-au cruțat nici ei, taxîndu-i poezia ca fiind de pe 
vremea Vechiului Testament, lipsită de autenticitate; nu 
rareori i s-a pus eticheta de versificator de duzină. lată, de 
pildă, cum, la un an după ce primise Premiul „Puşkin” și 
devenise membru al Academiei, Nikolai Gumiliov, viitorul 
lider al akmeiştilor, îl „execută” fără drept de apel: „Arta sim- 
bolistă va predomina atita timp cît nu se va limpezi fermen- 
tația actuală a ideilor sau, dimpotrivă, nu se va amplifica pînă 
într-atît, încît să poată fi armonizată poetic. lată de. ce ver- 


surile lui Bunin, ca şi cele ale altor epigoni ai naturalismului, ' 


trebuie considerate contrafaceri, în primul rînd pentru că sînt 
plicticoase, nu hipnotizează. În ele totul este inteligibil și 
nimic nu-i sublim. Citind versurile lui Bunin, ţi se pare că 
citeşti proză. Amănuntele izbutite ale peisajelor nu sînt legate 
între ele prin elanul liric. Ideile sînt sărace și arareori merg 
mai departe de simplul truc. În vers şi în limba rusă apar 
defecte importante. lar dacă ai încerca să refaci chipul spiri- 
tual al lui Bunin din versurile sale, tabloul ar ieși și mai trist: 
nedorința sau incapacitatea de a se adînci în sine, înclinarea 
spre visare lipsită de aripi în absența fanteziei, spiritul de 
observaţie fără aderență la obiectul observat şi absența tem- 
peramentului, singurul care-l face pe om poet'?. 

Izolarea lui Bunin (nu numai ca poet) în contextul con- 
temporaneităţii a fost remarcată și de secretarul permanent al 
Academiei suedeze, în discursul de prezentare rostit cu prilejul 
decernării Premiului Nobel: „A continuat arta marilor realişti, 
în timp ce contemporanii săi s-au dedicat aventurilor pro- 
gramelor literare: simbolism, neonaturalism, adamism, fu- 
turism”, „a rămas un om izolat într-o epocă extrem de agitată”?. 
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Cît despre Bunin, pe lîngă propriile atacuri furibunde pe 
care le lansa la adresa moderniştilor, îi cita cu malițiozitate pe 
Lev Tolstoi, care îi spusese într-o convorbire particulară: 
„Sînt uimitoare impertinenţa şi prostia noilor scriitori de 
acum”, sau pe Cehov: „Care decadenţi! Sînt mujici zdraveni, 
buni de trimis în batalioanele disciplinare”4. După cum au 
remarcat contemporanii, Bunin era profund iritat de opinia 
curentă că poezia sa este inferioară prozei. Oricum, intuiţiile 
lui Gumiliov par a fi exacte dacă citim următoarea declarație 
a scriitorului: „Dacă aș vrea, oricare dintre povestirile mele 
le-aș putea scrie în versuri. lată, de pildă, dacă aș vrea, din 
Insolaţie aș face un poem”. Persoana căreia îi mărturisește 
toate acestea se simte jenată şi uimită: „Probabil, credea că 
orice «subiect» poate fi îmbrăcat în orice «formă», ca să zic 
aşa, că forma poate fi suprapusă peste un conținut care s-a 
născut independent, ca un prunc gol, pentru care trebuie. să 
alegi cămaşa”. 

Din cartea aceleiași autoare, aflăm că lui Bunin îi plăcea 
să se remarce la el mai ales spiritul de observaţie. După cum 
notează un comentator, poezia sa, ca şi proza, tinde spre „pic- 
turalitate”, acuitatea ochiului este un motiv de mîndrie profe- 
sională şi una dintre mărcile esenţiale ale poeticii, care struc- 
turează împrejurul ei o originală mitologie a spiritului de 
observaţie. Acelaşi exeget ne amintește că orientarea spre 
acuitatea privirii şi spre spiritul de observaţie fusese parodiată 
de Dostoievski. lată apetitul coloristic al unui grafoman: 
„Cerul căpătase, negreşit, un colorit violaceu, pe care nici 
unul dintre simplii muritori nu-l observase, adică îl văzuseră 
cu toții, desigur, dar nu se pricepuseră să-l observe, pe cînd 


«iată că eu am ştiut să-l observ şi să vi-l descriu acum vouă, 


proştilor, ca pe-un lucru foarte obişnuit». Copacul sub care se 
aşezase perechea îndrăgostită era, negreșit, de culoare porto- 
calie sau așa ceva””. În continuarea parodiei copacul apare ca 
fiind „de smarald”, apoi de culoarea „agatului”. Deşi scrisă în 
1871, parodia din Demonii pare să-l vizeze şi pe Bunin, în 
versurile căruia cromatica „paradoxală” este generatoare de 
imagine. 

Dintre contemporani, cel care i-a apreciat la superlativ 
poezia a fost Vladimir Nabokov. Și el o pune în opoziție cu 
„ismele” de la începutul secolelor. Întrucît această opoziţie a 
devenit un loc comun în comentariile asupra liricii lui Bunin, 
cred că n-ar fi de prisos un citat: „Versurile lui Bunin sînt cel 
mai bun lucru creat de muza rusă timp de cîteva decenii. 
Cîndva, în bombasticii ani ai Petersburgului, le acoperea 
zdrăngănitul strălucitor al lirelor la modă; dar a trecut fără 
urmă această zarvă poetică [...]; şi numai tremurul unei lire, 
un tremur deosebit, specific poeziei nemuritoare, 
emoționează ca şi altădată, emoţionează imai puternic ca altă- 
dată — şi ni se pare ciudat că în acei ani ai Petersburgului nu 
era întru totul deslușit, nu uimea orice suflet glasul unui poet 
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care n-a mai avut egal de pe vremea lui Tiutcev”?. 

Tot Nabokov sesizează un element al poeticii lui Bunin 
care mi-a explicat de ce resimt o anumită insatisfacție atunci 
cînd citesc versiunile românești realizate de traducători, de 
altminteri, foarte buni: „în versurile lui Bunin, şi muzica și 
ideea se contopesc, încît este imposibil să vorbeşti separat 
despre temă şi ritm'9. Or, în tălmăcirile româneşti, tocmai rit- 
mul este redat defectuos, de cele mai multe ori versul este lun- 
git cu o silabă sau două, iar felul rimelor nu este luat în con- 
siderație. Rezultă texte cu alt tip de sonoritate, deci de muzi- 
calitate. Desigur, traducerile nu se fac pentru cei care pot citi 
o operă poetică în original, dar, dacă o traducere nu reflectă 
aspectele esenţiale ale unei poetici, ea nu-şi justifică menirea. 
Iată de ce, în continuare, cînd voi cita din versurile lui Bunin, 
voi fi nevoit s-o fac pe cont propriu sau să traduc literal, deşi 
la sfîrşitul capitolului fac trimitere la un volum bilingv apărut 
în românește. 

În poezia lui Bunin, aşa cum am sugerat prin apelul la 
parodia lui Dostoievski, accentul cade pe epitet, pe elementul 
coloristic: „Pădurile, pe costişa îndepărtată, sînt ca o blană de 
vulpe galben-roșie”; gerurile sînt „sure”, zilele „cenuşii”, 
nopțile „întunecate” etc. Prea puţină inventivitate lexicală în 
aceste poezii peisagistice, care au fost, pe bună dreptate, 
acuzate de descriptivism excesiv. Altceva însă descoperă 
Nabokov, şi anume un laitmotiv deosebit, a cărui cea mai sim- 
plă expresie este repetiţia ce stabileşte cheia ritmică în care se 
va structura întregul poem. Transcriu în traducerea mea un 
sonet datînd din 1906: „Tot crește, crește iarba-n cimitir./ E 
veșnic verde, veselă şi vie./ Pe dale-a curs a ploilor leşie,/ Sub 
mușchi se-ascund inscripțiile-n şir./ O bufniţă, spre seară, 
abitir/ Că am uitat îmi plinge-ntruna mie./ Străvechea criptă-i 
ruinată şi e/ Tot un reproş... Însă, pămînt, te-admir!/ Ce 
gingași sint în seara-mpurpurată/ Îndepărtaţii, crenelaţii 
nori!/ Ce sculpturale aripe de mori/ Se-nalţă pe costişa- 
ntunecată!/ Pămint! Ce dulce chemi întreaga fire!/ Şi-n 
pierdere există fericire?“ 

Întregul sonet este condus cu mînă sigură pînă la ultima 
întrebare, care aproape şi-a găsit răspunsul: da, există fericire 
chiar și în pierdere. Tristeţea marilor poeți, spune Nabokov, 
este o tristeţe fericită. Prea trecători sîntem prin lume ca să 
fim grăbiţi şi să nu încercăm să-i cuprindem splendoarea cu 
toate simțurile. Ea, lumea, prin frumuseţea ei, este veşnică, 
iar noi avem fericirea să putem uita că nu sîntem ca ea. În 
asemenea momente de uitare de sine, care nu pot fi decît clipe 
numărate, ne întîlnim cu sublimul. Astfel, sublimul etern este 
„efemerul” de scurtă durată, iar „efemerul” este ceea ce se 
repetă veşnic!0. 

Lirica sa de dragoste, care nu cuprinde prea multe poeme, 
este tot una a „pierderii”, ceea ce implică aproape obligatoriu 
tonuri de romanţă. Citez, tot în traducerea mea, un text din 
1905: „Ne-am întilnit la colț întîmplător./ Eu mă grăbeam — 
și parcă-o fulgerare/ Străpunse inserarea orbitor/ Prin genele 
acelea lucitoare./ Era în doliu, gazul străveziu/ În vint s-a-n- 
volburat dintr-o zvicnire,/ Dar ochii ei cu jocul lor zglobiu/ 
Puneau pe chipu-i fosta-nsufleţire./ A dat din cap spre mine 
fără grai,/ Pe ochi lăsindu-şi genele sfioase,/ Și-a dispărut... 
Era în luna mai.../ Ea mă iertase — dar mă şi uitase... “ 

Deși a fost acuzat de „narativitate”, Bunin 
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construiește, aici, poemul pe aluzii: a existat o iubire, o tră- 
dare, revenirea la sentimentele de altădată nu mai este posi- 
bilă, dar, datorită uitării, eroul liric se simte eliberat de vină — 
şi totuşi, primăvara, anotimpul iubirii e un fel de toamnă a 
iertării târzii. Aici găsim minuscula mutație de sens genera- 
toare de poezie, ca şi acea nespunere pînă la capăt specifică 
poeziei începutului secolului al XX-lea. 

În emigrație, poezia lui Bunin devine mai „angajată”, 
pomenind mereu de răzbunarea lui Dumnezeu, puterea 
bolșevică fiind percepută ca venind de la Satan. „Misiunea” 
literaturii, din această perspectivă, este aceea de a împiedica 
uitarea, pentru că, speră Bunin, cîndva va veni o zi a Judecăţii 
de Apoi. lată.o poezie edificatoare în acest sens, scrisă în 
1922 (şi această traducere îmi aparține): „Zărind eu steaua 
căzătoare,/ Mi-am pus dorinţa-ntr-un suspin./ Ce va schimba 
acest destin ?/ Vedem doar mlaștini și pripoare,/ Doar miez de 
noapte, doar urit.../ Dar dacă-a Domnului putere/ Ar da 
putință ca să spere/ Al nostru suflet mohorit,/ Ce-ar fi? Nu ne 
putem întoarce/ La zilele trăite-n pace./ Nu vom putea uita-n 
vecii/ Nici ale lui Pilat girbace,/ Jigniri şi pierderi, 
vrăjmăşii,/ Nu vom ierta nici singerarea/ Pe cruce, spasmul 
dureros/ Al celor morţi întru Hristos,/ Cum nu putem primi 
chemarea/ Din viitorul nud, hidos. “ 

Din miezul acestei doctrine a angajării, Bunin a ajuns la 
un conflict destul de acut cu mai tinerii săi contemporani, care 
înțelegeau altfel literatura. Pe Nabokov, după un prim 
moment de încîntare, l-a respins, nevăzînd la el decît splen- 
doare, strălucire şi absenţă totală a sufletului. La rîndul său, 
Nabokov, în această atitudine exclusivistă a lui Bunin, nu 
vedea decît un revers al „comenzii sociale” pe care o 
impuneau bolşevicii în Rusia. 

Oricum, cu toate că este plină de cripte, morminte şi 
cruci, poezia lui Bunin nu se prezintă doar ca un apendice pe- 
simist al prozei sale „de brocart”, cum a caracterizat-o acelaşi 
Nabokov. De altfel, într-un articol ulterior, voi încerca să 
verific dacă această proză este numai „de brocart”, dacă nu 
cumva există în ea şi țesături mai aspre, care fac sufletul să 
sîngereze. 


1 Nina Berberova, Sublinierea îmi aparține. Autobiografie, 
Moscova, 1995, p. 643. 

2 Nikolai Gumiliov, Inima de aur a Rusiei. Opere, Editura 
Literatura Artistică, Chişinău, 1990, pp. 569-570 (în limba rusă). 

3 The Nobel Prize in Literature 1933. Presentation Speech by Per 
Hallstrâm, Permanent Secretary of the Swedish Academy, on 
December 10, 1933, http://www.nobel.se/literature/laure- 
ates/1933/press.htm. 

4 Ivan Bunin, Memorii, Izdatelstvo Vozrojdenie, Paris, 1950, 
pp. 25; 40. 

5 Nina Berberova, op. cit., p. 293. 

6 F. Dviniatin, Cinci peisaje cu liliacul nabokovian, în: V.V. 
Nabokov: Pro et contra. Antologie, vol. 2, Sankt-Petersburg, 
2001, p. 307. 

7 F. M. Dostoievski, Demonii. Traducere de Nicolae Gane, Editura 
Polirom, laşi, 2003, p. 595. 

8 Vladimir Nabokov, Recenzie: 1. Bunin, Versuri alese, în V.V. 
Nabokov: Pro et contra, Antologie, Sankt-Petersburg, 1997, 
p. 35. 

9 Ibidem, p. 36. 

10 Ibidem. 
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Centenar Pablo Neruda 


Poezia lui Pablo Neruda 
este una din culmile lite- 
raturii în limba spaniolă 
din secolul XX. Cărţile 
sale s-au dovedit a fi, încă 
de la început, un nou 
capitol al creaţiei poetice, 
nu doar în Chile, ci într-o 
vastă lume lirică, lume 
care, după  Neruda, nu 
mai este aceeași. 

Pablo Neruda (pe ade- 
văratul său nume Naftali 
Ricardo Reyes Basualto) 
s-a născut în localitatea 
Parral, Chile, pe 12 iulie 
1904. Şi-a făcut apariția în poezie destul de devreme, în 
1917, publicând primul său poem Ochii mei/ Mis Ojos în 
Revista Corre y Vuela/Aleargă şi Zboară din Santiago. Avea 
19 ani cânda publicat prima carte, Crepusculario, în 1923, 
în care își exprima neliniştea şi încântarea sa de tânăr provin- 
cial proaspăt sosit în capitală. Au fost versuri scrise într-o 
pensiune pentru studenți modești. In anul următor, au apărut 
cele Douăzeci de poeme de dragoste şi un cântec disperat/ 
Veinte Poemas de amor y una cancion desesperada care, 
odată cu trecerea timpului, a devenit un soi de carte de rugă- 
ciuni a îndrăgostiților. Trăia pe atunci o tinereţe boemă și 
săracă. Studiile sale universitare s-au dovedit a fi un eşec, iar 
tatăl său, un mecanic de locomotivă, încetase să-i mai dea 
banii lunari - unica sursă de întreținere. În pofida nesfârşitelor 
necazuri existențiale, dorința de a-şi renova poezia nu l-a 
părăsit. Astfel, a scris Tentativa omului infinit/ Tentativa 
del hombre infinito, Inele / Anillos, precum şi un bizar 
roman poetic intitulat Locuitorul şi speranța-i/ EI habi- 
tante y: su esperanza. Voia pe atunci să se desprindă de 
romantismul propriilor versuri de dragoste și să exploreze 
universuri suprarealiste. 

Începând cu 1927, trăieşte în lumea orientală, dezolat şi 
uitat Consul al Republicii Chile în Birmania şi Ceylon. Acolo 
scrie Rezidenţă pe pământ/ Residencia en la tierra, o carte 
tulburătoare, ce vorbeşte despre dezintegrarea lucrurilor şi a 
indivizilor, culegând, în acelaşi timp, impresii despre viață şi 
moarte, despre vin, despre plictis, singurătate şi sex. Este o 
carte magistrală, care a întârziat însă să fie publicată și 
recunoscută ca atare. 

Creaţia lui Neruda a făcut o cotitură nouă la jumătatea 
anilor '30, când a fost numit, în funcţie consulară, la Buenos 
Aires, mai întâi, iar apoi în Spania. Intre 1934 şi 1938 a locuit 
la Madrid, unde a fondat revista Cal verde pentru poezie/ 
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POEMUL 10 


Pînă şi acest crepuscul l-am pierdut 
Nimeni nu ne-a văzut ținîndu-ne de mîini 
cînd noaptea albastră peste lume se aşternea. 


De la fereastră am văzut 
sărbătoarea amurgului pe culmi îndepărtate. 


Ca o monedă uneori 
se aprindea o frîntură de soare în mîinile mele. 


Mi te aminteam cu sufletu-mi cuprins 
de acea tristeţe pe care o cunoşti. 


Unde erai atunci? 

Printre ce oameni? 

Rostind care cuvinte? 

Oare de ce toată iubirea mă cotropeşte 
cînd mă simt trist şi cînd te simt departe? 


Mi-a căzut cartea din care citesc de obicei pe înserat, 
Şi ca un cîine rănit mi-a lunecat la picioare pelerina. 


Mereu, mereu te îndepărtezi către seară 
spre locul unde-nserarea aleargă ştergînd contururi de 
statui. 


POEMUL 15 


Îmi placi cînd ești tăcută, căci parcă eşti absentă, 
Şi mă auzi din depărtare şi vocea mea nu te ajunge. 
Se pare că ochii ți-ar fi zburat. 

Şi se pare că un sărut ţi-ar pecetlui buzele. 


Cum toate lucrurile sunt pline în sufletul meu, 
Te ridici deasupra lor, plină de sufletul meu. : 
Fluture de vis, te asemeni sufletului meu, 

Şi te asemeni cuvîntului melancolie. 


Îmi placi cînd eşti tăcută şi parcă eşti îndepărtată 

Şi parcă te plângi, fluture, în şoaptă. 

Şi mă auzi din depărtare şi vocea mea nu te ajunge. 
Lasă-mă să tac şi eu cu tăcerea ta. 


Lasă-mă să-ți vorbesc şi eu cu tăcerea ta 
Luminoasă ca o lampă, simplă ca un inel. 

Eşti precum e noaptea, tăcută şi înstelată 

Tăcerea ta e stelară, atît de îndepărtată şi de simplă. 


Îmi placi cînd eşti tăcută căci parcă ești absentă. 
Distantă şi îndurerată ca şi cînd ai fi murit 

Un cuvînt, atunci, un zîmbet ajunge. 

Şi sunt bucuros, bucuros că nu e adevărat. 
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Caballo Verde para la poesia, în perioada de afirmare a 
Republicii, perioadă care a adunat, într-o molipsitoare fier- 
bere literară, mai toate numele ilustre ale literaturii hispa- 
nice. În acestă revistă și-a publicat cartea Residencia en la 
tierra, ce nu a întârziat să fie asimilată vieții literare spa- 
niole. Mai apoi, poetul s-a implicat în apărarea unei 
Republici înecate în sânge şi foc, o primă repetiție înaintea 
celui de-al doilea război mondial, și a organizat trecerea unui 
numeros grup de exilați către pământul natal. 

În mijlocul bătăliilor împotriva rebelilor franchişti, s-a 
născut Spania în inimă/ Espafia en el corazon, o carte 
epică, angajată. Încă de atunci Neruda a început să-şi con- 
ceapă monumentalul Canto General, o lucrare în paginile 
căreia defilează conchistadorii spanioli, indigenii și rezis- 
tența lor, eroii din Chile şi din America Latină, râurile, 
pietrele, vegetația, misterele de la Machu Pichu, tiraniile şi 
toată oroarea dictaturilor, trecutul şi prezentul. Canto 
General a fost terminat în clandestinitatea în care regimul 
Preşedintelui Gonzalez Videla l-a obligat să trăiască, acuzat 
fiind de defăimare şi nesupunere. Neruda a fost căutat de 
poliţie, pentru a fi încarcerat, dar a reușit să scape de urmări- 
tori traversând călare întreaga Cordilieră andină. A reapărut în 
Paris, în 1949, la un Congres Mondial pentru Pace, fiind 
prezentat participanţilor de Pablo Picasso. 

Reîntors în Chile, a publicat Ode elementare/ Odas ele- 
mentales, o carte diafană, ai cărei protagoniști sunt lucrurile 
Mici şi mari care formează viața oamenilor: ceapa, 
anghinarea, peştii, merele, ciorapii, aerul, marea. Aici, 
Neruda face dovada umanismului său fără frontiere, a 
ataşamentului față de oamenii simpli, față de splendoarea 
vieţii materiale. 

A mai publicat şi alte cărți, considerate mai puţin impor- 
tante Cancion de Gesta, Incitacion al nixonicidio, Las 
piedras de Chile, Extravagario. În 1971, pe când era 
Ambasador al Republicii Chile în Franța, a câștigat Premiul 
Nobel pentru Literatură. S-a reîntors în ţară grav bolnav, chiar 
în zilele în care Guvernul Preşedintelui Allende era ameninţat 
de o lovitură de stat armată organizată de Pinochet. S-a retras 
în casa lui de pe Insula Neagră şi acolo a continuat să scrie 
alte cărți, cu speranța ca, împreună cu acestea, să-și sărbă- 
torească cei 70 de ani, în 1974. N-a mai apucat însă să le vadă 
publicate. A murit la 69 de ani, pe 23 septembrie 1973, în 
zilele când Guvernul Generalului Pinochet se impunea prin 
violență. Începuse să-şi scrie memoriile, pe care le numise 
Mărturisesc că am trăit/ Confieso que he vivido. 

Imensa moştenire poetică a lui Pablo Neruda este un pa- 
trimoniu pentru Chile și pentru omenire. Vorbim despre un 
poet universal, care şi-a iubit țara; vorbim despre un geniu 
poetic de valoare clasică. Poezia lui Pablo Neruda este 
fundamental autobiografică. Opera sa câștigă în frumuseţe şi 
transcendență odată cu trecerea timpului. Pablo Neruda este 
un poet din Chile, care însă aparţine tuturor naţiunilor. 
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POEMUL 20 
Pot să scriu versurile cele mai triste în noaptea asta. 


Să scriu, de exemplu: “* Noaptea este înstelată, 
Şi stele albastre tremură, în depărtare “ 


Vântul nopţii se roteşte în ceruri şi cîntă. 


Pot să scriu versurile cele mai triste în noaptea asta. 
Eu am iubit-o; uneori și ea m-a iubit. 


In nopți precum aceasta am ținut-o în brațe. 
Am sărutat-o de atâtea ori sub cerul infinit. 


Ea m-a iubit; uneori şi eu o iubeam. 
Cum să nu fi iubit acei ochi mari. 


Pot să scriu versurile cele mai triste în noaptea asta. 
Gândind că n-o mai am. Simţind că am pierdut-o. 


Auzind noaptea adâncă, mai adâncă fără ea. 
Şi versul cade peste suflet ca roua pe păşune. 


Ce contează că dragostea mea nu a putut să o păstreze. 
Noaptea e înstelată şi ea nu e cu mine. 


Asta e tot. In depărtare cântă cineva. În depărtare. 
Sufletul meu nu-şi găsește alinare, căci am pierdut-o. 


Parcă pentru a o apropia, privirea mea o caută. 
Inima mea o caută, şi ea nu e cu mine. 


Aceeaşi noapte şi aceiaşi arbori. 
Noi, cei de atunci, nu mai suntem aceiaşi. 


N-o mai iubesc, e adevărat, dar cât am iubit-o. 
Vocea mea caută vântul ca ea să mă audă. 


O fi a altcuiva. Ca mai înainte a sărutărilor mele. 
Vocea ei şi trupul luminos. Ochii ei infiniți. 


Acum nu o mai iubesc, e adevărat; dar poate o iubesc. 
E atât de scurtă dragostea, și nesfârşită-i uitarea. 


Fiindcă în nopți ca aceasta am avut-o în braţe, 
Sufletul meu nu se mulțumește cu gândul că a pierdut-o 


Chiar dacă aceasta ar fi ultima durere pe care ea mi-o 
pricinuieşte, 
Şi acestea ar fi ultimele versuri pe care i le mai scriu. 


În româneşte de 
Jorge E. Gonzalez Contreras 
din volumul 
Veinte Poemas de amor y una 
cancion desesperada 


Valentin CIUCĂ 
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Mister şi fabulaţie la piramide (1) 


S-a scris atît de mult despre Egipt și piramide, s-a glosat 
atît de abundent despre misterul faraonilor, s-au turnat atîtea 
filme şi s-au făcut mii de studii dintre cele mai spectaculoase 
încît orice altă tentativă de a o lua de la capăt pare un demers 
aproape inconștient. S-au spus lucruri esenţiale, s-au scris 
pagini memorabile şi cu toate acestea, în chip oarecum para- 
doxal, -orice  neofit 
ajuns pe platoul pira- 
midelor simte nevoia 
să uite tot şi să-și 
exprime propriile gîn- 
duri. Totuşi, cei mai 
mulți îşi asumă bene- 
vol riscul unui proiect 
ratat. Aici parcă înclin 
a crede că vanitatea te 
face să-ți povestești 
performanța de călă- 
tor, indiferent de con- 
secințe. În fapt, do- 
rința de a lăsa o urmă 
pe solul fertil al me- 
moriei elimină orice 
reținere şi te îmbarci 
în barca solară a 
faraonului pornind pe 
marea mereu agitată a propriului destin. Cutezanţa poate fi 
scuzabilă doar în ipoteza că nemaiputînd să adaugi nimic te 
mulțumești doar cu impresii izvorite din dileme succesive şi : 
oftaturi uimite. În fața grandiosului nu poți rosti decît propria 
ta tăcere. E suficient și neîndoielnic onest. Oricum, în noaptea 
ce precede drumul spre Piramide coşmarul se îmbină cu îngri- 
jorarea. Din afundurile memoriei se ivesc, de-a valma, frag- 
mente disparate de amintiri de lectură, imagini dezordonate, 
scenarii apocaliptice. Trăiești, în somn, bucuria cunoaşterii, 
spaimele lucidităţii, neastimpărul unui posibil miracol. 

Dimineaţa caireză seamănă cu îngrijorarea. Nimic din 
abundentul mic dejun, din conversaţia de circumstanţă a celor- 
lalți, sfaturile și informaţiile ghidului nu slăbesc strînsoarea 
unei agitații motivată doar de întîlnirea cu miracolul. Nici sfa- 
turile, nici avertismentele privitoare la blestemul faraonilor, 
nimic din contabilitatea morţilor suspecte din pricina pătrun- 
derii într-un loc interzis nu elimină negura gîndului. Mulţi, 
foarte mulţi, au încălcat consemnul prohibitiv și s-au aventu- 
rat în străfundurile piramidelor. Unii au plătit cu preţul vieții, 
alții doar taxa de intrare. Unii au ieşit la lumină aşa cum au 
intrat, alţii şi-au lăsat aici o curiozitate împlinită. În 1943, 
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Winston Churchill, Cian Kai Si au intrat în piramida lui Keops 
şi n-au păţit nimic. Nichita Hruşciov, în 1964, a intenționat 
același lucru, dar înainte să facă pasul, vigilentul KGB l-a sfă- 
tuit să evite experiența. Oricum, peste ani, tot a plătit printr-o 
jalnică uitare... 

Traversăm precipitat Nilul și urmăm autostrada largă, 
croită printre vile 
somptuoase, sau case 
ale nevoiaşilor. În 
dreapta, Hotelul Mena 
House şi, de jur-îm- 
prejur, deșertul. De-o 
parte, uriaşele dune 
de nisip pietrificat, de 
alta, vegetație de oază. 
Într-o parte măreția 
inexpugnabilă a. de- 
şertului, de alta, civi- 
lizația confortului mo- 
dern. În totul impre- 
sia de lume cu două 
fețe, un fel de Ianus 
privind spre. trecutul 
utopic dar şi spre 
viitorul imprevizibil. 
Autocarul ne lasă la o 
oarecare distanță de complexul piramidelor și sîntem sfătuiți 
să închiriem, cu ora, cămile. Am o experienţă în domeniu con- 
sumată cu ani buni în urmă la Marea Moartă. Nu vreau să o 
mai repet deoarece hurducările de pe cocoașa cămilei şi 
coborîrea mai ales de pe animal mă fac să refuz politicos. 
Prefer să-mi exercit funcţia mersului pe jos deoarece mi se 
pare mai sănătos și mai eficient. Mă opresc, o vreme, sub 
palmier şi visez, liber, la scena încleştării dintre armatele lui 
Napoleon şi mameluci. Aud, alături de zgomotul armelor şi al 
spadelor oțelite, .răcnetele disperate ale celor uciși sau doar 
muribunzi, vîntul straniu al vîntului deșertic. Prefer să mă gîn- 
desc nu atît la victoria corsicanului cît la cîştigurile aduse cul- 
turii timpului de oamenii de știință atașați expediționarilor 
militari. Cum să uit de genialul Champollion, graţie 
inteligenţei. căruia secretul hieroglifelor a fost definitiv spul- 
berat. Mă trezește la realitate un polițist egiptean, negru la față 
ca întunericul din lăuntrul piramidei, care îmi atrage atenţia că 
m-am rătăcit de grupul de turiști avut în grija lui. Spaimele lor 
sînt motivate de cele cîteva atentate teroriste, dintre care cel 
din fața Muzeului de Egiptologie a fost, desigur, cel mai 
sîngeros şi cu urmări dramatice în scăderea interesului ameri- 
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canilor față de aventurile turistice pe Nil şi la Marea Roşie. 

Platoul de la Gizeh, în arabă, al-Ahram, este, de fapt, un 
pămînt sacralizat de prezența piramidelor. Practic, în imagi- 
nar, putem reconstitui un veritabil montaj arhitectural din care 
nu pot fi excluse piramidele de la Sakkara și Memphis, un fel 
de triunghi sacru al protoistoriei şi al minunilor antichității 
îndepărtate. Dacă luăm în calcul şi starea lor de conservare 
relativ bună în raport cu siturile greceşti sau romane, aici ceea 
ce se vede oferă satisfacţii intelectuale imediate. În timp ce în 
Grecia turistul face operă de restaurare și participă la o aven- 
tură a posibilului prin adăugare la ceea ce timpul a distrus, aici 
ţi se oferă atît de mult încît șansa coautorului pare să ți se 
refuze. Oricum , misterul e acelaşi şi aceeaşi starea de jubi- 
lație. În Grecia trăieşti în substanța mitului, în Egipt doar în 
aceea a poveștii. În Elada patima grecului a devenit artă, în 
Epipt spaima de neant a faraonului, doar vanitate. Doar zeii 
cărora li se închinau i-au condus, uneori, spre artă şi, cel mai 
adesea, spre dimensiunea ei funerară. 

Marea Piramidă sau piramida lui Khufu, a lui Keops cum 
o cunosc europenii, a fost studiată cel mai temeinic. În legă- 
tură cu ea s-au formulat ipotezele cele mai îndrăzneţe și s-au 
adus argumentele ştiinţifice cele mai aproape de adevăr. Se 
spune, de pildă, că deși vechii egipteni nu cunoșteau busola, 
orientarea lor în funcţie de punctele cardinale era perfectă. Că 
tot ei aveau empirice cunoștințe de trigonometrie. Astfel s-a 
stabilit că aceste construcții monumentale erau edificate pe 
baza unor planuri prealabile, întocmite sub privegherea 
faraonului încă din primii ani ai domniei sale. Nesiguri în 
privinţa viitorului, ce era făcut din timpul vieții era bun făcut. 
Teama de ingratitudinea urmașilor e veche, cum se vede, de 
cînd lumea... Cele şaizeci şi nouă de piramide din Egipt au, 
indiferent de dimensiuni şi proporții, ambiția de a fi forme 
perfecte. Măsurătorile efectuate cu beţele de un cot sau cu 
sfoara, oricît de exacte ar fi fost ele, nu puteau evita totuși 
eroarea. Cu toate acestea, minune, eroarea nu există, iar dacă 
există e imperceptibilă. Canonul egiptean uza de noțiunea 
palmei cu patru degete, fiecare deget măsurînd 1,9 centimetri. 
De-aici probabil şi expresia românească o palmă de pămint 
sau măsuratul stofelor cu cotul vreme îndelungată şi nu cu 
totul uitată astăzi. Enigma măsurătorilor exacte la egipteni 
persistă. Operațiunile matematice cu fracții asigurau de bună 
seamă panta exactă a construcției dar şi fiabilitatea ei. 
Blocurile de piatră de peste două tone şi jumătate trebuiau 
aşezate astfel încît să nu se prăvălească spre interior, dar nici 
să distrugă perfecțiunea lineară a pantei de 54 de grade. 

Un papirus celebru, Rhind, conține astfel de calcule, atît 
de exacte încît pot exaspera prin precizie orice constructor 
modern. Din el aflăm că baza piramidei se întemeiază întot- 
deauna pe un număr de blocuri cu soț, număr par, funcție de 
care se stabileşte panta şi înălțimea. În fine, ideea de perfecţi- 
une tulbură şi de aceea nu a întîrziat apariția polemicilor şi 
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comentariilor subiective. De pildă, piramidele nu pot fi admi- 
rate în deplinătatea lor geometrică decît din aer. De pe pămînt 
nu putem vedea decît două laturi. Concluzie: există un raport 
direct între Soare, Lună și arhitectura piramidelor. Soarele — 
în mod sigur, deoarece există o relaţie între zilele anului solar 
şi baza piramidei lui Keops. Inevitabil intră în discuţie ele- 
mente de ştiinţă empirică, astronomie, astrologie şi religie. 
Din acest amalgam s-a putut naște în mintea arhitecţilor anti- 
chității egiptene şi forma piramidei şi dimensiunile ei riguros 
exacte. Mistica cifrelor poate fi oricînd asociată comentariu- 
lui, iar coincidențele nu pot fi evitate. E prea mult mister în 
povestea monumentelor de la Gizeh sau Sakkara ca totul să fie 
doar o întîmplare! Coridoarele din interiorul piramidelor au 
fost orientate, spun savanții, după Sirius sau Steaua 
Dimineţii, cea care anunţa revărsarea Nilului, zi considerată a 
fi prima din calendarul vechi egiptean unde erau consemnate, 
funcţie de acest eveniment, doar trei anotimpuri. Grupate cîte 
patru, lunile calendarului se numeau ale inundaţiilor, ale 
creşterii şi cele toride. 

Astfel de informaţii mai degrabă strivesc corola mi- 
nunilor de la Gizeh decît o pun în valoare. Fiecare se simte 
tentat să îmbrace straiele, nepotrivite pentru el, ale geometru- 
lui inspirat sau ale artistului arhitect. Cel mai bine este să te 
laşi în voia emoțiilor directe, să participi la spectacolul entuzi- 
asmului cu grupul unde devii involuntar parte a bucuriilor cu 
preț fix. Parcurg de unul singur, strivit de umbra fațadei Marii 
Piramide, drumul de la baza ei. Sute de oameni s-au urcat pe 
o rampă ce duce spre intrarea principală, acum obturată cu 
nişte scînduri bătute în cuie cruciş ca o cruce a Sfintului 
Andrei. Cu toate acestea, la intrare e îmbulzeală și fiecare e 
curios să vadă măcar ceva din misterul de dincolo. Este, 
fireşte, imposibil. Doar o porțiune de gang, o fundătură din- 
colo de care ochiul nu poate percepe nimic. Unii renunţă şi se 
suie, ca niște alpiniști urbani, pe uriașele blocuri de piatră şi 
strigă celor de jos să le facă fotografii. Locul seamănă cu un 
veritabil Tum Babel, cu mult mai mare însă și mai puţin 
poliglot ca acela. Cățărătorii decorează cu vestimentația lor 
policromă peretele piramidei şi o animă, iar veselia alungă 
misterul şi voalurile străvezii ale zilei fac ca faraonul să de- 
vină un cetățean obişnuit, pe seama căruia putem face glume. 
Unele, desigur, proaste. Ghidul se crede amuzant cînd ne 
istorisește anecdota potrivit căreia ar fi existat un conflict de 
interese între faraonul Keops şi fiica lui, care însă, spăsită, s-a 
culcat cu atîția bărbaţi încît tatăl ei, în lipsă de mijloace, a 
putut să-și termine monumentul funerar. Dacă luăm în calcul 
numărul de blocuri cît conține piramida şi ne gîndim la popu- 
laţia bărbătească matură a Egiptului de atunci înseamnă că 
unii, în schimbul favorurilor nocturne ale fiicei faraonului, au 
cotizat de cîte două sau mai multe ori. De data aceasta ideea 
sacrificiului pentru a dura în definitiv se împletește şi cu 
plăcerea efemeră a unei nopți de dragoste... 
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Daniel CORBU 


Integrala franceză a operei „Țiganiada“ 


Terminat într-o 
primă versiune în 
1801 şi într-o a doua 
în 1812,  poema- 
tionul eroi-comico- 
satiric  Ţiganiada 
este una din primele 
noastre opere literare 
atinse de neşansă. 
Cititorul român va fi 
făcut cunoștință cu 
această ultimă epo- 
pee a Europei abia în 
anii 1876-1877, în 


LON BUDAI-DELEANU 


TSIGANIADA 


Le Campement des Isiganas 


Yraduction du roumain 
Reamsaniţa, Acarilia ct Valeriu RISE 


mai multe numere 

esa zur taiga din revista lui 
Gheorghe Asachi, 

Si MEA Lia ATA Editera Biblioteca Bucureştila „Buciumul român“ , 
De altfel, Asachi 


cumpărase prin 1868 (a se vedea actul notarial încheiat la 
Lemberg) atît manuscrisul Ţiganiadei, cît şi celelalte manu- 
scrise ale lui Ion Budai-Deleanu (între ele, Trei viteji) de la 
nepoții scriitorului, Wanda şi Titus, contra sumei de 400 de 
galbeni austrieci. 

Istoricii literari de pînă acum argumentează cunoașterea 
tîrzie a scrierii în discuţie prin faptul că Budai-Deleanu a trăit 
aproape toată viața la Lwow, departe adică de mişcarea cul- 
turală contemporană lui din Moldova şi Țara Românească, 
fără legături cu corifeii culturii iluministe de aici. 

Problema pe care ne-o punem citind astăzi Țiganiada 
este aceea a actualităţii ei, unghiurile de privire vizînd pe de o 
parte ideaţia, pe de altă parte realizarea artistică. Pornind de 
aici, afirmăm cu toată convingerea că ideile acestei epopei, 
netradusă atîta vreme într-o limbă de circulație europeană, 
sînt la fel de actuale astăzi ca și la 1812. Foarte puţini şi-au dat 
seama că alegoria lui Budai-Deleanu vizează lumea 
românească a acelui timp, autorul făcînd parte, alături de alți 
intelectuali din Polonia, între care frații Balș, din confreria 
masonică ce conspira împotriva cruzimilor şi oprimării impe- 
riale austro-ungaro-ruse asupra țărilor mici, principatele 
române între ele. Totuşi, nedorind o localizare clară, care să 
ştirbească din înțelesul universal al operei, Budai-Deleanu 
invocă întreg „neamul omenesc“, cuprins de orbire şi ne- 
bunie: „Săracă omenire obidată!/ Nu-ţi ajunge că vreme 
puţină/ De-a viețui în lume ț'e dată,/ Ș-acuș iară te-ntorci în 
țăriînă,/ Nu-ţi ajung destul să pătimeşti/ Slăbiciunile tale 
fireşti? “ (Cîntecul XI, 4). 

În studiul său din 1962, Paul Cornea vedea în Țiganiada, 
cu bună dreptate, o „odisee umană“, „o meditație asupra 
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condiției umane“, iar metafora drumului (marșul țiganilor), e 
interpretată drept „strădania omenirii de a ajunge la ideal“. 
Enciclopedist, vorbitor al cîtorva limbi străine, cititor al 
operelor literare, istorice, filologice și filozofice din 
Antichitate şi pînă la Renaștere, autorul Ţiganiadei nu avea 
drept model doar Batrahomiomahia, cum declară, dar și 
Henriade şi La Pucelle d'Orlâans de Voltaire şi chiar Gli 
animali parlanti. Stîngăcia în a scrie epopei, evocată în 
Prolog și Epistolă închinătoare nu era decît o glumă şi un 
alint. Pe de altă parte, „singura noastră operă barocă în ade- 
văratul sens al termenului“ (N. Manolescu) este scrisă într-o 
perioadă de criză a conştiinţei europene,. cînd ideologia 
înnoitoare a Luminilor dăduse greș, de aceea autorul discre- 
ditează rînd pe rînd aceste idei, prin ironie, printr-un „clocoti- 
tor hohot de rîs, expresia maximei gratuități, pe care se înte- 
meiază cîteodată comicul ca atitudine față de existență“ (lon 
Istrate). 

Poem epic burlesc, în care idealurile omenirii sînt pulve- 
rizate prin parodiere, prin tratare ironică şi derizorie, chiar 
prin absurd (în Cîntecul V, mai ales), în care se încearcă chiar 
o disoluţie a genului, Țiganiada (ultima epopee europeană) 
se poate alătura romanului parodic Don Quijote de 
Cervantes, adevărată piatră tombală pentru romanul cava- 
leresc. De aceea, nu mare mi-a fost mirarea, să întîlnesc tex- 
tul Ţiganiadei drept obiect de studiu pentru teoreticienii post- 
modernismului. 

Aceste frugale consideraţii asupra actualității poemului 
epic al lui lon Budai-Deleanu sînt doar o scurtă prefaţă cu 
ocazia apariţiei integrale a versiunii franceze. Avem în față, 
prin urmare, în condiții grafice impecabile, format mare 
(28/21), TSIGANIADA ou Le Campement des Tsiganes, 
apărută în 2003, prin colaborarea editurilor Wallâda (Franţa) 
și Biblioteca Bucureștilor. Aventura traducerii (cum o 
numește Valeriu Rusu în „Notă asupra textului“) din română 
în franceză , a fost făcută, într-o primă formă, de Romaniţa, 
Aurelia şi Valeriu Rusu, iar adaptarea în versuri franceze de 
poeta și editoarea Frangois Mingot-Tauran, cu o mare propen- 
siune pentru epopee și pentru limbajul arhaic, care semnează 
şi un Avant-propos de Peditrice. De aceea, se cuvine să 
omagiem în aceste rînduri de prezentare efortul extraordinar 
al acestor intelectuali care şi-au pus în joc toată priceperea şi 
toată dragostea pentru a avea varianta integrală a Țiganiadei 
în franceză. A fost, cum declară Valeriu Rusu în cuprinză- 
toarea şi documentata prefață, un travaliu de zece ani. 
Cunoscătorii vor şti să aprecieze calitatea traducerii, pentru că 
au în față 'şi textul românesc, monumentala ediție fiind bi- 
lingvă. În ce mă priveşte, lectura mi-a oferit o deosebită 
încîntare și aş putea cita destule pasaje pentru a evidenția 
măiestria traducătorilor. Mă rezum doar la două strofe din cîn- 
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tul IX, în care Parpanghel îşi relatează călătoria în rai: „Raiul 
e grădina desfătată,/ Întră ceriul şi-ntre pămînt sădită,/ Dă 
trup pămintesc neapropiată,/ Dă minte omenească negicită,/ 
Care, după vrednicii, se-mparte/ Sufletelor drepte după 
moarte./ [...]/ Riuri de lapte dulce pă vale/ Curg acolo şi dă 
unt piraie,/ Țărmuri-s dă mămăligă moale,/ Dă pogaci, dă 
pite şi mălaie!.../ O, ce sîntă şi bună tocmeală !/ Minci cit vrei 
şi bei făr 'osteneală. “Iată varianta franceză: „Le paradis est 
un jardin/ Entre ciel et terre plante/ Un €tre ne peut l'ap- 
procher/ Ni | 'esprit humain le cerner./ Selon leurs actes, il est 
promis/ Aux seuls justes apres mort admis./ [...]/ Descendent 
rivieres de lait/ Ruisseaux de beurre, des vallees;/ Les berges 


*, 


Al. HUSAR 


en polenta douce,/ En fougasses, en pains et tourtes!.../ Ah! 
quel saint et doux reglement!/ Mange ă ta faim, bois calme- 
ment. “ 

După mai multe fragmente traduse în secolul trecut de 
Maria Pavel, rămase fără ecou, ne place să credem că inte- 
grala franceză a epopeii lui lon Budai-Deleanu, care e şi o 
parodie a speciei, „d'un beaute artistique e d'une actualite 
ideologique surprenantes, mâme pour le lecteur exigeant de 
notre epoque'““, cum precizează Valeriu Rusu în prefață, va fi 
o importantă recuperare şi va fi luată în seamă acum, după 
două sute de ani de la scriere, ca operă artistică remarcabilă a 
perioadei de trecere de la Epoca Luminilor la Romantism. 


- 


Cartea de căpătii 


Consacrat prozator, 
dramaturg şi eseist, 
care — prin volumele 
sale Prima iubire şi 
Priveghiul pro- 
feților, îndeosebi, 
ocupă un loc unic în 
literatura română, 
Stelian Baboi ne 
transmite în Spiri- 
tualitatea morală a 
poporului român, 
apărută la laşi în 
2002, una din cele 
mai însemnate roade 
ale culturii contempo- 
rane. 

Observând că pro- 
gresele deosebite 
înregistrate de popo- 
rul nostru în secolele XIX și XX în toate domeniile de activi- 
tate umană au creat condiţiile pentru o cercetare exhaustivă 
istorico-metafizică a culturii noastre în concertul european şi 
universal pentru a pune în evidență „originalitatea felului nos- 
tru de a fi şi de a gândi, de a munci şi de a lupta împotriva 
vicisitudinilor întru păstrarea și manifestarea ființei 
naționale“, Stelian Baboi admite, principial, că în creația 
noastră populară este prefigurată firea şi ființa românului în 
toată complexitatea ei. De aici, ca urmare, un „cod moral, o 
învățătură antropologică originală, aptă să înveţe pe urmaşi 
cum să trăiască şi să se purifice prin virtute, să-şi impună 
norme morale cu valabilitate universală“. Un cod moral con- 
stituit dintr-o îndelungată trăire în natură şi lume, fiind prin el 
însuşi „redarea pe planul conștiinței a momentelor esențiale 
din viața omului“, un cod moral ce-şi găsea, deci, sursa în fol- 
clor. Astfel, studiul său tocmai acest fapt și-l propune, de a 
găsi elemente, principii, reguli, trăiri, moravuri conservate în 
folclor, de a le duce în lumină, de a releva cum ele „au reglat 


Stelian Baboi 


9 e ud 


Spiritualitatea morală 
a poporului român 


56 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


spontan sau conștient raporturile interumane“, în armonie cu 
„năzuinţele şi idealurile etice ale celor mulți şi obidiți şi cu 
valorile morale ale înțelepților luptători pentru progresul 
social“. 

Dacă întreaga creație populară românească s-ar aduna 
într-un tom imens, atotcuprinzător, consideră autorul, s-ar 
constata că mitologia și epopeea neamului nostru există ca o 
succesiune de evenimente și fapte unite într-o originală vi- 
ziune cosmică, sofianică şi stilistică. Faptul că astăzi creația 
populară ne apare disparată, nu omogenă precum Vedele, 
împrăștiată pe o arie extrem de întinsă, „nu ne îngăduie să-i 
descoperim liantul ce i-a întărit de-a lungul secolelor osatura 
arhetipală.“ Acest fapt nu exclude însă posibilitatea de a nu 
vorbi aici numai de o morală diriguitoare, ci şi de una intrin- 
secă pe care urmează să o descoperim „în momentele cruciale 
ale existentului“. Căci, arată cu grijă în Introducere, având 
din cele mai îndepărtate timpuri o conştiinţă etnică, de neam 
şi teritorială, daco-romanii şi-au făurit nu numai o cultură 
proprie, ci şi un mod de viaţă, un fel al lor de a fi, de a se 
raporta la populaţiile vecine sau migratoare, de la care au 
asimilat cu mare ușurință ce era durabil şi uman în cultura lor 
fără a renunța o clipă la valorile strămoșești. Mai mult, privind 
ceea ce numea el „conștiința de neam a tuturor românilor de 


- pretutindeni sau mândria de a se fi născut români, demni 


urmaşi ai dacilor şi romanilor“, Stelian Baboi observă: „Un 
succcint demers în istoria zbuciumată a poporului nostru“ ne 
oferă indiciul că puţine popoare din lume au reuşit, ca noi, să-şi 
păstreze nealterată credința etnică, înfruntând adversități. Şi, 
în context, consideră că pentru păstrarea ființei etnice, românii 
nu s-au retras, cum s-a admis uneori, din istorie, ci i-au dat 
acesteia un făgaş deosebit întru salvarea ființei lor, într-o 
manieră pe care o explică atent, deslușind astfel taina rezistenţei 
românilor: nici o stăpânire nu le-a putut zdruncina unitatea de 
etnie, limbă şi credință. Cum atât românii din Ardeal, Muntenia, 
Moldova, cât şi cei din Maramureş, Oltenia, Banat, Bucovina şi 
Dobrogea vorbesc aceeași limbă totdeauna, se înțelege însăși 
unitatea lor, întrucât, „limbajul a avut şi are o puternică funcție 
socială, politică şi culturală unind într-o comunitate de trăiri şi 


aspirații pe cei care vorbesc aceeași limbă...“ 

O luminoasă perspectivă relevă, în acest context, cuprin- 
sul lucrării. Privind procesul formării și dezvoltării conştiinţei 
etnico-etice la români (capitolul 1) , cadrul social şi economic 
de formare și dezvoltare a poporului român (capitolul II), 
autorul are în vedere morala şi arta la români, categoriile de 
bine-frumos și rău-urît în concepția populară (capitolul III), 
sensul vieții și al morții la români (capitolul IV). Cu o pătrun- 
zătoare argumentaţie atestă că în spiritualitatea românească 
s-au conservat acele elemente care au dat durabilitate și con- 
sistență crezului într-o lume autentică, „bună şi dreaptă“. 
Spaţiul patriei având două dimensiuni, una profană și alta 
sacră (la români pământul străbun este prin excelență sanctu- 
ar) îi surprinde pe români preocupați mai cu seamă de „rein- 
trarea lor în posesia pământului sfânt, a unităţii lor de neam 
pentru care s-au jertfit ca nimeni alții“. 

O viziune filosofică vitalistă în cadrul codului etnico- 
moral al comunităţii derivă de aici. Consideraţiii fine, subtile 
privind omenia (începând cu omenia daco-romanilor) nu 
numai ca normă, ci şi ca un ideal colectiv pe care fiecare indi- 
vid se îngrijește să-l împlinească prin mijloacele şi posibi- 
lităţile lui specifice, sau „optimismul meditativ al românilor“, 
de asemenea privind dorul (după Baboi, un raport de 
împlinire a omului în univers și propria sa lume lăuntrică, în 
final, „vibrația sufletului românesc la cea mai mare amplitu- 
dine“) coincid cu substanţiale aprecieri privind nunta ca sin- 
teză dialectică dintre ethos, etnos și eros. Nunta, în care vede 
„Chintesenţa datinilor, obiceiurilor și ritualurilor tradiționale“ 
este creația cea mai desăvârşită a omului pe pământ. Mai 
mult, nunta la români nu este doar ocazia cea mai însemnată 
la care oamenii se întâlnesc şi petrec împreună, ci oglinda 
fidelă a stării materiale şi morale a neamului. Mai la toate 
popoarele nunta are o semnificație deosebită, dar numai la 
români ea a devenit nu numai o tradiţie, ci şi o credință, cere- 
moniâlul de comuniune cu dumnezeirea. 

Frumoase aserțiuni degajă semnificația morţii în ethosul 
românesc, moartea privită nu ca o catastrofă, ci ca o necesitate 
biologică, „o trecere“ firească din organic în anorganic pentru 


a nu se altera spiritul. Dacă la indieni Nirvana este identificată . 


în sine și prin sine cu Repaosul total, cu liniştea pură, la 
români moartea este umanizarea cerului şi adâncului și prin 
aceasta, cum arată în consens prealabil cu Mircea Eliade, „se 
va naște într-una viața“. 

Cu atari consideraţii Stelian Baboi intră in medias res. 
Fraza lui prinde aripi în frumoase pagini în cap. V. Nemurirea 
sau drumul spre omul deplin din natura umanizată impune 
punctul său de vedere prin care redă sensul filosofico-artistic 
al Mioriţei, interpretarea sa privind mitul prin „lungi medi- 
taţii“ asupra devenirii socio-umane, a înțelegerii secretelor tăi- 
nuite în el întru conservarea etniei unei comunități privind 
condiţia umană în cele două balade (Mioriţa şi Meşterul 
Manole), trecerea timpului în veşnicie prin creaţia de valori 
perene, nemurirea din cele două balade o regăsea sistematiza- 
tă în basmul Tinerețe fără bătrâneţe şi viață fără de 
moarte, în care C. Noica se afla o clipă „ca în fața unui dar 
nesperat al culturii noastre folclorice adus umanității“. 

În fine, largi considerații, cu rar discernământ, deşi 
sumar, dens, concret, încheie cap. VI, Dominantele moral- 
spirituale ale poporului român. Cercetarea pluridisciplinară 
a creaţiei populare a avut drept ultim scop să pună în relief, pe 
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bază de argumente științifice, însușirile spiritualității morale 
ale poporului român, prin care el şi-a dovedit unicitatea în 
lume, dăinuind nu printr-un miracol al supraviețuirii, ci printr-o 
constantă credință în puterea omului de a triumfa, căci — 
sublinia el - „i-a fost dat românului să fie deseori învins, însă 
niciodată supus“. Aserţiuni ținând de forța cărţii, de suportul 
său intim, disting patru însușiri moral-psihice care constituie 
„orologiul originalității ființei româneşti“, calități (el le numea 
virtuți) privind înfăţişarea sa fizică şi sufletească. Față de At. 
Joja, care enumeră, în Filosofie şi cultură, notele componente 
ale fizionomiei morale (privind profilul spiritual al poporului 
român), precizând că aceste însușiri le găsim și la alte 
popoare, dar importantă este totalitatea lor, acel complex care 
formează specificul poporului român, - Stelian Baboi măr- 
turiseşte că din particularitățile psiho-spirituale ale omului 
concret implicat în momentele cruciale ale vieții sociale a 
extras „însușirile preponderent specifice poporului nostru, 
însușiri care se nuanțează într-un veritabil atlas axiologic al 
culturii românești“ . A deschis — spune apoi, ca sub patrafir, - 
„0 fereastră de stele prin care se poate face o interpretare 
firească a ontosului antropologic românesc, dezvăluind citito- 
rilor că soarele nostru abia acum se arată la orizont din hăurile 
de beznă şi zbucium ale omenirii...“ 

Cu asemenea reflecţii, încercarea sa de a păși pe căile 
investigate de marii înaintaşi — consideră însuși — l-a dus la 
„adânca citire întru înțelegere, cât şi la matca, simțămintele şi 
ideile lăuntrice ale eposului și etnosului popular de la care a 
pornit spiritualitatea românească“. În ultimă instanță, relevând 
„fondul ideatic autentic, specific, sănătos, mereu tânăr al cul- 
turii noastre“, „cultură de o deosebită originalitate, forță şi 
frumuseţe“, cum apreciază în pagini revelatoare — am semnala 
totodată — Stelian Baboi are în vedere „o credință de nestră- 
mutat în menirea nobilă a românului pe pământ“. Și, cu bun 
simţ, chibzuit, văzând în tradiţie codul filogenetic, etnic şi etic 
al unui popor (prin care el îşi pune sufletul la lumina omenirii) 
susține că „numai un popor care este conștient de locul şi 
menirea sa în lume poate să-și consacre şi să-și îmbogăţească 
tradiția“, iar „fără o conștiință etnică şi o credință morală 
mobilizatoare — previne — orice comunitate umană este supusă 
destrămării și distrugerii în timp.“ 

De aici aportul său valid, judicios, am spune, oportun, 
într-un ceas când însăşi conştiinţa. noastră etnico-etică trece 
prin grele, amare încercări, romancierul temerar, de-o haluci- 
nantă verbocinaţie, ne lasă aici, o carte organic, solid așezată, 
într-un limbaj filosofic fără cusur. O carte ce stă alături de O 
viziune românească a lumii de Ovidiu Papadima, sau Sensul 
existenței în poezia populară română de Liviu Rusu și de 
unele cărți ale lui Romulus Vulcănescu, precum Mitologie 
română. Urmărind a lărgi orizontul cunoaşterii spiritualității 
poporului nostru, a releva acel modus vivendi în lume al 
românilor, felul lor de a fi, gîndi și trăi, acele însușiri sufletești 
unice din care derivă codul în studiul Spiritualitatea morală 
a poporului român impresionează prin seriozitate şi profun- 
zime, prin mesajul său actual, în sensul propriu al cuvântului, 
tonic, binevenit. 

Nu putem decât regreta că o asemenea carte nu şi-a găsit 
până azi versiunea într-o limbă de circulație în stare să-i asi- 
gure un credit şi peste hotare, cum i s-ar fi cuvenit unei cărți 
pe care desigur nu glumind o definea , demn de însuşi autorul 
ei, în subtitlu, „cartea de căpătâi a românului credincios“. 
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Theodor CODRE ANU 


Apa divină 


Imaginea primă a 
apei  vierene este 
izvorul. Desigur, mo- 
delul este izvorul din 
natură, dar poetul îl 
transfigurează la mo- 
dul ontologic. Ca în 
codrul eminescian, 
izvorul vierean este 
„veşnic tânăr şi bun“, 
iar, peste toate, e 
punct arheal: „Toate 
se schimbă în viaţă,/ 
Numai izvorul nu.“ 
(Izvorul) 

În Biblie, apa este 
matrice a creaţiei. 
Dumnezeu se pro- 
clamă izvor de ape 
vii. „lisus — ne 
atrage atenţia Patricia Hidiroglou — se află în miezul însuşi al 
noţiunilor de izvor viu“2. Altminteri, apa este materia prima 
în mai toate mitologiile. Elementul cel mai important din 
Paradis pare să fie apa. Edenul este străbătut de un fluviu care 
udă grădina și se desparte în patru braţe3. În toate religiile, apa 
este materia diverselor rituri. Ploile şi roua dimineţii sunt, în 
Biblie, semne ale bunăvoinţei divine. Potopul a purificat 
pământul, devenind întemeietor de culturi umane?. 

Propriu-zis, apa întemeiază civilizația. Grigore Vieru, în 
plus, încarcă izvorul de suflet matern și de paideuma 
copilăriei, recunoscându-i sorgintea celestă, totodată: „La 
munte izvorul/ Din cer izvorăşte./ Ca sufletul mamei,/ Ca 
sfântul ei grai/ În care te văd/ Fără de moarte. (Poem de 
munte) 

Numai în apa izvorului e posibil un narcisism vierean, sub 
semnul nemuririi: „Și eu în/ Adâncu-i cel rodnic/ Ca-n lumi- 
na ochilor tăi/ Fără de moarte mă văd. “ 

Sorgintea celestă a ploii este des proclamată de Grigore 
Vieru: „Ploaia este cel mai frumos mijlocitor între terra şi 
cerul pe care omul, nu ştiu de ce, vrea cu orice preţ să-l 
cucerească. N-ar fi mai bine să se apropie de el?! De ce să 
cucereşti soarele, stelele?! Mi-i dragă ploaia pentru că spală și 
învoioşează frunza chinuită de fumul maşinilor. Şi spală şi 
sufletul omului. Când plouă, omul pare mai frumos, mai 


îngândurat“5. Există o irezistibilă nostalgie a ploii la Grigore” 


Vieru. Trebuie să fii țăran în adâncul sufletului ca să pricepi 
această tânjeală. Pe deasupra, ploile lui sunt ale copilăriei şi 
au sfințenia sufletului matern. Ploaia de vară, observă 
Bachelard, este cea mai maternă dintre toate, ea creează 
„imaginea unui potop de lapte“. Nicăieri nu se vede mai bine 
sentimentul matern al naturii, care vine direct din sufletul 
copilului: „Iar sentimentul pentru natură este atât de durabil în 
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anumite suflete, tocmai pentru că, în forma sa originară, el 
este la originea tuturor sentimentelor. E sentimentul filial. 
Toate formele de iubire cuprind un element de iubire față de o 
mamă”. 

Să se observe că ploile preferate ale lui Vieru sunt cele de 
vară, fecunde, purificatoare şi materne. Nu veți găsi în ima- 
ginarul său poetic teroarea ploilor monotone şi reci ale toam- 
nelor bacoviene. Potopul vierean e cel al purificării şi al 
reculegerii divine. Pe arca noului Noe se va găsi o singură 
ființă — lacrima, semn al crucii ispășitoare: „Pe lemnul Ei de 
măslin,/ Ca Noe în barcă, pluti-voi/ Pe apele potopitorului 
ceas,/ Luând cu mine o/ Singură ființă:/ Lacrima./ Și viața nu 
pieri./ Poate ca nicicând/ Mă voi lipi strâns de/ Crucea/ 
Plânsă incă o dată/ De Nemărginire “. (Crucea) 

Asta pentru a salva şi ființa cea mai pură — lacrima — de 
amenințările întinării: „Ceva se-ntâmplă azi cu noi:/ Azi 
lacrimile sunt gunoi.../ Eu mor pe cruce pentru ea,/ lar lumea 
hohoteşte rea. (Doină) 

Într-o astfel de lume, chiar şi izvorul, eternul, poate fi pus 
la îndoială, dar rămâne convingerea că în el se ascunde dorul: 
„Totul e îndoielnic -/ Chiar şi izvorul./ Poate că nu el 
se-aude./ Poate că dorul. (M-a strigat cineva?) 

Cu siguranță, pentru că izvorul este imaginea arhetipală a 
paideumei. lar în auz dorul e cântec, pe când în ochi el este o 
lacrimă. Muzica este singura care poate topi ce-i dur, aidoma 
lacrimii. Nu întâmplător ultima parte a volumului Strigat-am 
către Tine, cea dedicată textelor muzicale, se intitulează 
Cununa de rouă şi are ca moto această observaţie a lui 
Tagore: „Tot ce-i dur se va topi în farmecul muzicii“. Chiar şi 
strigătul va deveni muzică, pentru că e către Tine, iar nu un 
Hau!... Hau!... depărtat sub stele înghețate...8, nu un strigăt 
în cavoul bacovian, neauzit de Nimeni. E strigătul către 
Dumnezeu, chiar dacă e de pe Cruce. Roua viereană este 
purificarea durerii, a sângelui de pe cruce: „Întâi să lucească 
pe vârful peniţei stropul cel roşu al. sângelui meu, pe urmă 
roua de pe iarbă”. 

Adevărata dragoste nu-i altceva decât o floare inrourată: 
„Noaptea îndrăgostiţilor este floarea înrourată pe care-o gă- 
sesc şi-o culeg numai inimile învăpăiate“!0. 

Numai roua se poate compara cu lacrima. Originea ei este 
„din cer când vremea e foarte senină“, „o apă pură impregnată 
de materie celestă, iată ce este roua“!!. Pentru Gustave Kahn 
(Povestea aurului şi a tăcerii), roua este apă amestecată „cu 
mierea cerului şi cu laptele stelelor“, iar pentru Henry de 
Rochas — chiar „nuditatea radicală a tuturor lucrurilor“, veri- 
tabil lapte al cerului şi „principala hrană a semințelor“. 
Rezonanța maternă şi alchimică a rouăi este indiscutabilă: „A 
visa la rouă ca germene și sămânță înseamnă a participa din 
adâncul ființei tale la devenirea lumii“!2. Asta face Vieru, 
năzuind să iasă din neagra noapte la licoarea dimineţii „,zori 
distilate“, oglindă a visului alchimic al „celei mai limpezi din- 
tre pietre“!3. 


Dintre ipostazele apei vierene, totuși Jacrima e cea privi- 
legiată. Ea adună în sine mai ales ființa ca Dasein. Este cea 
mai umană dintre toate apele. E ființa completă: „chip de zeu 
trist“, „greier de cleştar“, „creier gânditor“, „Soare arzător“, 
„glonte mânios“, „iepure plâns“ ascuns în a „genei umbră“, 
„deal de sare greu“, clopot şi viață (Lacrima). Nu chipul 
rigid e frumos, nu ochii nepăsători, ci doar cei care-s umeziți 
de lacrimă: „Nu sunt mai puţin frumoase lacrimile iubirii în 
ochii mai puţin frumoși“!4. Chiar și curajul e măsurat de lacrimi: 
„Ai atât curaj câte lacrimi strălucesc în adâncul lui“!5. 

La George Coşbuc, dimpotrivă, lacrimile sunt pentru copii 
şi pentru femei, ceea ce ar admite şi Grigore Vieru, dar ele 
sunt semnul slăbiciunii şi al lașității: „Căci plânsu-i de nebuni 
scornit/ Şi de femei!“ (Moartea lui Fulger). Mai apropiate de 
Vieru sunt lacrimile lui Octavian Goga, imagine, însă, doar a 
suferinței unui întreg popor lipsit de libertate: „La noi sunt 
cântece şi flori/ Şi lacrimi multe, multe...“ (Noi). Şi la Vieru 
asemenea conotaţie este puternică, dar bogăţia de nuanţe este 
incomparabilă la poetul basarabean. Numai plânsul emines- 
cian îl poate întrece prin diversitatea registrului semantic, de 
la arsenalul sublimajelor naturii până la plânsul ontologic al 
Demiurgului. Dar cel mai copleşitor plâns din poezia 
românească rămâne cel bacovian, ca plâns răsfrânt în ființa 
omului și în cea a naturii, toate izvorând din plânsul materiei. 
Un reflex al acestui plâns fundamental este, la Grigore Vieru, 
plânsetul humei. Însă nu de aici vine originalitatea lui Grigore 
Vieru. El nu pune accentul pe starea de plâns, ci pe lacrimă. 
Iar lacrima, spuneam, nu mai este semn de slăbiciune ome- 
nească, precum la Coșbuc, ci, din contră, de fărie a carac- 
terului, este concomitent anima şi animus. În lacrimă se 
descifrează adevăratul caracter al omului: „Caracterul adaugă 
strălucire de foc lacrimii“16. 

Desigur, nu toate lacrimile au puritatea pietrei filosofale, 
dimpotrivă, cele din urmă sunt rarisime, ca în alchimie. Vieru 
o şi numește pe lacrima privilegiată — lacrimă de aur: „În 
noianul de lacrimi se nimereşte și câte una de aur“!7. Ei bine, 
această lacrimă de aur devine enigma plânsului vierean. Și să 
mai spun că atunci când nu mai e loc pentru nici o lacrimă, 
omul a ajuns în fața morții: „Voi muri fără de lacrimi. Le-am 
plâns pe toate“18. Dar cine a plâns toate lacrimile trebuie să fi 
plâns şi lacrima de aur. 

Nici un poet român (posibil şi european) n-a perceput cu 
atâta intensitate sacralitatea lacrimii. Grigore Vieru ar putea 
exclama împreună cu Antoine de Saint-Exupery: „C'est telle- 
ment mysterieux les pays de larmes“. 

Lacrima viereană nu are nimic a face cu lacrimile vărsate 
la tot pasul de Feodor Karamazov, celebrul erou dos- 
toievskian, sentimental, versatil şi rău. Acesta e plânsul cel 
egocentric. Încă avva Evagrie din Pont, la sfârșitul secolului 
al 4-lea d.Hr., avertiza asupra degradării plânsului, care uită 
scopul lacrimilor şi duce la rătăcire şi la nebunie. Probabil, un 
astfel de plâns viza şi bătrânul sfetnic din balada lui Coşbuc. 
Prin asemenea plâns a trecut și Robinson Crusoe, cel rămas 
singur pe insula naufragiului. Asupra lui ne atrage atenția 
Andrei Pleșu!?, în Minima moralia. La început, Robinson își 
plânge egocentric soarta, deşi „fără vicleșug“, vărsând „lacrimi 
amare“, oglindă a nenorocirii care a dat peste el: „Lacrimile 
îmi curgeau şiroaie când mă gândeam la soarta mea“. Este 
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plânsul afectivității periferice, de pe a şaptea treaptă a Scării 
descifrate de Sfântul loan Scărarul. Robinson regretă, dar nu 
ştie încă să se căiască. Plânsul adevărat este o meta-noia, un 
salt dincolo de sine, dincolo de Narcis. Aici ajunge Robinson 
abia după ce cunoaşte suferința singurătăţii, în capitolul V al 
romanului, când descoperă că boabele de orez căzute pe jos au 
răsărit. Atunci se pomeneşte plângând de bucurie, 
descoperind aici „ceva providenţial“. Sunt lacrimi fără durere, 
nedisperate. E ceea ce Grigore Vieru numeşte „lacrima de 
aur“, iar Sf. loan Scărarul ac.de aur. Robinson o varsă din 
belşug, cuprins de o bucurie neînțeleasă, deşi se află pe Insula 
Deznădejdii. Oare nu tot pe o Insulă a Deznădejdii, 
Basarabia, şi-a descoperit Grigore Vieru lacrima de aur? 
Legătura tainică dintre foc și lacrimă (exact ce sugerează 
„aurul“ lacrimii vierene, cu trimitere la rădăcina de foc) a fost 
subtil reliefată de acelaşi Ioan Scărarul: „Precum focul topeşte 
trestia, aşa lacrima topeşte toată întinăciunea văzută şi gân- 
dită“20. În lacrimă, spune Irene Hausherr, alchimia este com- 
pletă (solve et coagula), ca şi în roua dimineţii: „Lacrima e 
simultan solve și coagula. E dizolvarea «sării», inflamarea 
apelor «inferioare» (Nicolas Flamel vorbea despre humiditas 
ignes) şi transmutaţie a sării în perlă“2!- Această perlă de sare 
transfigurată este suprema frumusețe umană: „Lacrima nu 
este altceva decât sarea ce păstrează nealterată frumuseţea 
omului“22. Plânsul bacovian nu ajunge la purificare, el este al 
punctului negru din noapte şi, de regulă, e amestecat cu gelos 
(râsul): „Pustiu adânc... și-ncepe a-nnopta,/ Și-aud gemând 
amorul meu defunct,/ Ascult atent privind un singur punct/ Şi 
gem, şi plâng, şi râd în hi, în ha...“ (Amurg de toamnă) 

Bacovia nu ajunge în mizeria deşănțării râsu-plânsului, 
tragedia lui vine de acolo că deşi aflat în adâncul plânsului, 
mângâiere n-a văzut: „Adâncul plânsului «abyssos penthos» 
mângâiere n-a văzut“23. Şi fiindcă nu ajunge la iluminare, 
starea lui e mai rea decât aceea descrisă de Irenee Hausherr: 
„Cel care o dată plânge, altă dată se desfată şi râde, e aseme- 
nea celui ce aruncă cu pâine în câinele iubirii de plăcere; aces- 
ta se preface că-l alungă, dar în fapt îl îndeamnă să stea lângă 
el'“24. 

Intuiţia viereană a funcționat iarăşi cu siguranță, fiindcă o 
poruncă a aforismelor sale este aceea să nu arunci niciodată 
cu pâine în câini. Pâinea e la fel de sfântă ca lacrima, e chiar 
trupul Domnului lisus Hristos și a arunca pâinea în câini este 
un sacrilegiu pe care numai dezmăţul plăcerilor îl poate făp- 
tui. 

Plânsul este condiția mântuirii, „al cincilea botez“, strâns 
legat de ceea ce teologii numesc străpungerea inimii: 
„Străpungerea este propriu-zis o durere neînfumurată a sufle- 
tului care nu-şi dă nici o mângâiere şi-şi închipuie în fiecare 
ceas desfacerea «analysis, moartea» așteptând ca pe o apă 
răcoritoare mângâierea lui Dumnezeu, care mângâie pe mo- 
nahii smeriți“25. 

Cu Bacovia s-a petrecut un fenomen straniu: străpungerea 
inimii, în cazul său, a încremenit în „desfacere“, în descom- 
punere perpetuă, sfârşit continuu. Vieru, în schimb, parcurge 
întreg drumul, ridicându-se la bucuria lacrimilor, la „plânsul 
pricinuitor de bucurie «charopoion penthos»“26. Lacrimile 
riscă să rămână în stadiul demonic al paideumei. Îndemnul 
Sfântului loan Gură de Aur era acesta: „Suferă, dar pune 
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măsură suferinței“. E ceea ce nu reușește Bacovia, dar 
izbândeşte Grigore Vieru. Căci ţinta suferinței este bucuria 
Învierii, îndumnezeirea?7. Creştinismul afirmă că omul nu e 
făcut să plângă, ci să se bucure?8. 

Aceasta e semnificaţia iubirii de viaţă a lui Grigore Vieru. 
El este un biruitor, un luminos biruitor. Adam a cunoscut 
plânsul numai după păcat, după izgonirea din Rai. 
Străpungerea inimii, cu lacrimile ei cu tot, este prețul răs- 
cumpărării în fața lui Dumnezeu. 


Fragment din vol. Duminica Mare a lui Grigore Vieru, 
în curs de apariție. 
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Stelian OBREJA 


O temeie îşi povesteşte viaţa 


Cartea Vioricăi Oancea 
(Arta-s eu. Crîmpeie de 
viaţă, Ed. Profile 
Publishing, Bucureşti 
2003) este, înainte de 
orice, o confesiune 
făcută de autoare cu o sin- 
ceritate absolută, dublată 
de lirism şi nostalgie — 
despre ea însăşi, despre 
lumea în care a trăit şi 
despre timpul pe care l-a 
parcurs în cei peste 75 de 
ani de viață. Scriind la 
persoana întîi, cu ton de 
povestire, autoarea e în 
acelaşi timp subiect şi 
obiect al narațiunii, per- 
sonaj care evocă şi se 
evocă, înscriindu-se într-un context social, politic, familial 
etc. de o mare diversitate și dinamism, ceea ce face lectura nu 
numai plăcută, ci şi interesantă, atractivă, angajantă. 
Fascinant în această carte este destinul personajului 
subiect/obiect. O fetiță de la ţară, dintr-un modest sat doro- 
hoian, descoperă treptat lumea într-o vreme de mari prefaceri 
sociale, luptîndu-se cu privaţiunile de tot felul şi învingîn- 
du-le prin muncă şi credință în destinul ei. Ajunge universitară 
şi soție de ambasador şi ministru, trăiește ani mulți în marile 
capitale europene (Roma, Bonn), dar nu uită nici o clipă satul 
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Dobirceni, la care se întoarce mereu ca la pămîntul făgă- 
duinței. Această legătură cu rădăcinile şi cu valorile perene ale 
satului natal, cu părinții şi cu oamenii locului este sentimentul 
cel mai adînc al vibrantei ei mărturisiri. 

Fără a pretinde că scrie literatură, autoarea se revendică în 
unele pagini de la Amintirile... lui lon Creangă: „Pe lîngă 
foame, eu toată viața am dus dorul: dorul de părinți, de casă, 
de sat, de libertate...Şi-acum, la bătrîneţe, port nostalgia satu- 
lui copilăriei şi tinereții mele, cu oamenii și frumuseţile lui, a 
timpurilor cînd eram acasă cu părinții, cu mama, cu care 
comunicam atît de bine sufleteşte. De la ea moştenesc liris- 
mul, sensibilitatea şi duioşia față de natură şi de satul natal. 
Cu ea colindam prin pădure, culegeam flori de prin fineţe, cîn- 
tam doine şi recitam poezii. Parcă-mi sună-n urechi timbrul 
glasului ei, cînd cînta O fată de păstor.“ 

Recunoscînd, cu modestie, că nu face literatură, autoarea 
îşi caută, totuşi, unele tangențe cu literatura, cînd, în cuvîntul 
înainte, încearcă să-şi „legitimeze stilul“ printr-o trimitere la 
un studiu al lui Eugen Simion despre scrierea subiectivă, 
despre genul autobiograficului. Şi are dreptate s-o facă, pen- 
tru că scrierea ei se subsumează acestui gen. 

Deși e povestea unei femei — poveste emoţionantă prin 
dramatismul, prin intensitatea trăirilor, prin evocarea înfrîn- 
gerilor şi victoriilor unei vieți — cartea Vioricăi Oancea trece 
dincolo de interesul strict subiectiv, autobiografic şi capătă 
dimensiunea de imagine asupra unui timp şi a unei lumi în 
mişcare, lume care se întinde de la spațiul de legendă al satu- 
lui moldovenesc pînă la cel complicat al cabinetelor diploma- 
tice. 


Nicolae TURTUREANU 


ARCA LUI NOE e 


In aqua forte 


Trebuie să mărturi- 
sesc că primesc, nu 
prea multe, dar, totuşi, 
destule cărți cu dedi- 
cații. Şi eu ofer, mai 
parcimonios de la o 
vreme, mai exact din 
clipa în care mi-am 
descoperit, într-un 
volum de autografe, 
editat de Biblioteca 
Judeţeană din Bacău, 
cărţile oferite unui amic 
din lași, şi el scîrța- 
scîrța pe hirtie. 

Chiar în penultima 
mea carte, Mătrăguna 
dulce (dacă vă mai 
aduceţi aminte) am 
inclus un text şi despre amicul, ca despre atîția alţii, de altfel. 
Întîlnindu-ne recent, m-a tatonat dacă nu mai am un exem- 
plar, că vrea să citească şi el textul cu pricina. „N-am. Şi chiar 
dacă aş avea, nu-ți dau, că tu îl donezi bibliotecii. Dacă nu 
cumva îl arunci la coş.“ Amicul a rîs în barbă: „Păi, ce te 
superi? Acolo ai şansa să te citească mai mulți decît la mine 
acasă. Împrumută-mi cartea, să văd măcar textul despre 
mine.“ „N-am“, m-am ţinut eu băţos, amintindu-mi că și alții, 
dintre cei recenzați, vroiseră tot aşa: dacă nu li-l pot oferi, să 
le împrumut opul, să tragă un xerox, că le trebuie pentru doc- 


Cătălin Mihuleac 


Noapte bună, 
timpitule! 


Editura CRONICA 
laşi + 2003 
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torat, pentru Uniunea Scriitorilor, pentru Academie, pentru 


Who's who sau pur și simplu vor să-l pună în ramă... 

Dar şi eu cad în acelaşi păcat: rîvnesc la cărțile amicilor 
(şi in-amicilor), cu deosebirea că eu şi scriu despre ei, reci- 
proca nefiind valabilă. Însă unde ar mai fi deontologia, dacă 
ne-am gratula tot timpul, noi între noi? 

Ce-i toată povestea asta, parcă îmi propusesem să scriu 
despre Cătălin Mihuleac?! A! Cu vreo doi ani în urmă, lui 
Mihuleac îi apăruse o carte, care făcuse furori. Scrierile lui 
din gazete erau — și sunt — lovite cu leuca talentului, chiar cei 
care nu-l suportă îl citesc pe nerăsuflate şi rîd cu gura pînă la 
urechi. Apărîndu-i cartea, Mihuleac nu mai putea ieși în lume, 
mai ales în lumea literară, să stea şi el, ca tot scriitoru”, la o 
cafea şi un pahar de bisulfit cu vin, că imediat se trezea unul 
să-i ceară cartea, cu autograf. „N-am“, zicea Mihuleac, iar 
vocea şi chipul lui exprimau acea durere (înăbușită) ce te 
cuprinde cînd nu poţi ajuta un om sărman. 

Am făcut şi eu gafa. „Nu am, nu mai am“, s-a scuzat 
autorul şi zău că era credibil. 

Într-o zi din iarna asta abia începută, cu zăpadă poale-n 
brîu, m-am trezit cu Mihuleac la ușă. „V-am adus cartea“, a 
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biiguit dumnealui, cu acea timiditate suspectată de mulți că-i 
jucată, trucată. Nu şi de mine. Mi-a pus în braţe un exemplar 
din Noapte bună, tîmpitule! şi a întins-o. 

Tupeul, îndrăzneala, cinismul, verva, umorul, talentul pe 
care, poate, Mihuleac nu le are în viața de zi și de noapte le 
găseşti cu prisosinţă în scrierile lui — cele mai multe țîşnite ca 
din puşcă. Nu ştiu cît de prozaic poate fi Mihuleac, că nu i-am 
citit romanul (Dispariţia oraşului Iași), nici cît de dramatic, 
că nu i-am văzut piesa care se joacă la „Luceafărul“, dar pe 
spaţii mici are momente cînd ar fi putut stîrni invidia lui 
Caragiale, dacă acesta ar fi fost un invidios. Oricum, pe-a lui 
Simirad a stîrnit-o, mai mult încă, l-a chiar inervaz, pe conu” 
Costică, din moment ce i-a făcut portret in aqua forte de 
Bahlui. Altul, în locul lui Mihuleac, ar fi lăsat-o uitată în pa- 
gina de gazetă simi(li)raderea, dar el, nu! a trîntit-o pe ultima 
copertă, drept carte de vizită. la să degustăm: ... „nici o etnie 
nu l-ar accepta pe acest individ“; „fizicul său de prună 
uscată“; „privirea de vulpe încolţită, de maimuţă involuată“; 
„duhnind veşnic a trascău de proastă calitate“; „dădea din 
lăbuţe și făcea sluj ori de cîte ori era sau nu necesar“; „un 
exemplar ratat“. 

Îţi vine să te sinucizi sau să faci o crimă, mai ales dacă 
citești textul in integrum, nu așa cum vi l-am oferit eu, gata 
periat. De altfel, ideea îl bîntuie pe Mihuleac, din moment ce, 
într-o parodie polițistă sînt identificate nu mai puţin de 20 de 
Cadavre ale unor critici literari, victime ale unui „fin stilist“ 
pe care aceștia îl ignoraseră, deși le trimisese cartea, cu dedi- 
caţii cît se poate de encomiastice... Tehnica autografului, 
fățărnicia autorului sunt montate şi demontate cu toată fineţea 
şi cu tot hazul de necaz, într-o lume (literară) bîntuită de 
orgolii, de fantasme și, în mod sigur, de sărăcie. 

Asta nu înseamnă că talentele nu proliferează expo- 
nențial, spre disperarea Ministerului Culturii. Drept pentru 
care, la o Mănăstire din Nordul Moldovei, un maestru în 
exorcizare scoate talentul unui om — fie acesta scriitor, pictor, 
muzician -, întru ușurarea poverii financiare a guvernului... 

Cele mai multe dintre „momentele şi schițele“ lui Cătălin 
Mihuleac vor să ne acomodeze cu ideea că absurdul este 
condiția noastră naturală, iar firescul — excepţia. În fapt, sun- 
tem chiar acomodaţi, din moment ce, anunțîndu-se la Știri că, 
într-o zi, „oamenii au dobândit expresii destinse“, s-au sem- 
nalat „cazuri disperate, de români depistaţi ca purtători ilegali 
de zîmbete“, preşedintele este gata să decreteze starea de 
urgenţă, iar premierul îndeamnă populaţia „la nelinişte, la 
nervozitate, promițînd că nu va mai dura mult pînă cînd anor- 
malitatea va fi restabilită“. 

Într-o ţară normală, Cătălin Mihuleac, cu condeiul (pixul, 
calculatorul) lui, ar fi fost milionar (în euro-dolari). Aşa 
rămîne — cum mi-a şi scris pe înzăpezita lui carte — „un tîmpit 
de vocaţie“. 
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Al. Florin ŢENE 


Duh şi Slovă 


În ultimul timp, puţini exegeți s-au aplecat asupra stu- 
diului şi antologării poeziei de inspiraţie religioasă din seg- 
mentul literaturii române. Printre acești aleși se numără scri- 
itorii Magda Ursache şi Petru Ursache, care au publicat la 
Editura „Junimea“, 2002, Iași, antologia de poezie română de 
inspirație religioasă de la începuturile scrisului și chiar ale 
creștinării strămoşilor noștri (ex. Te Deum de Niceta de 
Remesiana), pînă în zilele noastre, antologie intitulată cât se 
poate de sugestiv Duh şi Slovă. 

Având în vedere că „lumina istoriei“ a scăldat încă de la 
începuturi națiunea română, autorii antologiei au cuprins între 
coperţile cărții aproape toți poeții din universul spiritual româ- 
nesc care au „ridicat cântare de slavă lui Dumnezeu“. 

Titlul antologiei este chintesenţa dintre „Duhul lui 
Dumnezeu“ care „a zis: Să fie lumină!“ (Geneza, 1.3) şi 
„Slova“, percepută prin cuvântul poetic ce se indică pe sine şi 
durează. 

Cartea se deschide cu o Notă asupra ediției semnată de 
autorii antologiei, în care găsim pertinente îndrumări pentru 
călăuzirea cititorului către anumite înțelesuri şi precizări 
privind faptul că, indiferent de vicisitudinile istoriei, poeții 
români au înălțat „cântare de slavă lui Dumnezeu și au făcut 
să se întâlnească mistic poezia cu rugăciunea“. Lupta poetului 
întotdeauna a fost o „încercare de biruință, fiindcă el nu este 
un simplu imnolog“. El plămădeşte poezia, pentru a căpăta 
acel statut al inefabilității rugăciunii, „ritualizând expresia şi 
dând sens cuvântului“. 

Antologia se structurează în 24 de capitole care, fiecare 
în parte, „reprezintă simţirea sinodală a poeților români“ din 
diferite etape istorice, continuând cu o Postfaţă bine orientată 
în miezul problematicii literaturii religioase, semnată de Petru 
Ursache. Cartea cuprinde, cum spuneam, capitole armonizate 
prin tematica poeziilor incluse, începând de la Te Deum al 
Sfântului Niceta de Remesiana, continuând cu Anonimul de la 
1699, apoi cu Tudor Arghezi, loan Barac, Lucian Blaga, Ana 
Blandiana, Ştefan Augustin Doinaș, Horia Zilieru, D. 
Bolintineanu, Dan Botta, lon Buzdugan, Filotei, Gh. Istrate, 
Rafail Monahul, Ştefan Petică, Mihai Catuniari, Victor 
Eftimiu şi mulți alții, în total peste 190 de poeți. 
Redescoperim poeziile pline de psalmul înălțător semnate de 
Radu Gyr, Nichifor Crainic, Valeriu Anania, Pan M. 
Vizirescu, Paul Sterian, Sandu Tudor și alții care au suferit în 
„întunericul cel din adâncuri“. „Prin ei se pilduieşte că lumi- 
na neînserată şi fără cuprindere ce vine de sus în veci nu poate 
fi biruită.“ (Petru Ursache). 

Citind cartea Duh şi Slovă, redescoperim că sufletul poe- 
tului se exprimă prin cuvinte ce nu sunt complexe sonore, ci 
gesturi cu sens, care te înalță spre „Duhul Sfânt“ ca o adiere 
de aripă de înger. Unitatea dintre forma sonoră a poeziei și 
semnificaţia pe care o transmite îşi găsește împlinirea propriu- 
zisă prin însuşi discursul ei, prin indeterminarea deschisă pe 
care o are. Această observaţie vine dinspre estetica teologică 
ce îşi are bine fixate principiile de invenţie pentru cele două 
mari sectoare ale spiritului creator care le patronează: artele 
logosului şi artele vizibilului. 
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În unele poezii incluse în antologie există o „reducție 
eidetică“ despre care vorbea Husserl. Experienţa trăirilor spi- 
rituale sub semnul divinității nu este pusă între paranteze, 
deoarece structurile esenţiale apriorice ale trăirilor alcătuiesc 
sfera înțelegerii. Aşa cum remarcă Petru Ursache, „scriitorul 
român a fost şi este un produs cultural al Bisericii vii“; chiar 
dacă au existat perioade de restriște, Biserica a fost mereu 
„eroică, activă şi modelatoare de conștiință“. Un fapt remar- 
cat şi de autorul Postfaţei este că poezia laică de puţine ori 
este reluată, amintită sau armonizată cu viitorul; în schimb, 
poezia religioasă este mereu ea însăși, „nu poartă pecetea 
vechiului sau a noului“, în ea pulsează seva proaspătă a 
începuturilor, când ziditorul turna în formele cuvintelor eter- 
nitatea spuselor: „să se facă lumină!“ 

O observaţie pertinentă și obiectivă face Petru Ursache 
când spune că ideologiile literare se consumă în experienţe 
inutile şi proiecte sterile. „De aceea istoria literară nu poate 
avea o dezvoltare cursivă. Ea dă uneori impresia de con- 
strucţie amalgamată, greoaie, suprasaturată, în care întâm- 
plarea intră în dispută cu ordinea“ pe când Biserica este eternă 
și vie, iar poezia religioasă se dezvoltă armonios şi nedis- 
criminatoriu sub cupola de idei a acesteia. 

Munca de cercetare cu acribie şi gust artistic incontesta- 
bil a celor doi distinși autori care au alcătuit această utilă 
antologie se poate asemui cu ctitorirea unei catedrale a 
Poeziei religioase, atât de necesară tinerilor, studenților, citi- 
torilor, tuturor iubitorilor de „adevăruri de credință“. 

Duh şi Slovă rămâne un jalon important în Istoria 
Literaturii Române, numai și pentru faptul că la lumina 
poeziei religioase cititorul va înțelege profunzimea spuselor 
evangheliştilor: „Câtă vreme aveți lumina pentru voi, credeți 
în lumină ca să fiți fii ai luminii“. 


“Rezultatele Concursului de creație literară 
Vara visurilor mele“, ed. a III-a, 2004 


Juriul celei de a treia Ediţii a Concursului „Vara visurilor mele“, 
organizat de revista „Amurg sentimental“ și Cenaclul Liceului Teoretic 
din Puiești — Vaslui, format din scriitorii: lon Machidon, Nicolae 
Rotaru, Eugen Cojocaru, Petruș Andrei și Constantin Miu, a 
hotărât acordarea de premii, după cum urmează: 


POEZIE 

Marele premiu: Ştefan Balău, prof. Lespezi, com. Gârleni, jud. 
Bacău 

Premiul I: Cristina Popa, elevă, Gherla jud. Cluj 

Premiul II: Synthia Albulescu, elevă, Argeş 

Premiul III: Florian Adrian Răruiu, student, Bucureşti 

Menţiuni: Alexandra Vatamanu, elevă, Botoșani; Elena Olariu, 
bibliotecar, com. Răducăneni, jud. laşi; Ancuţa Chichifoi, elevă, 
Medgidia, jud. Constanţa 


PROZĂ 

Premiul |: Andra Maria Vlaicu, elevă, Bucureşti 
Premiul II: Camelia Gabriela Lungeanu, Sinaia 
Menţiune: Oana Roxana Frumuz, elevă, Bucureşti 


ESEU 
Premiul I: Lulia Cristina Cojocaru, elevă, Caransebeş 


TEATRU 
Menţiune specială: Niram Georgâs, profesor, Medgidia 
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Valentin TALPALARU, amfitrionul cărţilor 


Mariana CODRUȚŢ, Ul Baboi și alte povestiri, 
laşi, Editura Polirom, 2004. 

Pentru Mariana Codruţ se pare că proza nu este doar 
un experiment, o schimbare de decor pour la bonne 
bouche, un scurt concediu liric. După Casa cu storuri 
galbene, laşi, Editura Polirom, 1997, iată această nouă 
carte de proză care confirmă travaliul asiduu pe text, 
elaborarea atentă, cu acribie, intenția declarată de a 
construi viguros şi durabil. „Ţin mult la expresia puter- 
nică, la o concentrare a stilului, la expresivitate, la 
privirea lucidă și în acelaşi timp cu o urmă de umor tan- 
dru, sau, după caz, sarcastic“ — mărturiseşte Mariana Codruţ pe coperta a 
patra. 

Etalate pe cîteva paliere distincte, prozele alternează registrul parodic 
cu unul grav, tensionat cu convulsii interioare cînd excesiv accentuate cînd 
aduse în cotidian într-o regie tragic banală. 

Proza modernă cu argumente narative de calitate recomandă această 
nouă carte a Marianei Codruţ. 


Marar 


Ul Baboi 


Gheorghe ȘORA, Retorica pasagerului, poezii, 
Arad, Editura Gutenberg Univers, 2004. 

Istoricul, publicistul, poetul Gheorghe Şora și-a 
făcut un crez din a valorifica la superlativ viaţa şi 
opera marelui unionist Vasile Goldiş. Acordîndu-i 
aproape tot timpul drămuit cu zgîrcenie de Parce, în 
rarele sale momente „civile“, ne oferă mostre de 
poezie, adunate în volumele Întoarcere în satul 
Grăniceri (1995), Dreptul la romanță (2001), 
Amărăciune şi adevăr (2001) şi, mai nou, Retorica 
pasagerului. 

Romantism curat în doze mai mari sau mai mici, combinate după o 
reţetă blagiană cu misterul călătoririi în alt univers, cu toată încărcătura nos- 
talgică a propriei biografii trăită cu acută sensibilitate, discurs liric limpede 
fără balast retoric. lată o mostră: „Mi se scufundă satul în uitare/ cei ce-au 
rămas încremenesc la porți,/ de mii de ani se află-n așteptare/ că nu mai ştii 
dacă sunt vii sau morți.// Întors în groapa verde cu speranțe/ nu mai cunosc 
pe nimeni, nu mai ştiu/ cu cin” să leg secrete alianțe/ căci nu-l deosebesc pe 
mort de viu.“ (Stampă veche). 

Tristeţea funciară ținută în friu, cu sfişietoare surdină, scapă cenzurii, 
avertizindu-ne să ne oprim la timp pentru a ne face părtași la un testament 
liric: „Las, aşadar, scris pe apă/ pe sunetul viorii ce liniştea crapă/ un alt 
Sfârşit, fără sens imediat:/ de ce mi-a fost teamă, nu am scăpat ca o oaie bol- 
navă, rămasă în urmă/ (în coadă de peşte, în coadă de turmă)/ cu lupii în 
spate, aşteptând răbdători/ oprirea finală, ieşirea din zbor.// Să rămână ceva, 
poate un vers,/ poate o rimă curată/ şi să vină odată!“ (Restitutio). 


loana GRECEANU, Singurătatea poartă o pele- 
rină roşie, lași, Editura Junimea, 2004. 

Acest al doilea volum de versuri al loanei Greceanu 
ne propune un reper al unei certe evoluții lirice con- 
form textelor semnate de Cezar Ivănescu pe coperta a 
patra şi de Octavian Soviany în postfață. 

O compresie interioară a unor tensiuni lirice 
amenință cu descătuşarea ca în moto-ul luat din 
Seferis „Dacă voi începe să cînt, voi striga“ folosit de 
autoare. 

Participarea la actul orfic al poetizării este conştien- 
tă şi necesară: „Mi-ar trebui un strigăt începător precum/ adânca goliciune a 
mării în talazuri/ bogata revărsare a sângelui din rană/ şi setea ce îl soarbe, 
spre-o matcă mai adâncă/ ah, pietrele-nroşite cum înfloresc în soare/ Aşa aș 
vrea să-mi fie cântul, ca o nuntă,/ ca o ofrandă-ntoarsă de la zeesc la jertfitor 
(...)* (Mi-ar trebui un strigăt). 

„Ochiul din gură“, expresie care revine obsesiv, veghează atotputernic, 
într-o sugestie simbolic-biblică la aşezarea semnelor şi simbolurilor în 
matricea lor: „Chiar ochiul din gură/ când ajunge la limbă/ văzut-a rostirea/ o 
enormă privire/ ca într-un vis de-nceput/ încă mut/ locuirea în văz îmi este 
menirea“ (Ca o vestire înceată). 

Semnalăm cu plăcere acest al doilea volum de versuri al loanei 
Greceanu, cu încrederea într-un parcurs liric despre care se va mai scrie. 
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Tani PARASCHIV, Cum să devii primar, laşi, 
Editura Glissando, 2004. 

După două cărți de versuri primite favorabil de cei 
care s-au pronunțat despre ele, Tani Paraschiv devine 
grav, adoptînd în fine o atitudine serioasă față de li- 
teratură și publică o carte de umor! Acest normal 
„îndreptar ilogic“ este adresat candidaților prezenți şi 
viitori la rîvnitul fotoliu de primar, autorul, el însuşi 
un ex candidat la menționata funcție, va fi spicuit din 
propria aventură electorală ticuri, anecdote, gafe, 
anomalii, limbajul nou în atele vechi, în fine, tot tacî- 
mul unei bogate surse de umor (din nefericire!). 

Canavaua istoriei lui Trovileu și a lui Papleacă (pe care eu l-aş descifra 
descompunînd cuvîntul în „pa“ şi „pleacă'*) este țesută pe un fond în care sînt 
amestecate tuşe din Urmuz cu cele din Karel Capek peste care se toarnă păs- 
toase concluzii din lectura lui Murphy. 

Suculent şi nu totdeauna nevinovat, umorul combină calamburul cu 
absurdul, paradoxul cu stîngăcia voită, pe un bogat fond lexical. 

Cum să devii primar este o carte a cărei lectură este plăcută şi mai ales 
utilă înainte de o campanie electorală şi necesară după. 


Î poe 


Gabriel Stănescu 
Daspărlirea ce frica 


Gabriel STĂNESCU, Despărțirea de frică, 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2003. 

Prezenţă constantă în paginile revistelor literare şi pe 
lista editurilor, Gabriel Stănescu ne propune o sub- 
stanțială antologie de versuri care urmează un traseu 
bogat al biografiei sale lirice: Exerciţii de apărare 
pasivă (1984), Îngrijirea metodei (1991), America, 
America (1994), Sfârşitul care începe (1996), 
Identitatea neantului (1998), Dincolo de niciunde 
(1999), Despărțirea de frică (2001). 
Plătind tributul inevitabil al unei experiențe într-un 
spațiu social cultural nou, obsedant fixată în memorie, 
punînd într-o inevitabilă comparație reperele biografice anterioare, Gabriel 
Stănescu îşi fixează fără preferinţe haltele lirice într-un spațiu sau altul. 

Tot răzvrătit, tot aprig scormonitor în zona în care umanul îşi pierde 
motivaţia, într-o atentă şi persuasivă alertă: „Sunt animalul marin al lui 
Sandburg/ care trăiește pe uscat dar ar vrea să zboare/ sunt un ghem de neli- 
nişti/ De o înspăimântătoare materialitate/ Frica naşte un fir nevăzut/ Mai 
rezistent decît orice lucrare/ A vieţuitoarelor în suferință/ Nu o vedeți cum 
creşte şi creşte/ răsucindu-se nu din saliva păianjenului/ ci din disperare?“ 
(Ghem de neliniști). 


Lia CERAN, Incunabul 1 — Mireasa în repaus, 
Incunabul II — Salamandra, laşi, Editura Junimea, 
2004. 

Lia Ceran (Lia Elena Cărbune) este stabilită în 
Franța, la Rennes, unde își finalizează doctoratul în 
arte plastice după un periplu prin Dolhasca (locul 
naşterii), Tîrgu Frumos, laşi şi Cluj — unde a făcut 
studii universitare. 

Debutul său în forță cu două volume de versuri 
Incunabul 1 — Mireasa în repaus, Incunabul II — 
Salamandra este unul matur care dovedeşte o îndelungă 
și aplicată elaborare a propriei formule poetice, stăpînirea unei vaste şi profunde 
arii culturale din care-şi extrage argumentele. 

Recuzita şi arhitectura modernă a poeziilor o aduc pe Lia Ceran în zona 
postmodernismului — folosind termenul convenţional consacrat — cu filiații 
subterane în poezia lui Daniel Turcea şi Virgil Mazilescu: „Pe un arhipelag/ 
m-am culcat, căutând/ liniştea// căutând simbolul// cel despre care unw/ se 
spune, cel despre/ care doi se spune// cel despre care mai scriu,/ în lumină/ 
caligrafii de cercuri“ (Arhipelag). 

Poezia Liei Ceran nu este una accesibilă şi dispusă la compromisul 
romantic al sentimentului declarat și al cotidianului, fie el şi cosmetizat liric 
ci una noțională, uzînd de nebănuitele alianțe semantice ale cuvîntului ce con- 
servă semnificația primă: „Manifestare// prelungire a rechizitoriului// fan- 
tasme de var pe/ pupile fierbinți// muşcături de incendii// un spânzurat,/ o pia- 
tră în gură,/ în mână,/ şi catharsisul lent,/ inconturnabil,/ ejectat spre cer// 
când se desfac/ fetide drumuri.“ (Seirazen. Acolo unde.). 

La calitatea poeziilor cuprinse în cele două volume, pentru satisfacția 
cititorului vicios, adăugăm excelentele condiții grafice care conferă cărții o 
ținută de gală. 
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Slalom printre reviste 


PORTO FRANCO, iulie-septembrie/ 2004 — Revista de la 
Galaţi cuprinde inclusiv numărul 100, motiv de sărbătoare 
pentru echipa dunăreană și prilej de a le transmite felicitări şi 
gînduri de inspiraţie şi continuitate. Se alătură nouă, deja în 
paginile publicației, Fănuş Neagu, Mihai Cimpoi, Alexandru 
Zub, lon Beldeanu, Liviu Grăsoiu, Lucian Vasiliu, Cassian 
Maria Spiridon, Vasile Tărîţeanu și Vasile Spiridon. Cum 
spun şi ei, Salutare, Porto Franco! 

RAMURI, iulie-august/ 2004 — Craiovenii se apropie de cente- 
nar, dacă e să rămînem pe aniversări, motiv pentru Gabriel 
Chifu să (se) întrebe „Ce înseamnă revista RAMURI?” Între 
altele, editorialistul constată: „Nu sînt în stare să pricep, în 
orice logică m-aş situa, cum, atunci cînd toată lumea e de 
acord cu faptul că revista Ramuri reprezintă un proiect cul- 
tural major, de anvergură națională, mai marii locului, în loc 
să-şi facă un titlu de glorie din Ramuri, să-şi asume revista şi 
să o finanțeze (ceea ce, în fond, înseamnă o datorie elemen- 
tară), se încăpăținează să o ignore, îi întorc spatele ca și cum 
n-ar fi.” Chestiune pe care, din cîte îmi amintesc, am întâlnit-o 
mereu şi aiurea. 

CUVÂNTUL, august/ 2004 — Editorialul lui Mircea Martin 
„Politica și cultura”, în care sînt reluate radiografiile privind 
modelele culturale din Europa, se continuă în paginile imedi- 
at următoare cu un subiect-anchetă „Are nevoie România de 
o strategie culturală?” la care răspund persona-lități culturale 
cunoscute. Esenţa problemei ar fi, în opinia lor, cine să ela- 
boreze politici culturale? Problemă cunoscută. Pînă la urmă, 
cine? 


? 


DC d 


* 


VATRA, nr. 5-6/2004 — Miezul revistei este dedicat „raportului 


despre starea criticii literare”. Introducerea o face Al. 
Cistelecan, chiar cu o „Introducere la un conspect despre 
starea criticii literare”, iar Nicolae Oprea trage una dintre 
concluzii: „poeţii și prozatorii nu mai citesc”. Angela 
Marinescu, deschizătoarea revistei cu un poem recent (scris 
chiar la Tg. Mureş), are o opinie şi mai tranşantă: „arta de 
acum pare mai degrabă o înjurătură”. Dacă şi Daniel Vighi 
are dreptate cînd spune că suntem într-o literatură „în care 
exercițiul critic devine exercițiu imnic” perspectiva dinspre 
Tg. Mureș e cam întunecoasă. 


VIAŢA ROMÂNEASCĂ, nr. 6- 7/ 2004. Revista bucureşteană 


propune și ea un subiect de actualitate: „Există direcţii noi în 
literatura română?” Cu toţii ne întrebăm, măcar din cînd în 
cînd, dacă e aşa. Alexandru Matei nu mai consideră „ismele 
contemporane gîndirii” şi vorbeşte de scriitori actuali care ne-au 
resincronizat cu lumea în anii '80-'90, iar Gheorghe Grigurcu 
preferă să trateze problema direcțiilor printr-un excurs pe care 
îl începe de la 1848, ajungînd la concluzia că momentul cri- 
ticii de azi este unul maiorescian, în sensul grafomaniei și 
formelor fără fond pe care le înfrunta junimistul. 


POESIS nr. 6-7/ 2004. Din nou un număr relaxant, abundent în 


poezie şi semnale editoriale, completat de fotoreportaje de la 
manifestările literare recente, de la „Intîlnirea scriitorilor 
români de pretutindeni” pînă la „Salonul de carte şi multime- 
dia” de la Geneva. Şi dincolo de bine şi de rău, un In memo- 
riam George Muntean pe vremea cînd vizita Țara Oașului și 
Satu-Mare. 


Curierul junilor 


Pe unul din rafturile redacției s-au adunat, de ceva timp, cărți 
de debut ale unor tineri bine primiţi şi confirmaţi de cititori și 
critici. Cu dificultate, alegi citeva titluri. Pe unii îi cunoşti, pe 
alții doar din texte citite prin reviste, dar rămine bucuria de a întilni 
scriitori serioşi, de perspectivă în lumea literară. 

* De Ovidiu Gligu am auzit prin 2002, cînd îi apărea o carte la 
Marineasa, Codul de bare. Volumul cu pricina îmi atrăgea 
atenţia printr-o frază de pe coperta IV, semnată Alex. Ştefă- 
nescu, care se termina: „Aveţi viitor ca poet.” Regăsindu-l 
mai apoi prin pagini de reviste, Ovidiu Gligu mi-a confirmat 
spusa criticului. E ludic şi profund, uneori ironic („du-te la 
Bucureşti acolo se scrie diluat”), dar foarte curajos în bătaia 
cu verbele („mă luptam bine cu sabia/ duşmanul avea puşcă 
automată/ mă duelam cu gloanțele şi le doboram”). Exista în 
poemele sale o „colombina” despre care nu se știe exact ce 
este, pentru că ia fel de bine apare imaginea unei femei, ca și 
cea a unei gîşte, să zicem. lar eul poetului este cînd cel al 
„omului de cameră”, cînd cel al unui aventurier în căutarea 
războaielor. Din dialogul acestor duble ipostaze, versul urcă, cu 
simplitate și luminozitate. Îl asteptăm la strălucirea amiezei. 

* Nicolae Claudiu Solcan, apare la Cronica din laşi cu Căderea 
în cuvinte, după ce a ucenicit prin cenacluri, așa încît debu- 
tul în volum nu mai pare un debut propriu-zis, ci o deja 
aşezată artă poetică, orgolioasă, cum îi spune Valeriu Stancu. 
Se simt la poetul ieșean lecturi sistematice, probabil dirijate 
de un cunoscător şi o anumită plăcere a scrisului, a compo- 
ziţiei. Astfel se aşează în miezul metaforei și priveşte în jur 
prin marginile retinei. „Nu văd nimic, ce să văd?/ Ochii ăştia 
închişi nu mă mai țin/ Nici să lămuresc dunga orizontului./ 
Ce-aș putea să văd?” Ne răspunde Valeriu Stancu în prefață: 
„expresia clară, sobră, verbul parcimonios, pasul egal, 
măsurat, fără ezitări...” 

* Rămînem la editura Cronica, la Caligrafia visului, de Mihaela 
Herghelegiu. Volumu! a fost premiat la „Porni Luceafărul...”, 
Botoşani, iunie 2003, şi s-a bucurat de o întimpinare favora- 
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bilă din partea Constanţei Buzea. Tînăra poetă se orientează 
către textul religios și „numai cine a încercat, şi cu oarecari 
rezultate, să scrie poezie religioasă, ştie cît de greu se ajunge, 
pe această cale îngustă, la forma veritabilă, niciodată 
trufașă”, spune Constanţa Buzea. În fapt, nu suntem în poezia 
religioasă de natură clasică, ci în mijlocul unui dialog al poe- 
tului cu Divinitatea, care nu este explicit creştină, ci mai 
degrabă privită abstract, interogată cu sinceritate şi curaj. 
„Scrisul e lamura frigului,/ mai adaug./ citeşte aceste epistole 
văruite/ cu pustiul din mine,/ cu departele meu zugrăvite/ 
frescele înalte.// să Te văd în/ relație cu lumina rămii/ impe- 
rios arătîndu-Ţi sinele/ la ceasul umbrelor!” Este acesta un 
posibil exemplu de conversaţie cu Divinul, dar tot la fel de 
bine poți să ţi-o soliciți personal în mijlocul unei meditații 
confesive. 


* Liviu Ofileanu este, de cîţiva ani, o prezență cunoscută în 


reviste literare şi un participant constant la concursurile de 
poezie, astfel că are un sac de premii.Dar şi un volum de 
poezie, Corigent la fericire, prin care debutează la editura 
Emia din Botoşani. Petru Poiană, prefațatorul cărții, îl așează 
„sub semnul metaforei simbolizante, chiar aceasta pare să- i 
fie a doua natură” „Îi mai spune „structural romantic” dar și 
„colocvial ironic” „ astfel încît te aştepţi (și găsești la autor) un 
spectru larg al desfăşurării lirice. Cartea are trei părți, unitare 
în construcție, despre care trebuie să spunem că este foarte 
amplă,. Astfel că fiecare capitol este, în esență, un poem. 
Citatele din Aurel Dumitraşcu aflate ca moto la una dintre 
secțiuni m-au făcut să-mi amintesc de poetul nemțean şi să-l 
cuprind şi pe Liviu Ofileanu. E vorba de aceeași tentaţie a 
spunerii „întîmplătoare”, cu imagini simple despre chestiuni 
„grele”. O naturaleţe care te bucură, te relaxează şi te face să 
zîmbeşti ironic de banalul discuţiei despre Neant. Nu cităm, 
pentru că e complicat. Dar vom auzi, desigur, şi alte voci 
despre Liviu Ofileanu. 
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„Un secol de artă, însumind peste 160 de personalități creatoare 
înseamnă, la laşi, echilibru şi înțelepciune, dar şi inovaţie temerară. 
înseamnă tradiție şi cumpănită aşezare a culorilor sau a mortologiilor 
plastice. Înseamnă un secol de cultură ce urmează altora, remarcahule. şi 
care precede, sper, unui viitor pe măsura acelei Moldove ce are. și aiet, 
priorități esenţiale în civilizația naţională.” 

Acad, Răzvan Theodorescu 
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Alexandru ZUB 


Cultura naţională în slujba regenerării 


Cu ani în urmă, istoricul Dan Berindei scotea, în condiții 
vitrege, un impunător volum despre Cultura naţională 
română modernă (Ed. Eminescu, 1986). Era convins că 
fenomenul cultural se cuvine studiat nu numai în sine, spre 
a-i cunoaște evoluţia, ci totodată, pentru a pune în lumină 
imaginea însăşi a societății respective, cum remarcă autorul 
în preambul, convins că prin cultură se pot identifica mutați- 
ile și schimbările din orice timp, istoria culturii constituind 
„un domeniu din cele mai importante ale istoriografiei”. 

O asemenea viziune acordă discursului istoric un sens 
foarte larg, subordonându-i cultura ca parte esențială. Se 
poate închipui însă şi un raport invers, plasând istoriografia 
în cuprinsul mai vast al culturii, iar cultura însăşi în pro- 
plematica de ansamblu a comunităţii. Subordonată sau 
regentă, cultura îi apărea distinsului istoric, justificat, ca o 
componentă de seamă a procesului de formare a României 
moderne. O epocă de renaştere pe diverse planuri se con- 
figura, complexă, din acele pagini. Studiul trecutului, şcoala 
de orice nivel, presa, societățile de cultură, conexiunile pan- 
româneşti, „imaginea celuilalt” ţineau de acest orizont 
analitic şi restitutiv, asupra căruia istoricul avea să revină 
mereu. 

Din această preocupare de a extinde şi adânci pe cât posi- 
bil cunoaşterea dimensiunii culturale a istoriei au rezultat 
numeroase studii și eseuri, unele dintre ele fiind strânse lao- 
laltă de curând sub titlul Modernitate și trezire națională. 
Cultura naţională română modernă (Bucureşti, Ed. 
Fundaţiei PRO, 2003)| „ Se regăsesc aici, într-o anume struc- 
tură tematică și cronologică, mai vechile preocupări, extinse, 
nuanțate, adâncite, cu o firească propensiune spre sinteză. 

Organizat tripartit, noul volum cuprinde o serie de 
reflecții despre fundamentele culturii naționale românești, 
altele despre fenomenul resurecţiei noastre în raport cu dez- 
voltarea culturii, urmate de un mănunchi de considerații isto- 
riografice. „Temeiurile” conturează un orizont istorico-cul- 
tural, în timp ce studiile despre „trezirea naţională” identifică 
momente, figuri, instituții semnificative pentru ceea ce 
autorul numeşte, în prima secvență, „modernitatea la români 
în veacurile XVIII și XIX”. Tot astfel, grupajul final, despre 
„Ştiinţa trecutului”, propune o suită de restituiri ideatice sau 
punctuale, extinse şi în secolul XX, unele de un interes cu 
totul aparte prin viziunea lor comparatistă și integratoare. 

Studiind „fenomenul atât de complex al dezvoltării cul- 
turii, în momentele hotărâtoare ale pregătirii, constituirii şi 
desăvârșirii statului naţional și modern”, Dan Berindei 
ajunge la concluzii menite a interesa noile generaţii, convins 
că „trecutul mai poate să ne dea lecţii de comportament”, 
modele demne de fixat în memoria colectivă. Depozitar al 
unei vaste experiențe în cercetare, autorul se vădește un con- 
tinuator atent şi perspicace al istoriografiei, care a contribuit 
decisiv la elaborarea discursului național în secolele XIX- 
XX, pe linia unei tradiții şi mai vechi, mergând până la 
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umaniştii veacului de mijloc. „Romanitatea orientală”, în 
sintagma propusă de N. Iorga, rămâne conceptul cel mai 
cuprinzător, când e vorba să se explice etnogeneza şi conti- 
nuitatea noastră de-a lungul timpului. În această viziune, 
autorul conchide că „vehiculul culturii a strâns dintotdeauna 
pe români, chiar şi atunci când în spațiul dacic trăiau în țări 
separate și se găseau sub dominații diferite” (p. 13). Ei mai 
trăiesc încă în două state, din rațiuni geopolitice, deşi reali- 
tatea demografică şi perspectiva integrării europene impun 
reîntregirea. Dacă „timpurile moderne au dăruit popoarelor 
forma superioară a conștiinței naţionale, au înlăturat 
stavilele și au adunat laolaltă pe cei de aceeași origine”, tim- 
pul nostru nu poate lucra decât în acelaşi spirit, al unității 
etnoculturale şi al integrării europene. 

Este formula ce se degajă dintr-o lungă evoluţie istorică, 
asupra căreia Dan Berindei revine mereu şi în cuprinsul 
acestui volum, explorând segmente, nuanțe, aspecte demne 
de tot interesul. Ea culminează într-un elogiu sui generis 
făcut istoriei ca factor fundamental în existența noastră, în 
polemică explicită cu tendința demitologizantă şi relativistă 
ce s-a conturat în ultimii ani. Istoria comportă nu numai o 
finalitate cognitivă, ci şi una de echilibru la nivelul comu- 
nității, oricând, însă mai ales în momente de criză, de tran- 
ziţie, de restructurare geopolitică. „Lecţia” ce se degajă din 
frecventarea ei judicioasă e una de măsură și prudență. 
Conexiunile și convergenţele cu alteritatea subliniază încă 
mai mult această dimensiune, obligând la un efort de adec- 
vaţie continuă. 

Dedicând „ştiinţei trecutului” câteva analize cuprinză- 
toare, autorul caută a defini ponderea istoriografiei în epoca 
modernă, mai ales sub unghiul „trezirii” spiritului naţional, 
ceea ce implică un întreg secol de strădanii. Prin efigiile unor 
istorici din secolul XX, asemenea reflecții se prelungesc 
până în zilele noastre, adesea cu sublinieri insistente privind 
funcţia civică şi educativă a istoriei. 

Ca şi în lucrările anterioare, istoricul acordă o maximă 
atenție stabilirii şi analizei faptelor, pentru a trage apoi con- 
cluziile ce se impun în acord cu normele profesiei și cu ținta 
urmărită. Rezultă un discurs sobru, accesibil, bine motivat 
factologic, dar nu lipsit de note emoționale. 

La acest nivel de sinteză, aparatul critic nu mai era indis- 
pensabil, însă articularea faptelor, a ideilor și concluziilor a 
fost întreprinsă cu maximă grijă. Acuratețea e prima lor notă 
specifică, impusă de o bună documentare şi de caracterul 
pertinent al analizei. 

Cu volumul Modernitate și trezire naţională, opera 
istoricului octogenar se complineşte semnificativ, în registru 
analitico-sintetic, oferindu-ne încă o probă de vitalitate căr- 
turărească. 


1 Acad. Dan Berindei, Modernitate şi trezire națională. Cultura 
națională română modernă. Studii și eseuri, Bucureşti, Ed. 
Fundaţiei PRO, 2003, 213 p. 
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Liviu PAPUC 


Iacob Negruzzi între academician şi învăţător 


O nouă toamnă îmbătătoare, o nouă invitație în natura 
Hermeziului, acolo unde bătrînii Negruzziști așteaptă (sînt 
sigur!) cu moldovenească și boierească bucurie întîlnirea 
cu vlăstarele propriei familii (cîte au mai rămas) și cu cei 
apropiați întru cultură. Toamnă primitoare, cu natura încă 
vie, cu amalgamul expresiv de culori pe care numai ea este 
în stare să-l alcătuiască, cu Prutul suferind din lipsă de apă, 
dar parcă mai interesant în curgerea domoală a apelor în 
sfîrşit albăstrui, lăsînd să se ițească ici și colo proaspete 
insulițe de nămol. 

Apropierea de bătrînii culturii noastre se încheagă 
firesc, sub veghea rarisimilor plopi albi, în lumina ochilor 
proaspeți ai copiilor dornici să descopere lumea în care 
trăiesc, în ambianța cîtorva remarcabili închinători la 
amintirea Negruzziştilor şi, mai ales, a doamnei Dana 
Konya-Petrişor-Negruzzi, prezență cvasi-permanentă în 
spaţiul generos al Hermeziului-Trifeştii Vechi. 

Evocarea lui Iacob Negruzzi pare firească în vecină- 
tatea acestei case ce-şi păstrează savoarea timpului. Şi oare 
ce evocare ar putea fi mai bună decît una tot din vechime, 
ceva mai puţin cunoscută, dar nu mai puţin semnificativă 
şi plină de suflet. O vom face prin cuvintele pronunțate de 
George Enescu în discursul de intrare în Academia 
Română, la 22 mai 1933, care conturează nu numai o per- 
sonalitate, ci şi o întreagă epocă: 

“O personalitate din cele mai semnificative pentru li- 
teratura românească, în istoria căreia se profilează cu o 
deosebită nobleţă, lacob Negruzzi a dispărut pentru tot- 
deauna dintre noi. 

În timpurile hotăritoare prin care țara noastră trecea — 
sînt aproape trei sferturi de veac —, cînd talente literare 
izolate cu greu s-afirmau în mijlocul unui haos de scrieri 
cu stil și ortografii bizare, lacob Negruzzi, împreună cu 
Maiorescu, Carp, Pogor şi Th. Rosetti, a visat şi realizat 
înființarea unui cămin al cugetării, Junimea, unde lucrări 
de valoare-și găseau consacrarea, iar cele de-o valoare 
relativă erau trecute prin focul unei critici aspre dar tot- 
deauna drepte, lucrările slabe fiind definitiv eliminate sau 
public ridiculizate. 

Aceasta a avut ca rezultat o regenerare a literaturii și-n- 
deosebi a limbii noastre, care a ieşit de aici simplificată, 
limpezită, instrument mlădios în mîna scriitorului. 

În revista Junimii, Convorbiri literare, s-au dat lupte 
crîncene-n contra a tot ce era mediocru, pretenţios şi 
absurd; din Convorbirile literare atiți tineri şi-au luat 
avintul spre glorie. lar cel ce-a dus în spinare toate 
greutăţile organizării Junimii timp de trei decenii, a fost 
Iacob Negruzzi, cumulind sarcinile de director, de redactor 
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şi de secretar al Convorbirilor, scriind însuși corespon- 
dența, alergînd după abonamente, avînd a-nvinge indife- 
rența publicului şi a evita piedicile-ntinse de adversarii 
Junimii, pe care satirele acesteia-i biciuise dureros. Cu 
cîtă dreptate a servit cauza ce-a îmbrățișat, cu ce entuzi- 
asm şi-ncredere-n viitor! Dar şi ce bucurie trebuia să-i 
umple inima cînd acum, la bătrineţe, privea-ndărăt spre 
calea parcursă de literatura noastră, al cărei cel mai vigi- 
lent îndrumător a fost el! 

Părăsind lumea aceasta, lacob Negruzzi, poet, satirist, 
autorul delicioaselor copii de pe natură, luptător aprig cu 
suflet neprihănit, a dus cu sine recompensa supremă a 
acelor ce pentru binele obştesc au muncit cu tragere de 
inimă şi răbdare: viziunea sforțărilor sale-ncoronate cu 
succes şi ale multiplelor roade cu care s-a-mbogăţit patria 
de pe urmele străduinţelor sale. 

Alături de toți acei care ştiu ce-a-nsemnat lacob 
Negruzzi pentru cultura noastră, vin cu adincă emoțiune s-a- 
duc prinosul meu de veneraţiune pentru om şi de nețărmu- 
rită recunoştinţă şi admiraţie pentru scriitorul care şi-a-n- 
Chinat viața operei de-nfrumuseţare și înnobilare a 
scumpei noastre limbi! 

Fie-i memoria pe veci binecuviîntată! ”. 

Dar iată că spaţiul acesta generos ne rezervă surprize. 
Dintr-o scrisoare din 19 aprilie 2002 a venerabilei şi regre- 
tatei doamne loanna Rosetti, recent dispărută dintre noi, la 
aproape 95 de ani, aflăm că academicianul din sferele 
celeste nu se dădea în lături şi de la pălmaşa muncă de 
învățător, spre creşterea întru cultură a nepoților. Şi parcă-l 
vedem pe venerabilul profesor (atunci la peste 70 de ani) 
aplecat peste mînuţa firavă a copilei şi îndrumîndu-i paşii 
în descoperirea tainelor alfabetului şi socotitului. Cu suc- 
ces, de altfel, căci micuța loanna avea să ia examenul de 
patru clase pe baza acestor învățături provenite de la un 
academician. Dar să urmărim mai bine mărturisirea: 

“Cu drag aş dona această casă a copilăriei şi tinereţii 
mele (e vorba de casa Negruzzi, devenită muzeu la 7 
octombrie 1995) casa în care unchiul meu, lacob 
Negruzzi, al doilea fiu al străbunicului Constantin 
Negruzzi, frate cu bunicul meu, m-a învăţat să citesc şi să 
scriu. Cu el, în timpul primului război mondial am făcut 4 
clase primare dînd examenele la şcoala din sat” (E vorba 
de şcoala din Hermeziu, construită de lacob Negruzzi, în 
1870, vizitată de revizorul Mihai Eminescu în 1875). 

Şi uite aşa, dintr-o amintire în alta, refacem nişte trasee 
spirituale, ne îmbătăm cu parfumul trecutului, savurăm 
natura prezentului. Şi, cine ştie, cîştigul fi-va poate al 
viitorului. 
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Alexandru Macedonski: Prietenie apusă 


nobleţe, în chiar cele mai 


până la urmă, prin artă 


perfecte. 


de Al. Macedonski. 


Prietenie apusă 
(Moara ta zăcea-ntr-o vale liniştită — printre ulmi —) 

A apărut, întâia oară, în „Literatorul“, XI, 2 august 
1890, p. 29-30, cu precizarea sub titlu Poezie simbolistă- 
instrumentistă, în grupaj împreună cu Bătrâna stâncă şi 
În arcane de pădure (p. 28). 

Reluare în presă: „Biblioteca română“, 2, 19 martie 
1895, p. 84-86, fără subtitlu, dedicată: Lui Victor 
Bilciurescu; „Universul literar“, XXXVI, 34, 3 octombrie 
1920, p. 531-532, fără subtitlu şi cu aceeaşi dedicație. 

În manuscris: Text olograf în BAR. Mss. 3411, f. 85r 
(D, 54r (ID), 84r (III), fără subtitlu şi dedicație. 

În volum: Excelsior, 1895, p. 86-88, fără subtitlu, dar 
cu dedicație; ed. a II-a, 1897, p. 84-86, idem; Opere |. 
Poezii, 1939, p. 74-75, 410-411, cu menţiunea că acelaşi 
subtitlu se repetă la poeziile Bătrâna stâncă și În arcane 
de pădure, că, doi ani mai târziu, poetul a explicat prin- 
cipiile curentului simbolist-instrumentist (articolul Poezia 
viitorului, în „Literatorul“, 2, 1892), iar cu numele dedi- 
catarului, Victor Bilciurescu, a titrat o poezie apărută ante- 
rior („„Literatorul“, apr.-mai 1887); Opere II. Poezii, 1966, 
p. 70-71, 291-294, care descrie conflictul dintre acesta și 
Al. Vlahuţă, în momentul când, în 1887, Victor Bilciurescu 
a fondat periodicul „Revista nouă“ (dec. 1887-sept. 1895), 
revistă sub conducerea lui B.P. Hasdeu, în loc să continue 
programul „Literatorul“-ui, cu titlul și programul acestuia, 
cum căzuseră împreună de acord în prealabil. 

Dar dincolo de aceste informaţii primează, considerăm 
noi, faptul că, în compoziţia celor trei poezii — Prietenie 
apusă, Bătrâna stâncă și În arcane de pădure — poetul 
experimentează rondelul, fiecare dintre ele având alte 
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Poet, prozator, dramaturg, deopotrivă de expresie română și franceză, supranumit 
poet al „nopților“ şi al „rozelor“. Operă și viață inegală, devenind un caz atât pentru 
contemporani, cât şi pentru postumitate, prin acțiuni nu o dată iresponsabile, care i-au 
provocat traume inimaginabile. „Cazul Macedonski“ dezbătut favorabil în presă, în 
martie 1920, îi oferă mari consolări morale, iar poetul adresează patetic mulțumiri pu- 
blice. „Nimeni, poate, în scrisul românesc, nu a ştiut ca el să îndure cu mai căutată 


cută de orice interes, de a rămâne poet. Căci Macedonski a fost necontenit, fără preget 
şi fără leac, în funcţie de idealul său poetic; artist în viața ca şi în scrisul său, a reușit 


conştiinţa abstractă a misiunii sale.“ (N. Davidescu) 
Şi nu puţine din creaţiile sale poetice sunt fie cristale translucide, fie diamante 


Reproducem, în continuare, o glosa dintr-o viitoare ediţie critică Opere complete 


dușmănoase clipe ale chemării sale ideale, sarcina, desfă- 


și prin demnă suferință să cristalizeze până la diamant 


structuri pe schema consacrată acestei forme fixe în lite- 
ratura franceză. Editorii şi exegeții operei macedonskiene 
nu i-au dat atenție. 

Astfel, pentru argumentarea supoziţiei noastre, încer- 
căm să detaliem. 

Dacă poeziile Bătrâna stâncă şi În arcane de pădure 
sunt compuse din câte trei catrene, Prietenie apusă are, la 
rându-i, trei părți din treisprezece versuri fiecare, dis- 
tribuite în câte trei catrene şi un vers independent, cum 
arată un rondel clasic, de la Charles d'Orlâans (1394-1465) 
la Theodore de Banville (1823-1891) 

Este interesant de urmărit schema acestor poezii, nu 
întâmplător apărute în același grupaj: 

A. Bătrâna stâncă: abba bccb adda, cu sintagma-titlu 
bătrâna stâncă repetată la început de vers 1, 5, 9, 12, ca 
versul inițial 1 să se repete integral la ultimul — 12, iar 
cuvântul-rimă mijloc (v. 4) să fie reluat în strofa finală 
(v. 9); rima este îmbrățișată și comună doar la versurile 
1/4, 9/12; 

B. În arcane de pădure: abba acca adda, cu versurile 
1 şi 4 repetându-se în catrenele următoare la v. 5 şi 10, 9 şi 
12, cu diferența că versul inițial (1) prezintă în celelalte 
două reduplicări înlocuirea cuvântului de mijloc întuneric, 
cu vijelie (v. 5) şi, respectiv, grozăvie (v. 9), cu caracter 
sinonimic, în definitiv, rima este îmbrățişată şi comună la 
versurile 1/4, 5/8, 9/12; 

Prietenie apusă: I. abba cddc aceaa, cu versul inițial 
repetat integral de două ori (v. 9 şi 13), iar sintagma poe- 
ticele culmi din primul catren (v. 4) repetată în ultimul 
catren (v. 12); II. abab cded aeaea, cu versul iniţial repetat 
integral de două ori (v. 9 şi 13), iar sintagma luminoasă şi 


3 e 


voioasă, întâlnită în finalul versului inițial, să fie repetată 
la începutul primului vers din strofa a doua (v. 5); III. abba 
cddc aeeaa, cu versul inițial repetat integral de două ori 
(v. 9 şi 13), cu înlocuirea între ele a poziției a două cuvinte 
(inspirarea te-aripase/ te-aripase inspirarea), iar primul 
vers al celui de-al doilea catren suferă o altă modificare, 
dar care nu-i schimbă mesajul; apoi, sintagma printre 
culmi (v. 4) din primul catren se repetă în ultimul (v. 12). 
Rimele la toate aceste părţi sunt fie îmbrățişate (I, III), fie 
încrucişate (II), iar ritmul același, format din 15 şi 16 
picioare. 

La prima vedere schema folosită de Al. Macedonski 
nu este cea ortodoxă (consacrată rondelului clasic): abba 
baab baaba ori abba baab ababa, adică de 13 versuri dis- 
puse în trei catrene şi un vers independent, în care folosin- 
du-se două rime (masculină şi feminină) versurile 1-2 din 
catrenul prim să fie identice/ repetate în versurile 3-4 din al 
doilea, iar versul final (13) să fie repetarea celui inițial. Nu 
a folosit nici structura rondelului format din 12 versuri (un 
catren, un terț şi un cvintet), frecvent la fel (C. Fierescu, 
Gh. Ghiţă, Mic îndrumător în terminologia literară. 
Ediţie revăzută şi adăugită. Editura „lon Creangă“, 
Bucureşti, 1979, p. 255-256). 

De-a lungul istoriei europene a acestei poezii de formă 
fixă, datând din secolul al XIV-lea, au fost folosite diferite 
scheme: cu 8 şi 10 versuri, cu 12 şi 13, chiar şi cu 14, 16 
și 24, numite rondel simplu/triolet (două catrene), rondel 
dublu (patru catrene) şi rondel perfect (şase catrene), toate 
cu două rime și refren (***, Dicţionar de terminologie 
literară, Editura Științifică, Bucureşti, 1970, p. 289-290). 


I 
Moara ta zăcea-ntr-o vale liniştită — printre ulmi — 
Pitorescă o zărirăm printre plante urcătoare, 
Și era prietenie între noi, și zi cu soare, 
Zi de vară-apunătoare spre poeticele culmi. 


5. Într-o vale liniştită, moara ta dormea în pace 
Și pârâul fără zgomot o scălda şi se ducea, 
Nici o şoaptă omenească adierea n-aducea, 

Ci abia ieșea un freamăt de sub frunzele opace. 


10. Moara ta zăcea-ntr-o vale liniştită — printre ulmi — 
Și era pârâul neted ca un luciu de oglindă; 
Însă soarele de vară îşi sfârşise-a lui colindă... 
Se-nnopta prietenia şi poeticele culmi. 


Moara ta zăcea-ntr-o vale liniştită — printre ulmi. 


II 
Casa ta privea-ntr-o stradă luminoasă şi voioasă... 
15. Avea dafini la intrare şi năuntrul ei cânta 
Visul clar al poeziei, voce-n veci armonioasă, 
Când e-n taină-nsuflețită de-o simţire ca a ta. 


Luminoasă și voioasă ți-era casa părintească... 

La intrare verzii dafini o-nfloreau fermecători, 
20. Avea aer împrejuru-i, soare cald s-o poleiască 
Casa ta ce-adăpostise anii tăi surâzători. 
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Prietenie apusă 


În literatura română, rondelul a fost introdus de 
Simion Desseanu-Popovici (1825-1918), teolog şi advocat 
transilvănean, menţionat de Ioan Lăzăriciu (Elemente de 
poetică română, Sibiu, 1882), titrat ca în franceză: 
Rondo/Rondeau (13 versuri cu două rime), dar diferit 
total de cel clasicizat (apud ***, Poezii cu formă fixă. 
Ediţie îngrijită, prefață, note şi bibliografie de Gh. Cardaș, 
Editura „Albatros“, București, 1973, p. 169-191). Ulterior, 
a apărut volumul Coarde sparte (București, 1884) de 
Trandafir G. Djuvara (1856-1935), doctor în litere, publi- 


cist și diplomat, în care autorul a introdus un rondel (iden- 


tificat de Adrian Marino, în Opere, II, Poezii, 1966, p. 
378). 

Cel de-al treilea rondelist român, în ordine cronolo- 
gică, devenit ulterior maestrul acestei poezii de formă fixă, 
este Alexandru Macedonski, şi, în nici un caz Cincinat 
Pavelescu (Rondel, în „Literatorul“, 3, 15 august 1892) 
sau Al. Obedenaru (Pumnal, în „Românul literar“, 1893), 
cum a apreciat Tudor Vianu (mai întâi, în Studiul intro- 
ductiv, la Opere, I, 1939, de Al. Macedonski, apoi în 
Studii de literatură română, 1965, p. 409): „Poeţii 
Literatorului, un Cincinat Pavelescu, un Alexandru 
Obedenaru, scriseseră rondeluri înantea lui Macedonski, 
aplicând însă tehnica refrenului care aparținea în chip pro- 
priu şefului şcolii.““ Fără să pregete, admirându-l ca autori- 
tate indubitabilă pe Tudor Vianu, cade în capcană Adrian 
Marino (comentarii la Al. Macedonski, op. cit.), luându-i 
de predecesori pe cei doi dintre mulții discipoli ai poetului 
rondelurilor într-ale artei poetice! 

Quod erat demonstrandum! 


lui Victor Bilciurescu 


Casa ta privea-ntr-o stradă luminoasă şi voioasă, 

Și puteai să dormi năuntru de restriște neatins; 

Însă, - soarta e pe bunuri pământeşti invidioasă... 
25. Când un vis ne năluceşte, străluceşte, şi s-a stins. 


Casa ta privea-ntr-o stradă luminoasă şi voioasă. 


III 
Inspirarea te-aripase să atingi înalte culmi, 
M-ai chemat să-ți fiu prieten — fraţi de cruce ne legasem, 
O simţire și un cuget să ne tulbure jurasem; 

30. Moara ta zăcea devale, liniştită — printre ulmi. 


Către culmile înalte inspirarea te-aripase: 
Pentru mine erai zeul unui vis olimpian, 
Visătoarea armonie ce răsare pe pian 

Și de care al meu suflet iubitor s-amorezase. 


35. Te-aripase inspirarea să atingi înalte culmi, 
Și pornisem, mână-n mână printre-a vieței mişelie, 
Învrăjbiţi ne ducem astăzi în fatala vijelie... 
Moara ta zăcea devale, liniştită — printre ulmi — 


Te-aripase inspirarea să atingi înalte culmi. 
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Singurătatea istoricului literar 


A pune alături 
numele unor scri- 
itori atât de diferiți 
ca structură, precum 
Dimitrie Cantemir, 
Ion Creangă, Urmuz, 
Geo Dumitrescu și a 
le surprinde perso- 
nalitatea literară sub 
umbrela unui titlu — 
Singurătatea _scri- 
itorului, deja stâr- 
nește un impact de 
origine retorică — de 
ce? 

După  parcurge- 
rea lecturii celor 218 pagini (Editura Universităţii 
„AL.I. Cuza“, Iași, 2004) într-o alertă stilistică înnobilată 
de fluxul ideilor şi de limbaje înalte, vecine cu moderni- 
tatea academică, ești tentat să formulezi un mărturisitor 
„laudatio“ pentru autor. Nu altul decât profesoara univer- 
sitară Elvira Sorohan. 

A opera acte de analiză literară, în care trează rămâne 
evaluarea în timp asupra unor creaţii stabilizate, pre- 
supune o muncă aproape sisifică de relectură, nu numai a 
creaţiilor în cauză, în totalitatea lor însă, ci a referințelor 
elaborate, începând cu studiile de caz, până la exegeze, 
tematisme, eseuri comparatistice şi câte altele. 

Luate astfel în calcul, asemenea demersuri te deter- 
mină să te situezi, să decelezi, gândindu-ţi îndeaproape 
locul în suita ierarhiilor despre. Cum însă Doamna Elvira 
Sorohan s-a dovedit o interpretă originală a barocului 
cantemiresc, era de aşteptat ca revenirea la „dragostea 
dintâi“ să fie amplificată nu numai prin nuanţe, ci şi prin 
aprofundare. Profesoara se mişcă într-un teritoriu pe care 
şi l-a cultivat cu tenacitate şi acribie. De aceea, cultura 
veche şi modernă are reprezentanți în prezentul comen- 
tariu într-un liant înnobilat de sobrietate şi subtilități. Se 
descoperă în Istoria ieroglifică tehnici narative mo- 
derne, cartea fiind o antiutopie, „un triumf cărturăresc“ 
de neegalat. Autoarea chiar precizează: „principele cu 
imaginaţie de artist descoperă funcţia simbolului angajat 
în alegorie“. 

Desigur că numai lon Budai-Deleanu, peste timp, va 


Elvira Sorohan 


Singurătatea 
scriitorului 


EDITURA UNIVERSITĂŢII „ALEXANDRU IOAN CUZA” IAȘI 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


mai proceda aşa. Dintre străini, Montesquieu în Scrisori 
persane și Swift în Călătoriile lui Gulliver îi pot sta ală- 
turi lui Cantemir, având în vedere procedeele narative 
folosite. 

O undă de tristeţe stăruie în comentariul exegetei la 
gândul că romanul cantemiresc din 1705 este greu acce- 
sibil chiar unor titraţi într-ale istoriei literare. Căci altfel 
„am invoca astăzi sentenţiile (760!) principelui tot atât de 
des, pe cât aducem în limbajul uzual sintagme din Costin, 
Eminescu sau Caragiale“. 

Pe flux-refluxul comentariului se interpun cu mare 
folos comparatistic nume şi titluri de opere euro-asiate, 
Heliodor, Cervantes, Orwell, Vasile Voiculescu, 
Chaucer, La Fontaine, Panciatantra, Roger Caillois, 
Cocteau, Lanson, Camil Petrescu, G. Călinescu, Platon, 
Machiavelli, Campanella, Thomas Morus, Leonardo da 
Vinci, Vitruviu, Heliade Rădulescu ș.a. Toate nu sunt 
speculaţii de orientare enciclopedică, doar indicatori de 
rezonanță sosiți în urma unei noi lecturi a cărții. 

Definită ca „operă caleidoscopică“, Istoria ierogli- 
fică oferă cititorului noi sensuri „cu accente de neaștep- 
tată actualitate“. 

Deducem clar că autoarea pedalează pe specificul li- 
teraturii romanului şi nu pe istoria conținută de acesta, 
chiar dacă ea a fost platforma de inspiraţie, dar şi popa- 
sul documentar în scara numerelor. Romanul demi- 
tizează utopii, prezente, se ştie, în Anglia sau Italia. 
Punctul lor de pornire s-ar regăsi în cetățile imaginare, 
zice autoarea, de diverse forme (radiale, stelare, circu- 
lare, dreptunghiulare etc.) pe care le întâlnim în cartea de 
largă circulaţie a lui Vitruviu, Arhitectura. Ştiam că 
acest Marcus Pollio Vitruvius, trăitor în sec. 1 î.H., cu o 
biografie incertă şi controversată, ar fi fost colaborator al 
lui Iulius Cezar, pe care l-a ajutat să construiască fortifi- 
cații şi maşini de război, în timpul campaniilor din Galia 
şi Spania. Cartea sa De architectura, socotită de spe- 
cialişti cel mai vechi tratat păstrat până azi, conține prin- 
cipii teoretice de compoziție arhitectonică, probleme de 
mecanică, precum şi precizarea că arhitectul autentic, 
adică de vocaţie, trebuie să ştie filozofie, geometrie, 
optică, medicină, muzică, astronomie... 

La o asemenea deschidere enciclopedică, Profesoara 
Elvira Sorohan punctează sec: „Pe toate [aceste identi- 
ficări — n.n. — M.B.] le găsim implicate, până la aglome- 


Be 


rare barocă, în Istoria ieroglifică“. Urmează, în mod 
firesc, demonstraţia! Dar, în același timp, eu văd aici o 
invitație deschisă tuturor profesioniştilor în domeniile 
indicate de a-şi extrage partea de specific din fundamen- 
talul roman cantemiresc! 

Metoda poziționării sincronice şi diacronice a 
romanului lui D. Cantemir, în studiul atât de doct al pro- 
fesoarei Elvira Sorohan, o întâlnim şi în referințele 
despre Ion Creangă și grotescul rizibil. Se urmăresc 
câțiva itemi funcționali, pe aceleaşi principii ale com- 
paratismului, avându-se în vedere: 1) Religia râsului. 2) 
Grotescul rizibil. 3) Omul. 4) Omul şi diavolul. 5) Omul, 
diavolul şi moartea. 

Având în calcul devenirea povestirii ca formă nara- 
tivă, Ion Creangă ne apare ca „scriitorul român cel mai 
liber de canoane“. EI „a avut fantezia râsului ca exercițiu 
de inteligență“. 

Glosând pe marginea acestei idei, râsul rezultat pe 
calea literaturii mari începe cu epopeea lui Ion Budai- 
Deleanu, trece prin mulțimea de creaţii ale lui I.L. 
Caragiale, ajungând până către zilele noastre. 

Contemporan cu junimiştii, lon Creangă n-a stat sub 
tutela lor literară, fiindcă fondul său aperceptiv, la întâl- 
nirea cu ei, era deja stabilizat. Profesoara Elvira Sorohan 
are dreptate când afirmă: „Creangă era un ciclomitic, 
realist și umorist, un orgolios niciodată încercat de do- 
rința de a se remodela“. 

Cât priveşte psihologia scriitorului la nivelul unei 
tipologii deloc liniare, noutatea adusă acum de Elvira 
Sorohan, cu privire la psihologia experimentală destul de 
la modă pe la 1888, îl vizează pe tânărul de atunci Eduard 
Gruber. Cu studii în domeniu, în Franţa, profesorul de 
psihologie amintit, într-o conferință, transformată într-un 
studiu — Stil şi gândire, îl considera pe Creangă „ade- 
văratul tip al românului“, cu „inteligență aleasă, umor, 
ironie fină...“, mai pe scurt, o „vastă sinteză etnică a 
poporului român“. 

Pentru Gruber, lon Creangă a devenit un caz impor- 
tant de studiu pentru ceea ce... se numește etnopsiholo- 
gie. Râsul, ca rezultantă a unei țesături narative atât de 
naturale, de autentice, devine aproape o religie a com- 
portamentului stilistic în opera lui Creangă. Oricum, 
oralitatea din scrisul lui Creangă are inteligența de care 
vorbea VI. Streinu, iar curgerea fluentă a acesteia îl 
situează între Ion Neculce şi Sadoveanu. Ultimul, se ştie, 
recunoscându-i ca învățători ai săi! 

Studiul rezervat lui Creangă este și. cel mai întins, 
autoarea apelând pilduitor la corespondenţa Junimii şi a 
altora dintre sateliții grupării, tocmai pentru a-și extrage 


e 6 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


e ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


notele referitoare la subiectul în cauză — râsul devenit cri- 
teriu axiologic major. 

Un loc bine rezervat li se oferă comentatorilor operei 
crengiste, care n-a suferit de elogii, dar, nu în puține 
cazuri, acestea au fost de suprafață ori conjuncturale. 
Istoricul literar de acum accentuează originalitatea 
poveştilor şi povestirilor prin naturaleţe şi autenticitate. 
Chiar grotescul, adus mereu în discuţie, este un derivat al 
acestor dimensiuni matriciale. Creangă se deosebeşte 
total, în această privință, de Caragiale, Arghezi, Bacovia, 
Urmuz, Vasile Voiculescu, Galaction. 

Pe linia acestor departajări, apelând şi la un studiu al 
lui Mihai Apostolescu (lon Creangă între marii 
povestitori ai lumii, 1978), se întreprind, cu foloase 
marcate imediat, apropieri de Rabelais, de basmul ru- 
sesc, de alte creaţii în domeniu din spațiul românesc. 

Cu lecturi atente din Freud şi Bergson, profesoara 
Elvira Sorohan îşi susține cu pertinență observaţiile cri- 
tice despre grotesc, emanat de textele lui Ion Creangă. 
Păcat că nu l-am văzut aici citat pe George Munteanu cu 
Introducere în opera lui Ion Creangă (1976), inclusă și 
în tratatul Epoca marilor clasici (1980), profesorul 
bucureştean căutând să interpreteze cu vădită detaşare 
față de ceilalţi istorici literari multe scrieri ale minunatu- 
lui nostru Creangă. 

Aş mai invoca, tot la studiul despre Ion Creangă, 
scris cu aceeaşi împătimită exprimare elegantă, absența 
referințelor despre râs, aparținând lui I.D. Sârbu (vezi 
detalii în cartea Râs-cu-plânsul nostru valah, Ed. 
Fundaţiei Culturale „Ion D. Sârbu“, Petroșani, 1999). 
Aşadar — Ridendo castigas mores? sau Ridendo castigas 
castigatores? 

După un excurs de natură tematistă, prin care grotes- 
cul se conturează ca o categorie estetică, mi se pare logic 
ca profesoara Elvira Sorohan să plonjeze lângă opera lui 
Urmuz (1883-1923), atât de viu disputată în perioada 
interbelică până în zilele noastre. Nicolae Balotă i-a de- 
dicat şi o monografie în 1970. 

O incursiune în biografia lui Urmuz (Dem. 
Demetrescu-Buzău) ni-l înfățișează ca pe un ins sensibil 
în fața concertelor de muzică şi a cuvintelor cu sonorități 
bizare, care îi produceau asociaţii dintre cele mai insolite. 
Aşa se declanşa un fel de râs, perceput de autor cumva pe 
dinăuntru. 

Cu un sejur parizian, în anul 1888, în plină expansi- 
une simbolistă, deşi mic, se pare că şi-a creat un fel de 
frondă, pe care o va transfera în creaţia de mai târziu. 

Mi se pare că se apropie cumva de Jarry (Ubu roi), 
ca și de Nietzsche, prin directivitatea negării normalului, 


ca și când totul ar fi o tragedie continuă. Literatura absur- 
dului îi nominalizează şi pe Kafka, Becket. Şi nu numai. 

Lui Urmuz, cercetătoarea de azi îi stabilește patru 
grile de comentarii: 1. Urmuz şi suprarealismul. 2. Lo- 
gica alogismului. 3. Ironia disjunctivă. 4. Grotesc și 
absurd. 

După cum uşor se poate deduce, Urmuz obligă la 
transferuri de informaţie din aria de cultură a Europei, 
prin însăşi literatura lui, total neobişnuită până la el. 
După aceea, fanii, imitatorii, până în zilele noastre, se țin 
ciurdă precum ciorile după taurul cel gras de pe imașul 
comunal. 

Prozeliții urmuzieni, în primă instanță Geo Bogza şi 
Sașa Pană, duc mai departe trena stilistică a maestrului, 
sporindu-i avântul în timp, mai cu seamă că după venirea 
în arena modernităţii a lui Tristan Tzara şi a lui Andre 
Breton, avangarda a devenit un cap de pod pentru... nou- 
tatea instaurată. Doamna Elvira Sorohan are capacitatea 
definită, ca om matur al scrisului, să distingă în literatu- 
ra lui Urmuz, printre absurdităţi, aluzii scatologice şi 
exagerări groteşti, şi câteva idei. 

Cu nuielușa de alun a gândului său zăbovește la 
diferite proze: Cotadi şi Dragomir, Fuchsiada, Algazy 
& Grummer, fabula Cronicari, Pâlnia şi Stamate, 
Ismail şi Turnavitu. 

Nu în puţine cazuri, interpreta polemizează cu 
diverşi comentatori ai operei urmuziene, aducând argu- 
mente atât din opera „obiectivului“, cât şi teorii solide în 
domeniu. A se vedea distincţiile făcute de John Ruskin 
între „grotescul autentic“ şi „grotescul fals“. De aceea, 
desfătător, Elvira Sorohan punctează: „Refacerea lecturii 
«paginilor bizare» spre a distinge procedeele rudimenta- 
re până la manierism şi funcţia lor creatoare de sens e o 
încercare de a intra pe direcţia discursului autorului. 
Alogismul, ironia, ca figură de gândire, grotescul luat ca 
imagine insinuantă, de efect comic, incongruenţele stilis- 
tice sunt, pentru Urmuz, tehnici de importanță majoră ale 
discursului iconoclast față cu literatura, fiecare procedeu 
acționând corosiv prin celelalte“ (subl. autoarei). 

Până aici — prin cei trei scriitori propuși, Cantemir, 
Creangă, Urmuz, titlul cărții se justifică pe deplin. 
Termenul de singurătate nu înseamnă izolare, retragere, 
ci personalizare, originalitate, nucleu valoric, gata să 
iradieze dacă este controlat în această direcție. Numai 
Urmuz a fost cel care, ca frondeur, a explodat prin textele 
sale, în grile de lucru la destui, dincolo de cei nomina- 
lizaţi mai înainte, la Arghezi, Gheorghe Ciprian, Eugen 
Ionescu. Ultimul socotindu-l un înaintaş al său în materie 
de teatru. Dar acel categoric volum Nu!, din 1934, nu 
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merge în aceeaşi direcție? 

Al patrulea scriitor inclus în periplul de istorie lite- 
rară al profesoarei Elvira Sorohan a fost Geo Dumitrescu. 
Numai că în interiorul cărţii citim: Geo Dumitrescu și 
generaţia „Albatros“. De acum, este de notorietate că 
revista „Albatros“, subintitulată „Bilunar pentru _lite- 
ratură“, revistă democratică, apărută la Bucureşti, în 
perioada 10 martie-15 iunie 1941, a avut un rol impor- 
tant, nu numai pentru moment, în privința „artei ade- 
vărate““, promovate de tineri. 

Deşi aceştia au fost numeroşi, singurul care s-a 
desprins și prin operă a fost Geo Dumitrescu. Despre 
nivelul poeziei pe care şi-o doreau albatrosiştii stă măr- 
turie volumul iconoclast Libertatea de a trage cu puşca 
(1946). În ordine cronologică, el vine după cel din 1941 
Aritmetică, din paginile acestuia zece poeme trecând în 
volumul din 1946. Cel mai bine i-a surprins mesajul 
Marian Popa în Dicţionarul de literatură română con- 
temporană (1977): „Poetul vizează prejudecățile literare 
şi artistice, politice şi religioase, ba chiar şi primele 
forme ale americanizării vieții postbelice. Inconoclast, 
mizantrop agresiv şi ironist bazat pe cunoscuta viziune 
persiflantă bucureșteană, poetul pare însetat de certitudini 
pe care deocamdată nu are unde să le afle“. 

Disecţia operată de Doamna Elvira Sorohan dezbate 
cam aceleaşi idei şi constatări. I-a adăugat pe „ultimul“ 
Geo Dumitrescu, aşa cum şi-a propus în chapoul anunțat. 
Este de evidenţiat tonul degajat de obiectivitate, punând 
în pioneze critice epica fadă, lungimile de versuri, 
retorismul adesea obositor, cel puţin în perioada „frigului 
estetic“, precum şi poezia manieristă. În totul, studiul 
este mai mult al criticului literar, care se sprijină pe vi- 
ziune şi mutații de comportament şi informaţie din aria 
universală a culturii. Cu toate acestea, am convingerea că 
„singurătatea“ lui Geo Dumitrescu nu se încadrează în 
parametrii proiectaţi (şi realizaţi !) de ceilalți trei scriitori 
— Dimitrie Cantemir, lon Creangă, Urmuz. 

În contrapartidă, i-aș oferi exemplul lui Ion Caraion 
ca poet, dar şi ambițios publicist. Dincolo de imaginea 
contradictorie care i s-a creionat după dispariția lui (în 
Elveţia) și după Evenimentele din dec. '89. 

Ca lector deschis al câtorva cărți ale Profesoarei 
Elvira Sorohan, de la Iaşi, nutresc și acum bucuria reîn- 
tâlnirii cu exemplare, dacă nu modele de comentarii cri- 
tice, în care știința literaturii clasice se armonizează cu 
toate cuceririle moderne în domeniu. Domnia sa face fi- 
gură singulară între universitarii contemporani din 
România, prin iscusința scrisului biruitor — de la literatu- 
ra veche, până la cea modernă și actuală. 
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Lăcrămioara PETRESCU 


Ioanide sau salvarea prin ironie 


Primul roman românesc care invită la o lectură inte- 
grală în cheia ironiei este, fără îndoială, călinescianul 
Bietul Ioanide. Impunînd încă din titlu natura oblică a dis- 
cursului și, respectiv, o vocaţie ludică abia disimulată, 
“nevinovat” manifestă,  roma- 
nul pare o recreaţie intelectuală 
pe timpuri de recluziune. 
Reversul meditativ al atitudinii 
“neserioase”, al opțiunii pentru 
jocul înțelesului ambivalent, 
trebuie gîndit în legătură cu vre- 
murile sub care le e dat să tră- 
iască şi scriitorilor. 

Precum marchiza lui Valery 
şi în pofida împotrivirii sale 
mimate “cu o  vehemență 
crescîndă”, loanide ieşi, totuşi, 

„„la ora cinci, să onoreze ceaiul 
oferit de Saferian Manigomian. 
În ajun, Gaittany îl obligase la o 
adevărată paradă de false argu- 
mente, printre care se putea 
desluşi însă. farsa refuzului. 
Pentru un om ca Gaittany, lipsit 
“de imaginaţie și foarte suges- 
tionabil, luînd în serios pe 
oricine se exprima cu convin- 
gere, care se invada de 
motivările de fantezie ale lui 
Ioanide”, ironia (mecanism 
abia înfățișat de narator) încoro- 
nează victima comică. Degeaba 
a jucat Ioanide pe balansul semnificaţiilor, pînă la ridicarea 
vălului: “spunea toate aceste enormități pe un ton de ba- 
dinaj, dorind parcă să insinueze că e conştient de neseri- 
ozitatea lor”. Gaittany nu receptează sensul, se pătrunde de 
obstinată încredere, “inchipuindu-şi că un om ca el 
[loanide, n. n.] poate avea realmente astfel de repulsii, 
absurde pentru altul”. Deşi supralicitată (“Joanide însă nu 
părea el însuși convins de raţiunile sale, încit căuta să le 
consolideze. Întrebă superfluu la ce oră era ceaiul...”), 
ironia satisface intelectual un singur partener al dialogului: 
pe loanide însuşi. Pretextele sale, pe bună dreptate 
“absurde”, ocrotesc dacă naratorul nu mistifică, la rîndu-i - 
un motiv caduc, îmbrăcat în construcția fastuoasă a 
retoricii personajului: cravata potrivită unei astfel de 
împrejurări “i se rupsese în mină”. În relatarea ulterioară a 
victimei, motivațiile arhitectului culminează hilar cu aceea 

“il supără apusul soarelui”. Desfășurate disproporțio- 
nat, ca o raillerie de rea — credinţă (“Nu pot să sufăr odăile 
lui nemăsurate,... pendulul, ...ceştile albastre preistorice 
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etc.”), detaliile construiesc descriptiv, însă în răspăr, 
opunînd convenției romanești o subtilă așezare în schema 
preteriţiei, ca retorică introductivă, prevenindu-ne totodată 
asupra structurii personajului şi a superiorității sale spiri- 


tuale.  Ludică  descripție 
interogativă, în plus, iată 
deschiderea unui roman al 


cărui amfitrion dă tonul incon- 
fundabil al jocului ironic. 
Întreaga dispoziție inaugurală 
pune în scenă discursul dublu 
al ironiei, acela care necesită o 
corectare semantică de pro- 
porții, printr-o lectură dă 
rebours. Mod de a spune că 
ceea ce aparține superficiei 
comunicării trebuie remaniat, 
“rescris”. Indiferent dacă sursa 
acestui discurs este vocea 
culiselor, naratorială, sau a 
protagoniștilor, romanul pro- 
fită copios de spectacol. Pentru 
G. Călinescu, apetitul ironic 
enorm face ca, în concurență 
cu personajul eponim, nara- 
torul să se exprime cînd cu o 
distanță suspectă, cînd cu o 
indiscreție muşcătoare: omni- 
sciența lui provoacă, musteşte 
de atitudine. Opera minează 
insidios modelul. Ascultă de un 
demon interior care-și rîde de unii 
şi de alţii, dezertînd d la regulile clasice ale romanului. 
“Bietul” Ioanide  întrupează visul călinescian al 
creaţiei. Totul îndreptățește a vorbi despre parafraza mitu- 
lui fondator, ilustrat de constructorul sacrificial. Destinat 
operei sale himerice, captiv al unor forțe mai puternice 
decît legăturile lui pămînteşti, creatorul se află singur cu 
opera sa, imagine a castelelor în lună, promisă doar lui. A 
“construi în lună”, ca sărmanul Dionis în propriul său vis, 
a edifica o existență fantasmei este totuna cu a gîndi 
aşezarea ei într-o lume care încă nu o vede. Planurile lui 
Ioanide se nutresc din aceeași putere vizionară. Ca semn 
introductiv, Bietul Ioanide apare, retrospectiv, drept con- 
figuraţie oblică a titlului. Mai departe decît reflexul citirii 
lui în cheie eminesciană (geniul privit condescendent) şi, 
de aceea, oarecum în serie titulară cu Sărmanul Dionis, 
formula deschide în roman posibilitatea situării ironice în 
lume. O vocabulă stereotipă, sugerînd, amestecînd graba 
compasiunii cu o românească reașezare în temeiul lumii, 
cu ce i-a fost dat fiecăruia, o reacomodare la cursul vieții. 
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Nu vom uita că autorul o “împrumută” de la personajul 
care-și exprimă compătimirea pentru pierderea suferită de 
Ioanide. În ordinea evenimentelor, aceasta trădează măcar 
o dată ironia traseului: coincidența, fatalitatea, “conspirația 
detaliilor”. Proiectat de Ioanide, fostul cavou al familiei 
Hagienuş devine la propriu mormîntul Picăi. Simetric, 
“biserica lui Ioanide” impune acceptarea paradigmei sacri- 
ficiale: “severă, este pentru mine un fel de Curte - de - 
Argeş în care am zidit umbra a doi copii. Sînt un Meşter 
Manole dublu”. Aparent empatică, însemnînd a te pune în 
locul, a suferi cu cel aflat în durere, Bietul Ioanide răs- 
cumpără, cu o etichetă - şi într-un cinism implicit -, situ- 
area inferioară a tuturor celorlalți față de personaj. O 
revanșă subtilă, inavuabilă, pe care şi autorul o lasă a se 
manifesta cu dublul ei sens. Dincolo de tragedie, victorie 
efemeră și măruntă a celorlalți; ca titlu, ironie a modestiei 
abuziv asumate, construită ca un scut, pentru a acoperi 
eşecul. 

Inteligența alertă şi, fireşte, orgolioasă, simțul infailibil 
al propriei superiorități, priceperea şireată, natura lesne de 
recunoscut a exemplarului unic prin care impune, de pildă, 
femeilor, l-au predestinat pe Ioanide notorietății. 
Insularitatea agravează însă diferenţele şi atrage replica 
violentă a rivalilor. Personajul ţine la distanță lumea printr-o 
permanentă frondă, chiar dacă realizarea ei este, uneori, 
neexprimată, rămînînd o simplă, superioară atitudine. 
Salvarea pe care autorul o rezervă protagonistului, modul 
său de a opune definitiv lumii distanța separatoare se vor 
manifesta în ironie. Toate spaţiile discursului sînt impreg- 
nate, începînd cu cel interior. O putem considera ironia 
gîndită, aceea care-l înfăţişează, încă de la început, drept 
Singur actor în regalul ironiei: “Gindindu-se ce-ar zice 
dobitocii aflind ce idei trec prin mintea sa, loanide rise 
aproape deschis, de unul singur, şi-şi mai umplu o ceașcă 
de ceai.” Pentru majoritatea, precum Pomponescu aici, 
sensul comportamentului şi discursul lui Ioanide rămîn 
misterioase, impenetrabile: “Joanide nu-l onorase pe 
Pomponescu nici măcar cu o mişcare de antipatie, ignora 
totul, ducea candoarea pină la jignire. Savantă prefăcăto- 
rie, spre a gusta căderea ministrului, sau sinceră bună- 
tate? Se îndoi că Ioanide putea fi aşa de infernal după o 
dramă zguduitoare.” Pentru cei mai atenţi, loanide este 
Graeculus insidiosus, “un mehenghi” care “joacă pe mai 
multe cărți”, cîştigînd tot timpul. Soţia ştie doar regula, nu 
întotdeauna şi cum s-o citească: “A răspunde nu, înseamnă 
în stilul lui Ioanide da, raţionă doamna Ioanide. O dată 
această premisă stabilită, faptul putea fi considerat şi stu- 
diat. ” Deşi recunoaște discursul oblic, ironia vine, de astă 
dată, din aplicarea mecanică a formulei: doamna Ioanide 
dă greș, presupunînd că a surprins, sub vorbele soțului, 
adevăratele intenții. 

Privind mai cu seamă raporturile de ironie ale aşezării 
personajelor, vom vedea că Ioanide are cîteva replici sem- 
nificative în roman. Sînt nu doar simetrii, ci imagini de- 
realizante, ale unui dublu posibil. Să notăm varianta 
serioasă in spe: arhitect cum Ioanide, rival și deopotrivă 
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pretendent la atenţiile Indolentei - Pomponescu. Jronia cu 
care-l înzestrează aproape ostentativ naratorul îl însoţeşte 
oriunde, însă fără nici un haz. Este, dacă acceptăm calam- 
burul, un grav al ironiei, ceea ce revine la categoria ridi- 
culizată încă de spiritul rabelaisian, a celor care nu ştiu să 
rîdă: les misomuses. 

În plin spectacol, ironistul stîrneşte reacțiuni. 
Neseriozitatea lui Ioanide, strivitoare pentru misomuse, 
oripilează pe Gonzalv Ionescu, gafeurul cu delegaţie, 
bufonul inconştient, dublul negativ al ironistului (“se 
simțea revoltat din toată inima de neseriozitatea lui”). 
Privit cu disproporția comică, slujind ironiei, Ioanide 
sfidează triumfător şi în amor: “posedat de Eros, strivește, 
muşcă. Centaurul în cavalcadă”. Dezerţiunea comică a lui 
Hagienuş şi a lui Sufleţel de la locul scenei surprinse între 
loanide şi Ioana nu este ceea ce pare. Oroarea de indis- 
creţie (Hagienuş?), postura nepotrivită de voyeuri fără voie 
nu ar fi dat un asemenea impuls energetic retragerii lor. 
Scopul este vehicularea grabnică a imaginii în sine, 
desprinsă parcă de autor din romanul Donnei Alba - scena 
sărutului carnasier. În suita raporturilor de ironie cu per- 
sonajul central se înscrie și natura eredității negative, ilus- 
trate deopotrivă de Tudorel şi de Pica. Pentru propriul său 
genitor, “băiatul era voluntar ca şi Ioanide, în forma infe- 
rioară a obstinației (credea arhitectul)...” Tocmai de 
aceea, succesul persuasiunii devine improbabil: 
"chestiunea depășea cu mult limitele pedagogiei paterne.” 
“Junele”, cum îl ghilimetează naratorul, urmînd indirect 
vorbirea interioară a tatălui (“dobitocul”, mai simplu 


„raportat la categoriile lui Ioanide) “făcea altă politică.” 


Degradarea naturii idealității, cum şi împrejurarea inac- 
ceptabilă că o a doua sacrificată este Pica, subjugată erotic 
de un “Mirabeau de Dunăre”, verifică ereditatea eșuată, 
acoperită de ironie. Apărînd subit tatălui drept “adevărat 
monstru de disimulație”, Tudorel nu mai poate intra în 
jocul nevinovat al ironiei pe care-l descoperă, oglindindu-se 
reciproc, maestrul şi ucenicul. Cazul se ilustrează cu alt 
tandem, Hagienuș-Petrişor (““- Ce să fac cu casa? observa 
Petrişor, privind pe tatăl său cu difidenţă, recunoscînd în 
el propria-i fire mistificatoare”). Şi el confiscat de o 
“cauză” pe care o serveşte cu oarbă determinare, fiul 
întregeşte şirul monomaniilor din roman, replici posibil 
ironice ale visului lui Ioanide. Situaţiile disperate, de criză 
specifică monomanului, reunesc în cupluri — la distanță — 
personajele. Gonzalv Ionescu, un fel de funcționar al 
ştiinţei, bolnav de citare compulsivă, deschide lista. 
Dezastrul este pentru el omiterea unei surse bibliografice. 
Pentru Bonifaciu Hagienuş, înstrăinarea bibliotecii lui 
sacre. Baletul buf este acelaşi: accese de panică, alergarea 
nebună pe străzi. 

Ectoplasma naratorului invizibil, privilegiatul, demon- 
strația vie, mizantropică și definitivă a proiecției sale, 
Bietul loanide suferă blînd efectele ironiei auctoriale. Una 
acceptabilă, care-l atestă într-o oglindă imaginară drept 
singurul dublu veritabil. 
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Michel PASTOURE AU 


Soarele negru al melancoliei 
Nerval, cititor al imaginilor medievale* 


Născut la Paris în 1947, Michel Pastoureau şi-a făcut studiile la Sorbona la Ecole des chartres, susținînd, în 1972, o teză asupra 
Bestiarului heraldic medieval (Le Bestiaire heraldique medieval). La început, conservator la Cabinetul de medalii de la Biblioteca 
naţională, este ales, în 1982, director de studii la Ecole pratique des hautes ctudes (secţia a IV-a), unde ocupă catedra de istorie a sim- 
bolicii medievale. Totodată, este de cincisprezece ani director de studii asociat la Ecole des hautes ctudes en sciences sociales, con- 
sacrîndu-se istoriei simbolice a societăţilor europene. Asumîndu-şi diverse funcţii academice şi asociative, Michel Pastoureau este, în 
ultimii ani, profesor invitat la mai multe universităţi europene, în special din Lausanne şi Geneva. 

Primele lucrări se înscriu în prelungirea tezei sale şi au ca obiect de studiu stemele, sigiliile şi imaginile, contribuind la scoaterea 
heraldicii din impasul în care se afla în mediile universitare, pentru a face din ea o ştiinţă istorică în sensul deplin al cuvîntului. Începînd 
cu anii '80, se dedică mai ales istoriei culorilor, domeniu în care totul abia urmează a fi construit, inclusiv în ceea ce priveşte istoria 
picturii, devenind cel mai important specialist pe plan internaţional. Paralel cu diversele sale tărîmuri de anchete şi cercetări, Michel 
Pastoureau nu încetează să lucreze asupra unei istorii a animalelor, a bestiarului şi a zoologiei, cu predilecție din Evul Mediu, con- 
sacrîndu-le cea mai importantă parte din cercetările sale. 

Autor a circa patruzeci de lucrări, printre cele mai recente prenumărîndu-se: L'Echiquier de Charlemagne. Un jeu pour ne pas 
jouer (Paris; Adam Biro, 1990); L'Etoffe du Diable. Une histoire des rayures et des tissus rayes (Paris, Seuil, 1991; tradusă în opt- 
sprezece limbi); Trait€ d'heraldique (Paris, Picard, ediţia a doua, 1993); Figures de I'hcraldique (Paris, Gallimard, 1996); Jesus 
chez le teinturier. Couleurs et teintures dans l'Occident medieval (Paris, Le Leopard d'or, 1998); Les Emblemes de la France (Paris, 
Bonneton, 1998); Bleu. Histoire d'une couleur (Paris, Seuil, 2000); Figures romanes (Paris, Seuil, 2001, în colaborare cu Franck 
Horvai); Les Animaux celebres (Paris, Bonneton, 2001); Uniformes (Paris, Seuil, 2002, în colaborare cu James Startt); Une histoire 


symbolique du Moyen Age occidental (Paris, Seuil, 2004). 


„Blazonul este cheia Istoriei”. Această frază a lui 
Gerard de Nerval, citată pe post de moto în majoritatea 
tratatelor de heraldică de la sfîrşitul secolului al XIX-lea, 
constituie o mărturie a interesului pe care-l manifesta 
poetul față de știința stemelor. Cu toate acestea, chiar 
dacă a fost uneori semnalată timid de criticii lui Nerval, 
această atracție, această pasiune a poetului pentru 
heraldică nu a constituit niciodată obiect al vreunui 
studiu. În timp ce raporturile sale cu alchimia, cu franc- 
masoneria, cu ezoterismul şi ocultismul, pînă şi cu 
genealogia, au dat naştere unor anchete aprofundate, 
relaţiile sale cu blazonul nu au suscitat nici o carte, nici 
un articol, nici un paragraf. Este adevărat că o asemenea 
muncă nu poate fi întreprinsă decît de un heraldist, într- 
atît e de dificil să-ți dai seama de situația în care se află 
stemele la momentul cînd scrie Nerval, la orizontul anilor 
'40-'50 ai secolului al XIX-lea. Nu mai este heraldica vie 
structurată a Vechiului Regim. Nu este încă heraldica 
savantă, aşa cum va renaşte în Germania, apoi în Franța 
un deceniu sau două mai tîrziu. Este o heraldică liberă şi 
romantică, excesivă, „trubadură”, cu atît mai seducătoare 
şi fructuoasă pentru imaginaţia poetului, cu cît este ruptă 
de realitatea cotidiană și nu ascultă încă de rigoarea aca- 
demică a erudiţiei. De fapt, în opera lui Nerval, heraldica 
este prezentă pretutindeni: termeni şi întorsături împru- 
mutate de la limbajul blazonului, descrieri (uneori 
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eronate) ale unor steme mai mult sau mai puțin fictive, 
relatări ale unor legende heraldice sau para-heraldice, 
crochiuri de scuturi desenate pe scrisori sau pe manu- 
scrise. Pentru un specialist în Nerval, familiarizat cu bla- 
zonul, ar exista suficient teren de cercetare. 
Întreprinderea mea va fi mai puţin ambițioasă. Într- 
adevăr, aş dori să mă limitez la poemul cel mai renumit 
şi mai studiat al lui Nerval, El Desdichado, compus la 
sfîrşitul anului 1853, încercînd să demonstrez cum un 
manuscris decorat cu miniaturi şi ornamente de la 
începutul secolului al XIV-lea a constituit probabil una 
din principalele surse de inspirație. Nu o voi face fără 
anumite scrupule, medievistul din mine fiind la drept 
vorbind înspăimîntat de bibliografia consacrată acestui 
sonet. Literatura franceză nu a dat probabil nici o operă 
care să fi prilejuit atît de multe analize şi comentarii 
pasionate. Fiecare vers, fiecare cuvînt, aproape că fiecare 
silabă sau sonoritate a dat naştere mai multor teze, cărți 
sau articole. Să fie oare oportun sau pur și simplu tolera- 
bil faptul de a spori, o dată în plus, această imensă bibli- 
ografie? Nu sînt convins. Cu toate acestea, ceea ce voi 
propune nu este un nou eseu de interpretare și, cu atît mai 
puțin, de explicare. Nu caut să sugerez nici o cheie de 
lectură, nici o descifrare. Pentru istoric, orice operă lite- 
rară sau artistică nu este doar ceea ce autoru-i a dorit să 
spună; este şi ceea ce a făcut din ea istoria. În plus, orice 


CNTEE 


operă este, prin însăşi esenţa ei, polisemantică. Fiecare 
cititor, cu personalitatea, cultura, dispoziția, aspirațiile 
sale, selecționează cutare sau cutare nivel de sens. Mai 
mult decît oricare altul, El Desdichado, poemul încărcat 
cu bună ştiinţă de Nerval de numeroase niveluri de sens, 
mi se pare că se supune acestei reguli. Ceea ce mă pre- 
ocupă în studiul dat nu este semnificația sau semnificați- 
ile sonetului, şi nici structura 
sa internă sau mişcarea sa ge- 
nerală, ci doar sursele, con- 
ştiente sau inconștiente, care 
ar fi putut ghida diferitele-i 
etape de elaborare. Iar printre 
aceste surse — despre care s-a 
arătat de demult că erau 
diverse şi numeroase 
heraldica, uitată de toți criticii, 
mi se pare una dintre cele mai 
precoce şi fertile: nouă din 
paisprezece versuri crescînd, 
din punctul meu de vedere, 
parţial sau în totalitate, anume 
din  humusul armorial. 
Frecventarea cotidiană a 
stemelor medievale şi, prin 
urmare, propria mea lectură 
heraldică a sonetului m-au 
condus la o asemenea afir- 
maţie. Imaginile pe care aces- 
te nouă versuri le trezesc în 
mine mă trimit, într-adevăr, 
aproape direct la miniaturile 
unuia dintre cele mai renumite 
manuscrise pe care Evul 
Mediu ni le-a lăsat moştenire: faimosul Codex Manesse, 
pictat în regiunea Ziirichului sau al lacului din Konstanz 
pe la 1300-1310 şi păstrat la Paris, la Biblioteca națio- 
nală, pînă în 1888. În opinia mea, este imposibil ca 
Nerval să nu fi văzut acest manuscris şi ca acesta să nu fi 
influenţat, într-o manieră care urmează a fi definită, 
geneza şi crearea sonetului El Desdichado. 


Un manuscris prestigios 

Istoria acestui Codex Manesse a fost una agitată. 
Este vorba despre cea mai importantă şi mai somptuoasă 
culegere a poeţilor curtezani de limbă germană 
(Minnesonger) din secolele al XII-lea şi al XIII-lea, copi- 
ată şi ornamentată într-un atelier șvab sau elveţian la 
începutul secolului al XIV-lea, probabil pentru un patri- 
cian bogat din Ziirich pe nume Roger Manesse. La 
începutul secolului al XVII-lea, acest manuscris, deja 
celebru în mediile erudite şi culturale, se afla la 
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Gerard de Nerval 


TaNEZ AIE geaoo TI aeez petenta Air VEZI ae 


Heidelberg, în bogata bibliotecă a electorului palatin. 
Dispare de aici în 1622, la începutul Războiului de 
Treizeci de Ani, atunci cînd orașul este jefuit de trupele 
imperiale, cîţiva ani mai tîrziu fiind regăsit în Franţa, în 
biblioteca fraților Dupuy, mari bibliofili. Aceștia intrînd 
în slujba regelui Franței în 1656-1657, Codex Manesse 
va pătrunde în colecţia Bibliotecii regale şi va fi primit în 
fondul manuscriselor germane 
sub numărul 32. Va rămîne aici 
pînă la sfîrşitul secolului al 
XIX-lea. Cu toate acestea, 
începînd cu anii '60-'70 ai se- 
colului al XVIII-lea, mai mulți 
principi, oameni de litere şi 
erudiți germani au început să 
reclame întoarcerea în 
Germania a acestei relicve 
însemnate a culturii medievale 
germanice. Aceste reclamaţii 
devin din ce în ce mai insis- 
tente de-a lungul secolului al 
XIX-lea; astfel încît, la 
începutul anului 1888, 
Leopold Delisle, pe atunci 
administratorul Bibliotecii 
naționale, va semna cu librarul 
din Strasburg, Trebner, urmă- 
toarea convenție de schimb: 
pentru restituirea a 166 de 
manuscrise provenind din 
colecția Ashburnham și care au 
fost cîndva furate din 
Biblioteca regală, Franţa îi 
cedează o sumă de 150.000 
franci precum și prestigiosul Codex Manesse, cu 
condiția ca acesta să fie depus într-o bibliotecă publică 
din Germania. Ceea ce s-a și întîmplat două luni mai tîrziu: 
pe data de 10 aprilie 1888, faimosul manuscris a fost 
transportat la biblioteca universitară din Heidelberg, 
unde se păstrează pînă în ziua de azi. Această revenire a 
fost salutată în întreaga Germanie, manifestaţiile purtînd 
puternice accente naționaliste. 

Astăzi, Codex Manesse, uneori numit în germană 
Manessische  Liederhandschrift sau Grosse 
Heidelberger Liederhandschrift, este manuscrisul 
medieval cel mai renumit din țările germanice. Făcînd 
obiectul mai multor facsimile, dintre care unele foarte 
vechi, picturile sale, popularizate, dacă nu chiar vulga- 
rizate prin numeroasele reproduceri, sînt la fel de cunos- 
cute de marele public de dincolo de Rin ca, în Franţa, 
cele Trăs riches heures ale ducelui Jean de Berry, pictate 
pe la 1413-1416 de frații Limbourg. 
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Miniaturile ce împodobesc Codex Manesse sînt în 
număr de 137, toate pictate pe cîte o pagină întreagă (25 
x 35,5 cm) într-un stil viguros, în care specialiștii au 
recunoscut cel puţin trei mini diferite, probabil patru. 
Ele reprezintă, uneori izolaţi, dar de cele mai multe ori 
integrați unor scene, curtezane sau războinice, 137 din 
cei 140 de autori de poeme, cuprinşi în culegerea de ver- 
suri. Majoritatea acestor picturi sînt însoțite de steme: 
simplu scut sau scut timbrat sau asortat cu un coif cu 
cimier. Aceste steme aparțin poeţilor reprezentați, sau cel 
puţin cele ce le sînt atribuite de pictorii manuscrisului, 
deoarece cercetarea heraldică a demonstrat că trei sferturi 
din aceste steme erau fictive, făcînd aluzie la biografia, 
legenda sau cîteva versuri faimoase ale poetului în cauză. 
Acestor steme imaginare li s-a dat numele de 
Minnewappen, dragostea curtezană fiind adeseori sem- 
nificaţia principală a figurilor ce le alcătuiesc: trandafir şi 
arbust de trandafir, frunză de tei, inimă, bust de fată 
tînără, privighetoare, pernă, litera A (de la AMOR). În 
plus față de stemele din Minnesonger ca atare, se pot 
observa în cîteva scene, deloc numeroase, alte personaje 
purtînd adevărate vestminte heraldice. Ansamblul acestor 
diverse elemente heraldice contribuie la suscitarea, pen- 
tru cel care nu este familiarizat cu blazonul medieval, 
unei puternice impresii de stranietate. Altminteri, o copie 
parţială a manuscrisului, executată la sfîrşitul secolului al 
XVII-lea pentru eruditul şi colecționarul parizian Roger 
de Gaignieres, califică culegerea acestor picturi drept 
Armorial fantastigue. Nu există nici o îndoială că avem, 
în cazul dat, o sursă picturală în stare să seducă şi să 
impresioneze un poet romantic, atras în acelaşi timp de 
Germania, de Evul Mediu și de steme. 


Soarele negru 

Textul sonetului El Desdichado nu conţine nici un 
termen de blazon specific și are doar două întorsături cu 
adevărat heraldice. Pe de o parte “le prince... ă la tour” 
(versul 2), adică al cărui scut este încărcat cu un turn (la 
fel cum un cavaler au lion este un cavaler al cărui scut 
este încărcat cu un leu); pe de altă pare “mon luth... 
porte” (versul 3-4), verb care, în contextul dat, este unul 
tipic heraldic. Aceste două întorsături caracteristice 
servesc pentru a traduce două imagini care sînt, ca să 
spunem așa, preluate ca atare din Codex Manesse în 
sonetul lui Nerval. Într-adevăr, manuscrisul înfăţişează 
de două ori un cavaler-poet arborînd un scut cu turn (fol. 
54 şi 194) şi, mai cu seamă, el ne trimite la ceea ce ar tre- 
bui considerată ca originea picturală — şi nu literară — a 
celebrissimei /uzh constelle purtătoare a soleil noir, care 
revine în cîteva rînduri în opera lui Nerval și despre care 
s-a discutat de nenumărate ori. Imaginea se situează în 
folio 312, în care-l vedem pe poetul Reinmar der Fiedler 
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înzestrat cu un instrument muzical cu coarde (mai vechi 
decît lăuta?) în calitate de cimier heraldic, înflăcărat din 
patru părți cu flăcări negre (de sable, în termeni de bla- 
zon). Aceste flăcări au forma soarelui, iar ansamblul, prin 
grafismul său accentuat şi culorile sale sumbre, produce 
o foarte puternică impresie vizuală. În mod cert avem în 
cazul dat o imagine catalizată a amintirilor lui Nerval și 
care, asociată altor imagini, a contribuit la geneza celor 
două versuri cele mai enigmatice şi mai studiate din 
întreaga poezie franceză: “... et mon luth constelle/Porte 
le Soleil noir de la Melancolie” (versurile 3-4). Nu con- 
test nici o interpretare din cîte au fost propuse în cazul 
acestor două versuri, şi mai cu seamă graţie apropierilor 
ce s-au făcut cu imaginea gravurii lui Diirer, Melancolie, 
imagine prezentă în opera lui Nerval. Dar sînt convins că 
sursa primordială a admirabilei imagini poetice prezente 
în versul al patrulea al sonetului se află în amintirea aces- 
tei miniaturi din Codex Manesse. Altminteri, aceste 
flăcări heraldice negre (de sable) aparţin altor numeroase 
miniaturi ale aceleiași culegeri. Astfel în folio 17, unde 
vedem, într-o scenă de turnir, un cavaler purtînd un cimier 
din aceleaşi flăcări: mai mult decît aiurea, acestea iau 
forma unui soare negru, în plus sînt plasate pe un coif 
aplecat care, prin felul curios în care înclină capul, pare 
să ascundă un luptător “melancolic”. 

Principele cu turnul, lăuta înstelată, soarele negru nu 
sînt singurele imagini împrumutate de Nerval din 
culegerea acestor Minnesonger. Alte patru versuri pot fi 
citite, aproape fără nici un efort de distanțare poetică, în 
mai multe picturi ale manuscrisului. Astfel versul 8 (“Er 
la treille ou le pampre ă la rose s'allie”), Nerval dînd 
patru formulări succesive, se regăseşte într-o duzină de 
miniaturi. Desenul cu totul şi cu totul aparte al arbustului 
de trandafir, sub care stau la taifas în mai multe reprize 
un poet şi doamna sa (trandafirul este prin excelență 
floarea dragostei curtezane), evocă într-adevăr în acelaşi 
timp lăstarul de viță, prin tija ondulată, şi spalierul, prin 
aranjarea în formă de leagăn sau în formă de inimă a 
ramurilor sale și a florilor deasupra amanţilor. Lucrul 
acesta se vede deosebit de pregnant în folio 249 verso, 
ce-l reprezintă pe poetul Konrad von Alstetten. Acelaşi 
folio constituie probabil sursa versului 10 al lui Nerval 
(“Mon front est rouge encore du baiser de la reine”), 
sărutul pe frunte, acordat poetului de o femeie încoronată 
fiind aici în centrul scenei. De notat, în sfîrșit, mereu în 
același folio 249 verso, sus la dreapta, prezenţa unui coif 
cu cimier în formă de tăciune în flăcări negre formînd, o 
dată în plus, trei magnifici sori negri melancolici. 

Într-o manieră asemănătoare, dar probabil mai dis- 
cretă, primul vers al sonetului El Desdichado (“Je suis le 
tenebreux, — le veuf, — l'inconsole”), îşi trage probabil 
originea vizuală din cele trei miniaturi reprezentînd trei 
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poeți iluştri care par scufundaţi într-o reflecţie “tene- 
broasă” sau într-o tristețe amoreză de neconsolat: este 
vorba de Rudolf von Neuenberg (fol. 20), Heinrich von 
Veldeke (fol. 30) şi Walther von der Vogelweide (fol. 
124). Se-nțelege de la sine că, pentru iconografia 
medievală, atitudinile acestor trei personaje nu semnifică 
doar o tristeţe a inimii; totuşi îmi pare evident că anume 
acest sens l-a recunoscut Gerard de Nerval. La mijlocul 
secolului al XIX-lea, iconografia şi codurile imaginii 
medievale rămîneau puţin studiate şi nu suficient de bine; 
lecturile eronate (sau cel puţin diferite de ale noastre), 
supralecturile, alunecările de sens erau frecvente, cu atît 
mai mult cu cât “decoderul” era el însuși poet cu o ima- 
ginație exacerbată. În cazul dat, crescendo-ul celor trei 
calificative ale sonetului pare să se regăsească în succe- 
siunea celor trei folio ale manuscrisului (20, 30, 114), 
care par să exprime o tristeţe din ce în ce mai accentuată. 
În plus, se remarcă în aceleaşi folio 20 (sub forma unui 
arbust de trandafir) şi 30 (semănat pe fundalul miniaturii) 
prezența a numeroşi trandafiri. Această floare, care 
revine asemeni unui leitmotiv iconografic de-a lungul 
culegerii, este, în Germania medievală, cînd emblema, 
cînd simbolul dragostei curtezane, faimoasa Minne. Fără 
doar şi poate, anume trandafirul face ecou versului 7 al 
sonetului lui Nerval (“Za fleur qui plaisait tant ă mon 
coeur desole”), chiar dacă criticii, sprijinindu-se pe o 
notă manuscrisă a poetului, au căutat mai ales să vadă, în 
această floare poetică şi misterioasă, o căldărușă. 


Fermențţii creaţiei 

Şapte versuri sau jumătăţi de vers (1, 2, 3, 4, 7,8, 
10) par aşadar să fi avut drept sursă figurativă primor- 
dială miniaturile din Codex Manesse. Dar există în sonet 
alte elemente care, într-o manieră mai puţin evidentă, se 
pot alătura la rîndul lor unor scene din manuscris. Astfel 
lira prezentă în versul 13, care poate fi recunoscută în 
instrumentul cu coarde (un claricord?) reprezentat în 
folio 217 şi 410. Dar mai cu seamă, versul 12 în 
întregime (“Et j'ai deux fois vainqueur traverse 
l'Acheron ”): primul demistih poate trimite la mai multe 
scene înfățișînd un poet (turnir literar) sau un cavaler 
(turnir războinic) victorios, încoronat de o doamnă (fol. 
11 v, 54, 151 etc.); pe cînd cel de-al doilea demistih, 
indisociabil din punct de vedere semantic de primul, se 
citeşte aproape la fel ca în folio 116, unde-l vedem pe 
poetul Friedrich von Hausen traversînd pe navă un fluviu 
ale cărui ape reprezintă, în viziunea pictorului, Infernul. 

Aşadar, în total avem cel puţin nouă din paisprezece 
versuri pe care le-ar fi putut inspira culegerea de 
Minnesonger. În consecință, dacă e adevărat că sursele 
sonetului au fost multiple, Codex Manesse a constituit 
cu certitudine germenele principal. 
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S-a ajuns la el graţie unei munci poetice lucide și 
deliberate sau poate a constituit fructul unei amintiri 
vizuale mai mult sau mai puțin consistente? Răspunsul la 
o atare întrebare presupune o cunoaştere perfectă a 
mecanismelor creaţiei lui Nerval, ceea ce, în ciuda 
nenumăratelor lucrări consacrate acestui autor, nu este — 
din fericire — cazul. Totodată ar trebui avută în vedere 
orice circumstanță, biografică sau psihologică, care a tras 
greu la cîntar în procesul de elaborare a sonetului și al 
celor patru versiuni succesive. Lucrul acesta a fost deja 
întreprins, şi nu este locul aici să-l refacem în detaliu. 
Nerval își compune poemul la sfîrşitul lui 1853, imediat 
după o nouă perioadă de tulburări mentale. De-acum 
înainte poetul trăieşte sub amenințarea unei noi prăbuşiri. 
La fel cum a făcut-o în cazul Sylvie (1853), Nerval 
încearcă să lupte contra maladiei ce-l persecută, 
revenind, grație memoriei, la zilele fericite ale copilăriei 
şi adolescenţei. Dar el nu mai are nici o speranță şi ia 
cunoştinţă, puţin cîte puţin, de fatalitatea ce apasă 
asupra-i. De unde şi titlul inexorabil al sonetului în versi- 
unea inițială: Le Destin. Apoi acest strigăt sfişietor, care 
şi este titlul definitiv al sonetului, El Desdichado, împru- 
mutat de la Ivanhoe de Walter Scott şi ale cărui sonorități 
ciudate par să aibă o valoare quasi emblematică pentru a 
sugera disperarea absolută. 

Problema cea mai concretă, singura ce poate fi studi- 
ată cu adevărat, este dacă Nerval a văzut într-adevăr 
Codex Manesse, manuscrisul original, şi dacă da, atunci 
unde, la ce dată, în ce circumstanțe? Să-l fi văzut în 
Cabinetul de manuscrise al Bibliotecii naţionale devenită 
imperială, după cum se poate presupune? În 1852-1853? 
Respectiv mai devreme? O singură dată? De mai multe 
ori? Sau poate nu i-a căzut în milini decît una dintre 
numeroasele facsimile — complete sau parțiale — publi- 
cate între 1840 şi 1853. Pentru a răspunde la aceste între- 
bări ar trebui să cunoaștem mai bine relațiile lui Nerval 
cu mediile erudite, cu specialiştii în Minnesong, cu cei în 
stemele medievale (cu bizarul personaj care era L. D. 
d'Arcq, bunăoară). Ar trebui totodată să-i cunoaştem bi- 
blioteca personală, dar şi bibliotecile prietenilor apropiați 
(Gautier, Hugo, Dumas) şi, bineînţeles, relaţiile sale cu 
Biblioteca naţională. Ştim că o frecventa regulat și că 
împrumuta de aici cărți. Să fi consultat şi manuscrisele 
unor miniaturi? 

Altminteri, întrebarea este într-atât de importantă? La 
drept vorbind, mi se pare imposibil ca Nerval să nu se fi 
interesat de Codex Manesse și să nu-i fi admirat minia- 
turile și stemele. Este vorba deja, pe la mijlocul secolului 
al XIX-lea, de un manuscris foarte renumit, unul dintre 
acele tezaure pe care Biblioteca naţională le arăta și deci 
care circula, sub o formă sau alta, graţie numeroaselor 
reproduceri. În plus, este vorba de un manuscris în 
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acelaşi timp medieval, german, poetic, heraldic și muzi- 
cal, tot atîtea domenii pentru care Nerval avea o profundă 
admiraţie. Atracția sa pentru Evul Mediu germanic, pri- 
etenia sa cu Heinrich Heine, mare admirator al 
Minnesong şi totodată cititor familiar al Bibliotecii 
naţionale, nu puteau să nu-l conducă la faimosul Codex. 
Dacă lucrul acesta nu se va fi întîmplat pornind de la 
manuscrisul original ca atare, s-ar fi putut întîmpla prin 
intermediul facsimilului parțial realizat în 1850 de B. C. 
Mathieu şi F. H. von der Hagen; sau graţie reproducerilor 
pe care le-a publicat acesta din urmă în diverse lucrări 
consacrate Minnesonger între 1842 şi 1852. Totuşi, 
metamorfoza alegoriei cu flăcări negre într-un simbolic 
soare negru mă face să cred că manuscrisul original, cu 
stilu-i heraldic impresionant şi culorile-i fără defecte, 
este cel pe care Nerval l-a contemplat direct. 


O operă deschisă 

"Apropierea tocmai făcută între Codex Manesse și El 
Desdichado nu infirmă cîtuşi de puţin analizele, comen- 
tariile sau descifrările poemului propuse timp de un 
secol. Se ştie că Nerval, ale cărui cunoștințe erau prodi- 
gioase, se juca cu toate culturile, cu toate analogiile, cu 
toate nivelele de sens. De unde şi diversitatea ipotezelor 
propuse pentru a lumina, dacă nu chiar a decodifica, cele 
paisprezece versuri ale sonetului: biografice, mitologice, 
istorice, ezoterice, alchimice, masonice, muzicale sau 
estetice. De fapt, ele sînt mai degrabă complementare 
decît opuse. Dintr-un travaliu poetic infinit, roind de 
aluzii şi de vibrații inefabile, nu poate rezulta decît o 
operă ce oferă cititorului un număr nelimitat de sensuri, 
de ecouri şi de vise. Astfel, principele Aquitaniei cu tur- 
nul absent poate fi — după cum am propus-o — la fel 
de bine un strămoş (imaginar) al lui Nerval, cît şi un 
erou al lui Walter Scott, un tovarăș al lui Richard 
Inimă de Leu, un senior al casei de Lusignan, Prințul 
Negru, Gaston Phebus, misterul XVI al jocului de 
tarot, şi evident însuşi poetul. Nimic nu se opune aces- 
tei interpretări. Versul nu este vers decît dacă-i funda- 
mental polisemantic. Fiecare cititor poate și trebuie să-l 
citească în felul său. 

Dincolo de propria mea lectură, ceea ce am vrut să 
demonstrez aici. este, pe de o parte, rolul jucat de 
heraldică în creaţia poetică nervaliană și, pe de-altă 
parte, amprenta forte pe care a lăsat-o asupra lui Nerval 
contemplarea celebrei culegeri de steme a 
Minnesonger. Faptul că fiecare strofă a fost rescrisă de 
mai multe ori, că fiecare vers ar fi trebuit să fie un alt 
vers, ne face să presupunem că această amprentă nu era 
de o claritate primordială. În mod cert, Nerval nu şi-a 
construit conștient sonetul transportînd în versuri cîteva 
miniaturi din Codex Manesse. Acestea nu au acționat 
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asupra creației poetice a lui El Desdichado decît la dis- 
tanță, sub forma unei catalize, cînd într-o manieră 
aproape obsesională, cînd într-o manieră mai evanes- 
centă. În plus, este probabil că amintirea acestui manu- 
scris a lăsat urme în alte texte nervaliene. Ancheta este 
deschisă pentru a le descoperi. El Desdichado este 
absolut indisociabil de restul operei. El constituie un 
intertext prin excelență, cel care se situează la răspîntia 
tuturor aluziilor, a tuturor rezonanțelor, a tuturor primej- 
diilor. Este chiar emblema acestora. 


El Desdichado 


Je suis le tenebreux, — le veuf, — l'incosole, 

Le prince d'Aquitainie ă la tour abolie: 

Ma seule €toile est morte, — et mon luth constelle 
Porte le Soleil noir de la Melancolie. 

Dans la nuit du tombeau, toi qui m 'as console, 
Rends-mois le Pausilippe et la mer d'Italie, 

La fleur qui plaisait tant ă mon coeur desole, 

Et la treille ou le pampre ă la rose s'allie. 

Suis-je Amour ou Phebus?... Lusignan ou Biron? 
Mon front est rouge encore du baiser de la reine; 
J'ai reve dans la grotte ou nage la sirene... 

Et 'ai deux fois vainqueur traverse l'Acheron: 
Modulant tour ă tour sur la lyre d'Orphee 

Les soupirs de la sainte et les cris de la fee. 


El Desdichado 


Sînt Tenebrosul — Văduv — În-veci-neconsolat, 
Prinț aquitan cu Turnul absent de pe cîmpie; 
Unica-mi Stea e moartă, — şi-n luthul constelat 
Eu port Soarele negru numit Melancolie. 
În noaptea din Morminte, Tu ce m-ai consolat, 
Redă-mi Pausilippa, italica stihie, 
Atit de scumpă floare din pieptu-mi dezolat, 
Și arcu-n care Viţa-ntre Roze se-nmlădie. 
Sînt oare Amor sau Phoebus?... Lusignan sau Biron? 
De buzele Reginei mi-e fruntea-ncendiată; 
O, am visat în Grota unde Sirena-noată... 
Trecui a doua oară-n triumf de Acheron: 
Lin modulind pe liră precum Orfeu din mină 
Suspine dulci de Sfintă şi țipete de zînă. 

(traducere de Ştefan Aug. Doinaș) 


* Fragment din cartea O istorie simbolică a Evului Mediu occi- 
dental de Michel Pastoureau în curs de apariţie la Editura 
Cartier. Traducere din franceză de Em. Galaicu-Păun 


Olga RUSU 
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Un primar al Iaşilor - Gheorghe Gh. Mârzescu 


Editura „Curtea 
veche“, Bucureşti, 
2004, ne prilejuieşte 
întîlnirea, în cele 408 
de pagini, cu una 
dintre personalităţile 


Gheorghe Gh. Mârzescu 


Fapte 
şi impresii zilnice 


(1917-1918) 


ieșene, Gheorghe 
Gh. Mârzescu (1876- 
1926), ale cărui 


însemnări şi memorii 
privind  frămîntaţii 
ani premergători 
Marii Uniri din 1918 
apar sub îngrijirea lui 
loan Lăcustă. Din 
Cuvintele lămuri- 
toare care prefațează 
volumul Fapte şi 
impresii zilnice (1917-1918)) aflăm epopeea descoperirii 
între manuscrisele Bibliotecii Academiei a unor dactilo- 
grame aparținînd fostului fruntaş liberal Gheorghe 
(George) Gh. Mârzescu cu însemnări din lunile 
octombrie-decembrie 1917,pe care cercetătorul Ioan 
Lăcustă le-a publicat în paginile revistei „Magazin 
istoric“ — revistă la care lucrează - în anii 1991, 1992. 
Acestora le-a adăugat, din alte fonduri arhivistice, pagini 
de însemnări din 1921, prilejuite de o călătorie cu princi- 
palii lideri liberali în Transilvania, precum şi alte însem- 
nări din mai 1917. Însemnărilor din lunile mai 1917- 
martie 1918 editorul le adaugă două fragmente autobi- 
ografice cu amintiri din Iaşii copilăriei (Ascanio în casa 
lui Alecsandri, Nicu Codreanu şi Slănicul) — care vădesc 
talent al evocării în tradiția lui N. Gane, Radu Rosetti, 
Calistrat Hogaş, M. Sadoveanu —, precum şi evocarea La 
Iași în casa părinților, consemnînd impresiile fiului său, 
Gheorghe Gh. Mârzescu (1907-1968), scrise după 1966. 

Cartea, completată cu interesante note pentru fiecare 
din cele unsprezece capitole şi de un microalbum cu 32 
de fotografii, ne invită să urmărim „freamătul vieţii din 
Iaşii anilor 1917-1918“, într-o lume de demult dispărută, 
aceea a făuritorilor României Mari. 

Legat de Iaşi prin locul naşterii (4 iulie 1876), pre- 
cum și al morţii (12 mai 1926), al înmormîntării sale la 
Cimitirul Eternitatea din orașul celor şapte coline, 
Gheorghe Gh. Mârzescu era fiul unui cunoscut om politic 
liberal, Gheorghe (Ghiţă) Mârzescu (1834-1901), profe- 
sor universitar de drept civil, de două ori ministru al 
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Instrucțiunii şi Cultelor (1869-1870, 1896-1897). Cel 
căruia Primăria Iaşi i-a înălțat un bust (1930) în fața şcolii 
care i-a purtat numele, aflată pe bd. Socola nr. 84 (dis- 
părut în 1944), o statuie (la zece ani de la moarte) în fosta 
piață Cuza Vodă, demolată de legionari în toamna anului 
1940, rămîne în memoria ieşenilor ca profesor la 
Universitatea ieşeană (1901-1904), director general al 
Epitropiei Spitalelor Sf. Spiridon, prefect de Iaşi şi pri- 
mar al orașului (1914-1916). A condus ziarul „Liberalul* 
din Iași, precum şi săptămînalul „Mișcarea“ ca director 
(1/14 sept. 1909 — 31 dec. 1918), a fost ministru al 
Agriculturii şi Domeniilor (1916-1918), de Interne 
(1918-1919), de Muncă și Ocrotiri Sociale (1922-1923), 
de Justiţie (1923-1926), în guverne liberale. 

loan Lăcustă mărturiseşte în acel cuvînt înainte: 
„„Captivat de lumea pe care o descopeream în spatele 
acestor notații extrem de lapidare, stereotipe uneori, am 
căutat să umplu golurile cu o ficțiune documentară. Am 
încercat să invit cititorul să urmărească împreună cu mine 
freamătul vieţii din Iaşii anilor 1917-1918.“ 

Mărturiile lăsate de Gheorghe Gh. Mârzescu („omul 
cel mai înțelegător, cel mai liber față de șeful în fața 
căruia ceilalți stăteau tîmpiţi şi încremeniți şi, adaug, cel 
mai sincer dintre conducătorii liberali“, cum îl prezenta 
N. Iorga în Orizonturile mele. O viață de om așa cum 
a fost) nu dezvăluie, doar înregistrează. 

Apar notații despre I.1.C. Brătianu, cel ce-şi asumase 
conducerea politică, sînt consemnate întîlnirile zilnice 
ale principalilor miniştri aflați în Iaşi în timpul primului 
război mondial ca şi cele săptămînale (miercurea), de 
acasă, din salonul cel mare care dădea pe strada Carol, de 
la Gh.Gh. Mârzescu ale miniştrilor şi parlamentarilor li- 
berali (1.G. Duca, Take Ionescu, Victor Antonescu, lon 
Cantacuzino, George Diamandi, Mihai Carp, V.Gh. 
Morţun, Mihai Pherekyde). De asemenea, alți oameni 
politici, N. Iorga, C. Argetoianu, D. Greceanu, 
Delavrancea, Mihai Cantacuzino, de la alte partide: 
Alexandru Bădărău, generalii Averescu şi Prezan, despre 
Misiunea Militară Franceză în România (H.M. 
Berthelot). Dese consemnări privind ajutorarea orfanilor 
de război, cu referire la sculptorița Olga Sturdza și la 


„Societatea pentru îngrijirea orfanilor de război pe care o 


conducea aceasta. Dar şi consemnări de tipul:, Adincă 
durere! Strămutarea cărților mele la «Reuniune». 
Noaptea tirziu aleg cărţile ce ţin să rămină băiatului 
meu. Ce pot lăsa!“ (1 august 1917). Sau: ,„... umblu cu 
Mavrodi, directorul teatrului, pentru a găsi un local 
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Parlamentului în locul teatrului. Teatrul dind 100000 lei 
lunar pentru orfanii din război, căutăm să nu întrerupem 
reprezentațiile. “ (4 ian. 1918) 

„La ora 4 la Rege, Consiliu de militari, cu Brătianu, 
Take Ionescu, Berthelot, Averescu, Prezan, lancovescu, 
Grigorescu şi Văitoianu. “ (20 ian. 1918) „Am încheiat 
pe ziua de azi ministerul meu, care a durat de la 12 
decembrie 1916 şi pînă la 26 ianuarie 1918. Ziua de 
astăzi îngroapă partidele istorice.“ (26 ian. 1918) 

„În «Evenimentul» un articol al lui V. Radu, cu 
privire la Topirceanu, pe care Stere l-a scos din lagărul 
de prizonieri şi scrie versuri umoristice la «Lumina» “. 
(6 febr. 1918; 

„Aseară pînă la ora 2 de noapte am fost în gară la 
Socola, pentru a însoţi Misiunea Militară franceză, care 
pleca din țară spre Odessa. Am plecat de acasă pe la 9 Y 
cu landoul lui Leon Ghica-Dumbrăveni, înhămat cu doi 
cai de dric, care se oprea la toate crucile de străzi. L-am 
găsit acasă, în str. Carol, la Bubi Panopol (fostele case 
Pogor) [...] Strîngem cu toţii în vagon mina lui Berthelot 
în jurul căruia mai erau St. Aulaire, Barclay şi Fascioti. “ 
(25 febr. 1918) 

Casele cu individualitate pînă la refugiul din primul 
război mondial se numesc acum: Parlamentul (Teatrul 
Naţional), Casa Pădurilor (Casa N. Gane), Ministerul 
Domeniiilor (Banca „Moldova“), Ministerul Materialelor 
de Război (Casa Sturdza) ş.a. Tot despre casele Iașilor se 
vorbeşte şi-n amintirile din copilărie. Casa vornicului 
Alecsandri este casa în care a locuit familia Mârzescu, în 
str. V. Alecsandri nr. 3 şi care l-a primit pe Dimitrie 
Ollănescu-Ascanio venit în 1894 la dezvelirea monumen- 
tului dedicat filantropului V. Adamachi la Cimitirul 


„Eternitatea“, cel care lăsase o importantă parte din avere 
Academiei („vechea casă cu două rînduri ce se vede 
astăzi, comercializată [...], înădușită de maghernițele 
puturoase ale răposatului inginer Virgil Nălăceanu “ 
(transcriere greşită, Hălăceanu), unde astăzi este Muzeul 
Teatrului. Este și un prilej de a reaminti episodul prin 
care în 1859 tatăl lui fusese trimis de V. Alecsandri la 
Paris să aducă lui Cuza Vodă scrisorile care cuprindeau 
convorbirile avute de Alecsandri cu Napoleon al III-lea şi 
Regina Victoria a Angliei pentru recunoașterea Unirii. 
Cărţile lui V. Alecsandri, care făceau fala bibliotecii lui 
Gh. (Ghiţă) Mârzescu — tatăl, ,, întotdeauna bine legate la 
Schonwergner, într-o perigea albastră, senină ca cerul se 
pot vedea şi astăzi în Muzeul „V. Alecsandri“ de la 
Mirceşti, cu dedicaţii ale poetului pentru Paulina, soţia 
sa. Sau despre o altă casă Mârzescu, cea din faţa sediului 
Universității ieşene, care mai este şi astăzi: „Casele 
noastre adăposteau conciliabulele politice proantantiste 
şi nu o dată pragul casei noastre a fost trecut de gene- 
ralii francezi Berthelot și Lafont. Numeroase Consilii de 
Miniştri s-au ținut în salonul dinspre stradă în oraşul 
refugiului, după dezastrul de la Turtucaia şi cele de pe 
Jiu.“ | | 

În totul, volumul îngrijit de domnul loan Lăcustă 
aduce în faţa cititorului o nouă ipostază despre anii cînd 
se pregătea Unirea cea Mare, pe lîngă cele ale lui N. 
Iorga, C. Argetoianu, I.G. Duca, interesantă şi prin 
notele şi fotografiile microalbumului pentru orice istoric 
şi cercetător, dar şi pentru cei care se pot întoarce astfel 
în Iașii de-odinioară, descoperind chipuri şi case care au 
avut importanță pentru oraşul care a fost atunci a doua 
capitală a țării. 


CALENDAR CULTURAL (selectiv) 


17 nov. - 95 de ani de la moartea, la Bucureşti, a istoricului și fol- 
cloristului Gr.G. Tocilescu (n. 1850) 
- 60 de ani de la moartea, la București, a poetei Magda 
Isanos (n. 1916) 
19 nov. - 85 de ani de la moartea, la Bucureşti, a poetului Alexandru 
Vlahuță (n. 1858) 
- 35 de ani de la nașterea, la Onești-Bacău, a poetului 
Alexandru-Mălin Tacu (m. 1986) 
22 nov. - 65 de ani de la moartea, la Iaşi, a actriței Agatha Bârsescu 
(n. 1861) 
24 nov. - 130 de ani de la naşterea, la Burdujeni-Suceava, a scriitoru- 
lui Jean Bart (Eugeniu P. Botez) (m. 1933) 
25 nov. - 195 de ani de la nașterea, la Stolniceni-Prăjescu, jud. Iaşi, 
a actorului Matei Miko (m. 1896) 
- 125 de ani de la naşterea istoricului literar Petre V. Haneş 
(m. 1966) 
27 nov. - 80 de ani de la naşterea, la Galaţi, a poetei Nina Cassian 
- 65 de ani de la naşterea, la Rîmnicu-Vilcea, a criticului şi 
istoricului literar Nicolae Manolescu 
30 nov. - 130 de ani de la nașterea, la Iaşi, a criticului şi istoricului li- 
terar Paul Zarifopol (m. 1934) 
- 70 de ani de la moartea, la Braşov, a scriitorului Cincinat 
Pavelescu (n. 1872) 
3 dec. - 50 de ani de la moartea actriţei Maria Ventura (n. 1886) 
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5 dec. - 145 de ani de la nașterea, la Tecuci, a junimistului Nicolae 
Petrașcu (m. 1944) 

7 dec. - 110 ani de la naşterea, la Roman, a scriitorului Ion Luca 
(m. 1972) 

- 30 de ani de la moartea scriitorului Zaharia Stancu (n. 1902) 

16 dec. - 50 de ani de la naşterea, la Movileni — jud. Iași, a scriitoru- 
lui și traducătorului Emil Iordache 

18 dec. - 130 de ani de la nașterea, la București, a scriitorului Radu 
R. Rosetti (m. 1964) 

20 dec. - 60 de ani de la moartea, la București, a istoricului literar 
Nicolae Cartojan (n. 1883) 

22 dec. - 115 ani de la naşterea, la Bulbucata — jud. Ilfov, a scriitoru- 
lui Nichifor Crainic (lon Dobre), (m. 1972) 

24 dec. - 150 de ani de la naşterea actriței Aristizza Romanescu 
(m. 1918) 

25 dec.- 55 de ani de la nașterea poetului Vasile Proca 

28 dec. - 80 de ani de la naşterea, la Năneşti — jud. Vrancea, a filo- 
logului şi istoricului literar Maria Platon 

29 dec. - 165 de ani de la naşterea, la Tecuci, a poetului junimist Th. 
Șerbănescu (m. 1862) 

- 95 de ani de la nașterea Puiei Florica Rebreanu (m. 1995) 

31 dec. - 115 ani de la moartea, la Iaşi, a scriitorului Ion Creangă 

(n. 1839) 
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APELUL 


Congresului Naţional de Poezie 
8 - 10 octombrie 2004, Botoşani, Ipotești 


Pentru ca poezia română, componentă esențială a 
identităţii și spiritualităţii naționale, să poată fi, în con- 
tinuare, un fenomen viu, dinamizator al societăţii, al pro- 
ceselor de democratizare, de integrare europeană şi adec- 
vare a mentalității româneşti de azi la provocările mile- 
niului III, participanţii la primul Congres Naţional de 
Poezie au redactat şi aprobat următorul apel. 

Principalele probleme ale poeziei române actuale sunt: 

e stabilirea relației cu publicul, în special cel tânăr; 

e drastica diminuare a tirajelor de poezie (cu o cădere 
de peste 75% față de anul editorial 1990); 

e situația dramatică a difuzării şi a promovării poeziei 
româneşti; 

e reflectarea defectuoasă a poeziei în mass-media; 

e degradarea statutului social şi simbolic al scriitoru- 
lui român. 

În urma dezbaterilor desfăşurate la Ipoteşti, în Casa 
lui Mihai Eminescu, în perioada 8 — 10 octombrie 2004, 
participanţii la congres au identificat şi propun întregii 
societăţi, clasei politice, instituţiilor statului cu compe- 
tențe în domeniu și mediului de afaceri următoarele 
soluţii pentru ca poezia română să-şi reocupe locul său 
cuvenit în spiritualitatea românească. 

1. Aplicarea prevederilor Legii privind promovarea 
culturii scrise, mai 2004: constituirea comisiei pentru 
promovarea culturii scrise în străinătate, direcționarea 
„tichetului de carte” şi a fondului provenit din 0,5% pro- 
fitul net al Loteriei Române pentru achiziționarea și 
finanțarea cărții de literatură contemporană; stabilirea 
acordurilor cu Poșta Română pentru tim- 
brul difuzării de carte; stabilirea acor- 
durilor cu Societăţile Române de 
Radiodifuziune și Televiziune pentru minu- 
tul de publicitate pentru carte şi pentru emi- 
siunile dedicate cărţii române contempo- 
rane şi autorilor ei. 

2. Reducerea cotei TVA pentru carte de 
la 5% pentru anul fiscal 2005 la 0% pentru 
anul fiscal 2007, aşa cum există în țări cu 
mare tradiție şi putere editorială (vezi 
Marea Britanie). 

3. Realizarea unui sistem de distribuţie 
cu acoperire națională a cărții și revistelor 
literare printr-un parteneriat public — privat 
— asociații profesionale. 

4. Constituirea Fondului „Clasici pen- 
tru Contemporani”, prin deducerea a 1% 
din valoarea cheltuielilor de producţie a 
cărților clasicilor români; acest fond va fi 
destinat pentru burse şi sprijin social acor- 
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date scriitorilor români contemporani. 

5. Înființarea, la început pe lângă bibliotecile judeţene 
sau centrele creaţiei populare, de „Case ale Cărţii” (după 
modelul german); în timp, ele ar trebui să capete un statut 
autonom şi să se integreze într-o rețea patronată (inclusiv 
financiar) de către Institutul Cultural Român. 

6. Organizarea de lecturi publice — plătite! — şi de 
întâlniri cu studenţii, elevii, cadrele din întreprinderi, 
muncitorii etc. 

7. Instituirea unei „Zile a Poeziei” (după modelul 
francez) cu: târguri de carte de poezie, recitaluri în pieţe 
publice, pe străzi, expoziţii de carte rară de poezie etc. 

8. Promovarea poeziei în spațiu public, inclusiv prin 
mijloacele neconvenționale, pe baza unui parteneriat 
public — privat: de exemplu, afişarea de poezie în 
mijloacele de transport în comun (experienţa s-a dovedit 
un mare succes la Timişoara). 

9. Introducerea de cursuri de scriere creatoare la toate 
universitățile din ţară (inclusiv la cele care nu au profil 
filologic — modelul de succes din universitățile europene 
ŞI americane ar trebui aplicat şi la noi). 

10. Introducerea de cursuri de scriere creatoare sau 
analiza şi dezbaterea poeziei actuale, ca şi curs opţional, 
în toate liceele cu profil filologic, pedagogic şi artistic 
(dar și în alte licee). 

11. Înființarea, la fiecare universitate din ţară, a unui 
post de „poet în rezidență” care va fi ocupat de un poet 
recunoscut şi calificat (absolvent de facultate) pe timp de 
un an, cu obligaţii atât de predare (cursuri practice de 


Aspect din timpul lucrărilor Congresului. 
De la stînga la dreapta: Gellu Dorian, lon Pop, 
Marin Mincu, Cezar Ivănescu 
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scriere creatoare), cât şi de animaţie culturală (recitaluri, 
întâlniri cu scriitorii, organizare de simpozioane şi dez- 
bateri etc.). 

12. Organizarea şi finanțarea unui „Centru Naţional 
de Traducere de Poezie” lucrând pe principiul recipro- 
cităţii cu alte centre culturale existente în Europa (exem- 
plu: Fundaţia Culturală Royammont de lângă Paris, 
„Casa de Mateus” din Portugalia), care să faciliteze pro- 
movarea poeziei românești în străinătate. 

13. Organizarea unui „Maraton European de Poezie”, 
la Sibiu, în 2007, când orașul va fi Capitala Europeană a 
Culturii. 

14. Promovarea poeziei tinerilor prin: burse de 
creație, finanțarea debuturilor în poezie, premii de debut 
relativ consistente. 

15. Organizarea de concursuri de poezie, cu partici- 
pare cât mai largă, la care să se implice atât instituțiile 
centrale, cât şi comunităţile locale. 


Lucian Alecsa Ilie Constantin 
Gabriei Alexe Daniel Corbu 
Adrian Alui Gheorghe Nicolae Corlat 
Paul Aretzu Ioana Crăciunescu 
Vasile Baghiu Nichita Danilov 
Ion Beldeanu Mircea A. Diaconu 
Andrei Bodiu Gellu Dorian 
Constantin Bojescu Marian Drăghici 
Emil Brumaru Raluca Dună 
Romulus Bucur Teodor Dună 

Leo Butnaru Gheorghe Erizanu 
Dumitru Chioaru Ioan Flora 

Marius Chelaru Radu Florescu 
Aura Christi Emilian Galaicu Păun 
Dan Mircea Cipariu Dan Bogdan Hanu 
Nicolae Coande Constantin Hrehor 
Dan Coman Cezar Ivănescu 


Leonard GAVRILIU 


Mă sperie finitul 


Mă sperie finitul, mărginirea, 
pereţii peşterii prin care umblu, 

cu cerul ei de piatră, dar şi sumbru, 
pe care umbra-mi şi-află răstignirea. 


Aș vrea să zbor ca paseri călătoare 
peste-ale mărilor amare-abisuri, 

să decolez cu stilul meu de visuri 
spre orizonturi veșnic mişcătoare. 


Ca un magnet topit în ceața zării, 
trasând linii de forță indistincte, 
răscolitor de gânduri şi instincte, 
m-atinge infinitul ființării... 
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15. Realizarea unui site de poezie, coordonat de un 
grup nominalizat de Congresul Naţional de Poezie, pen- 
tru informarea publicului și realizarea unei selecţii 
reprezentative de poezie română contemporană. 

17. Finanţarea de la buget a unui proiect - „Casa 
Poeziei Române” - care să fie axat, în primul rând, pe 
scrierea de proiecte şi organizarea unor evenimente cu 
valoare mediatică substanțială pentru poeții români şi 
cartea românească de poezie. 

Semnatarii acestui apel îşi exprimă speranța că până la 
viitorul Congres Naţional de Poezie, din 2006, toate 
aceste obiective fundamentale pentru viitorul poeziei și 
spiritualității românești să fie rezolvate. 

Aşa să ne ajute Dumnezeu! 


10 octombrie 2004, Botoşani 


Claudiu Komartin Vlad Scutelnicu 
Vasile Leac Dan Sociu 

Ciprian Manolache Cassian Maria Spiridon 
Angela Marinescu Vasile Spiridon 
Marin Mincu Valeriu Stancu 
Gavril Moldovan Robert Şerban 

Viorel Mureșan Liviu loan Stoiciu 

Al. Muşina Gabriel Timoceanu 
Ion Nistor Dumitru Țiganiuc 
Ruxandra Novac Nicolae Țone 

Nicolae Panaite Răzvan Ţupa 
Bogdan Perdivară Maria Urbanovici 
Ioan Pintea Ioan Radu Văcărescu 
Ion Pop Lucian Vasiliu 
Paulina Popa George Vulturescu 
Adrian Popescu Horia Zilieru 

Nicolae Sava Ion Zubașcu 


O, Budha! 


Moto: Ce e înțelepciunea ta, bodhi? 
E moarte înainte de-a muri. 


Ce-o fi să fii de fapt în veci nefire? 
Nici o dorință şi nici măcar ură, 
nici bine şi nici rău într-o făptură, - 
o resemnare dincolo de fire... 


Un Absolut în care nu-i durere 
şi nici resentimentul neiubirii, - 
o nepăsare a nemărginirii 
se-ntinde în genuni neantifere. 


O, Budha, eşti mai crud decât Satana: 
ai extirpat din oameni omenescul 

şi, ucigând în fire tot firescul, 

i-ai împietrit în criptica Nirvana. 


JUNIMEA DE IERI 


JUNIMEA DE AZI 
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Constantin CIOPRAGA 


Reflecţii de toamnă 


S-ar putea trăi, oare, fără literatură, fără artele fundamen- 
tale? Un răspuns afirmativ ar fi deconcertant. Când o femeie 
excepțională, Madame de Stacl, afirma că literatura e „o 
nobilă inutilitate“, ea înțelegea să persifleze indiferentismul 
unor contemporani. Propoziția aceasta de pomină era în sub- 
text o replică sagace. La modul rezumativ, literatura e un fel 
de serial, o povestire fără sfârșit, un succedaneu de reprezen- 
tări în plan îndepărtat ori în plan apropiat; e, în același timp, 
viață condensată, un symposion peren la care personaje şi 
martori glosează despre legile trupului, despre sentimente ori 
despre limitele rațiunii. Îţi exprimi opțiunea pentru un anumit 
fel de literatură nu urmând sugestii din afară ci ascultând 
vocea lăuntrică. M-a captivat de timpuriu literatura de pro- 
bleme, mai bine zis de cunoaștere multiplă; literaturii i-am 
asociat programatic pictura, muzica, filozofia, inclusiv con- 
cluziile feluritelor științe. Acolo unde cuvântul nu e îndeajuns 
de puternic, acolo unde misterul împresoară, intervine melo- 
lor, desenul, culorile și volumele vin cu efecte plasticizante. 
Nu cât vezi contează, ci cum vezi, de unde rolul întregitor al 
picturii. Poţi evada imaginar dintr-un orizont existenţial con- 
strângător, în măsura în care un poem ori un roman îţi deschid 
porți spre miracol. Îți găseşti similitudini, chiar şi echivalenţe 
cu personaje de pretutindeni. Toate acestea îți vorbesc despre 
lume, despre tine. 


Se pune problema singurătăţii insului; dar solitudinea 
(idealizată de Rousseau, de Pascal, de Novalis) nu înseamnă 
neapărat izolare; te poţi simţi singur în mijlocul unei mulțimi; 
poți dialoga (izolat fiind) cu personaje necunoscute sau fic- 
tive. Literatura de călătorii te instalează în exteriorități, în 
pitoresc şi într-un dincolo, sugerând ubicuitatea ori transtem- 
poralul; prin literatura de tip analitic îți însuşeşti vârstele, anxi- 
etățile şi dramele eroilor bântuiţi de întrebări. Dincolo de situ- 
aţii repetitive (dominante în orice biografie) ne oprește în loc 
câte un caz inedit, câte o prăbuşire; nu acțiunea conferă audi- 
ență capodoperelor lui Dostoievski și Tolstoi, ci accesul în 
conştiinţa tragică a unor personaje memorabile; te întâmpină, 
la ei, figuri în care coexistă pateticul, sentimentul culpabi- 
lității, îndoielile fără soluţii. Nu acțiunea face din Adela lui 
Ibrăileanu o carte răscolitor umană, superioară multor romane 
pretențioase ale altora. Am apreciat totdeauna o literatură a 
profunzimilor având ca obiect focalizant Omul; o literatură de 
dezbateri în-universal adresându-se tuturor oamenilor în lumi- 
na anticului humanior, vizând un homo humanus. 


Cred că viziunea pesimistă — justificată până la un anumit 
punct — nu coincide cu unitatea lumii, cum, pe de altă parte, 
jovialitatea ori continua exuberanță nu concordă cu univer- 
salul uman. Pe sceptici îi suspectez că în modul lor de a privi 
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existența pun câte ceva din frustrările, din propria lor structură 
dubitativă, inclusiv din aprehensiunile personale în raport cu 
pulsiunile realului. O sinteză a stilurilor şi atitudinilor, o 
înaintare pe registre unduitoare (cu plinuri şi goluri), o 
înscriere în principiile eterne ale existenței — iată filozofia 
filozofiilor! Între momentele existenței, Bergson observa că 
sunt labirinturi (Essais sur les donnâes immediates de la 
conscience), dar acestea pot fi estompate, depășite, anihilate 
chiar. De la cei vechi se spune că locul guvernează fapta 
(locus regit actum), dar, alternativ (adăugăm noi) și omul, cu 
posibilitățile lui, atâtea câte sunt, guvernează locul. Agent 
perpetuu al creației şi făuritor de istorie, omul-demiurg con- 
tribuie la plăsmuirea de lumi paralele, iar când construcțiile 
râvnite de el întârzie intră în acțiune mitologia. Pe scurt, 
gândirea mitică propune totdeauna spectacole şi reprezentări 
fictive, traducând nostalgia întâmplărilor neîntâmplate. Nu e 
de conceput un cânt universal al lumii — fără freamătul de tot- 
deauna al miturilor. A de-mitiza e totuna cu a refrigera. 


Vorbim despre timpul nostru individual, despre trecutul 
subiectiv, și amintindu-ne de cutare sau cutare eveniment ne 
spunem: parcă a fost ieri. „Eterna întoarcere“ duce mai tot- 
deauna într-o lume care s-a desfăcut, lume pe care o reactivăm 
cu melancolie; înaintașii au ecouri în noi; noi înșine vom 
deveni ecouri, repere pentru alţii. Sentimentul acestui parcă a 
fost ieri, stare punctând în fond trecerea, e unul dintre 
izvoarele permanente ale filozofiei, ale literaturii, ale tuturor 
artelor. Acea „eternă întoarcere“ atât de insistent invocată 
astăzi e, practic, căutarea unui punct de sprijin pe care lite- 
ratura şi artele ne ajută să-l descoperim. Înainte de a ajunge 
dincolo, omul întrebător se cade să fie pregătit, modelat şi 
împlinit aici, printre noi, în spiritul unor amendamente 
propulsive. Literatura e, în cele din urmă, o sumă imensă de 
experiențe umane, de situaţii relevante comentate. Lecturile 
mele, lecturi de profesionist, s-au axat sistematic pe 
descifrarea sensurilor, pe semnalarea valorilor, pe jalonarea 
spre echilibru. Neignorând niciodată „Marea Trecere“, mi-am 
clădit existența pe câteva certitudini, între acestea Pământul 
de sub mine și Conştiința legăturilor de adâncime cu înain- 
taşii — realități fundamentale, complementare, cu rezonanțe 
perpetue. Pentru cele învăţate de la alții rămân îndatorat 
cărților, confidente discrete care mi-au oferit dezlegări şi, nu 
în ultimul rând, celor așa-ziși simpli, pe care i-am privit 
iscoditor în atâtea feluri. Invidiez, uneori, liniştea unui turn 
străvechi. 

Judecând la rece, nici o întoarcere în timp nu te reașează 
în ce a fost. Alinat de sonoritățile luminii de astăzi și privind 
în viitor, mă ademeneşte o specială iubire: iubire pentru cei 
care nu s-au născut încă, dar care vor fi păstrătorii acestui 
pământ şi ai spiritului său. 
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George POPA 


Mitul orfic în Memento mori 
- O profeție eminesciană - 


Episodul Greciei din poezia lui Eminescu, Memento 
mori, începe cu versurile de înaltă intonaţie: “O, lăsați să 
moi în ape oceânici a mea liră”; - în ce scop? “Să-mbrac 
sunetele-i dalbe cu a undelor zâmbire ”. Prin urmare, pen- 
tru a evoca pământul şi spiritualitatea vechei Elade, țară 
solară înconjurată de azurul mării şi vegheată de azurul 
ceresc, poetul afirmă că trebuie să-şi ia energia undelor 
cîntării slăvitoare de la alte unde - undele mării. Este 
important să relevăm faptul că apa, elementul lichid pri- 
mordial, a toate născător în filozofia lui Thales, constituie 
unul din simbolurile fundamentale ale liricii eminesciene, 
şi anume în primul rînd marea, apoi oceanul, râul, lacul, 
izvoarele, valurile. În desfăşurarea evocării Greciei sim- 
bolul mării apare în repetate rânduri, culminînd cu subli- 
mitatea cosmică a versului - “Glasul lumii, glasul mării se-m- 
preună-n infinit”. 

Descrierea Greciei - “Lume ce gindea în basme şi vor- 
bea în poezii” - este una din cele mai luminoase din vastul 
poem, preaclarul albului alături de argintiu şi albastru fiind 
culorile refren ale unui tablou feeric, care îmbină argintiul 
lunar cu murmurul de argint al undelor şi marmura vie a 
nimfelor: “A fi râu e-o fericire, căci în nopțile-argintie / 
Cite grații tăinuite se descopăr, i se 'mbie / Şi ascultă cu 
iubire tot ce valurile-i mint. / Lui i se descopăr nimfe de-o 
marmoree zăpadă, / Ce în apa lui cea clară cursului se 
lasă pradă, / Duse de obrasnici unde cu glăscioare de 
argint !” 

După descrierea naturii, simbolizând liniile clare ale 
gândirii, sculpturii, şi ale spiritualității vechilor eleni în 
general, episodul Greciei este urmat de o a doua secvenţă, 
care începe cu un dar, fiind astfel antitetică : “Dar în ca- 
mera îngustă [...] palid stă cugetătorul...” Astfel, este 
evocat mai întâi un gînditor ce se străduie zadarnic să con- 
centreze universul într-un semn unic, pe care îl comunică 
şi altora, dar în care el nu crede, astfel că nu poate convor- 
bi decât cu propria-i umbră de pe perete. Cine este acest 
cugetător aflat “în doliu” spiritual? Diogene Cinicul? Un 
filosof sceptic? Este gînditorul grec în general? Sau este 
simbolul neputinței filosofiei, chiar şi a celei mai profunde, 
cea antică (se ştie că Whitehead consideră filosofia occi- 
dentală ulterioară note de subsol la Dialogurile lui Platon) 
de a dezlega misterul cosmic. 

Al doilea personaj este un sculptor orb, în sensul că nu 
vede realitatea, ci numai icoana din propria sa sumbră 
cugetare, şi care “înmoaie cu gindirea-i temerară marmo- 
ra”. Ceea ce el modelează este “Întregul”, adică univer- 
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salul a ceea ce este viața, care își arată -“palida-i, eterna 
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fire / Stabilă-n a ei mişcare, mută 'n cruda ei simţire”. 
Arată esenţa existenței omeneşti: “O durere-ncremenită ”. 

Dar acmeul durerii se află în secvența privind pe zeul 
muzicii, Orfeu, plângând pierderea soţiei sale, Euridice: 
“lar pe piatra prăvălită, lingă marea-ntunecată / Stă 
Orfeu - cotul în reazim pe-a lui arfă sfărimată”... În con- 
tinuare, Eminescu interpretează gestul zeului de a-şi fi 
aruncat lira în mare: 


„De-ar fi aruncat în chaos arfa-i de cîntări îmflată, 
Toată lumea după dînsa, de-al ei sunet atirnată, 

Ar fi curs în văi eterne, lin şi 'ncet ar fi căzut... 
Caravane de sori regii, cîrduri lungi de blonde lune 
Și popoarele de stele, universu 'n rugăciune, 

În migraţie eternă, de demult s-ar fi pierdut. 


Și în urmă-le-o vecie din nălțimi abia-văzute 

Și din sure văi de chaos colonii de lumi pierdute 
... Cu-a lor roiuri luminoase dup 'o lume în cădere 
S-ar fi dus. Nimic în urmă - nici un tom luminat. 


Dar el o zvirli in mare... Și d'eterna-i murmuire 
O urmă ademenită toat'a Greciei gîndire, 
Împlind halele oceanici cu cîntările-i de-amar. 
De-atunci marea-nfiorată de sublima ei durere, 

În imagini de talazuri, cînt'a Greciei cădere 

Și cu-albastrele ei braţe țărmii-i mîngiie 'nzădar... 


Dar mai ştii ?... N-auzim noaptea armonia din pleiade? 
Știm de nu trăim pe-o lume, ce pe nesmiţite cade? 
Oceânele 'nfinirei o cîntare-mi par 'c 'ascult”. 
Nu simţim lumea pătrunsă de-o durere lungă, vană? 
Poate-urmează-a arfe '-antice suspinare-aeriană, 
Poate că în văi de chaos ne-am pierdut de mult... 

de mult. “ 


Astfel, Eminescu opune magnificului peisaj al Eladei 
un triptic al durerii, al tragicului: tragică este cugetarea, 
tragică imaginea despre om a sculptorului şi tragic este mai 
ales destinul zeului muzicii. Care a fost acest destin? Tracii 
au avut la originea viziunii lor spirituale modelatoare o tri- 
adă divină: Zalmoxis (sau Zamolxis), Dionysos, Orfeu. 
Ceea ce îi reuneşte este însușirea de a fi nemuritori, 
nemurire dobîndită printr-o moarte inițiatică. 


Orfeu, cel mai mare poet legendar al Greciei. Era fiu al 
regelui trac Oeagru și al muzei Caliope (sau Polymniei?). 
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El primeşte de la Apollon o liră cu şapte coarde, la care 
adaugă încă două în amintirea celor nouă muze, surorile 
mamei sale. Vraja pe care o emana acordurile lirei sale 
făcea ca fluviile să stea locului, stîncile porneau pe urmele 
sale, sălbăticiunile se îmblînzeau și i se aşezau în jur să-l 
asculte. Murindu-i soţia, nimfa Euridice, mușcată de un 
şarpe veninos, Orfeu îl roagă pe Zeus să o readucă la viață. 
Zeus se învoieşte, cu condiţia de a nu se uita înapoi spre 
Euridice în timpul întoarcerii din infern. Dar aproape de 
ieşire, Orfeu încalcă consemnul 
privind în urmă, astfel că 
Euridice moare a doua oară. 
Rămînînd fidel soției sale, dis- 
prețuind dragostea altor femei, 
bacantele îl ucid şi îl sfişie în 
bucăţi. Lira sa a fost aşezată de 
Zeus printre constelații. 


Întemeietor al inițierilor mis- 
tice prin excelență, Orfeu este 
fondatorul misterelor  orfice. 
Teologia sa postula purificarea, 
catharsisul, transmigraţia şi, pen- 
tru prima oară în spiritualitatea 
elenă, nemurirea sufletului. Dacă 
Dionysos este expresia mitică a 
exuberanţei vieții, a panvitalis- 
mului daco-geților, mitul lui 
Orfeu este cea a muzicii înțeleasă 
ca tensiune sufletească nemăr- 
ginită, ca aspirație spre inefabil, 
spre eliberarea metafizică. Astfel, 
cele două mituri se completează 
între ele: pe de o parte, în cultul 
dionisiac afirmarea deplinătăţii 
finitului, a condiției umane vie- 
țuită la supremă ardere, iar pe de altă parte, năzuinţa orfică 
spre  nemărginire mergînd pînă la ieșirea din orice 
condiționare. Pentru a încerca o interpretare a secvenţei 
orfice din Memento mori, ne vom referi în cele ce urmează 
la două valenţe ale muzicii: structura ontică şi virtuțile ei 
creatoare. 


a. Care este structura stării de ființare pură creată de 
muzică? Nietzsche afirma : “Muzica este al doilea mulaj al 
lumii”. În adevăr, desfăşurarea temporalității în muzică 
reproduce structura. devenirii duratei umane, devenire care 
se petrece în trei momente: clipa prezentă, dispariţia clipei, 
după care urmează nașterea clipei celei noi din energia 
celei care tocmai s-a stins; prin urmare, aceeaşi fenome- 
nologie ca şi în derularea duratei muzicale: sunet, moartea 
sunetului, naşterea sunetului nou din impulsul sunetului 
precedent dispărut. Pauza dintre două clipe, dintre două 


sunete nu este neant, zero existenţial, ci constituie o acu- 
mulare tensională care impulsionează naşterea clipei şi a 
sunetului ce vor urma: este o recreare în mers continuu 
printr-o moarte energetică purtînd la renaştere. O moarte de 
tip inițiatic, care poartă la o treaptă mai înaltă de ființare. 
Trecerea prin moarte a lui Orfeu reflectă ființa muzicii: 
moartea repetată de la sunet la sunet conducînd la învierea 
perpetuă de la sunet la sunet. 

b. În ce priveşte capacitatea creatoare a muzicii, încă 
din epoca matinală a diverse 
popoare apare viziunea muzicii 
ca energie cosmică primordială. 
Astfel, în numeroase mituri cos- 
mogonice muzica a fost pusă la 
originea universului, fiind reali- 
tatea dintii şi constituind însăşi 
esenţa lumii, a ființei omenești, a 
lucrurilor. Prima manifestare a 
Increatului, prima forță a genezei 
a fost un monolog sonor. Astfel, 
Tao al vechilor chinezi, cu aju- 
torul cîntului a făurit lumea, 
făcînd să vibreze Golul, Abisul 
originar. În Rigveda o lege 
esențial muzicală domină 
geneza, esența, devenirea zeilor, 
a cerului, a pămîntului, a lucru- 
rilor. Zeul suprem, Brahma, nu 
intervine direct în actul creaţiei, 
ci emană “un sunet abia percepti- 
bil” care impulsionează un zeu 
inferior la fapta izvoditoare. In 
Chandogya Upanishad neli- 
niştea de a ieși din neant este cea 
care impulsionează zeul creator 
să emită un cînt de laudă şi 
bucurie celor patru elemente din a căror îmbinare se vor 
întruchipa lucrurile. Tot după cosmogonia brahmanică, 
primii oameni erau ființe acorporale, transparente, lumi- 
noase şi sonore care planau peste ape. Aceasta deoarece 
limbajul creator al zeilor era un câînt de lumină, astfel că şi 
creaturile erau imnuri de lumină care reflectau ideile 
melodice ale spiritului făuritor. Ulterior, datorită Mayei, 
esența pur muzicală s-a îmbrăcat cu înveliş material. 
Pierzîndu-şi esența pur melodică prin materializarea cor- 
purilor lor muzicale şi luminoase, oamenii devin muritori. 
Zeii au rămas însă nemuritori fiindcă s-au refugiat în silaba 
imnică sacră OM sau AUM. Dar, deși devenite muritoare, 
făpturile toate păstrează în intimitatea lor un nucleu muzi- 
cal. Născîndu-se din sunet, esența omului rămîne pentru 
totdeauna cînt, fiecare om născîndu-se după o anumită 
melodie care îi aparţine, afirmă mitologia americanilor 
Hâpi. Este o melodie personală, ultima realitate metafizică 
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a purtătorului melodiei respective, care îi conferă indivi- 
duație, ritmul propriu; iar acest sunet este nemuritor. 
Valoarea spirituală a unui om, afirmă hinduismul, este în 
funcţie de cantitatea de substanță muzicală pe care o 
conţine şi de capacitatea sa de a o elibera şi a o face să 
rodească. Ideea puterii magice a muzicii, recunoscută de 
către toate civilizațiile datorită acţiunii misterioase, inana- 
lizabile, pe care o exercită asupra interiorității noastre, 
priveşte de asemenea şi posibilitatea comunicării cu Fiinţa 
Supremă. 


Ce viziune are Eminescu în fragmentul analizat? Acest 
fragment surprinde momentul cînd, cuprins de desnădejde 
după pierderea Euridicei, Orfeu îşi sfarmă lira de stînci şi 
o aruncă în mare. În continuare, interpretarea acestui act 
este pur eminesciană, de mare subtilitate şi de un tulbură- 
tor profetism. 

Autorul Luceafărului face afirmaţia conform căreia, în 
cazul când Orfeu ar fi aruncat lira în haos, ar fi urmat ruina 
întregului univers. Din ce cauză ? Nu doar pentru că uni- 
versul ar fi putut participa prin autoliză la durerea lui 
Orfeu, ci pentru că, odată sfărîmată lira, deci odată cu 
ultimele acorduri ale muzicii, cu ultima cîntare gemută, 
cosmosul s-ar fi prăbuşit deoarece, așa cum am văzut, mu- 
zica este creatoarea lumii, este esenţa vieții şi constituie 
substanța superioară, miezul ontic al fiecărui om. Muzica 
întreține armonia sferelor, întreține însăşi ființa lumii. Lira 
tăcînd, universul îşi pierde însuşirea de a fi nemuritor. 

Aruncată lira în mare, lumea părea să fi fost salvată. 
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cununi de flori, 


Crucea lunecă, 


lunecă piscul 
sub neaua timpului, 
blocînd trecători. 


Singur, 
nici o cărare 


printre troiene 
de arşiți și ger, 


liber... 


liber de-acuma 
e numai drumul 
ce duce la cer. 


Crucea-ţi, 
lisuse — 


vultur purtat 
până în visul 
neliniştitului 
Constantin — Împărat; 
Cer răstignit 
pe marmuri 

gălbui... 


braţe deschise, 
vestind primăvara 
cu floare tristă, 


de cui Armura 


Dar, afirmă Eminescu, murmurul “amar” al undelor mării 
poartă la “cădere a Greciei gîndire”: cade imperiul rațio- 
nalității şi al ordinei universale, rațiunea şi armonia cos- 
mică fiind cele două descoperiri centrale ale spiritualității 
greceşti. 

Or, plecând de la această apocalipsă a lumii elene, în 
strofa ultimă a secvenței orfice, Eminescu îşi pune o între- 
bare cutremurătoare: odată cu prăbuşirea spiritualității 
greceşti, a acelei spiritualități fără de care alta ar fi fost 
evoluția culturală europeană ulterioară (s-a spus că dacă 
spiritualitatea vechii Elade nu ar fi existat, Europa s-ar afla 
în urmă cu două mii de ani), - nu cumva, de fapt, întregul 
univers cade printr-o mişcare lentă, “pe nesimţite” ? Mai 
grav încă: în realitate, nu am căzut “de mult, de mult ?” 

În adevăr, consemnînd către finalul poemului Memento 
mori apusul în epoca modernă a divinității şi a marilor con- 
cepții filosofice - “E apus de Zeitate ş 'asfinţire de idei ” - 
Eminescu anunța profetic decăderea spirituală a lumii 
noastre, îndepărtată consecință a prăbuşirii spiritualității 
elene, simbolizată de sfărîmarea lirei lui Orfeu - decădere 
definită lapidar de poet prin afirmația demascatoare: 
“Frenezie şi dezgust, dezgust și frenezie, iată schimbările 
perpetui din sufletul modern”. 

Asemenea “regelui-poet” Solomon din episodul iudaic 
al poemului, Eminescu “moaie-n sunetele sfinte” ale liricii 
sale “degetele-i de profet”. Astfel, secvența orfică din 
Panorama deşărtăciunilor este de o extraordinară intuiție 
clarvăzătoare şi de un tragism pe care noi cei de azi îl trăim 
în brutala lui realitate. 


unde e, 
Doamne, 
armura-mi cerească?... 


poteca îmbracă 
dantelă virgină. 


Lacrima ninge-n 
căuşul sării 
s-o regăsească. 


Ciuta 


Fulgeră-tună, 
glonțul loveşte 


Steaua cu jar de nejar, 


stele rotind 
oglinda clipei 
irişii ciutei par. 


Nori, 


nori plumburii 
cordu-mi străpung 


ca o ghiulea... Tace pustia, 


, : îngână vecia 
Prin borta roşie Ş i 
privesc cum ceru-mi 
se-agață de-o stea. 


linişte surdă, linişte 
chioară — 
nu vede, n-aude prin 
„ piatra de moară... 
Poteca 


Singur 


Trist, 


cu ecou de lavă 
şi expirate 
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M-agăţ de clipă, greieri 
i nechează, 

noapte-șopârlă, 

coadă de rază; 


nori mă ajung, 
gri mă străpung — 
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Nimic nou sub Soare 
pe diurna-mi cărare — 
şarpe hoinar 

prin colb de altar... 


Tainic e totul 
sub Luna ce-alină — 


Macii suspină, 
lacrimi arată spre hoțul 
de zare, 
prin iz de junglă, 
o puşcă fumegă 
a lumînare... 


Constantin CUBLEȘAN 
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Eminescologul temerar I.E. Torouţiu 


Contribuţia filologică în eminescologie, pe care a 
adus-o I.E. Torouţiu este fundamentală, în ciuda faptului 
că numele său a fost atât de puţin vehiculat, /a vedere, din 
1953 încoace, de la dispariția fulgerătoare a acestuia, în 
urma unei descinderi, în casa personală, a securității, 
după uzanţa vremii, confiscându-i întreaga arhivă docu- 
mentară, adunată de-a lungul vieţii şi care cuprindea, 
după cum îi mărturisea lui Perpessicius, într-o scrisoare 
mai veche, din 22 oct.1947, douăsprezece volume de 
documente, “dintre care 4 cuprinzând o parte din arhiva 
inedită T. Maiorescu, 4 volume, arhiva Sextil Puşcariu, 2 
volume vechi şi noi junimişti, 2 volume diverşi”, cu un al 
26-lea volum (din seria sa de Studii şi documente lite- 
rare, din care apăruseră până la acea dată 13) ce 
“cuprinde un indice general pentru vol.13-25 şi un sumar 
sinopsis”. Era o lovitură prea grea, ce urma după cea din 
7 mai 1944 când “bombardamentele anglo-americane 
mi-au ars un etaj al casei și toate volumele VIII-XII din 
Studii şi documente literare, 1.000 vol. din Pagini de 
istorie şi critică literară, 500 vol. din Heine şi heinis- 
mul, 300 ex. Grigorescu, monografia lui N. Petrașcu, şi 
altele”. Cu toate că era un caracter robust, un spirit pu- 
ternic și lucid (““Nu există decât o singură soluție - îi scria 
aceluiași, la 15 dec. 1947 — a se da de bună voie la fund, 
la fund, la fund. Iar în împrejurări de constrângere să-l 
faci pe prostul şi să taci, să taci, să taci, să taci. Înţelep- 
ciunea lui Kant: Dacă vorbeşti, spune numai adevărul; 
dar cine te silește să vorbeşti totdeauna? Când nu poți 
spune adevărul, taci!”), naiv totuşi în a aprecia că “mas- 
carada-i prea ridicolă, minciuna prea mare încât să nu se 
prăbușească în chaos, pentru ca peste 2-3 ani să ne 
aducem numai aminte ca de un coşmar urât”.Acești 2-3 
ani au durat însă patru decenii, iar I.E. Torouţiu, văzân- 
du-se deposedat de inestimabila lui avere documentară (a 
lui şi, în fond, a culturii române) fapt ce-i făcea viața de-a- 
tunci încolo fără sens, s-a sinucis, împreună cu soția. 
Hotărâre pe care o iau doar cei puternici. Laşii nu sunt în 
stare de asemenea acte de protest. Întrebarea însă, acută, 
pe care o pune Nicolae Georgescu azi, în Prefaţa ediției 
de Exegeză eminesciană LA pe care i-o editează, are o 
puternică rezonanță de avertisment şi de revoltă, în 
același timp:"unde se află acum aceste arhive luate în 
1953, de către securitate, din casa familiei Torouţiu (...) 
arhive de interes pentru istoria literară?” Şi, în conti- 
nuare, prefațatorul — acest neobosit cercetător al vieții şi 
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operei lui Eminescu — constată cu uimire, cu mâhnire, 
insinuând chiar o anume nedumerire, cum asupra acestui 
“polemist necruţător și intratabil”, care “a surpat glorii şi 
glorii literare”, s-a instituit legea tăcerii. Dar, era firesc 
să se întâmple în continuare aşa, atâta vreme cât comu- 
nismul (cel puțin din acea perioadă) îşi neantiza pur şi 
simplu adversarii. lar I.E.Torouţiu devenea (devenise, 
de-acum, şi numai moartea l-a sa/vat, desigur, de la abru- 
tizarea din închisori, de la canal, din fenomenul de ree- 
ducare piteştean etc.) prin atâtea texte violente de apărare 
a ființei naționale în cultură, acuzând, de pildă, comer- 
cializarea abuzivă a lui Eminescu de către “sute de 
librării evreieşti”, care într-o jumătate de secol “au fost 
antreprenorii și beneficiarii cugetării şi simțirii poetului 
nostru”, timp în care “au exploatat în folosul lor material 
şi mai cu seamă în folosul moralei iudaice — averea spi- 
rituală a lui Eminescu”. O asemenea atitudine antisemită 
(același antisemitism de care era şi este acuzat autorul 
Luceafărului) nu putea fi trecută cu vederea, dacă ținem 
seama că la ora aceea în aproape toate stafurile partinice, 
la toate nivelele în ţară, românii se aflau într-o notabilă 
inferioritate numerică. Așa se face că directorul revistei 
Convorbiri literare, academicianul I.E.Torouţiu, 
istoricul literar, filologul, eminescologul temerar, a fost 
condamnat 
la...  inexis- 
tenţă, în 
ciuda faptului 
că niciunul 
din cei ce s-au 
apropiat de 
opera lui 
Eminescu şi 
au aprofundat 
studiul aceste- 
ia, nu au putut 
trece peste 
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"LITERARE 


JUNIMEA» 


SUMO N ANU Me at CATA 1 Pai 
PRIMIT BELA I: MAONESCU = tis: GARIAALE — DU 
TAME — NICU GANE EP HASDEU NIRO 
FEMEILE — GUNORGIR Ani — s 
6: DEM, TEODOBICI e ALINANtIU LAMBIIOR = TEODRE + 
V. STETANERIL — A DENȘISANU: ALEX; PAPA 


PA Z ps CAUIMACH — DI: ONG n E BOND 7. MIA 
contribuția DIMITRIE VETEINO. MIO: ls MARIAN MIODIEAE 
ză “VĂLENII — VASE BUNĂ «we CEFARGĂ — Man 

fundamentală PMANESCRI a VERDNIGA Me — ML, VIAȚĂ = ANPORE 


NAUM — ȘT. GOVĂRCIACI — GTOMOE POPDAEI — DAN 
CARNOIANI —MTE KREMNITE —, JOAN URBAN = TARANI 


a acestuia. 
Tocmai de 
aceea, “o 
ediție Toro- 
uțiu este re- 


parația urgen- 


SUCUREŞTI. 193) 
INSTITUTUL DU ARTE GRAFICE <BUCUVINA» 


23 e 


e JUNIMEA DE IERI, JUNIMEA DE AZI 


tă de care ar avea nevoie nu numai eminescologia ca 
ştiinţă, dar însăşi cultura noastră ca necesar fapt reparator 
față de unul dintre marii ei mentori”, scrie Nicolae 
Georgescu, pe care Perpessicius însuşi îl considera drept 
“ultimul cuvânt în materie de editare a textului emines- 
cian”. O primă iniţiativă, extrem de bine venită, este toc- 
mai aceasta a scoaterii la lumină, din paginile 
Convorbirilor literare a comentariilor pe marginea ediți- 
ilor critice ale poeziei eminesciene, de până la acea dată, 
volum pe care însuși autorul l-ar fi intitulat (dacă ar mai 
fi avut răgazul să-l editeze) Exegeza eminesciană, cu 
subtitlul Poeziile antume din punct de vedere filologic, 
având avantajul, spune N. Georgescu, că “sunt unitare, 
centrate pe aceeași temă și continuate organic, unul din 
altul (studiile, n.n.,Ct.C.). Importanţa lor este că pun, 
pentru prima dată, chestiunea voinței auctoriale în pri- 
vința editării poeziei lui Eminescu, aşadar nu cum trebuia 
să scrie poetul, nu cum trebuia gramatical să se înfățişeze 
scrisul lui, cum ar fi acceptat el însuşi etc. — ci cum a 
dorit el”." Menţionăm — continuă N. Georgescu — că după 
I.E. Torouţiu nu s-au mai discutat asemenea chestiuni — ci 
doar s-au abordat în treacăt. Tocmai de aceea considerăm 
necesar punctul său de vedere — care în ultimul timp se 
redescoperă fără a fi cunoscut, ca şi când ar izvori - astăzi 
din preocupările actuale”.E o “cercetare suplă a sa, spec- 
taculoasă, incitantă chiar sub aspect metodic, scrisă alert, 
ușor de receptat”, căci I.E.Torouţiu “pare unul dintre 
ultimii filologi cu retorică de la noi”. 

Seria celor douăsprezece secvenţe ale unui amplu 
studiu de analiză a edițiilor critice eminesciene 
(“...revizuirea unor osteneli, ca şi a variantelor rezultate 
obținute într-un răstimp de 57 ani — de la 1883 până la 
1940 -, în ceea ce priveşte fixarea formei cuvântului din 
poeziile lui Eminescu”), publicate în Convorbiri literare 
începând cu nr.1, ian. 1941 şi terminând cu nr.11-12, 
nov.-dec. 1942, sunt o largă pledoarie pentru receptarea 
şi păstrarea integrală a textului, a cuvântului eminescian 
(“... o severă înfrânare a zelului modernizatorilor. Căci, 
unul ciupeşte o literă, altul cârpeşte o buchie și, astfel, 
hlamida de purpură a poetului se preface într-un vest- 
mânt zdrențătos”), și, în acelaşi timp, o demonstrativă 
analiză, severă, pe text, cuvânt de cuvânt, virgulă de vir- 
gulă (“...a se vedea — punctează N. Georgescu, oarecum 
justificându-se — că nu noi suntem cei care au început să 
discute virgulele lui Eminescu ci doar le-am găsit discu- 
tate în bibliografie şi am continuat analiza”, o muncă 
impresionantă în cele două volume ale sale, Eminescu și 
editorii săi, 2000), într-o cercetare comparată a lec- 
turării textului eminescian în diverse ediţii critice (“.., 
vom trece în revistă ediţiile, care au fost îngrijite de un 
nume cu circulaţie în cultura românească“, pentru a sta- 
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bili “concordanța sau divergenţa dintre editori”, desigur 
“părerea noastră nu va lipsi, cu pregnantă grijă pentru 
restituirea caracterului hotărât de poet”). Fără îndoială, 
munca aceasta este o salahorie, dar făcută cu plăcere şi 
pasiune, utilă, nici vorbă, tocmai în ideea că foarte mulți 
editori, până atunci dar şi de atunci încoace, pretextând 
nevoia modernizării formelor lexicale, oarecum înve- 
chite, folosite de poet, corectarea unor altor forme necon- 
forme cu regulile gramaticale curente etc., și-au permis 
“colaborarea” cu Eminescu, de cele mai multe ori pro- 
ducându-se intervenții nefaste într-un text ce ar trebui să 
rămână aşa cum a fost scris şi nu adaptat regulilor gra- 
maticale de azi, întrucât gramaticienii nu sunt cei ce 
creează limba ci cei ce scot regulile utilizării ei, pe fon- 
dul lingvistic existent (“scriitorii creează limba literară, 
iar criticii şi esteticienii trebuie să se supună imperativu- 
lui limbii create /.../ Scriitorii, făuritori ai limbii, se vor 
sinchisi desigur prea puţin de atari opreliști, când eufonia 
interioară şi cadența frazei vor cere rotunjiri sau 
scrâşniri...”). I.E.Torouţiu acordă un rol extrem de 
important cuvântului, ce trebuie judecat în sine dar mai 
cu seamă în contextul operei, nu mai puţin în contextul 
epocii, atunci când se stabilește textul unei ediţii critice. 

Comentariile pe textul edițiilor nu sunt numai simplă 
muncă de semnalare a inadvertențelor, ci şi un adevărat 
îndreptar de lucru în materie de ediţii critice, stabilind 
principii, dând explicaţii în favoarea uneia sau alteia din 
metodele utilizate, mereu însă chemând la ordine pe cei 
ce îndreaptă abuziv textul eminescian. Demersul său 
pornește de la ediția academică jubiliară, pe care D.R. 
Mazilu o realizează în 1940, din “generozitatea profe- 
sorului D. Caracostea”, pe care o consideră - analizată 
vers cu vers — ratată. 

Chiar în debutul serialului ce i-l acordă, I.E.Torouţiu 
face trimitere, cu aviz semnificativ Academiei Române, 
la ediția Goethe, pe care nemții au știut și au ținut să o 
realizeze pe măsura importanţei scriitorului pentru cul- 
tura lor națională. “Pentru îngrijirea unei ediții vrednice 
de numele lui Goethe — atrage atenția comentatorul nos- 
tru - şi pentru renumele Germaniei, recunoscută prin 
tradiționalul ei spirit de organizare și distribuţie a muncii, 
cu respectul ierarhiei valorilor, au fost invitați să cola- 
boreze reputați istorici şi istorici literari ai timpului, 
filologi, arheologi, naturalişti, esteticieni, critici de artă, 
filologi și oameni politici și astfel s-a ajuns la impresio- 
nantul număr de 67 personalități care şi-au oferit tributul, 
fiecare în specialitatea sa, pentru înfăptuirea celebrei 
ediții din 143 volume, în 4 serii, și anume: Seria I-a, 
opere literare — 63 vol. Seria a II-a: Scrieri de ştiinţă na- 
turală - 14 volume . Seria a III-a: Însemnări zilnice — 16 
vol. — Seria a IV-a: Scrisori — 50 vol. Lucrările editori- 


ale şi de imprimare au început în anul 1887 şi s-au sfârşit 
abea în 1912, așadar exact un sfert de secol de efort 
colectiv, de stăruință îndârjită pentru îndeplinirea unui 
plan şi înfăptuirea unui gând”. Exemplul unei asemenea 
ediţii gigantice ar trebui să ne călăuzească şi pe noi 
românii în realizarea unei ediții Eminescu, pe măsură. "O 
ediție completă şi critică a operelor lui Eminescu — 
atrage atenţia I.E.Torouţiu — nu este și nu poate fi lucrare 
de unul singur, oricâte înfăptuiri pregătitoare ar exista 
până la dânsul (...) pentru stabilirea operei lui Eminescu 
și cunoaşterea vieţii sale trebuie să se întrunească într-o 
cooperaţie intelectuală toate valorile românești (...) 
iniţiativele individuale pot continua nestânjenite. Prin ele 
se face totdeauna un pas înainte și sunt cu atât mai lău- 
dabile, pe cât pornesc din sentimentul curat al admirației 
şi din plăcerea muncii în sine”. Nu însă şi ediția Mazilu, 
pe care o consideră abuzivă: "D-sa confundă regulile 
ortoepiei cu cele ale ortografiei și de aici firul liber ce şi-l 
îngăduie pentru modificări în textele lui Eminescu (...) 
Preocupat de gândul să dea o ediție corectă a poeziei lui 
Eminescu, din punct de vedere gramatical și al regulilor 
ortografice, intervenția editorului este atât de temerară 
încât atacă textul şi, pe alocurea, își permite să schimbe 
ideea fundamentală“. Tocmai de aceea, I.E.Torouţiu se 
opreşte asupra câtorva poezii (Epigonii, Venere și 
Madonă, Mortua est, Luceafărul), atacând problemele 
“de punctuație, ortografie, ortoepie, vocalism, expresivi- 
tate, dublete, limbă literară, provincialisme, mol- 
dovenisme, procedeu arbitrar şi inadvertența față de 
voinţa poetului, alterare de text, erori de tipar, dialectică 
în sprijinul răsturnării textului din Convorbiri literare, 
ediţiile Maiorescu, desconsiderarea indicaţiilor din vari- 
ante”. Sunt urmărite, toate acestea, în paralel, în ediţiile: 
Bogdan-Duică, G. Călinescu, Scurtu, Cuza, Drago- 
mirescu, Iorga, Lovinescu, Ibrăileanu, Botez, Pillat, 
Perpessicius, Xenopol, Blaga, Murnu şi evident, Mazilu, 
avându-se în vedere formula din manuscrise, din revista 
Convorbiri literare şi din ediția Maiorescu, şi ele diferite 
de la prima la ultima. Fiecare problemă luată și analizată 
în parte îi prilejuieşte lui I.E.Torouţiu observații cu ca- 
racter principial şi metodic, pe care editorii actuali nu ar 
trebui să le neglijeze, căci ele nu au numai un evident 
bun simţ, dar şi o justificare ştiinţifică de netăgăduit. Iată, 
de pildă, în privința aducerii la regulile gramaticale 
curente, observaţia este cât se poate de pertinentă, 
privind faptul că Eminescu nu trebuia să scrie “cum 
poruncește gramatica de astăzi. Şi iată un avertisment, în 
acest sens, de netrecut cu vederea:"Regulile scrierii 
corecte, reguli făcute ca lucrare de laborator cu termen 
limitat, nu pot răsturna rostirile înnăscute în marele labo- 
rator al graiului viu şi dăinuitor de veacuri și în creațiu- 
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nile poeților şi prozatorilor.(...) Limba nu este un sistem 
de impozite, care s-ar lăsa unificată de oricine şi oricînd. 
Ca orice lege, care nu se sprijină pe realităţi, şi cele 
lingvistice cu tendința de unificare sau purificare, cad în 
desuetudine”. Așa încât, textul poetului trebuie respectat 
căci “haina poetică a lui Eminescu este în croiul caracte- 
ristic al idiomului moldovenesc şi al firii moldoveneşti” 
şi nu trebuie îndreptat în virtutea banalului refren “dacă 
Eminescu ar fi trăit” el însuși şi-ar fi îndreptat textul. Cu 
atât mai mult, avertizează criticul, cu cât “până la 1883 
poetul nu şi-a exprimat nicăieri vreo nemulțumire cu tex- 
tele tipărite, iar manuscriptele ni-l dovedesc nepăsător”. 
Dar, punctând chestiunea regulilor gramaticale, luând 
exemplul folosirii pluralurilor (scripture, stânce, lunge, 
adânce) din Epigonii, Torouţiu e cât se poate de ferm în 
a apăra forma utilizată de autor:”...în dezacord cu re- 
gulile gramaticale actuale, sunt în perfectă armonie cu 
spiritul timpului (...) A le păstra înseamnă a lăsa însăşi 
poezia lui Eminescu în atmosfera vremii și a expresi- 
vității timpului său și în coloritul, pe care i l-a dat cre- 
atorul (...) Să introduci ventilatoare moderne în biserică 
spre a scoate fumul care se ridică din tămâia aprinsă, e 
tot atât cât a considera lăcașul Domnului sală de specta- 
cole, care s-ar cere aerisită“., De aceea îl și amendează pe 
D.R.Mazilu care corectează textele lui Eminescu “cu 
gramatica de curs primar în mână, ca nişte caiete ale unui 
băiețaș de şcoală“.Or, zice domnia sa, “când e vorba de 
scrierile clasicilor noştri logic e să te întâlnești cu gra- 
matica istorică a limbii românești (...) Substituirea gra- 
maticii elementare celei istorice este greşeala fundamen- 
tală (...) Anii de creaţie ai poetului cad în perioada 
şovăirilor pentru găsirea sunetelor în alfabetul latin 
echivalente celor din alfabetul cirilic (...) Geniul său cre- 
ator se afirmă prin armonie și ideatică, care îşi au o lo- 
gică, a lor, interioară, în răspăr cu normele curente ale 
gramaticii elementare, aceste norme ale modernizării 
impun mai curând o diminuare a puterii și varietății de 
exprimare”. A trece textul inițial prin chingile gramaticii 
curente înseamnă a “închide orice orizont” poetic şi asta 
“nu înseamnă ediție critică“. 

O discuţie aparte o constituie în comentariul lui 
I.E.Torouţiu, folosirea punctuaţiei, în speță a virgulelor. 
Abuzul de asemenea “semne externe” textului, nu numai 
că devine enervant, dar “neaşteptatele stopări îţi zgâlțâie 
ființa, te tulbură şi-ţi sustrag atenția de la urmărirea ideii 
în adâncimea ei. Muzicalitatea interioară a unei strofe, a 
unui vers sau și numai a unor organice înlănțuiri de 
cuvinte se dărâmă, se fărâmiţează; simfonia cadențelor se 
transformă în distonanțe artificiale, prin smucituri pro- 
duse de către semnele exterioare pentru o bruscă oprire”. 
Se evocă, în acest sens, însăși atitudinea poetului care, 
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dacă în corespondențele de la început, trimise din Viena 
lui Iacob Negruzzi, îi comunica acestuia că e de acord cu 
îndreptările ce le va considera de cuviință în texte, pe 
măsură ce Eminescu evoluează, are fermitatea inter- 
zicerii oricăror imixtiuni, chiar şi lui T. Maiorescu, men- 
torul său (care nu-i respectă însă, întotdeauna, indicaţia): 
"Să nu se schimbe o iotă din ce am scris - avertiza el în 
scrisoarea ce însoțea Povestea Codrului, Povestea 
Teiului, Singurătate şi Departe sunt de tine (Apărute în 
paginile Convorbirilor literare din martie 1878) — căci, 
îndată ce ies tipărite cu iscălitura mea, răspunderea 
greşelilor mă priveşte pe mine”. Scrisoarea aceasta, 
comentează 1.E.Torouţiu, poate servi ca “îndreptar pentru 
oricine întreprinde editarea textelor poetului”, pentru a 
continua, în marginea abuzurilor din diversele ediţii cerc- 
etate:"puși în fața clauzei de rezervare a tuturor drep- 
turilor, clauză recunoscută în ştiinţa universală, 
îndreptarea greşelilor, schimbarea formelor sau  muti- 
larea unei piese prin înlăturarea sau adăugarea de noi 
strofe aflate în atelierul de lucru (ciorne, manuscrise, 
însemnări) — răstoarnă testamentul poetului, fără nici o 
lege, şi această răsturnare este o fără de lege”. 
Principiul dominant al alcătuirii ediţiei critice 
Eminescu este acela al respectării textului scris de poet, 
fără nici un fel de îndreptări sau modernizări, ce ar strica 
şi înțelesul şi armonia dorită de autorul însuşi. Toate 
amendamentele, sugestiile şi recomandările lui I.E. 
Torouţiu au fost, fără îndoială, cunoscute de realizatorii 


Cassian Maria SPIRIDON 


Întreb smerit 


rînduri se înșiră 

pe foaia albă/ de pe față 
se merită/ întreb smerit 

să fim sau să iubim 

clipa/ o lespede cerească/ 
ştie şi-nțelege destrămarea 
scrii/ plîngi mai departe 
de ani şi luni şi săptămîni 
întotdeauna am fost treaz/ 
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ediției academice a operelor lui Eminescu (Vatamaniuc, 
Creţia, Oprea ş.c.].) — interesant ar fi de văzut cât și cum 
s-au respectat ele, desigur ei înşişi având şi propunând un 
criteriu științific de editare ce nu poate, nicidecum, a fi 
nesocotit, dar, contribuţia critică a lui I.E. Torouţiu la dis- 
cutarea edițiilor de până la el, este de o însemnătate fun- 
damentală, nu numai pentru editarea de aici înainte a tex- 
telor eminesciene, ci pentru înțelegerea ideatică a acesto- 
ra, din punct de vedere filologic, a lecţiunii manu- 
scriselor în sine, înțelegând astfel că: "Poetul aduce 
prospeţime în expresivitatea obosită, colorit în glosarul 
redus; reîmprospătează altele veștejite, descoperă în 
strălucire pe unele uitate şi prăfuite, din cronice bătrâne; 
din tuspatru colțuri ale pământului românesc cheamă 
vorbe dialectale şi le pune în serviciul imperialismului 
limbii româneşti; modelează tipare după caracterul intim 
şi specific al idiomurilor, fiecare având dreptul la 
viață prin însăşi înfăţişarea sa și, toate la un loc, 
într-o înțelegere armonioasă, sprijinind privilegiul 
expresivităţii şi principiul etern al limbii: imperia- 
lismul”. 


*) I.E.Torouţiu, Exegeza eminesciană. Poeziile antume din 
punct de vedere filologic. Antologie, notă editorială şi bibliografie de 
Doina Rizea. Prefață de Nicolae Georgescu. Editura Floare albastră, 
Bucureşti, 2002. 


scîntei şi stele de-o măsură 

pe cine astăzi/ aşteptaţi 

unde eşti tu/ buzunar de piatră 

de gips şi sfîntă carne omenească 
pentru ce rabzi inimile noastre 
înfricoşate de durere 

precum în zodiac/ ascuns între icoane 
o lege ne veghează zi și ceas 

studiind arhitectura/ clădirile înălțate 
în locuri importante/ sau margine de lume 
străluminat/ nu mai zărești decît ruine 
justificată este orişice mișcare 

în jurul stelei fixe/ din altare 


Florin CÂNTEC 
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Document inedit, scris de Vasile Conta, 
despre un pariu al junimișştilor 


Documentul prezentat aici, aflat în posesia Muzeului 
Literaturii Române din Iaşi (cu nr. de inventar 14 933), este o 
fotocopie (17,5 x 24 cm) a documentului original aflat în arhi- 
va de la Paris a doamnei Dana Konya-Petrişor, descendentă a 
familiei Negruzzi. El reprezintă o înțelegere scrisă ca urmare 
a unui pariu făcut, fără îndoială, în timpul unei şedinţe a 
Junimii cu referire la situaţia internațională tensionată creată 
prin agravarea crizei orientale. Conflictul dintre Rusia ţaristă 
şi Imperiul Otoman (putere suzerană care considera România 
“provincie privilegiată” a Imperiului) putea fi șansa obținerii 
independenţei pentru țara noastră. Este interesant că pariul 
junimist despre rezultatul războiului se realiza concomitent cu 
Consiliul de coroană (2 aprilie 1877) la care Carol 1 (la acea 
vreme, conform subordonării față de Imperiul otoman, cu 
titlul de Domnitor și nu de rege) împreună cu Ion C. Brătianu 
(Preşedintele Consiliului de Miniştri) şi membrii guvernului 
discutau situaţia internațională creată şi problema convenției 
româno-ruse negociată din noiembrie 1876, prin care se 
asigura armatei țariste libera trecere pe teritoriul României în 
caz de conflict cu Turcia. La Consiliul de coroană! au fost 
convocați, în premieră, și foștii prim-miniştri, realizându-se o 
consultare largă a întreg spectrului politic pentru a se asigura 
o decizie strategică consensuală. Deşi această unanimitate nu 
a fost posibilă, neexistând un Comunicat final agreat de toți 
participanții, guvernul a semnat, pe 4 aprilie, convenția 
româno-rusă (ratificată de Parlament în 16-17 aprilie) care a 
permis ulterior intrarea în război şi a creat premisele militare 
şi politice ale obținerii independenţei față de Turcia. 

Documentul junimist a fost redactat și scris de Vasile 
Conta. E una din puţinele ierni când Conta a rămas la Iași, 
nemaiplecând în Italia. Este, probabil, şi momentul de ma- 
ximă activitate a sa la Junimea, o perioadă în care legăturile 
lui cu Creangă și Eminescu erau foarte strânse. (De altfel, se 
şi vede că ei deschid lista de semnături a celor care dau drept 
câştigătoare a conflictului pe Rusia). Trei săptămâni mai târziu 


îi va apare la Bruxelles ediția franceză din Teoria fatalismu- . 


lui care-i va consolida şi mai mult prestigiul în fața membrilor 
societăţii în timp ce atitudinea sa publică față de guvernul 
liberal era extrem de critică? ceea ce l-a apropiat, fireşte, de 
poziţia junimiştilor, în marea lor majoritate conservatori. E, 
de asemenea, interesant de observat că junimiştii se situau în 
această chestiune şi în funcție de afinitățile lor amicale, pozi- 
ţia cea mai reprezentativă fiind a lui Negruzzi care, “secretar 
perpetuu” a vrut să fie “imparțial” semnându-se la mijloc însă, 
apoi, probabil la protestele prietenilor, s-a alăturat amicilor 
“naţionalişti” Conta, Creangă şi Eminescu în defavoarea unor 
politicieni versați precum P.P. Carp care miza pe Turcia. 
Documentul este extrem de sugestiv pentru atmosfera de cor- 
dialitate şi civilitate aleasă care domina această adunare de 
intelectuali rafinați, atenți totuşi la provocările istoriei. 
Transcrierea a fost făcută după regulile ortografice în 
vigoare iar identificarea membrilor Junimii? a fost realizată 
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utilizând-se “Albumul Societăţii Junimea” publicat de I.E. 
Torouţiu în Studii şi documente literare, vol IV, București, 
Institutul de arte grafice Bucovina, 1933, pp. 313-315. 
Numele urmate de asterisc reprezintă lecțiuni nesigure. 


Proces — Verbal 


Astăzi în 2 aprilie 1877 subsemnaţii membri ai societății 
Junimea apreciind rezultatul probabil al resboiului ce este a 
se începe între Rusia şi Turcia, ne-am împărțit în două tabere. 
Tabăra întiia crede că Rusia va fi învingătoare; iară tabăra a 
doua susține că Turcia va“ birui. Fiecare membru din tabăra 
ce va pierde prinsoarea se îndatoreşte a plăti un napoleon 
taberei ce va fi ghicit rezultatul resboiului.5 


Tabăra înfiia Tabăra a doua 


B/asile] Conta ȘItefan] G. Virgolici 


I[on] Creangă P/etre] P.Carp 
M[ihai] Eminescu G/heorghe] Racoviţă* 
P/etru] Verussi Alnton] Naum 


V[ictor] ]. Castano (s.s. indescifrabil, 
posibil: Rosetti) 
V/asile] Pogor 
Ruşi bătuţi 

însă nu de Turci? 


I[oan] Melik 
S/amson] Bodnărescu 


M[iron] Pompiliu Al/exandru] D. Xenopol 
Pletru] Grigoriu * V[asile] Burlă 
I[acob] Negruzzi Al[exandru] Lambrior * 


1 Vezi, pentru detalii, |. Scurtu et aflii, Enciclopedia de istorie a 
României, Buc., Ed. Meronia, 2001, pp. 76-77 

2 Tocmai publicase în ziarul bucureștean “Pressa”, la care lucra pri- 
etenul său Vasile Constantinescu Livianu, un articol, intitulat 
“Viitorul României pregătit de domnii Bratianu şi 
Kogălniceanu”, care a avut un uriaş succes de public fiind repu- 
blicat în ediții succesive şi preluat de majoritatea presei, după 
cum povesteşte Livianu în prefața la volumul coordonat de el: V 
Conta - Discursuri parlamentare, Iaşi, Tipografia Dacia, 1899 

3 Cu o singură excepție: autorul unei semnături plasate sub aceea a 
lui Vasile Pogor a rămas neidentificat deşi scrisul este lizibil 
(Mioheru / Mideru). E posibil să fi fost şi vreun obscur reprezen- 
tant al “caracudei” prezent la sedință 

4 “învin” tăiat cu o linie 

5 Acest napoleon se va plăti în favoarea banchetelor Junimii (lecți- 
une incertă; varianta: “Acest napoleon se va plăti în favoarea 
societății Junimea”) — nota de subsol a procesului-verbal original 

6 Semnat inițial la mijloc, între cele două “tabere”, semnătura tăiată 
ulterior cu o linie 

7 Notaţie scrisă probabil de Xenopol care semnează sub ea. 
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Paul MIRON 


Vrăjitoarea 


Pe jalele-ţi strunite în legănări viclene 

Îmi îngrijesc dogoarea, o, fiara mea prea dulce 
Cînd pasul tău scînteie prin surele poiene 
Pîndesc cu-nfiorare ca ziua să se culce; 

Cînd pasul tău de ornic decide în orice iarbă 
Creşterea cuvenită, nepotolită zarvă 

În mine-şi taie drumul ş-amarnic mă străbate 
Divina tragedie, singurătate. 


Valea Veche 


Ce pîngărită-i valea şi drumul mai aproape 
Umbririlor de piatră pe trepte nevăzute, 
Mănăstireşti, tot urcă abraş ca să sărute 
Tălpile acelea arse nu de foc, nu de ape. 
Sub lună nici de învățătură despre moarte. 
Cum pleoapele deschise-s fără lacrimi 
Înspre trecut sfințitele însîngerate 

Drumul încearcă să te poarte 

Să te cuprindă vrea, ca la început 
Sfinţindu-şi şerpuirea în întreit sărut. 


Somnul 


Dormi? 

Tu dormi. 

Adorm şi eu 

Somnul meu rău. 

Da ce uşor e somnul tău, 
Taina lăstunilor 

Întîiul zbor. 


Şi mîine de va fi să fie 
Miinile legate în trezvie 

Vom schimba sufletele: 

Eu îţi voi da sufletul meu ţie 
Tu îmi vei da sufletul tău mie. 
Pentru vecie. 


Cît va mai ţine 


cît va mai ţine cîntecul acesta, 

sunt o scorbură găunoasă plină de miere 

în realitate mușc ca o gură de lup 

feriți-vă cînd veţi simți fiorul dulce în piept. 
sînt o harpă cu mii de strune, 

răsturnată la răscrucile de drum; 
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Desen de Dan Hatmanu 


trecătorii se îngrămădesc să cînte pe ele 
cîntecul, unicul dumnezeiesc 

cît vor mai ţine lumile acestea 

doar vîntul prielnic prăbuşirilor 

zburînd peste liman va stîrni pînzele 
amăgindu-ne că barca noastră navighează 
spre polul suprem. 

cît vor mai ţine aripile încă 

zborul rotat pe lîngă tării 

să se termine tristețea ta. 


Măsura vremii 


plătim măsura vremii în îndoit declin, 

doar veghea mai rămâne, veghea din zi-de-zi: 
aşteaptă-mă! dar unde? — cînd nimeni nu va ști 
locul acela tainic, ostrovul prea străin — 


tresare lacul lacom și vîsla mai cu spor 

spre tine, îmbătată, spre tine, de doriri 

zvîcneşte şi măsoară a despărțitei firi 

neîmplinire; iar cumpăna stelară, judeţ necruţător, 


pogoară somnul ce leneş ne cuprinde. 

cum resemnaţi sub lege, ne dezlegăm cuminţi 
rămîn împreunate doririle fierbinți 

pe cînd biruim moartea, ochiul din ochi s-aprinde. 
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Ioan HOLBAN 


Stelele se hrănesc cu lacrimi de Sfinx 


Dintre cele 
şapte volume de 
poezie - Dumini- 
ca sîngelui (1985), 
Quadrige (1993), 
Abisalom (1995), 
Gîndul mîţei 
(1997), Sfera cu 
Sfinx (1998), 
Citat dintr-un vis 
(2003),  Metafi- 
zica uitării (2003) 
-, două sînt publi- 
cate, cum se vede, 
în acelaşi an la 
Editura „Junimea“; 
poetul se grăbeşte, 
nu ştiu de ce. Sim- 
plul inventar al 
cărților spune că Ion Enache, asemeni atîtor scriitori con- 
temporani, a avut un destin literar fracturat; după debut 
au urmat aproape zece ani de tăcere, apoi, tipărirea în 
serie a cărților (scrise altădată?): ceea ce se întîmplă cu 
Ion Enache, un poet care a răspuns „prezent“ cînd s-a 
împărțit talentul (nu și „norocul“, cum zic lăutarii din 
Vaslui), e un fapt care seamănă deja — măcar prin 
numărul „cazurilor“ adunate — cu un fenomen și care 
adună o problematică interesantă pentru criticul, istoricul 
și sociologul literaturii noastre de azi. E bine şi e rău. E 
rău pentru că, între altele, şi dincolo de dramele uşor de 
intuit, ceea ce se cheamă „vîrstele creaţiei“ dispare, se 
reduce într-un mincinos interval de timp, se aplatizează, 
devine neinteresant. E bine pentru cărțile scrise, cu vorba 
poetului, cînd Sfinxul plînge cu sfere pe care să le culegi 
şi să-ți faci un sistem planetar şi cînd forța poemului e 
dată de puterea imaginii, a metaforei: „S-a apropiat de 
mine o stea/ Cu bot de căprioară să mă adulmece./ Era 
ca o țigancă/ Sub un cireş înflorit./ Razele ei pe nori/ 
păreau mănunchiuri de paie/ pe lutul pregătit pentru 
chirpici./ Era o stea vagă,/ o căţea la capătul lanţului de 
explozii./ Cu razele ei cenușii/ abia reușea să-şi păstreze 
conturul./ Avea razele frînte de oboseală./ Era anonimă./ 
Exclusă de propriu-i sistem/ se vărsase pe masa mea./ Ca 
pe găini am început să o strig.../ Nu ştiam ce se dă de 
mincare la/ stele.../ Acum o hrănesc cu lacrimi de Sfinx “ 
(La steaua vagă). În această forță a metaforei se regă- 


Poetul lon Enache 
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sesc farmecul și, pînă la urmă, originalitatea poeziei lui 
Ion Enache; definiții pertinente, multe dintre ele antolo- 
gice — flacăra şi fumul sînt ziua și noaptea focului 
(Elegia Apostolului Ioan Evanghelistul), şesurile, felii 
de pîine unse cu ceaţă (Chilere), casele, pași pe iarbă (În 
oglinda din sufragerie), femeile, mesteceni spre toamnă 
(XXX), pescăruşii, curele trapezoidale care învîrt 
moriştile ploii (Geamandura), menhirii, colaci de sal- 
vare ai continentelor scufundate (Menhiri) -, o ţară, 
Colhilda şi un scenariu mitic, amintind de cele ale lui 
Ioanid Romanescu, conferă structura de rezistență a 
poemelor din Sfera cu Sfinx. Sînt aici şi influențe din 
Nichita Stănescu (Repere), dar şi certe semne dos- 
toievskiene (Păpușşile peştilor, Foaie verde...), lîngă 
elegii închinate apostolilor și mucenicilor bisericii 
creştine; lon Enache se recunoaște pe sine în oglinda 
retrovizoare a umanității din literatura marelui rus, sin- 
gura amprentă e textul însuși („Pune pupila degetului tău 
pe aceste/ litere/ de forma feluritelor insecte/ şi convin- 
ge-te că sunt adevărate“, scrie poetul în Elegia 
Apostolului Toma), iar cămașa de corp e frica, spaima 
ce se adună în metafora obsedantă a trecerii de pietoni şi 
a unor mănuși albe care dirijează circulaţia: referentul ei 
se descoperă într-o dedicație la poemul Sîngele în stradă 
ca bătut cu parii: „Poetului Ion Iancu Lefter, omorît 
într-un straniu accident de circulaţie, chiar pe trecerea de 
pietoni“: nu se putea, probabil, o mai acroșantă imagine 
în memoria urmașilor decît metafora care obsedează 
poezia altui poet: Ion Iancu Lefter „trăiește“ astfel în 
poezia lui Ion Enache: „Unde ești Ioane, Ioane bădiță/ 
Să hrănim cu jar caii din peniţă./ Chiar în vremea ceții 
cu profil de lup/ Îţi era condeiul harnic ca un stup./ Sau 
în huma crişmei la periferie/ Băteai crunt orașul c-un 
harag din vie./ Ai plecat cînd plumbul năştea noi ziare/ 
Lingea rotativa un vițel de sare/ Chiar din mărul nunţii 
te-a gonit un vierme/ A schimbat în clopot cușma cu 
poeme./ Unde eşti loane, Ioane bădiță/ Să hrănim cu jar 
caii din peniță “. 

Poemele în proză din volumul Citat dintr-un vis cu 
acelaşi nucleu tensional: metafora care închide în ea o 
definiție, o numire ca pentru a lua în stăpînire lumea, 
Lumea Nouă a poetului: soarele e un cal cu coame de 
raze (Calul), adevărata evoluţie tehnică a omului va fi 
atunci cînd se va produce o plasă de celofan în care să 
încapă Calea Lactee (Cîntecul) și atunci poetul va suge 
lapte de la sînii de celofan ai zeiței Iştar (Hrane), omul 
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este justificarea lui Dumnezeu (Floarea este o rană) — 
toate se întîmplă în această Lume Nouă pentru că, iată, 
„toate lucrurile se află cu adevărat în spatele denumi- 
rilor“ (Sinele). Unele texte adie dinspre gîndirea filoso- 
fului, altele exprimă condiţia poetului şi poeziei (în legă- 
tură cu vinul „care este un cal, fruntea lui este răsăritul, 
coastele sale sunt amiezi. Coada lui este amurgul“ — 
Viul; și cu vîntul care este „cartea miresmelor. În el se 
bate crinul cu trandafirul. Un cap lovit de ranga de 
mireasmă e aerul“ — Între solzi şi petale), în fine, cîteva 
se revendică din psihanaliză (Dincolo de Calea Lactee). 
Ca într-un vis, în fond, (recitarea poemului în proză de 
acolo acordîndu-le credibilitate, forță de sugestie şi va- 
loare estetică. 

Metafizica uitării e o carte atinsă de discursivitate, 
chiar dacă universul temelor — acuta stare de spaimă, cu 
apăsate accente expresioniste, aceeaşi metaforă obsedan- 
tă a trecerii de pietoni din Vaslui, la care se adaugă mitul 
lui lona şi cîteva figuri lirice, cum sînt Cavalerul Trac, 
Omul Negru, Deceneu, asociate unei misterioase date de 
11.01.2001, schițînd ceea ce unii au numit motivul dacic 
— se transmite din cărțile precedente; e, însă, un alt fel de 
poezie care contestă, înainte de toate, lirismul şi sim- 
bolistica sa: „Nu știam dacă Ilona a ajuns vreodată/ să 
propovăduiască în Ninive/ sau a bătut cu oase de cămilă 
în vreo poartă/ sau în apeductul unei curve.../ Legenda l-a 
lăsat în burta unui kit/ înfiicoşat şi strîns de îndoieli ca-n 
clește./ lona se ruga de pachiderma care l-a-nghiţit/ şi 
nu la Demiurgul care-l urmărește./ Cînd marinarii l-au 
găsit în cală/ şi s-au mirat de somnul său ca de iască/ l-au 
ceruit ca pe un manuscris în sticla goală/ şi l-au dat mării 
să-l citească./ Cum nu putea deloc lui Demiurg să-i scape/ 
o fi ajuns grădină cu relicve,/ arheolog ce scotocea şi pe 
sub ape/ să propovăduiască în Ninive./ Dar nu mă-n- 
duioşez pin la girafe/ chiar dacă mi se-mplintă sub ver- 
tebră un cuțit/ m-adaug la același şir Autodafe./ De pro- 
pria-mi metaforă lona-i înghițit“ (Metafora). Metafora e 
acum monstrul care va fi înghiţit totul, pe poetul însuși, 
salvîndu-se din noul său kit prin lucrul asupra textelor, 
prin elaborarea lor („Lucram la un poem-centaur “, scrie 
poetul); numai că filosofarea care dădea farmec și sub- 
stanță citatelor din vis, quadrigelor sau sferelor cu Sfinx, 
„strică“ acum poezia, o încîlceşte și pune în pericol 
metafora, nucleul său de rezistență; de vină e, poate, 
reîntoarcerea în realitate, părăsirea realului din vis. Nu 
întîmplător figurile care tutelează discursul liric sînt 
Socrate şi al său pahar, de cucută: „Pe haragul înfipt în 
centrul cercului/ se înfăşura îndărăt rugul de care/ atiîr- 
nau păstăile ca plicuri de spermă,/ spre virful rugului 
înfloreau discoteci,/ preoții zburau pe mătură,/ vrăjitoare 
cu ochi atirnaţi în afara pleoapei/ slujeau în biserici,/ 
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fecioarele părăseau din cînd în cînd/ fumul rugului spre 
a naşte/ sfinţi în containere./ - Socrate, mulțumesc pentru 
ceaiul tău de cucută!/ A fost bun, a fost ca o lovitură de 
par:/ De mult aşteptam larva creierului meu/ să-ţi fie flu- 
ture (Larva gîndului). A apus poezia dinainte, s-a stins 
cîntecul lui Orfeu, în miturile de altădată „nu mai este 
bine şi cald, în Labirintul lui Minos „miroase a minotaur 
mort“ (Unde să mă duc?), pînă şi furnica — insectă 
sacră a poeziei de pînă acum -— îşi pune în pericol 
„muşuroiul ancestral“, iar ţăranul şi-a părăsit „pentru 
totdeauna cochilia mitului“ (Țăranul II); e, în fond, aici 
lumea de azi, incapabilă să mai gîndească (ori fie doar să 
mai creadă) în poveştile din trecut: e dușmănia poetului 
cu Orfeu: „Înţelepciunea mea e ca un măr:/ să nu muşti 
din el niciodată căci/ te voi izgoni din propriul tău sub- 
conștient,/ voi sădi dușmănie între eu şi Orpheu,/partea 
ta stingă o voi numi Abel,/ partea ta dreaptă o voi numi 
Cain,/ Precum Cronos o să-ți mănînci sperma,/ te vor 
robi cu palate și temple ale justiției,/ cireada viselor tale 
o voi păstori pină/ vacile albe vor fi înghiţite de cele 
negre./ Viaţa și ioartea sunt inspirația și expiraţia mea “ 
(Înţelepciunea mea). 

Sîntem departe de lirismul cărților din anii care au 
trecut; vîrsta de fier, cu apusul zeilor şi al mitologiei, 
vine parcă prea repede în poezia lui lon Enache. E un 
proces intern de intrare în deriziune; și nu e sastiseala 
obișnuită, e, încă, mai mult: lon Enache se îndreaptă spre 
vîrsta de fier cu teamă, încercînd, cu disperare, să mai 
păstreze ceva din punțile cu citatele din vis: cît/cum mai 
rămîne de acolo? Iată: „Bărbatul meu crede că din ver- 
surile sale/ soba va extrage rădăcini pătrate/ a tumul- 
tuoase simfonii./ Eu lucrez la o fabrică de confecții/ de 
unde vin acasă fiartă/ la aburii unei maşini de călcat./ El 
mă aşteaptă la ieşirea din schimb/ şi îmi spune că-i 
hotărit/ să cumpărăm o vacă./ Eu mă jur pe zimbetele 
mașinii de spălat,/ pe gura blidului de post că nu mai am 
timp/ cînd vine vaca de la cireadă/ să-i pun tain în co- 
vată./ Mă trezesc cu palma lui grea peste faţă./ La fa- 
brică maistrul mă ceartă/ şi mă întoarce cu lucrul/ de 
două ori pe același loc.../ Acasă bărbatul mă bate pentru 
o vacă/ nici măcar cumpărată“ (Simfonii). Şi ca o 
replică — atît de rare sînt, însă, aceste oaze de lirism într-un 
deşert expresionist -, poetul își şopteșşte în barba din ce în 
ce mai albă că, poate, nu e totul pierdut cîtă vreme poate 
scrie, din nou, astfel: „Să ari cu o petală de crin/ şi-n loc 
de boi să-njugi doi fluturi,/ să porţi pe umeri sacii cu 
Amin ai seminţelor/ din crengile cu veştede scuturi,/să 
cobori pe scara de incendiu/ în miezul de cărbune al flo- 
rilor de mac,/ să miroși trandafirul gri din Evul Mediu/ şi 
să lovești cu virful de floare“ (Plantă speriată de 
dinozauri). 
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Dumitru VACARIU 


Dialoguri aproape sincere 


Discuţie cu un copil care nu vrea să se nască 


Era a doua zi de chinuri pentru biata gravidă. Nu 
putea naşte şi nici nu accepta să i se facă cezariană. 
Amicul meu, medic specialist, era mai mult decât îngrijo- 
rat. M-a rugat s-o lămuresc eu, ştiind că mi-i rudă apropi- 
ată. Cum am intrat în rezerva în care se afla gravida, am 
auzit un glas de copil: 

— Ce vrei, nene? 

Eu am rămas paralizat. În încăpere nu eram decât eu 
şi gravida. Am privit curios prin toate colțurile, dar nici 
urmă de copil. Gravida mi-a făcut un fel de semn a 
lehamite și s-a uitat în altă parte. 

— Cine m-a strigat? am întrebat eu după puțin timp. 

— Eu, nene, mi-a răspuns același glas de copil. 

— Dar de unde-mi vorbeşti ?... Că nu te văd. 

— Din mama, mi-a răspuns iar glasul. 

Doctorul, care intrase puțin mai înainte în rezervă, a 
scăpat stetoscopul jos, m-a privit pieziș, apoi a ieşit afară 
ca din puşcă. Pur şi simplu nu ştiam nici ce să fac, nici ce 
să zic. Glasul copilului a chicotit scurt, de parcă ştia că m-a 
pus în grea încurcătură. 

— Ei, nu vrei să vorbeşti cu mine? 

— Ba... vreau, ... cum Să nu vreau, dar cum? 

— Vino mai aproape şi pune capul pe burta mamei. Aşa 
vom putea discuta mai de aproape. 

Am făcut precum mi-a spus glasul, apoi am întrebat: 

— Dar nu crezi că ar fi mult mai bine să ieşi de acolo, 
pentru a putea sta de vorbă ca oamenii? 

— Nu ies nici mort! a răspuns glasul. 

— Nemaipomenit! m-am crucit eu. Dar de ce nu ieşi, 
mă? 

- Iac-așa! chicoti glasul. Pentru că nu vreau! ... De ce 
să mă nasc? Să devin şi eu „o gură în plus“ şi s-o aud 
mereu pe mama spunându-mi „flămândule“?Să ascult 
mereu cum se ceartă mama cu tata ba că n-au una, ba că 
n-au alta, ba că ce le-a mai trebuit un drac de copil, ba... 
câte şi mai câte! 

— Ei, mai lasă şi tu! Aşa-i în orice familie... 

— Pe naiba! Nu ştiu eu? ... Ș-apoi... să mă bată tata de 
cîte ori vine acasă clampă de beat, să n-am niciodată cu 
ce-mi cumpăra bomboane, jucării, gumă de mestecat, 
minge, ... să ajung să fur sau să cerșesc? 

— Lasă, mă, grijile astea, că mai ai timp pină să le 
trăieşti cu adevărat. leşi tu din mă-ta, că-ți dau eu bani să-ți 
cumperi ce-ţi dorești... Și-ţi promit că n-o să te bată nimeni, 
că n-o să ajungi nici să cerşeşti, nici să furi, nici să... 

— Spui minciuni, chicoti din nou ţâncul, de parcă ai fi 
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un parlamentar. 

— Ieşi, mă, 
odată şi nu mă 
scoate din să- 
rite! 

— Nu ies 
nici dacă mă 
tai! Nu vezi că 
toate sunt scum- 
pe şi că mulți 
oameni au ajuns 
să moară de foa- 
me? 

— Fii serios, 
mă gânganie, şi 
scoate-ți din 
cap asemenea 
năzbâtii ! 

— Nu-s 
năzbâtii! ţipă 
copilul. Știu eu ce ştiu! Pleacă din cameră, că eu tot nu ies 
din mama... Să n-am cu ce-mi cumpăra cărţi şi caiete când 
voi merge la şcoală, să umblu cu haine de împrumut, sau 
cumpărate de la „second-hand? 

— Lasă, mă, că până te duci tu la şcoală se schimbă 
toate! 

— Nu se va schimba nimic! se opuse ţâncul. Nu vezi că 
toți urlă mințind pe toate cărările că va fi mai bine, până 
se văd în fruntea ţării şi apoi se apucă de furat în rând cu 
toți hoţii şi tâlharii? 

— Haide, mă, l-am luat eu mai cu binişorul, nu crede 
nici tu toate minciunile opoziției! Până creşti tu mare 
lumea va fi mai bună! 

— Pe dracul mai bună! mă contrazise țâncul. Nu vezi 
că oamenii, în loc să se iubească şi să se ajute între ei, se 
mănâncă unii pe alții mai dihai ca lupii din pădure? 

— Cine ţi-a mai spus asemenea gogorițe? m-am opus 
eu. 

— Am auzit-o pe mama spunând că ar mânca-o firiptă 
pe vecina de la 3, care se ţine de tata ca scaiul. 

— Și tu crezi asemenea prostii?... Aşa-i lumea! 

— Păi de asta nu vreau să ies din mama, pentru că aşa-i 
lumea. 

— Ș-apoi, până creşti tu... 

— Dar eu nu vreau să cresc! Să ajung șomer ca mama, 
să mi se spună mereu să mă calific, sau să mă recalific, să 
mă profilez, sau să mă reprofilez... Eu vreau să fiu aşa cum 
vreau eu! : 

Văzând că n-o scot la nici un capăt cu acel țânc 
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năbădăios, am încercat o nouă cale de lămurire: 

— Dar tu ce eşti, mă? Băiat sau fetiță? 

Țâncul deveni mut. Nici măcar nu mai chicoti ca până 
atunci. Eu am insistat. 

— Spune, mă, gânganie, ce eşti?.... Băiat sau fetiţă? 

După mai multe momente de tăcere, mi-a răspuns cu 
alt glas: 

— Pe cuvânt de onoare că nu ştiu. 

— Ptiu, i-auzi drăcovenie! m-am crucit eu. Cum nu știi, 

mă? Nici atâta lucru? 

— Păi cum să ştiu, nene?... Din poziția în care mă aflu 
nu reuşesc cu nici un chip să mă uit între picioare. 


Dialog nocturn 


După ce m-am chinuit aproape un ceas să-l prind, mai 
precis să-l omor, vampirul cu trompă s-a așezat pe peretele 
de lângă mine cu intenţia vădită de a aştepta să adorm, 
pentru a trece la atac. 

— Eşti cea mai nesuferită creatură din câte cunosc, i-am 
spus eu plin de otravă. De cum te-aud bâzâind prin 
cameră, nu mai am linişte. 

— Se poate, fu de acord cu mine ţânţarul. Dar dacă ai şti 
că în cameră la tine s-ar afla nu un biet țânţar, ci un scor- 
pion, un şarpe cu clopoței, o cobră... sau, să zicem, un 
tigru, ce-ai face atunci? 

- De asemenea arătări n-are cum să-mi fie frică, 
întrucât ştiu cu precizie că trăiesc pe alte coclauri, nu 
pe-aici. Aşa că... 

— Și de mine ţi-i chiar atât de frică? se dădu măreț 
țânțarul. 

— Frică, de tine? mi-a venit să scuip în şapte părți. Cum 
să-mi fie frică de-o așa arătare? Pur şi simplu mi-i scâr- 
bă! Singura senzaţie pe care o am atunci când te-aud 
scârțâind în jurul meu e cumplita pornire de a ucide tot 
neamul țânțăresc din lume. V-aş aduna pe toți trompagiii 
de pe pământ şi v-aş pune într-un cazan uriaş. Apoi v-aş da 
foc! Acum pricepi? 

— Ei, vezi cum te dai singur de gol? îşi bătu ţânţarul 
trompa cu un picioruş din faţă, făcând aluzie la obraz. 
Singur îți dai în vileag pornirile sadice... Și încă o mai faci 
pe generosul... Păi dacă ai fi în stare de un asemenea 
genocid țânțăresc, nu-i mare lucru să ajungi un mare 
terorist, ca Ben Laden, sau un mare criminal, precum 
Hitler, Stalin... sau... 

— Greșeşti, obrăznicătură! m-am răţoit eu. N-are de-a 
face ura față de țânțari cu ura față de oameni, ... aşa că... 

— Ba are! băâzâi sigur pe el țânţarul. Toate se leagă între 
ele. Atunci când ai porniri ucigașe chiar față de nişte făp- 
turi minuscule, precum ţânțarii, îți dezvălui o parte a ca- 
racterului. . Azi ai ucide, de pildă, un ţânţar, mâine un 
maidanez, iar poimâine, pornit cum eşti... 

— Ce-aş mai ucide? am devenit eu curios. 

— Ai trece direct la parlamentari şi la alți politicieni, că 
tot nu-i ai la inimă nici măcar cât pe noi, țânţarii... 

— Mde, am stat eu puţin la îndoială, e drept că pe cei 
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mai mulți dintre aceste specimene străine de fauna umană 
nu le văd deloc cu ochi buni, dar de aici şi până la geno- 
cid... 

— Nu-i mare distanţă, să ştii! m-a asigurat vampirul. Și 
spun acest lucru în deplină cunoştinţă de cauză. Pentru că 
noi, țânţarii, ne asemănăm foarte mult cu acei parlamen- 
tari şi politicieni pe care nu-i poți suferi. 

— Asta-i culmea ! am strigat eu uimit. Păi ce asemănare 
poate exista între nişte arătări pirpirii, ca voi, şi politi- 
cienii sau parlamentarii noştri, care au căpătat proporții 
elefantice? 

— Sunt mai multe, amice, m-a asigurat ţânţarul. 

— Zi-mi şi mie câteva. 

— Păi... prima ar fi că şi unii şi alții bâzâim fără să 
spunem nimic, chiar dacă băâzâitul parlamentarilor, de 
pildă, se numeşte interpelare, intervenţie, propunere, 
sau... 

— Mda şi nu, am dat eu din colț în colț. Nu-i suficient! 

— Ai răbdare, amice. Apoi, şi țânţarii şi politicienii 
trăiesc din supt. Primii sug sânge de unde apucă, iar 
următorii foloase de peste tot. 

— N-ai dreptate! am strigat eu vrând să iau apărare 
speței umane. Au şi politicienii nevoile lor, dar nu sug 
sânge, precum voi! 

- N-am dreptate? râse dispreţuitor vampirul. În timp 
ce noi sugem numai sânge, că aşa ne-a fost datul, politi- 
cienii sug de peste tot valută, vile, maşini, terenuri, acțiu- 
ni, excursii în străinătate... 

— Nu-i adevărat! m-am opus eu. Cei puţini care au fost 
prinşi cu mâța-n sac, au fost chemați la ordine. Păi, 
justiția noastră... 

— Ha, ha, ha! râse prosteşte țânţarul, păi tocmai aici 
e buba, amice! Justiția voastră îi scoate basma curată pe 
toți hoţii, jefuitorii, ticăloşii, cerându-şi scuze că i-a ofen- 
sat. 

Calomnii! am urlat eu furios. 

— Ai răbdare, mă opri țânţarul politicos, să-ți mai spun 
o asemănare între țânțari şi politicieni... 

-— Bine, bine, zi-o şi pe ultima, că m-ai sufocat, am admis eu. 

— Dar nu e ultima, biet naiv ce eşti, răspunse compă- 
timindu-mă trompagiul. Asta însă urmează în ordinea 
firească. 

— Bine, zi-o odată! 

— Și unii şi alții ştim să ne ascundem aşa de bine de 
ochii lumii şi, îndeosebi de justiție, de care, de altfel, nici 
nu mai este nevoie să se mai ascundă nimeni, încât oricâte 
cercetări par a se face, noi rămânem mascaţi şi numai 
când se iveşte iar momentul potrivit ne apucăm iar de supt. 

— Vasăzică aşa, vampir ticălos! şi am şi repezit palma 
către locul de pe perete unde se aciuase. El însă îşi luă 
zborul chicotind obraznic. 

— S-o crezi tu că mă nimereşti! Și chicoti iar. Atât 
țânțarii cât şi politicienii am învăţat să ne luăm zborul la 
timp din calea oricărui pericol. Numai cei prea proşti cad 
în plasă... Iar acum, pa, amice! Că după ce vei adormi, 
ştiu eu cum să stau de vorbă cu tine! 

Și dispăru din raza mea vizuală bâzâind sarcastic. 


Traian MOCANU 
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TU atata oa 


Mocanorfoze de atelier 


III 


O imagine 
vexatorie care 
presupune nu o 
percepție direc- 
tă, ci o con- 
fruntare cu „as- 
cunsul dezvă- 
luit“ (căci cheia 
se află în însuşi 
traseul  enig- 
mei) este gra- 
vura lui Redon 
- Fata şi moar- 
tea; prea de 
multe ori. a 
mințit, acum 
poate cobori în 
detaliu - pot să vă spun că puţini au lucrat şi lucrează 
serios, în detaliu. Fratele Iulian este un om echilibrat, a 
spus atunci - sentimentele neplăcute nu pot fi eliminate 
de către abstracţionişti. 

Nu ai ce adăuga, nici ce selecta. Prea de multe ori a 
mințit, acum poate cobori bezna, violul, dar natura este 
haotică, conține mult hazard, de aceea umanizarea ei 
pentru a o ordona. Ce porcărie, experiența proprie, vai ce 
prostie! Din jurul lui 1910 şi până în 1960 diferența con- 
stă în vârsta subiectului, modalitățile de rezolvare rămân 
similare; a. în jurul problemelor de pură construcție a 
formei, a mişcărilor ei şi a acțiunii culorii; b. a problemei 
interpretării metaforice a figurii umane , drept cel mai 
general semn al comunicării; c. în jurul analizei structurii 
grafice a mijloacelor de comunicare; d. în sfârşit - 
stereotipurile vizuale ale culturii de masă, am zis, poți 
crede în beznă când lumina te minte. Fratele Iulian a fixat 
cartonul pe care l-a adus cu rădvanul la Iași, domnul 
Schlemmer - Tablouri numărătoare, fascinat de magia 
cifrelor şi-a petrecut întreaga viață de adult într-un sana- 
toriu de boli de plămâni, mediu care l-a transfigurat în 
viziuni semifantastice. Totuşi, un organism viu, un 
strugure dă scânteieri, curând decedatul Borges, 
sporovăia cu prima girafă la telefon, interurbanul Borges 
o molie pe talpa lumii, pe podea de-a dura, sârma de la 
gratii uneşte rigoarea geometrică şi moliciunea furnicaru- 
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lui omenesc, gingășii ale liniei... 

Intră insuportabilul centru al Europei, din timpul 
Imperiului, dar nu se foloseşte de aceeași oglindă, nici de 
pieptenele „spaimă“; îşi face loc, o intenţie își face loc; 
încearcă prin - din primul moment un fel de repulsie pro- 
fundă, un refuz, dulce la pipăit, premisele unei gramatici 
generale ale culorii, distinct articulează: Voi fi tocat sau 
tocător, lungă-i zăbava, pe bastioane insecte specifice, 
miros de sudoare, poți trăi şi fără - peste dialogurile 
impuse în gură, mult coniac - căci eram sigur, beţivii cro- 
matici A. Lhote, Hiller ş.a. le lipsea nu numai auzul şi 
încă nu știu unde cazi după împușcarea scurtă, foarte fru- 
moasă în sine, având din păcate ceva învechit, când 
aşteptam legătura pe o bancă în piața Voievozilor, i-am 
tăiat capul, mai departe de cap... 

A fost viu cel puţin o clipă, un fel de repulsie petre- 
cută se regăseşte în însăşi geneza faptului artistic, mai 
mult chiar decât în desfășurarea discursului. Este istoria 
o melodie grandioasă exprimată în semnele stagnării sau 
urzeala unei culturi a căror teme fundamentale se nasc 
din disoluție; atunci vorbiră două voci unice, libere ca 
nicicând - „disoluția atinsese nivelul integrității“ - acesta 
era refrenul dezvoltat paradoxal în monologul interior, 
neopozitivist, atonal, Freud, Muzil, Wittgenstein, 
Schonberg, Cană, Danilov, o succesiune plecând de la 
Zilieru şi ajungând la contemporani, confruntați cu 
revizuirea lumii, Spiridonii, Corbii, Lucianii, de care 
expoziția nu dă indicații aşa cum la teatrul așa-zis națio- 
nal al cruzimii sunt angajaţi violatorii şi filosofii anonimi 
din Țicău - este omul și condiția lui determinată de vârte- 
jul valorilor mişcătoare, omul constrâns să-și asigure un 
loc precar dar stabil, ajungând degradării propria sa forță 
fizică !...deci hașura acestui spațiu adânc unde apar sem- 
nele celeilalte „fețe“ - apar mitul în deriziune - jocul de 
măști al geniilor - și ce-ați făcut eu tricotam să nu mă 
plictisesc, ca semn primordial al umanității, corpul este 
reperat, întoarce cineva manivela omul încercând zadar- 
nic să-și acopere goliciunea, vedeți cât e de simplu, fusul 
orar nu €e orar, un cheag de aripă din noi doi rămâne, dar 
dacă e să spunem adevărul - tânărul Schlemmer îngurgi- 
ta elementul bahic, de care râd și curcile, uneori având, 
cum de altfel știm, preocupări estetice în ciuda faptului că 
era considerat un neisprăvit - stilul e ceva foarte misterios 
- e ca un semn de vărsat, ciupit de vărsat - orgolios, dar 
nu cunosc motivele acestui masochism: să salutăm ziua 
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de joi - iarăşi două ouă, o pară, o juma de vin, struguri şi 
brânză, am terminat figura - acolo îşi pierde trupul - 
numai odată, odată însă, trupul se poate trezi atât de liber 
încât repet, atât de liber, ce viziune, visul meu despre tine 
nu s-a sfârşit. 

„Femeia după 30 de ani“ de Arnulf Rainer, o altă față 
a supliciului constructor de androizi, valori instabile; 
tăcerea nu mai e acum o alternativă, ci unicul mediu 
rămas prin care trece amintirea împotrivirii umane. 

Obsesii, vigoare, că un răspuns nu stinge întrebarea, 
frate Iulian, diferenţa e doar de mijloace şi de plasament 
istoric. 

O parodie rudimentară, a misticii creată în jurul ges- 
tului un cuvânt obscen rostit cu glas tare; supliciul a 
rămas singurul indiciu al vieţii, bagajul meu de amintiri, 
cu capul în șifonier puţin aplecat cu ajutorul unei critici 
psihologice, a ortodoxului Mociulski, fragilul mono- 
grafist important al lui Dostoievski, cu alte cuvinte cele 
mai neînsemnate daruri se pierd... 

Istoria alimentează istorii; dacă ea nu s-a mai repetat 
până atunci, forțe posibile împotriva dorințelor probabile, 
continuă să devenim părțile unei lumi finite şi cunoscute 
- paradoxul domneşte, paradoxul nu şi-a dat seama cât de 
viu este, durata medie - patruzeci de ani fără excepție. 

Te poţi înșela, spiritul domnului Mociulski devenit 
insensibil la Bulgakov, Bismark, Carol al II-lea, credea 
că plasat în cele mai favorabile condiţii din lumină, sol și 
teren, să se poată dezvolta și întinde la nesfârșit. Eroare, 
nu există atu-uri, valori moarte şi venerabile. Nu există 
eroare mai mare decât aceea de a crede că se poate trăi de 
unul singur... 

Nu ştiu mare lucru despre ceea ce se petrecea în afară 
şi nu numai că nu suferea din această pricină dar am 
impresia că cei ce vin după noi sunt mai curioşi, nu sunt 
atât de blazaţi, există oare artişti mai artişti decât artiştii, 
cineva mai spaniol decât Cervantes, mai român decât 
Creangă, mai italian decât Dante, mai sus decât 
Dostoievski; au existat oare creatori mai universal umani 
decât ei? - „cel care va voi să-și salveze viaţa - o va 
pierde, iar cel care o va dărui, o va recâștiga“ (din Biblie) 
- totul de domeniu public - totul zboară, geniul înseamnă 
a avea intuiţia resurselor... 

Oare reţeta lui Rafael cerea să faci o față frumoasă 
întru totul din părțile găsite la un model sau altul? Chipul 
cui, trunchiul cui, imaginea cui, om este acest om, pen- 
tru ca întruchiparea creată să nu fie imaginea duplicată a 
cuiva plusat în trama speciei ! 

În taină se vorbeşte de o contrarevoluţie naţională, 
despre o mișcare de coborâre intenționată a nivelului cul- 
tural - rebarbarizarea, o altă ceremonie totalitară a 
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popoarelor pe departe cele mai respingătoare - se tânjeşte 
după iubitul haos - o dragoste prin care se simte menirea 
către dominarea politică a lumii - şi pentru care ei se 
înarmează cu toate puterile. 

leşeanul cosmopolit nu prea înseamnă mai nimic, 
acum a sosit vremea artelor universale, sunt nevoit să mă 
gândesc la acest om din Țicău care-şi trage măreţia din 
iaşiotismul pițuitor, acolo şcoala izraelită de fete, casapul 
american, hegemonia caprei fără cei trei iezi, başca cei 
trei lupi, o erupție fantastică de țicoism, în pofida întregii 
cetățenii universale, un cetățean spiritual şi poate de 
aceea un cetățean ieșean. 

Astfel îşi plimba ochiul prin lume, peste lume, şi nu 
uita, adică în general civilizat, trei vârste, trei libertăţi, 
alfabetul, regula de trei simple, trei sarmale, bazele 
comune de azi, impersonale de oarecare nivel. 

O ființă integră, ora 19. Ciorile albastre coboară spre 
noi, ea este Sofia; stăm pe umbra dealului Șorogari, 
simțim unirea dintre mit şi gândire, în perioada catas- 
trofică a nașterii formelor de gândire... 

Omenirea în centrul sistemului, excesele sărbătorilor 
sacre, abolind individualul pentru a inaugura ritmurile 
colective - cupa lui Platon deasupra capului încorpora 
nesăţios Soarele în propria substanță pentru a căpăta, ast- 
fel, splendoarea ardentă a unor fructe nemaivăzute. 

Materia zemoasă se ridică, şarpele geme - „unde este 
în istorie structura care să definească polivalența ges- 
turilor active ale gândirii 7“. Oare am construit acest om 
deasupra grămezilor de cranii? (tablou necunoscut cu 
asirian împăiat, autor rus, cer albastru, scut galben); 
mutarea conștiinței în zidurile distinsei Sofia înseamnă, 
de fapt, unitatea luminii, în acest sens Mociulski stă între 
răsărit și apus în clocotul vieții - egal cu nimic. 

A căzut coada de șarpe în borşul trupului omenesc; 
Mociulski, smulge-ţi conștiința de pe creier şi arunc-o la 
câini, câinii de fier care ne privesc de sub miile de măşti- 
câini, ritmuri ale uneia și aceleiași ființe: necunoscutu-L 
organism viu; în metamorfoza plantelor, Goethe, timidul, 
restituia chipul nou al gnosisului, noi izvoare aparținând 
acelei categorii ale tainei văzute din unghi liric care îţi 
îngăduie să distingi respirația naturii, tunetele războiului 
mondial, veritabile orchestre încorporate în materie, în 
dogmatismul teologic, am construit carnea, templul e 
pustiu, pragurile; şi iată diligența, inchiziţia cailor, bulele 
papale ca nişte coaie uscate au spintecat omul în două: 
cap şi inimă, saltul n-a reușit; cetăţile orgolioase ale tim- 
pului renasc dar şi golesc de viață hotarele pragului, ce să 
mai depășim, viziunea unui alt corp interior va elibera 
corpul real de materie - artistul arhaic, sălbatec, aseme- 
nea satirului, un os ce susține mușchiul mitului... 


Șerban CODRIN 


Cinci sonete 
în memoria magistrului Mihai Ursachi 


* 


Cu fascinaţie, măceşi în floare 
Nu-mpart vecinătatea cu oricine, 
De te întrebi, ce intrigi bizantine 
Îi exilează în amiaza mare?... 
Pe-un drum de ţară-i vezi, cu-adînci hîrtoape, 
Cum tremură: or fi simțind prezența 
Cuiva dotat cu magnificiența 
Pe drept să-i judece, şi cît încape... 
Le-atîrnă vestitor de rodnicie 
Și-amărăciune misticele plete: 
Scriptura lor de frunze şi versete 
Sub aparenţe-ascunde-o spinărie, 
Ce fără voie-a pus, şi fără ştire, 
La îndoială-un semn de izbăvire... 


* 
În amărîtă piață, şi-obidită, 
Pe-o masă de ciment sau funerară, 
Zvîrlit în lapoviţa planetară, 
Zăresc un măr frumos ca o ispită, 
Măr hărăzit, ori numai ficțiune, 
Măr de livadă hiperboreană, 
Pe-alese sărutat de-o fetișcană, 
Drag, dulce pînă la perversiune, 
Mirific, sferic, sacru, în putere, 
Măr de mușcat zemos, cu toată gura, 
Ferice de-mpărțit cu-mbucătura, 
Cel mai frenetic, roşu dintre mere, 
Milostivire de arome bune 
Şi reculegere în rugăciune 


% 


Pagodă şi moschee, catedrală, 
Biserică e-acest PământPreaSfânt, 
Cu maci şi-oceane vălurind în vânt 
Și aurul porumbului în poală, 
Iar Tu ai rânduit izvoare treze, 
Cu apa atotsenină în fântâni, 
ȘI anii împărțiți pe săptămâni, 
Cu zile, nopţi şi zori să ne vegheze... 
Și iarăşi, holdele-nfloresc, şi crinii 
ŞI fluturii, polenul pe livezi, 
Cu harul când ne binecuvântezi 
În mila, darul şi fărâma pâinii, 

Că totu-i facere și legământ, 

În rodul Tău, Părinte, pe Pământ... 
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Sunt crinul şi vă-arăt cu-ardoare cerul, 

Eu sunt Viaţa, ce va fi să-nvie, 

Şi Calea-ntinsă către-Împărăţie, 

Și Adevărul, dar ce-i adevărul? 

Sunt perla-ascunsă-n carne.efemeră, 

Ba unde-i mai adâncă ignoranța, 

De însăși, fără un toiag, speranța 

Se-ntunecă, şi plânge, şi disperă... 

Sunt Agnus Dei şi lumină lină, 

Când mă vedeţi jertfit pe Crucea Sfântă... 

Prin spini coroana vă binecuvântă 

Cu-asupra voastră lina mea lumină, 
De să renască lumea înc-o dată, 
Cu viața, calea, perla-adevărată... 


* 


Învățător pe-o Carte mai ceva 

Ca un profet vestind neprihănirea, 
Nici Solomon în toată strălucirea 
De soare peste seminţia sa 

N-a fost urcat în glorii şi n-a fost 
Imaginat mai supraomeneșşte, 


Aşa cum Dumnezeu îi fericeşte 


Sfințindu-i cu miresme și-adăpost: 

Nu ştiu să ţeasă-odăjdii şi nu știu 

Să coasă migălind cu vrednicie, 

Dar ignoranţa lor prea străvezie 

E însăşi paradisul străveziu, 
De nu-l vedem, când dau năvală crinii 
Înveşmântaţi în grația luminii... 


Mihai Ursachi în grădina de la „Doi peri“ 
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Aurel DUMITRAȘCU 


Scrisori către prieteni 


Borca, 9 aprilie 1981 
Bună ziua, loana*! 


Mulţumesc pentru gîndurile bune transmise de la 
Bucureşti! Mă bucur aşa mult de căldură încît uit aproape şi 
cine sînt. Florile galbene ale cornului au împinzit ferestrele 
casei. Sint multe zile de cînd scriu, de cînd rescriu un poem 
amplu, de aseară — două. Uneori e periculos să ai prea multe 
idei. Dar ideile „prinse “ de poezie salvează creierele visco- 
lite cu oboseală. Aşa cred eu acum, în aprilie, singur în 
munţi. Prea des viaţa este o relatare despre singurătate. Și 
nu-mi vine să cred că geneza a fost apanajul unui singur 
„duh “ şi nici a mai multora: unde este aglomeraţie există şi 
subversiune. 

M-am bucurat pentru premiul tău şi pentru tot ce publici 
— citesc tot, pentru că sînt abonat la toate revistele literare. 
Chiar şi-n „Dialog “, alături de prietenul Stoiciu. E vreme de 
drum, de ducă. Şi am să mai plec, ca o risipire de dragoste. 

De fapt, în martie am fost aproape săptăminal la P. 
Neamţ, la Adrian şi la Dimitri Chioaru. Am inventat şi un 
Club de poezie, ne întîlnim la Muzeul de artă, nu de mult a 
venit Mircea Ciobanu şi Vasile Vlad — deci seară de ţinut 
minte! 

Am să vin la București, în curind! Mircea Cărtărescu mi-a 
scris că vrea să citesc în Cenaclul lor de luni. De fapt, formal, 
semăn acestor „„turbulenţi “, mă refer la poezia lor. Doar că 
eu scriu despre alte nebunii. Valul acesta are ceva şocant în 
sînge (scuză-mi exprimarea aceasta... de servitoare!), 
aproape toate textele țin să uimească. Nu e ceva rău, atita 
timp cînd nu se ajunge la exces. Pentru că pe urmele lui 
Cărtărescu et comp. foarte mulți bat monedă calpă. Și nu tre- 
buie să credem în orbire. 

Mă bucur pentru victoria lui Dimitri şi, desigur, a 
Marianei Marin — unul din prietenii mei simpli şi dezintere- 
sați. Cartea lui Lucian o să apară la JUNIMEA! Și mă bucur! 
Îmi iubesc aşa mult prietenii! „De nu ar fi ei, nici eu n-aş mai 
fi“. 

Sper să mă lepăd de toate discrepanţele, să mai învăţ, să 
mă duc la Cluj şi să mă fac student! Deşi orice catastrofă mă 
poate iubi. Sînt învățat cu aşa ceva! Nu mai cred în ani buni, 
ştiu doar că sînt tare multe în derivă. Îmi păstrez luciditatea 
pentru că ea e singura putere a poetului. Fără luciditate devii 
o muscă sau un concept al reificării! Ce să mai vorbim, răul 
este întotdeauna o poveste însîngerată | 

Ție nu-ți apare cartea?! Ce premii ar trebui să mai iei, 
unde să mai publici ca să se convingă şi editorii că meriţi o 
CARTE!? 

Să-mi scrii de asta! Uneori să-mi mai scrii! Prieteniile 
dintre poeţi nu au nimic vulgar în sine! Mai ales cînd pe pri- 
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eten îl cheamă Aurel 
D. Da?! 

Spun acesta, ştiu, 
ca un puşti! Dar n-aş 
vrea ca cei din familia 
ta să spună că n-are 
rost să-mi scrii! 

Scriem şi trăim! 
Fiind sinceritate şi 
respect între noi, iată, 
deja nu se pot naşte 
gînduri tremurînde! 

Ioana-Dana?! Ne 
scriem tot timpul! În 
ianuarie ne-am şi 
întilnit la Buc.! După 
ce în decembrie a avut 
grozava inspirație să 
vină pînă-n munți! 
Eram așa singur! Știu c-o iubesc! Păcat că nu aştept (însă) să 
fiu definitiv al cuiva, chiar dacă nu pot părăsi pe nimeni! 
Poezia pune, în cazul meu, aproape totul pe planul secund! 
Dar ce-aș fi eu fără poezie!? Cu siguranță, o bucată de ci- 
mitir! 

Vreau să trăiesc! Nu înţeleg nimic decit în VIAȚĂ! 

Poezie, loana! Și linişte! Și bucurie! 


Cu gînduri bune, 
Aurel Dumitraşcu 


* Către Ioana Dinulescu 
Borca, 17 dec. 1980 
Bună, dragul meu**! 


Mi-ai scris mult, mulțumesc! Se pare că eu, de data 
aceasta, nu voi fi pantagruelic. Mă simt din nou pustiu, 
moartea mă cam lasă fără replică, aproape-mi vine să cred că 
relaţiile dintre oameni sînt doar de compătimire, aproape-mi 
vine să cred că atunci cînd stringem femei în braţe e ca şi cum 
am spune: „hai să ne amăgim, condamnate sînteţi şi voi; o, 
rahatul n-a fost niciodată pasăre... dii, dii“! Mi-a murit încă 
un mare prieten. Puşti fiind am avut, cred, cinci mari prieteni. 
Trei dintre ei au murit deja. Unul, de curînd, pe aeroportul 
din Tulcea, împușcat. Mi-e așa silă! Cine urmează?! Eu!? 
Mare scofală! Moartea nu mă mai emoţionează. Dar su- 
grumă suficiente gînduri din mine pentru a umbla zile în şir 
ca o moară de ceară. 

Aceste luni mă continuă nerod şi plictisit. Absolut nici o 
bucurie din vară şi pînă acum. O Ioana Dana Nicolae, cunos- 
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cută la Sighet, a venit în munţii mei. Patru zile. N-am s-o uit. 
Parcă mi-ar fi reamintit că sînt un om viu. Fericit sînt numai 
cînd scriu ceva de care nu mi-e ruşine. În rest sînt doar stele 
de hirtie, mie nu-mi spun nimic nici stelele de pe cer. Vara e 
oricum caldă, asta e deja o bucurie, o promisiune. De atunci 
nu mai ştiu cine sînt. Stau în camera aceasta plină de cărţi, 
de hirtii, de discuri. E o dezordine constructivă. Dar eu rămîn 
ca un crocodil, dezabuzat şi gîngăvit, parcă fac sfinţii pipi pe 
mine. Aştept vacanța, m-am săturat de puştimea asta putu- 
roasă şi ignorantă. Mă voi duce la Bucureşti, la Lucian, voi 
reînvăța să înjur locurile rotunde; drumurile, drumurile spun 
întodeauna ceva despre interioarele mele. 

În „Convorbiri... “, cu poeme vechi şi schilodite, simbo- 
lic, nu valoric — o apariție pentru sturzi?! Nu ştiu. Cred că 
mi-e dor de Sulina. Și de fotbal. Și de multă poezie adevărată. 
Am fost la Adrian (Alui Gheorghe) trei zile, dar nu m-am 
simțit ca alteori; el se oprea să vorbească cu prea mulți 
„„insuficienţi “, femeile din jurul lui miroseau a gumă arsă, 
băuturile pe care le ghicea erau proaste ca de obicei; şi era 
el însuși cam rarefiat. Dar am umblat pe străzi şi mi-am 
amintit de Retif de la Bretonne şi citeva din cuvintele pe care 
le-a scris pe zidurile de pe insula Saint-Louis: „Rediere dies 
beati juventutis („s-au reîntors fericitele zile ale tinereţii“). 


Simion BOGDANESCU 


Că 


Am stat cîteva zile la o femeie care a trăit cu un infractor 
notoriu, femeile ştiu să vadă tribunale şi puşcării. Și chiar 
dacă n-au zece simţuri, ca noi, ştiu să vorbească detașat. 

Își scriu pe „Sonata“ lui Cesar Franch, interpretată de 
Lola Bobescu şi Valentin Gheorghiu. Ascult tot timpul muzică. 
Ea este o victorie (cum e dansul pentru alții — şi în general) 
asupra nebuniei din mine. „Laus stultitiae “. Hm! 


* 


Chiar dacă o literatură mare se „cunoaşte “ şi datorită 
cărților slabe din jur, eu cred că o literatură, dacă e mare, e 
mare chiar şi cu mai puţine „obiecte “ cu care ar putea fi com- 
parată. 

Sărbătorile nu le aştept! Au fost întotdeauna, pentru” 
mine, zile oarecare! Simţul meu religios este nul. lar şampa- 
nia nu mi-a spus niciodată c-o fi o dimensiune a BUCURIEI! 
Ceea ce aștept eu mereu e o stare de libertate pe care să n-o 
mai fi trăit şi o poezie pe care să n-o mai fi scris! 

Toate gîndurile bune pentru Nord! Și să ai linişte! 

Al tău, 
Aurel Dumitrașcu 


** Către Gellu Dorian 


+ 


Pălărie neagră 


— Turnam clopote înainte de război, îmi provocă, pe 
negîndite, tăcerea, un bătriîn cu faţa nerasă, cu care eram 
într-un compartiment de tren provincial, pe direcția Brăila, 
şi de acolo mai departe. Pălăria lui neagră, roasă pe mar- 
gini și cam pleoştită, ca un ciuciulete, se potrivea întruto- 
tul atmosferei din vagonul jerpelit, afumat de vremuri şi de 
vreme. Dar atunci mă ajuta feciorul meu să cernem nisi- 
pul şi să topim arama. A fost luat pe front, şi uite că au tre- 
cut ani buni, s-au încheiat şi războiul şi pacea, însă nu am 
nici o ştire despre soarta lui. Pe lista de la primărie am citit 
că-i dat dispărut... Trenul mai mult se clătina decit se legă- 
na. Fişii de plopi şi de ogoare însămînţate fugeau înaintea 
geamurilor. M-am uitat în ochii obosiţi ai moşneagului 
şi l-am întrebat de parcă l-aş fi cunoscut de undeva: 

— În ce regiment a luptat? 

— În Regimentul 35 Infanterie! îmi aduse la cunoştinţă, 
rezemîndu-şi obrazul în podul palmei. Mi-am ascuns, fără 
să vreau, tresărirea, pentru că în acelaşi regiment partici- 
pasem şi eu la războiul din Răsărit. Fusesem rănit la 
picioare în marginea satului Răscăieţi, lîngă Ciobiîrciu, 
localități din Basarabia: 

— Și cum îl chema, domnule, ce grad avea? Ca un 
făcut, mă izbi răspunsul lui imediat, prins într-un oftat 


ascuns: 

— Ianacache Vîntu... Era un flăcău înalt şi plin de pu- 
tere. Ridica în brațe clopotul de jos şi-l aşeza pe masă!... L-am 
pierdut... S-ar putea să fie prizonier, însă pînă acum n-am 
primit nici o înştiinţare: nici că-i mort, nici că-i prins. l-a 
venit doar numele că-i dispărut... 


* 
* x 


O vreme s-a împînzit firească tăcerea între noi. Văzînd 
că nu-i mai adresez nici o întrebare, cum trenul ne legăna, 
bătrinul îşi lăsă pleoapele către somn, iar mie începură să 
mi se deruleze, dureros, în memorie toate clipele petrecute 
împreună cu lanacache Vîntu, sergent ca şi mine în 35 
Infanterie, a cărui moarte se întorcea de dincolo de Nistru 
în această clipă ciudată, căci soarta mă situase ca să călă- 
toresc acum în același vagon chiar cu tatăl său care nu 
cunoștea adevărul. Nu ştiu ce rezistență mi-a pus lacăt la 
gură, oprindu-mă să i-l destăinui: „Am luptat cot la cot cu 
el!..“ 

„.„. Bătălia ținea îndrăcit de citeva zile pe un podiş 
nearăt, la intrarea într-un sat rusesc. Cind noi îi răzbeam 
pe ruşi, cînd rușii pe noi. Și de-o parte şi de cealaltă arti- 
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leria îşi arunca obuzele grele ca nişte porci bine îngrășați 
izbind şi rupînd pămintul de sub noi, deşi ne săpaserăm 
nişte tranșee destul de adinci, mai ales de frica avioanelor 
şi a tancurilor, mişcîndu-se cenușiu, pe întinderi enorme, 
în sclipirea soarelui de vară. Noaptea, în şanţurile acelea 
mirosind a cadavre, ne mai trăgeam sufletul ostenit de 
asalturile fără sorţi de izbindă. Dormeam pe apucate, 
iepureşte.... Îmi aduc aminte de ordinul primit de la 
locotenentul Vlădescu: „Dacă nu ne atacă ruşii pînă în 
zorii zilei, pornim noi asaltul chiar cînd ei nu se așteaptă. 
Mai încercăm o dată să cucerim satul. Și dacă nu reuşim, 
așteptăm să ne sosească noi întăriri, cel puţin să păstrăm 
poziția aceasta. “ 


* 
ERE i 


Nu s-a întimplat mare lucru în noaptea aceea. 
Probabil că în gropile care erau toate o rană fiecare îşi 
lingea în liniştea întunericului loviturile proprii. 
Deasupra, în cer, constelaţiile şi nebuloasele păstrau, din 
departe, o tăcere cunoscută, iar din aproape, explozii 
uluitoare cît nu pot încăpea în mintea pămîntului, în gîn- 
dul unui om sau în planurile de crimă ale oricărui Stat 
Major. Să fi fost pe la cîntatul cocoșilor. Căzuse roua pe 
bluzele militare. Adormiseră şi greierii, zăpăciţi de cano- 
nada zilei de ieri. Se înțelegeau între ele şi ierburile. Toate 
păsările dispăruseră. Nimeni, pe toată linia frontului, nu 
se mai gîndea la atac. Nici atacator, nici atacat. Eu mă 
lungisem sub o foaie de cort şi, după ce trăsesem o țigară 
umedă, ținută între degete ca să alung miasma de mort, m-am 
lăsat într-un somn de lemn. M-au trezit din el ghionturile 
lui Vîntu: 

— Scoală, sergent, îmi mormăi la pavilionul urechii. 
Ridică-te-n capul oaselor. Pornim din zori, ca să-i sur- 
prindem pe rusnaci dormind. 


x x 


Nu se aştepta cineva la așa frumuseţe! Chiori de 
somn, lihniți de foame, ne luarăm pistoalele-mitralieră. 
Vîntu îşi înşfăcă zdravăn „cățeaua“, şi-o puse de-a 
curmezișul pieptului, cu rima curelei pe git, şi toți ieşirăm 
gheboşaţi precum sobolii din pămînt. 

— Ordin, transmise din ureche-n ureche locotenentul 
nostru. Desfăşurarea pe grupe şi toți în lanţ de trăgători. 
Muniţie multă şi altceva nimic. Lăsaţi gamelele, foile de 
cort, lopețile, măştile de gaze şi... înainte! 

Ce proiectile de aur! Ți se părea că te duci aiurea 
după cuci! Toate sălciile transformate acum în faustpa- 
troane ardeau poalele localităţii de unde se vedeau ieşind 
ca gherlanii albi în aur soldaţii ruşi. Trasoarele nu mai 
licăreau, n-aveau cum a mai fi păşite! M-am prăbuşit cu 
micuța „cățea“, avindu-l pe Vlădescu în dreapta şi pe 
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Bulgărescu în stînga: 

— Bandă, strigai, aşezînd puşca-mitralieră pe un 
muşuroi de furnici. 

— Înapoi, înapoi! țiuia aerul. 

— Iuraaa! luraaa! Se aruncau valuri-valuri, cu ochii 
închişi, ruşii. 

— Vin şi cazacii cu săbiile, val-virtej! 

— Caş de porc! înjură Vîntu, ridicîndu-se în picioare şi 
încercînd să tragă impetuos din mers. Nemţii, în sectorul 
lor, se așezau ca bostanii cu faustpatroanele lor sfiriind. 
Mie carbonizată îmi era tabachera din buzunarul de la 
piept. Toţi se aruncaseră ca broaștele de lac la pămint. 
Avioanele zbîrniiau ca albinele. Tancurile ca melcii de fier, 
paraşutele ca umbrele multicolore. Zburau intestine de cal 
căzăcesc lîngă șenile de tanc nemţesc. Rusoaicele treceau 
pe marginea satului, ținîndu-şi cu o mînă copilaşii la sînul 
stîng, iar cu dreapta trăgeau vacile de funie, şi de funia 
legată de coada vacii tirîiau lăzi cu muniții. leşiseră între 
cele două tabere de luptători: 

— Opriţi! am strigat eu, avîndu-i încă pe locotenentul 
Vlădescu în dreapta, ca observator, iar în stinga, la benzile 
de cartuşe, pe Bulgărescu. Proiectilele zăpăceau tot cerul. 
Urletele înfiorau. Avioanele mitraliau şi bombardau. O 
evreică albă ca o parașută din senin căzuse și se 
împuşcase cu pistoletul în gură, înainte de a fi luată pri- 
zonieră... 

- Don” locotenent! Don” locotenent! Uitaţi-vă pe 
dreapta! lanacache Vîntu mergea înalt, sfidind orice, 
trăgînd cu puşca-mitralieră în rusoaicele care sfidau şi ele 
gloanțele, ținindu-și pruncii la sîn şi îndemnind vitele să 
înainteze, ca să tragă, astfel, muniţia pentru bărbaţii lor. 
Ianacache Vîntu scotea din puşca-mitralieră verzi, gal- 
bene, roşii, albastre rînduri de trasoare, secerind tot ce îi 
stătea sau îi apărea în cale. 

— Ianacache! lanacache! Stai jos, am ţipat. Stai jos! 
Însă zdrahonul îşi purta „cățeaua “ mai cu avint şi secera, 
secera, ieșit dintre rîndurile noastre înainte ca un coman- 
dant în fața aerului. Cu sete, trăgea. Voaluri de sunete şi 
de țipete, de mugete şi de răcnete, încit se părea că pămin- 
tul vrea s-o ia în sus şi să se dezlipească de cer. Cu mina 
pe trăgaci înşiruiau plute de gloanțe în față, în dreapta, în 
stînga. Valurile de ruşi nu se mai terminau. Vîntu, cu pușca 
mitralieră secerînd, înainta către ele. De sub un acoperiş 
de casă un plumb îl lovi în piept. Căzu în genunchi, dar 
continua să tragă în mareea de mogildețe împuşcătoare. 
Trăgea în alții, pe cînd glonțul altuia i se zăvorise în piept. 

— Retragerea! urlă înnebunit locotenentul nostru. 
Retragerea!... Am smuls armele din mireasma pămîntului 
şi-am rupt-o la fugă către tranşee. Plute de lumină mieu- 
nată, katiușele ne urmăreau şi ne zdrobeau... Cu sufletul 
la gură, pe poziție, Vlădescu ne ordonă: 

— Număraţi-vă! Vedeţi ciți au căzut din compania 
noastră! Raportaţi! 
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Mi-a venit rindul să-i aduc la cunoştinţă: 

— Din plutonul meu sunt numai eu! Ceilalţi, pînă la 
patruzeci, au căzut. Eu fac asigurarea plutonului! 

— Și Vîntu? se nelinişti capul nostru. 

— Și Vîntu... 


Xx * 


Strins, în colțul compartimentului, bătrinul se întoarse 
pe-o parte, zguduit de locomotiva pufăind. Se ridică speri- 
at şi mă întrebă: 

— Am ajuns la Brăila? 

— Nu, taică, stai locului. Mai sunt citeva staţii. Apoi se 
culcă la loc. Trenul intrase într-o cîmpie seacă asemenea 
unui înecat între două buze de uriaşă scoică. Pufnea, nu 
ştia. Iar mie în memorie mi se arătă o groaznică imagine. 
Cînd am pornit atacul a doua zi, l-am găsit pe lanacache 
Vîntu cu faţa în sus, țintit cu baioneta în inimă, iar pe patul 
armei strălucea steaua sovietică. 

— Maşinăria dracului! Am vorbit singur și l-am lovit 
ușor pe braț pe bătrîn. Cum zici că-l chema pe fecior? 
Întorcîndu-se pe partea cealaltă, îmi bolborosi: 


- Ianacache! lanacache Vîntu... 

— Trezeşte-te, moşule! De-acum trebuie să te 
pregăteşti, că vine Brăila! Dezmeticindu-se, mă rugă: 

— Am bagaj mult. N-ai putea dumneata să mă ajuţi să 
cobor mai repede? 

-— Nici o problemă. Hai să dăm jos geamantanele şi să 
ne apropiem cu ele de uşa vagonului, că trenul nu stă decît 
citeva minute. 

Sirena locomotivei sfredeli în văzduh fără nici o 
formă, dar lor, în creieri, le tăie o dungă albă şi ascuțită. 
Simţiră amindoi că frina îşi făcea datoria. Opri. Bătriînul 
cobori. Unul după altul, prindea geamantanele. La ulti- 
mul, cum mă uitam la pălăria lui Vîntu tatăl, i-am zis: 

— Tătucă, du-te şi-i pune pomenile! Am luptat cot la 
cot cu el. L-am văzut cum a căzut în stepa rusească, din- 
colo de Nistru! i 

Ca o reacție, vru să se urce înapoi în vagon după 
mine, dar trenul se pusese în mişcare şi eu, cu gitul întors 
îndărăt, am stat așa pînă cînd am văzut că-n urmă o 
pălărie neagră se micşora din ce în ce pînă s-a făcut un 
punct. 
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Radu TĂTĂRUCĂ 


Scriitorii 


Pe foaia lichidă, cînd nu scrie vîntul, cînd peştii şi 
broaștele acrobate nu încrețesc în geometrii concentrice 
tensiunea superficială, cînd luciul e neted, neted, ca 
acum, ies la treabă scriitorii. 

Un scris primordial, linii drepte, frînte, niciodată 
volute; din cînd în cînd, o pauză, apoi un punct, de parcă 
un toc invizibil s-ar fi ridicat de pe foaie, înțepînd-o iar. 
Mesaje care desigur transmit informaţii esenţiale, vitale, 
despre lumea scriitorilor — cea de la suprafaţă — şi cele din 
adîncuri şi de deasupra, neiertătoare, ca o cenzură mortală. 

Să scrii între cleşti. Uneori nu reziști. 

— Ai văzut, dacă scrie cu picioarele! 

Pare paradoxal, dar nu e; scriitorii mei chiar cu 
picioarele scriu. Numai cu picioarele dar, uneori, ca nişte 
balerini imprudenți, greşesc poanta şi atunci ies din 
scenă. Definitiv. 

— Dacă scrie cu picioarele! urmează scriitorul să-l 
căineze pe cel dispărut, înghiţit de botul neiertător. 1 se 
adresează unui confrate mai tînăr, neexperimentat (amîn- 
doi scriu pe suprafaţa ca nouă, de pe care celelalte însem- 
nări s-au dus în neantul fizic al uitării): 

— Ca să te descurci în meseria asta a scrisului, ce spun 
eu! a vieţii, dacă asta e viața pe care ţi-a dat-o Dumnezeu, 
să iei seama la tezele fundamentale: asta se mănîncă; asta 
te mănîncă! și încă ceva: muţii au cuvintele la îndemînă, 
bîlbîiții numai jonglează cu ele. 


George L. NIMIGE ANU 


Minţindu-mă frumos 


Eu nu-mi zidesc cetățile din piatră, 

ci din lumină şi din necuprins. 

La porți vă-ntâmpină, precum pe oaspeţi, 
în fiece cuvânt, un foc aprins. 


Lângă cetăți îmi primenesc izvorul, 
după năvala iernii; şi-am lăsat 
cărările uimirii să dezlege 

tâlcul tăcerii-n vorbe încuiat. 


Şi s-au pornit miresmele să toarcă 

un fir de vis, ca într-un vechi descânt: 
neliniște prin care se dezminte 

timpul de timp, pământul de pământ... 
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Cum tot stau degeaba pe mal — n-am prins nimic de 
un ceas jumătate — încerc să intru în vorbă. 

Întîi cu apa. 

— De ce nu dai, bre, un peşte? 

Apa își întoarce haină buzunarele pe dos: 

— N-am ce să-ți dau. 

Caut sprijin la scriitor: 

— De ce nu dă, bre, un pește, şi mă minte? 

Scriitorul nu se oprește cum nu se oprea nici Sonja 
Henje. Îşi bagă un picior în gură. Apoi încă unul; încă 
unul; încă unul. Își bagă toate picioarele. Așa contorsio- 
nat, ar înnebuni Mâbius, să-l vadă; s-ar răsuci în mor- 
mâînt. 

— Nu vezi că eşti o ofensă genetică? Și apoi nu agreez 
ideea de recomandare de lectură; mai ales cînd vine de la 
un oarecine. 

Jignit, îmi strîng sculele. 


Printre alcătuitorii de dicţionare ale limbii române, 
nici un pescar? Pentru că în Dictionnaire Alphabetique 
et Analogique de la Langue Franqaise par Paul Robert, 
S.A.FO.R., Paris, 1957, la p. 1457, găsesc — cum se 
putea altfel — un oenolog: Ecrivain. Parasite de la vigne 
qui ronge les feuilles en formant des decoupures compa- 
rables ă des caracteres €crits. 

S-ar părea că scriitorilor mei via nu le spune nimic. 


Dar am uitat intrările deschise 

şi, peste noapte, hoţii m-au prădat, 
lăsându-mă, pe drumuri. Întrebării: 
dar cine, oare, ce a întrebat? 


Eu sub arcada inimii îl caut 

pe Cel-ce-schimbă-pietrele-în-flori: 
nisipu-mbătrâneşte în clepsidre, 
dar eu, supus acelorași erori, 


îmi amăgesc, pe dunga zării, clipa, 
mințindu-mă frumos; şi dinadins! 
cetăți zidind, înalte — nu din piatră, 
ci din lumină şi din necuprins... 


FERESTRE LUMINATE 


FERESTRE LUMINATE 


CERETI 


Stelian 
DUMISTRACEL 


Chiar de toate umorile? 


În textul jurnalistic, mai ales în titluri, pentru ca emiță- 
torul să se situeze imediat măcar în vecinătatea competenţei 
idiomatice şi expresive a receptorului-cititor, se recurge la 
enunțuri frapante din aproape toate zonele de cultură apreci- 
ate ca ... promițătoare! Permanent, una dintre aceste surse a 
fost religia, pentru europeni şi, apoi, pentru Lumea Nouă, cea 
creştină, ale cărei momente şi texte au fost evocate prin titluri 
de opere muzicale şi din arta plastică. În jurnalistică, ca şi în 
publicistică, în general, se recurge frecvent mai ales la texte 
(foarte) cunoscute din discursul religios. Dar, ca şi alte „mo- 
dele”, şi acestea sunt, de regulă, „prelucrate” cu particulari- 
zări de „actualizare” (în mod regretabil, adesea într-un con- 
tract de lectură din care este exclusă religiozitatea, față de 
care, probabil, se recomandă „dezinhibarea”!). 

În ceea ce priveşte tehnica propriu-zisă a modificării, 
observăm, şi pe acest teren, procedeul substituirii unor ter- 
meni. Se poate constata că o atracție deosebită prezintă cea de 
a patra „cerere” din Rugăciunea Domnească, al cărei nume 
curent este „Tatăl nostru”, în text integral (pentru cei care nu 
mai ştiu sau încă nu au ştiut) „Pâinea noastră cea de toate 
zilele dă-ne-o nouă astăzi!”. 

Din enunţ este în mod curent reținută prima parte, desem- 
nând obiectul rugăminții, la care se apelează în numeroase 
variații de expresie, uzând, eventual, şi de formule rezultate 
prin „Ssuprimare” sau prin „substituire” paralel cu „per- 
mutarea”: „...chiar şi pâinea cea de toate zilele devine ... un 
articol de lux” (ABC, nr. 12/2000, p. 2), respectiv, folosind 
semnele citării de intertextualitate: „cartea nu este «cea de 
toate zilele», ca pâinea, ca apa, ca hainele” (G. Liiceanu, în 
RL, nr. 17/2000, p. 7). 

Structura propriu-zisă a formulei canonice se păstrează 
frecvent dar, cu puține excepții, substituirea se află la nivelul 
simbolicii modelului: „Apa noastră cea de toate zilele”, este 
titlul unui poem al scriitorului român din Banatul Sârbesc, 
loan Flora (id., nr. 5/2002, p. 6). Dată fiind tema muzicii 
compozitorului evocat, ca situându-se la acelaşi nivel putem 
aprecia trimiterea la „Bach al nostru cel de toate zilele” (id., 
nr. 18/2000, p. 17). Dar evocarea textului devine un simplu 
automatism de trimitere spre o vagă zonă... culturală, aşa cum 
dovedește, de exemplu, improvizaţia din cadrul unei emisiuni 
gastronomice de la canalul tv „România 2”, a unui actor ce o 
face pe bucătarul (cităm contextul general cu oarecare aproxi- 
maţie): „,... dacă vreți să renunțaţi la pâine..., deși pâinea este 
«pâinea noastră cea de toate zilele», cum se spune în Biblie şi 
în rugăciunile noastre ...” („Poftă bună cu Petrişor”, 5.04.02, 
ora 8,30). 

lată și alte asemenea diverse substituiri, în general în re- 
gistre derizorii, atunci cînd enunţul este adus în textul jurna- 
listic. Dacă, într-un caz, autorului reformulării nu i-am putea 
... reproşa decît o (măcar aparentă) ignoranță (sau neglijență) 
semantică („Ziarul nostru cel de toate zilele”; AS, nr. 3/2002, 
p. 2), alteori substituirile convoacă în text, fără simțul re- 
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verenței, lexeme şi imagini din diferite domenii ale vieții 
social-politice, din cultură, sport etc.: „Programul nostru cel 
de toate zilele” (RL, nr. 14/2000, p. 10); „Balcanismul nostru 
cel de toate zilele” (D, nr. 221, apr. 1997, p. 10); „Corupţia 
noastră cea de toate zilele” (,22”, nr. 36/199%, p. 1); 
„Campionatul nostru cel de toate zilele” (titlul paginii cu pro- 
gramul... turului diviziilor A, B şi C la fotbal!; M, 31.07.00, 
p.3B); „Dacia noastră cea de toate zilele” (o emisiune despre 
automobile la Radio Rom. Act., 27.04.01); „Culta noastră cea 
de toate zilele” (problema „cultelor” înfăţişată pe tonul de la 
Academia Caţavencu, nr. 13/2002, p. 18); „...mai există și 
calea luării în derâdere, a băşcăliei noastre de toate zilele” 
(M.D., într-o hazardată expresie de condamnare a superficia- 
lității şi chiar a... derizoriului!; ZIş, 20.08.02, p. 6). În sfîrşit 
(dar până la urmă de ce nu?) şi „„BOR-ul nostru cel de toate 
zilele” (AC, nr. 10/2003, p. 19), respectiv (şi cu o „detractio”) 
„Integrarea cea de toate zilele”, numele unei emisiuni de tip 
„talk-show”, anunţată la canalul „Credo Tv” (EZ, 31.08.04, 
p. 19). 

Câteva titluri de cărţi: (lon Palade), America cea de toate 
zilele; (loan Matei), Havelii noştri de toate zilele („„Tipomur”, 
2001); (lon Ioanid), Închisoarea noastră cea de toate zilele 
(cf. RL, nr. 46/1999, p.7). 

Ca să ne apropiem de sfârşitul rugăciunii la care ne-am 
referit, iată şi o substituire lexicală dinspre informatică: „şi nu 
ne accesa pe noi în ispită” (AC, nr. 10/2003, p. 19). 

Dar, pentru a completa dosarul desprinderii de etică în 
dialogul peste timp cu preceptele doctrinei care ne-a umani- 
zat, vom semnala şi o dublă substituire, foarte respectuoasă 
doar cu ... variația în familia de cuvinte a modelului, în altă 
invocare, din Rugăciunea Domnească, a milei cereşti: cei de 
la „Banca Religiilor” ar trebui „să spună din nou rugăciunea 
aceea cu «şi ne iartă nouă infracțiunile noastre, precum şi noi 
iertăm infractorilor noştri»” (tot în AC, nr.21/2000, p. 16). 
Hotărât, săptămânalul respectiv nu se adresează nici pudi- 
bonzilor şi nici habotnicilor; dar poate chiar şi printre aceștia 
din urmă s-ar găsi unii care să nu acuze blasfemia dacă au în 
vedere faptul că firma sus-zisei afaceri bancare dă multora 
impresia că îi convoacă, pe zarafi, în Templu (oricum, respec- 
tiva instituţie se află din nou în atenţia jurnaliştilor de investi- 
gaţie). 

Să încheiem revenind la început, cu satisfacția de a fi 
găsit evocarea Tatălui nostru şi printr-o formulă mai puţin 
încrâncenată şi care, tehnic vorbind, pune în valoare puterea 
sugestiei, chiar dacă păstrează din original doar un context 
redus de relevanţă: titlul unui poem al lui Emil Brumaru este 
„Toamna noastră cea de toate clipele”. 


e Siglele folosite pentru titlul diferitelor periodice: AC = „Academia 
Caţavencu”; AS = „Formula AS”; D = „Dilema”; EZ = 
„Evenimentul zilei”; M = „Monitorul” (laşi); RL = „România li- 
terară“; ZIş = „Ziarul de Iași”. 
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Al. HUSAR 


Arte-surori. Poezia în context () 


Prin ce se distinge, prin ce se caracterizează poezia (dacă 
nu literatura în genere) ca artă particulară, în funcție de 
mijloacele materiale de care dispune, inclusiv idealul ei? — în 
acest context, deci disociind , în sfera artei. 

Pe linia anunțată de Lessing, după care „esenţa și forța 
unei arte consistă în efectele pe care le poate produce singură, 
fără ajutorul nici unei alteia“! — s-a vorbit de „greşeala de a se 
transporta idealul picturii în poezie. Primul este un ideal al 
corpurilor. Idealul în poezie este un ideal al acțiunilor. 

Încercarea romanticilor de a amesteca toate genurile duce 
la decăderea artei, remarca însuşi Goethe. Iar tentative ca 
aceea de a deriva tragedia „din spiritul muzicii“ au fost con- 
damnate încă din vremea lor. Împotriva teoriei lui Wagner 
(Gesamtkunstwerk) se ridică în 1854 Eduard Hanslick, 
marele critic muzical vienez, care în Von musikalischen 
Schânen apără autonomia, selfsuficiența muzicii. Muzica nu 
trebuie să lege cuvinte, gîndiri, acțiuni spre a atinge cea mai 
mare perfecțiune a sa. Muzica are un fel special de a fi simţire 
şi emoție... În aceeași optică, invocînd profilul specific al 
artei şi respectarea individualității proprii fiecăreia, recent Jan 
Mukasosky scria că asemenea ipoteze pot fi considerate 
astăzi, fără nici o grijă, ca definitiv înmormîntate; tragedia 
greacă a fost tot atît de puţin o „operă de artă totală“ ca și 
„dramele muzicale“ ale lui Wagner însuşi; cele dintîi au fost 
în esență opere literare, la a căror reprezentare muzica juca un 
rol de acompaniament, azi greu de reconstituit, pe cînd aceas- 
ta din urmă a fost o variantă cu specificitate personală a 
operei, o etapă în evoluția muzicii. Vechea operă italiană a 
rezolvat probleme cu un firesc naiv, subordonînd necondiţio- 
nat acțiunea, intriga, caracterizarea, dialogul etc. necesităţilor 
expresive ale muzicii.2 

Ar urma de aici că vechiul vis al lui Wagner n-are în fond 
un suport real, iar păstrarea profilului propriu oricărei arte și, 
deci, separarea diferitelor ramuri (sau genuri şi specii) e o 
tendință — nu numai din motive teoretice — explicabilă. 

Fiecare artă are dominantele sale proprii. Dominantele 
muzicii sunt sunetul, ritmul, melodia, acordul, variațiunea, 
gama; ale picturii bidimensionalitatea, imobilitatea... Putem 
fi (sau nu) de acord cu aceste dominante (sau altele), există, 
în mod cert, particularități proprii, spre exemplu — invari- 
antele plastice, proprii picturii3, sau trăsături caracteristice 
muzicii, poeziei etc. Indiferent de poziția noastră, pentru 
înțelegerea artei figurative sau a muzicii ori a experienței 
expresiei verbale, nu putem substitui, nici măcar explica ceea 
ce într-un proces artistic plastic sau muzical este particular și 
devine inteligibil, în afara specificării procesului său care nu 
poate fi obținut fără un principiu teoretic specific activității 
artistice respective şi în baza căruia distingem un tablou de o 
sonată, o elegie de un film. Sculptorul nu face o statuie din 
sunete. De asemenea nu se face muzică din linii şi culori. 
Pictorul nu cîntă, muzicianul nu pictează, arhitectul nu 
dansează etc. decît într-un sens secundar sau metaforic. 4 Ceea 
ce folosirea formelor muzicale permite muzicii e interzis pic- 
turii ş.a.m.d. Comparînd mijloacele diferitelor arte, 
Kandinsky observa în acest sens: „Artistul trebuie să nu uite 
că fiecare mijloc posedă propria sa aplicare în sine și că 
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această aplicare trebuie descoperită. “ Şi, ca atare: „În apli- 
carea formei muzica poate obține rezultate pe care pictura nu 
le poate atinge. Pe de altă parte, față de anumite particularități 
ale picturii muzica rămîne în urmă...“ Adevărat, timpul muzi- 
cal şi spaţiul pictural exercită funcțiuni analoage, în măsura în 
care permit artistului să edifice, în baza tranzițiilor sensibile, 
mişcări comandate de necesități inteligibile. Şi una și alta din 
ritmuri şi linii, accente și calități pentru a le supune unor rați- 
uni formale; dar cele două arte aparțin unor domenii etero- 
timp, iar elementul pictural văzului proiectat în spaţiu. Se 
explică, astfel, unele tentative ca aceea a lui Herbart, ostil 
celor care consideră muzica un fel de pictură, pictura o 
poezie, poezia o plastică ş.a.m.d., sau R. Hamann, Zeissing și 
Gerber de clasificare a artelor pe această bază. Zeissing separa, 
de exemplu, arhitectura, sculptura, pictura (artele plastice) de 
muzică şi artele mimice (dansul, arta reprezentării), iar Gerber 
arhitectura, sculptura şi pictura (arte ale ochiului) de proză, arta 
limbajului şi poezia (arte ale urechii). „Poezia, ca şi cugetarea, va 
fi sau nu va fi, după cum simțurile vor exista sau nu. Dacă ar face 
abstracție de ele, n-ar mai fi nimic“, - scria Macedonski. 

De natura simțurilor depinde, deci, materia diverselor 
arte, sau altfel spus, „materialul“ cu care operează. Însușirile 
pe care materialul le aduce cu sine în diversele arte reprezin- 
tă, s-a admis, pentru creaţie o limită de netrecut.5 Cu toate 
acestea, în cursul evoluţiei lor, artele fac adeseori eforturi de 
a depăși limitele impuse de material. Fenomenul apare atunci 
cînd o anume artă caută a se apropia de altă artă. In repetate 
rînduri, literatura s-a străduit să se asemuiască muzicii sau 
picturii, după cum muzica şi pictura au căutat, în diverse epoci, 
să se apropie de literatură. În asemenea cazuri s-a vorbit însă de 
o „violare“ a materialului; adică materialul vrea să simuleze 
însușiri care nu-i sunt proprii; însușirile fireşti neputînd fi totuşi 
realmente anihilate, prin violarea materialului limitele dintre arte 
apar şi mai pregnant, s-a spus, și nu invers.6 

Astfel stînd lucrurile, în fața problemei se ivesc difi- 
cultăți. Dacă însă, (cum se poate vedea la Schumann, ca și la 
Wagner, la Rousseau ca şi la poeţii simboliști) — ceea ce dis- 
tinge pe poet de compozitor este „calea de transport a materi- 
alului“, calea pe care materialul de impresii intuitive se con- 
duce centripetal în retorta miraculoasă cerebrală și calea pe 
care expresia emite, centrifugal, materialul elaborat, - proble- 
ma îşi află o soluție neașteptată. „Materialul poeziei şi al 
muzicii este, în ultimă analiză, de aceeaşi origine: este cel 
procurat inițial de mediul exterior prin simţuri, este cel adău- 
gat din lumea interioară în timpul elaborării. Produsul care 
urmează să fie apoi exprimat este opera de artă, indiferent din 
care stîncă, în care peisaj şi în ce fel de clocot a izbucnit 
izvorul?“ 


1. C. Robert, Essai d'une philosophie de l'art, Paris, 1936, p.4 

2. Jan Mukarovsky, Studii de estetică, Bucureşti, 1974, p. 156-160 
3. Andre Lhote, Les invariantes plastiques, Paris, 1967, p. 85 sq. 
4. M. Nedoncelle, op.cit., p. 16-17 

5. Kandinsky, Uber das Geistige in der Kunst, Bern, 1970, p. 56 
6. Jan Mukarovsky, op.cit., p. 153 i 
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Mircea A. DLACONU 


Despre sfinţi şi icoane cu Maica Elena de la Voroneţ 


Am cunoscut-o pe maica Elena de la Voroneţ în urmă cu 
câteva săptămâni. Contextul nu mai are, cred, nici o impor- 
tanță, deşi mă aflam la mănăstire cu un grup de copii 
maghiari, germani, ucraineni care veniseră aici în numele lim- 
bii şi literaturii române. Mă-ntreb, totuşi, dacă nu cumva 
cuvintele măicuței, care de-atunci îmi tot sună în minte, nu 
vor fi avut intenționat şi un sens pe care în clipa aceea nu l-am 
bănuit, referitor poate chiar la problema aceasta a etniilor. În 
fine, a spus maica Elena la un moment dat că Sfinții n-au 
graniță, căci se nasc într-un capăt de lume, mor în altul, iar 
moaştele lor ajung acolo unde le este scris să fie. Or, noi 
facem din orice granițe. Punem peste tot limite. Construim — 
cu inocență, cu viclenie, cu răutate, mânaţi de Rău — piedici. 

Am ştiut că întâlnesc un om rar când am văzut cu ce 
convingere vorbește maica Elena despre Ștefan cel Mare, 
„domnul nostru”, care ar fi trăind pe undeva prin preajmă și 
din clipă în clipă poate să sosească, să vadă, să pedepsească. 
O convingere dublată de mâhnire: Dar n-o să se întoarcă 
domnul nostru Ștefan? Târziu, mi-am dat seama că nu e vorba 
de nici o exagerare. Căci dacă sfinții nu au granițe, ei, bine, 
granițele acestea nu-s doar spaţiale. Cele ale timpului sunt 
deopotrivă învinse de un sens care se împlineşte dincolo de 
formele imediate ale materiei. Cine intră în biserică — nu tre- 
buie să fii pentru asta sfânt — devine contemporan cu faptele 
apostolilor, cu jertfa lui lisus. Eu cred că în timpuri nu de mult 
apuse, biserica avea în mod real rolul acesta de spaţiu scos din 
timp, imagine concentrată a cosmosului şi deopotrivă a 
Fiului. Aici, în biserică, după ce treci prin poarta care 
echivalează cu Judecata de Apoi, după ce treci prin calendarul 
pronaosului, devii contemporan atât cu Crucificarea cât şi cu 
Învierea. Aşa încât, de ce să nu poată veni Ştefan dacă, prin- 
tr-un efort de meditaţie, printr-o iluminare, printr-o așezare în 
firea lucrurilor, înţelegi că ieri, azi, mâine se suprapun într-o 
condensare aurorală a istoriei?! Mâna lui Dumnezeu se vede 
în fiecare clipă. Istoria, în succesiunea ei „logică”, nu e de 
fapt decât întrupare a Absolutului, iar înțelegerea noastră 
diacronică se datorează neputinței noastre de a percepe faptele 
sincron, în adevărul lor ultim. 

Și nu numai sfinții n-au granițe. Ce este limba altceva 
decât un mijloc de a recupera ceea ce pare imposibil discur- 
sului tautologic? Limba e, în sine, o redundanţă, un fel de a 
spune continuu că prezenţa e prezență. Dar prezenţa e infinită. 
Vorbind despre psalmii arghezieni, şi iritată de ezitările copi- 
ilor, o profesoară a răbufnit: „Zicem şi noi aşa, doar nu l-a 
văzut nimeni pe Dumnezeu?”. Or, ce altă dovadă a existenței 
lui Dumnezeu decât faptul că existăm? De fapt, îl vedem în 
permanenţă... Altfel, eu cred că nici poeţii nu au graniță, nici 
matematicienii — şi tot ceea ce facem nu-i altceva decât o 
încercare de a prinde în expresie chipul lui Dumnezeu. Încer- 
care sortită eșecului, dar încercare care mântuie. Numele real 
al celor 11 elegii ale lui Nichita Stănescu este, se ştie, Cina 
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cea de Taină. Nu e nici o mirare să văd că versuri din Elegia 
întâia pot fi aşezate alături de cuvintele lui Michel Quenot, 
care, vorbind despre icoană, susținea: „Dumnezeu pe Care 
universul nu poate să-L încapă este circumscris în sânul 
fecioarei”. Sunt cuvinte preluate din cartea Monahiei Elena 
Simionovici, Sfânta Mănăstire Voroneţ. Icoane (Editura 
Thausib, Sibiu, 2004). Să citim din Nichita Stănescu: „EI 
începe cu sine şi sfârşeşte / cu sine. / Nu-l vestește nici o aură, 
nu-l / urmează nici o coadă de cometă. // Din el nu străbate-n 
afară / nimic; de aceea, nu are chip / şi nici formă. Ar semă- 
na întrucâtva / cu sfera, / care are cel mai mult trup / învelit 
în cea mai strâmtă piele / cu putință. Dar el nu are nici măcar 
/ atâta piele cât sfera. // El este înlăuntrul — desăvârşit, / şi, / 
deși fără margini, e profund / limitat”. 

Sunt fascinat în ultima vreme de ceea ce face Constantin 
Virgil Negoiță. Membru al Academiei de ştiinţe din New- 
York, o autoritate în domeniul ciberneticii, el se dăruieşte 
gândirii dogmatice, paradoxale, pe care ştiinţa cea mai subtilă 
nu face decât să o confirme. A crescut, de fapt, cu revelația 
calendarului şi a sfinților care, retrași din lume, se află, de 
fapt, în miezul ei. Profesor la Teologia bucureşteană, tatăl său 
studiase prin anii '30 în Cernăuți... 

Prilejul acestor cuvinte este, însă, Sfânta Mănăstire 
Voroneţ. Icoane, o carte scrisă cu devoțiune şi cu ştiinţă de 
Monahia Elena Simionovici, deopotrivă expresia unei anga- 
jări etice şi a pasionantei experienţe monahice, a meditaţiei şi 
a nevoii de a făptui pentru ceilalți; o carte în care se topesc 
pledoaria, smerenia, memorialistica. 

Substitut al unui ghid iconografic?! Indiscutabil, dar a 
reduce cartea la atât înseamnă a nu-i simți adevărata sub- 
stanță. Căci dacă e vorba de un ghid, atunci el are ca obiect un 
mod de situare în lume prin raportare la valorile creștine şi, 
metaforic vorbind, calendarul creştin sau, mai exact, reperele 
creștinătății ortodoxe. Prezentând icoane, maica Elena iniți- 
ază într-o teorie asupra icoanei, pledează pentru valorile orto- 
doxiei, finalmente impune o ierarhie (nu lipsită de un anume 
patos subiectiv) a lor, descifrând semnificaţii și sensuri. 
Crucea, Hristos, Sfânta Maria, Sfântul loan Botezătorul, 
prooroci, mucenici, ierarhi, cuvioşi constituie reperele unor 
comentarii despre forța revelatorie a icoanei, despre un timp 
al martirajului şi iluminării a cărui apoteoză, făcută prin admi- 
rație şi parcă nostalgie, se simte în permanență. 

În fapt, nu citeşti o carte care să înregistreze fapte de 
ordin artistic, ci un document afectiv care exprimă fervoarea 
cu care experiențele fundamentale și întemeietoare ale crești- 
nismului sunt asumate şi oferite, implicit, ca model. Altfel, o 
carte în care sunt invocate Sfintele Scripturi, în care apetența 
pentru etimologii şi pentru textele consacrate dintr-o bibli- 
ografie aleasă nu împiedică pasiunea venită din credință, în 
care precizia descrierii detaliului iconografic şi a interpretării 
lui nu exclude formularea aporetică şi nici povestirea conden- 
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sată a unor fragmente din viețile sfinților. 

Dacă ar fi să definesc această carte într-o formulare suc- 
cintă, aş spune, da, un ghid, dar unul al creştinismului, scris 
cu osârdie, emoție şi cu devoțiune aspră. O carte care nu se 
dorește altceva decât lauda adusă Domnului; nu întâmplător 
câteva din moto-urile folosite sunt din Psalmii lui David. 
Regele David, model al înțelepciunii care ocupă un loc aparte 
în experiența maicii Elena... 

Dificultatea de a explora aici această carte provine din 
faptul că ea se organizează cumva concentric şi, aparent, într-un 
traiect în care centrul e pretutindeni şi marginea nicăieri, în 
care secvenţe ce par secundare devin purtătoarele mesajului 
fundamental. Îmi propusesem să insist asupra concepției 
maicii Elena despre Icoană, să dezvolt câteva din valorile 
creştinismului așa cum se configurează ele aici, să insist, cât 
de puţin, asupra faptelor care explică ardenţa şi uneori mâh- 
nirile autoarei... Fiecare dintre problemele acestea merită o 
discuţie detaliată. 

Ce aș putea să mai fac, în urma acestui abandon asumat, 
este să relev forța exprimării maicii Elena, care stăpânește — 
cu siguranța unei vieți care pare devotată scrisului şi smere- 
niei aspre — atât formularea concisă, cât şi nuanțele metafo- 
rei, atât povestirea supusă ideii, cât şi analiza atentă, făcută cu 
ochiul celui care vede şi simte. Atrasă de gândirea aparent 
paradoxală, citează din Mineiul lunii februarie o afirmație 


on CHICHERE 


Dragă Lucian Vasiliu, 
Mi-e cam dor de tine! 


uimitoare a pruncului Dumnezeu referitoare la bătrânul 
Simeon: „Nu mă ţine pe mine bătrânul, ci Eu îl țin pe dân- 
sul”. Urmează, însă, mărturisiri proprii pe acelaşi model, care 
este, cum ar spune Blaga, al gândirii dogmatice. lată: 
„Scutecele în care este înfăşat (pruncul Dumnezeu, n.n.) au 
forma giulgiului de înmormântare ”, sau: „Această biografie 
(a Maicii Domnului, n.n.), aparent inexistentă în Sfintele 
Evanghelii, nu numai că nu lipseşte, dar este mai mare decât 
Universul, pentru că acesta se confundă în ființa Ei. [...] 
Hristos Dumnezeu se ascunde în fecioară. Ea ocroteşte infini- 
tul. Pruncul de la sânul ei este infinitul dumnezeiesc”. 

De fapt, scrisă parcă numai din uimire şi credință, toată 
cartea stă sub semnul câtorva transfigurări, a răstignirii care 
înseamnă seninătate, a crucii care înseamnă mântuire, „a 
omului care devine lumină ”. 

Totul se însumează poate într-un sfârşit de capitol (cel 
care are ca obiect Înălțarea Sfintei Cruci) într-o formulare 
elocventă: „Rezultată din întretăierea orizontului cu verti- 
calul, semnul crucii întrupează în sine întreita antinomie 
umană-divină:  suferință-bucurie,  înfrângere-biruinţă, 
moarte-înviere, după cum am citit undeva şi nu-mi amintesc 
autorul spre a-l cita”. 

Ce se mai poate spune?! O carte scrisă pentru a fi prilej 
de meditaţie şi de iluminări transfiguratoare, care face mai 
mult decât toate tratatele de teologie. 


După cum vezi BANATUL MONTAN este puternic aliat cu MOLDOVA ETERNĂ! 


Mulţumesc fiumos pentru REVISTA. Ți-o citim efectiv în Cenaclu. Te rog foarte frumos con- 
semnează-mi cu mici (mari?) semnale critice cărțile tinerilor colegi. În ce priveşte G. Lavitsky 
întorc Moldovei poezia (distilată la Reşiţa). 


Cu mulțumiri 
Ion Chichere 


fumul de cînepă 
lui gabriel marineasa 


sicriul lunecă şuierînd pe zăpadă 
moartea mea nu poate s-o vadă 


din vîrful muntelui pînă în înghețata 
cascadă 

sicriul meu lunecă șuierînd 

pe alba zăpadă 


dacă n-ar fi ochii dacă n-ar fi ochii 
păsărilor de pradă 

dacă n-ar fi nasturii pietrelor 
dac n-ar fi rujul 

de pe scîndura albită 

de rindea 

dacă n-ar fi sticlele goale 
ale stelelor 

dacă n-ar fi 

ah, dacă n-ar fi aceste mame 
aş înnebuni — 


mort aş înnebuni de viață 
şi beat de moarte aş cînta: 
mai naște-te o dată așa cum ești 
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mai naşte-te o dată aşa cum eşti 
în unul singur ca să poți muri 
departe în văi ciocănitorile 

îmi bat cuiele-n scînduri 

sus în cer norul ia forma preotului 
ca nişte uriașe cădelnițe hornurile 
se clatină 


nici nu se observă că sînt mort — 
caii se opresc la răscruce 

în ziua cu soare 

plouă cu bani fără stemă 

în pîlniile de alamă 

ale fanfarei 

muzicanții se îneacă în aur 

şi tac cu ochii holbați: 


aceasta e arta: 

să rîzi în propriul tău sicriu 

cu aceeași putere cu care 

plîngeai în leagăn 

sicriul lunecă atît de repede 

încît cel mort a înviat 

conţinutul punctului este atît de dens 
încît a înghițit fraza 
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văd unii cu litere 
cum scriu pe spatele gol al femeii 
văd alții cu tocuri în brîu meditînd 


şi unii şi alții sunt la fel de înalți 
cît propriul lor sicriu 


întins pe spate 

cu un deget în nas îmi imaginez 
viața 

ca pe o lebădă 

fiindcă n-am văzut niciodată o 
lebădă 


visînd îmi imaginez că sînt treaz 

în fumul de cînepă al copilăriei — 
atît de fină îmi închipui apa 

că pana lebedei ar strica-o scriind 


las totul să curgă aşa cum e 


zăpada s-a topit 
şi acum 
sicriul este o luntre 
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Emil IORDACHE 


Ivan Bunin. Nuvelistica şi proza scurtă 


Actualmente nu mai există nici o îndoială că elita in- 
telectuală a Rusiei s-a pomenit în emigrație şi că doar 
puţine personalități, din varii motive, s-au alăturat puterii 
bolşevice. Fiind considerat drept cel mai important scri- 
itor rus din exil, Ivan Bunin trebuia să dovedească lumii 
libere că emigrația rusă nu era un fenomen obişnuit de 
dislocare de populație și că ea, dincolo de tragedia 
înstrăinării, avea o „misiune”, aceea de a conserva spiri- 
tul şi cultura națională. Iată de ce în 1922 ca o veritabilă 
„scrisoare de acreditare” a literaturii ruse exilate trebuia 
să se constituie o carte a lui Bunin ce urma să apară în 
limba franceză. Sumarul cărții s-a discutat foarte serios în 
anturajul scriitorului, chibzuindu-se mult la piesele care 
trebuiau incluse în volum. Soţia sa notează în jurnal: 
„Toţi îl sfătuiesc să includă în primul rînd piese rusești, 
iar cele general umane să mai aștepte, dar Ian nu este de 
acord cu asta”!. Volumul, intitulat Domnul din San 
Francisco, a cuprins pînă la urmă scrieri şi „ruseşti”, și 
„general umane”. În loc de prefaţă s-a publicat 
Scrisoarea autorului către editor, care, în Uniunea 
Sovietică, nu s-a tipărit decît cu tăieturi masive. Aici, în 
Scrisoare, Bunin își schițează traseul prin literatură, 
indicînd și momentul cel mai important: „Acum doi- 
sprezece ani am publicat Satul. Acesta a fost începutul 
unei întregi serii de opere care zugrăveau tăios sufletul 
rus, împletiturile sale originale, fundamentele lui lumi- 
noase şi întunecate, dar aproape întotdeauna tragice. În 
critica rusă şi în mediul intelectualității ruse, unde, în 
virtutea multor condiții specifice, iar în ultimul timp şi 
pur şi simplu în virtutea necunoaşterii poporului sau din 
considerente politice, poporul a fost idealizat aproape 
întotdeauna, aceste scrieri «necruțătoare» au provocat 
ecouri foarte pasionate şi în cele din urmă mi-au adus 
ceea ce se numeşte succes, care a fost consolidat și mai 
mult de următoarele mele lucrări '2. 

Rusia fără „cosmetică” — iată o posibilă definiție a 
operei lui Bunin în partea ei centrală, dedicată satului. 
Firesc, sursele, pre-textele care se citesc în profunzimea 
nuvelelor şi povestirilor sunt folclorul, literatura rusă 
veche, hagiografia, apocrifele, precum şi Puşkin; Gogol, 
Tolstoi sau Cehov. Oricum, mujicii lui Bunin nu sînt 
deloc de operetă, nu manifestă o fericire suspectă datorită 
apropierii de pămînt, viața lor nu este nici „simplă”, nici 
„Curată”. Mai tîrziu, în Zile blestemate va da o definiție 
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destul de unilaterală a așa-numitului „suflet rus”: „Sunt 
două tipuri în popor. Într-unul predomină Rusia Veche, în 
celălalt — Ciud, Meria. Dar şi la unul, şi la celălalt există 
o teribilă mobilitate a stărilor de spirit, a chipurilor, o 
«șubrezenie» cum se spunea în vechime. Poporul a spus 
singur despre el însuşi: «Din noi, ca din lemn — faci şi 
bita, şi icoana», în funcţie de cel care prelucrează lem- 
nul: Serghi Radonejski sau Emelka Pugaciov'3. 

Totuși, în proza lui Bunin există mai multe „bîte” 
decît „icoane”. Rezultă, așadar, că nici Bunin nu a fost 
Serghei Radonejski. În această privință lucrurile sunt 
clare: după intense trăiri religioase în adolescenţă, a avut 
momente cînd şi-a pierdut credința. Nici personajele sale 
nu au decît vagi simptome de creştinisim, dobîndite mai 
curînd prin naştere şi neconsolidate prin nimic în timpul 
vieţii. Universul nuvelei Satul este unul atotcuprinzător, 
pentru că, aşa cum spune un „filosof” autodidact din 
provincie: „Rusia toată nu-i decît un sat"4. Un sat, ai 
cărui locuitori, cine știe de ce, speră într-o mîntuire 
nemeritată, doar ca urmare a unui oftat de căință. Kuzma, 
unul dintre personajele principale din Satul, unul dintre 
cei capabili să gîndească, se îndoieşte de posibilitatea 
acestei mîntuiri: „Ja încearcă să judeci puțin cum ar veni 
asta: o viaţă întreagă să trăieşti ca un porc şi la urmă e 
de ajuns să scoţi un oftat ca să rămii curat ca lacrima” 
(, 190). E o viaţă urîtă, trăită a lehamite, mai degrabă 
biologic, într-o dușmănie continuă față de aproapele şi 
faţă de dobitoacele din bătătură, o viață în care nu se aude 
o vorbă bună, din suflet, unde munca este o povară și 
petrecerile degenerează în beţie și orgii. Este o viață ce se 
scurge în așteptarea a ceva nedesluşit, himeric; precum 
bucătăreasa mută din nuvelă, care, primind în dar o 
basma frumoasă, a tot purtat-o pe dos în așteptarea unei 
sărbători şi, cînd a venit sărbătoarea, n-a mai purtat-o şi 
pe faţă, fiindcă se ferfenițise după atîta „cruțat”, așa şi 
personajele constată că s-au apropiat de moarte și nu şi-au 
trăit viaţa cu adevărat. De fapt, nici habitaclul, casa, izba 
țărănească nu arată grija specific umană de a transforma 
haosul în cosmos. Proza lui Bunin abundă de asemenea 
descrieri, în care casa este după chipul şi asemănarea per- 
sonajului, în care simbioza dintre locuință și om este atît 
de strînsă, încît nu mai știi dacă omul a făcut casa sau 
casa l-a făcut pe om. lati, de pildă, izba unui mujic neis- 
prăvit, Serii, a cărei poreclă („cenuşiu”) se potriveşte per- 
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fect cu cel care o poartă: „Ai fi zis că-i pustie, părăsită. 
Kuzma ştia din experiență că, dacă te încumetai să-i 
calci pragul tindei întunecoase, jurai că te afli la gura 
unui birlog de fiară sălbatică: mirosea a zăpadă, prin 
spărturile acoperişului se zărea cerul plumburiu şi vîntul 
şuiera prin băligarul şi gătejile aruncate la întîmplare 
peste căpriori. Găseai pe dibuite peretele lăsat într-o 
rînă şi deschideai o ușă: mai întii te învăluia frigul şi 
întunericul, iar peste citeva clipe desluşeai o fereastră 
înghețată... Prin bezna din încăpere nu vedeai pe nimeni, 
dar ghiceai că stăpinul şade pe laviţă — o luminiţă roşie 
licăreşte în răstimpuri — luleaua lui. Gospodina, o 
muiere liniştită, tăcută, cam ţicnită, hițină uşurel un 
leagăn scirţiitor, în care se bălăbăneşte un prunc rahitic; 
copiii stau îngrămădiți pe cuptorul abia călduț şi îşi 
povestesc ceva în şoaptă. Sub prici se aude foşnet de paie 
putrede: foiesc capra şi purcelul — doi buni prieteni. N-ai 
curajul să te îndrepți din mijloc, de teamă să nu te loveşti 
cu capul de tavan” (I, p. 270). Foamea şi bolile sunt 
stăpîne peste tot. Înglodaţi în această viață mohorită, per- 
sonajele n-au propriu-zis biografie; mai precis, nu au 
biografie spirituală, fiindcă le mai rămîne cîte ceva în 
memorie: o pisică pîrlită în copilărie, umbra mamei: „o 
bătrînică adusă de spate”, despre care îşi aduce aminte 
că „usca tizic şi făcea focul în sobe, că trăgea la măsea 
într-ascuns, că bodogănea toată ziulica... Și atita tot...” 
(|, 210). „Atâta tot” e prea puţin pentru imensitatea spațiu- 
lui şi istoriei. De două mii de ani mujicii poartă opinci şi 
cizmele sunt pentru ei un ideal de neatins. Sunt, într-un 
cuvînt, niște „netrebnici” (vorba unui personaj): 
„Giîndeşte-te numai: mujicii noştri ară de o mie de ani, 
dar ce zic eu de-o mie, de cine ştie cînd! Și nici unul nu 
se pricepe să are ca lumea. Atita au de făcut şi nici la 
asta nu se pricep! [...] Nici o muiere nu se pricepe să 
facă piine, coaja se desprinde dracului de miez, iar sub 
coajă e un fel de clei acru” (|, 288-289). 

Nici urmă de sentimentalism în această nuvelă. Mai 
mult chiar, urîtul se îngroașă în finalul ei, cînd are loc 
nunta ciudată între doi tineri, care, ştim din toată 
desfășurarea precedentă a acțiunii, se vor urî toată viața 
şi vor trăi cît se poate de urît. Mireasa este păcătoasă şi, 
poate, criminală; mirele este un pierde-vară, un beţiv şi 
un anarhist înnăscut, în mintea căruia s-a mai insinuat și 
„agitația” despre „rolul proletariatului”. Slujba de 
cununie pare absolut fără rost, nimic nu ne îndreptățește 
să credem că vor avea parte de „viață pașnică, lungime 
de zile şi neprihană ”. Nici nu suntem siguri că Denis și 
Avdotia sunt într-adevăr „robii lui Dumnezeu”. Nu 
întîmplător, una dintre nuntaşe țopăie în sanie „ca o 
vrăjitoare ”, iar ceea ce scoate ea pe gură nu este un cîn- 
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tec de nuntă, ci un „răcnet sălbatic ” (|, 298). 

Suhodol este cea de-a doua nuvelă foarte importantă 
pentru tematica rurală din proza lui Bunin. Scrisă 
aproape concomitent cu Satul, ea prezintă celălalt pol al 
relaţiei, adică viața unui conac şi a locuitorilor săi. În 
Satul, din perspectivă țărănească, nobilimea apare de-a 
dreptul degenerată: ultimul vlăstar dintr-un neam scăpă- 
tat e un „cuconaș grăsuliu şi blajin, chel la virsta de 
douăzeci şi cinci de ani, dar cu o minunată barbă cas- 
tanie” (|, 166); alt „vlăstar” are ca singură preocupare 
vocalizele meșteșugite, pe care le exersează de şase ani în 
conacul ruinat, împrejurul căruia moşia este lăsată de 
izbeliște. Dacă între moșieri şi mujici ar fi existat un 
raport clar de dependență, sărăcirea unora ar fi însemnat 
îmbogățirea celorlalți. Însă, în universul rural al lui 
Bunin, totul se duce de rîpă. Personajele sale nu seamănă 
nici pe departe cu Levin al lui Lev Tolstoi, care măcar 
credința simplă o învață de la țărani. De fapt, personajele 
lui Bunin nu învață nimic. O fatalitate destructivă 
plutește peste toate, aici nu există istorie, ci vegetație, nu 
există cultură, ci doar folclor. „Filosoful” din Satul, pe 
care l-am mai pomenit, considera că în lupta dintre Rusia 
şi Orient, învingător a ieşit cel din urmă: „Acum, chiar s-a 
sfîrşit, am luat-o în galop îndărăt, spre Asia” (|, 227). 
Spre Asia — înseamnă dinspre cultură înspre mit şi eres, 
îndepărtarea de Europa. Naratorul din Suhodol constată 
pierderea treptată a memoriei. Genele strămoșilor trec în 
urmași, dar fără învățăminte, fără mijlocirea culturii, ca 
într-o lume care n-a descoperit încă scrierea: „Suhodolul 
nu era mai bogat în monumente scriptice şi altele de soiul 
acesta ca orice ulus din stepa başkiră. În Rusia le ţine 
locul legenda. Or legenda şi cîntecul sunt o adevărată 
otravă pentru sufletul slav! (L, 304). În afara „cronicilor 
bătrîne”, care au păstrat cîteva rînduri despre întemeie- 
torii clanurilor, între trecut şi prezent se întinde un hău 
al uitării: oamenii au devenit din ce în ce mai mărunți, 
mai stăpîniți de trup decît de spirit, iar trupul se întoarce 
întotdeauna în lutul din care a fost plămădit. La între- 
barea specific rusească: „Cine-i vinovat?” — naratorul dă 
un răspuns... geografic: „Și dacă străbunii noştri ar fi 
purtat titlul de cavaleri, dacă ne-am fi născut mai spre 
apus (s.n. — E.].), cu cît ifos am fi vorbit noi despre noi, 
cită vreme ne-am fi menţinut încă! Un descendent al ca- 
valerilor n-ar fi putut mărturisi că într-o jumătate de 
veac a pierit de pe fața pămîntului aproape un neam 
întreg, că mulți au degenerat, şi-au pierdut minţile, s-au 
sinucis sau au luat darul beţiei, au decăzut şi li s-a pier- 
dut urma! N-ar fi putut să recunoască, cum recunosc eu 
acum, că noi n-avem nici cea mai slabă idee nu numai 
despre viața strămoșilor noştri, dar chiar şi de a 
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străbunicilor noştri, că pe zi ce trece ne vine tot mai greu 
să ne închipuim măcar ceea ce a fost cu jumătate de veac 
în urmă!” (|, 355-356). Nu există, prin urmare, o mîn- 
drie a originii, nu există între înaintași oameni excepțio- 
nali, figuri importante, care să se fi detaşat pe fundalul 
sărăciei şi ignoranței şi să dea pilde de schimbare în bine 
a micului univers înconjurător. Expresia „boier de viță 
veche” pare mai degrabă o ironie, devreme ce sîngele 
cnejilor de altădată s-a amestecat cu sîngele slugilor şi al 
satului. De pe urma acestui amestec au rezultat legături 
de rudenie cunoscute, dar nerecunoscute. Piotr Kirillici, 
bunicul personajului care narează istoria locului, a avut 
un fiu natural, pe Ghervaska, cu care tatăl naratorului a 
întreținut o stranie prietenie, deşi raportul a fost întot- 
deauna de la stăpîn la slugă. „Sclinteala” cea mai 
frecventă din nuvelă este cea din „dragoste”. Mai întîi, se 
pare, s-a scrîntit bunica, soția lui Piotr Kirillici, care a 
simțit o atracţie irezistibilă pentru un argat, „un hoț și un 
ticălos fără pereche, care fusese surghiunit în cele din 
urmă în Siberia” (|, 351). La moartea timpurie a acesteia, 
s-a smintit bunicul, Piotr Kirillici. Mai tîrziu, dintr-o 
dragoste nefericită, s-a scrîntit Tonia, sora celor doi frați, 
despre care se face insinuarea că nu ar fi fost frați şi după 
tată: „Care era pricina deosebirii atit de izbitoare dintre 
caracterul tatii şi cel al unchiului nostru? Și despre 
aceasta umblau felurite păreri” (|, 303). Se scrîntește și 
Natalia, sora de lapte a tatălui naratorului, verișoara lui 
Ghervaska, ea fiind „părtașa şi martora vieţii din 
Suhodol, rapsodul ei cel mai de seamă” (|, 308). Şi 
scrînteala ei este tot „din dragoste”. Slujnică fiind la 
conac, se îndrăgostește pătimaș de Piotr, cel mai mare 
dintre frați, motiv pentru care este îndepărtată o vreme de 
la conac. Astfel, familia nu are practic contururi precise, 
pentru că iubirile tuturor sunt centripete. În casă 
domnește mai degrabă ura şi la masă toți se așază cu 
harapnicele pe genunchi. Complexul  oedipian 
funcționează fără greş: Ghervaska își ucide tatăl natural 
şi fuge. Unchiul naratorului, deşi căsătorit, are în împre- 
jurimi o ibovnică şi odată, pe drumul de întoarcere de la 
aceasta, este omorît sau de un cal nărăvaş sau de vizitiu 
(asta n-o mai știe nimeni). Ceva malefic pluteşte asupra 
conacului de la Suhodol. Tonia, după ce-şi refuză pre- 
tendentul, ajunge pradă unei fantasme; toți locuitorii 
moşiei sunt siguri că noapte de noapte se desfată cu ea 
diavolul. Și Natalia trece printr-o experiență sexuală 
asemănătoare, prevestită de un coșmar: „Se făcea că stă 
la vremea amiezii într-o izbă pustie şi înnăbușitoare, 
încuiată de din afară şi, încremenită de spaimă, aşteaptă 
parcă ceva, și, deodată, de după cuptor, sare un țap 
uriaş, cenușiu, se ridică în două picioare şi, aţițat de 
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pofte trupeşti, cu ochi rugători, plini de o bucurie turbată 
şi aprinşi ca doi cărbuni, se năpusteşte la ea. «Eu sunt 
mirele tău!» strigă el cu glas de om, apropiindu-se 
repede, cu stingăcie şi, tropăind mărunţel cu copitele lui 
mici de dinapoi, cade din fugă pe pieptul ei cu copitele de 
dinainte...” (|, 340). Este un loc plin de superstiții, prin 
care se perindă feluriți predicatori mincinoşi, vraci, de- 
zertori, este un loc al spaimelor ancestrale, unde mereu se 
aşteaptă o molimă, un război, un trăsnet ucigător, un 
incendiu. Nici urmă de seninătate, nimic din farmecul 
cuiburilor turghenievene de nobili. Pînă și trăirile reli- 
gioase se învîrtesc împrejurul unei icoane foarte ciudate, 
reprezentîndu-l pe sfîntul Merkuri, decapitat de tătari, 
după ce fusese îndemnat prin glasul Maicii Domnului să 
meargă la luptă cu păgînii. „Ne treceau fiorii, măr- 
turiseşte naratorul, vifindu-ne la icoana aceasta [...], 
înfățişînd un om decapitat, care ţine într-o mină capul 
său galben-vinețiu încoifat, iar în cealaltă icoana Maicii 
Domnului Odighitria-Călăuzitoarea ” (|, 307). E una din- 
tre acele icoane, care, vorba prințului Mîșkin din Idiotul 
lui Dostoievski, mai degrabă te face să-ţi pierzi credința, 
decît să ţi-o păstrezi. Într-un cuvînt, tot ce se întîmplă la 
Suhodol se poate numi resemnare. Este un loc blestemat, 
cum ar fi spus Gogol, dar fără recunoaşterea prezenței 
diavolului şi fără aplicarea eficientă a procedurilor 
tradiționale de exorcizare. Atmosfera nuvelei este întru 
totul sinistră. Apropierea de cei dispăruți, spune nara- 
torul, este posibilă doar în închipuire, iar scriitura lui 
Bunin seamănă în acest caz cu o liturghie-recviem. 


1 Cf. Igor Vladimirov, Întoarcerea exilatului, „Rusia literară on- 
line”, nr. 45, 2003, 
http://wwww .itrossia.ru/litrossia/viewitem?item_id=19087. 

2 Ivan Bunin, Scrisoare a autorului către editor, „Rusia literară 
on-line”, nr. 45, 2003, 
http://Awww.litrossia.ru/litrossia/viewitem ?item_id=19088. 

3 Ivan Bunin, Zile blestemate, Moscova 1991, p. 58; Ciud — 
denumirea generică a triburilor finice din zona vechiului 
Novgorod; Meria — trib finic care a trăit în bazinul superior al 
Volgăi şi s-a contopit cu slavii în secolul al XIII-lea; Serghi 
Radonejski (1314-1392) — unul dintre cei mai venerați sfinți ai 
Rusiei; Emelian Pugaciov (1726-1775) — căpetenia unei mari 
răscoale ţărăneşti din timpul Ecaterinei a II-a. 

41LA. Bunin, Nuvele şi povestiri, vol. I, Editura pentru Literatură 
Universală,Bucureşti, 1968, p 228. În continuarea paragrafului, 
trimiterile la această ediție se vor face în text, între paranteze 
rotunde, cifra romană indicînd volumul, iar cea arabă — pagina. 
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Mihail HAREA - 65 


In drum spre „Rai“ 


Spre dimineaţă, în fața ochilor, i se perindară Olga şi 
copiii. La început Olga era cea din toamna lui 1903, după 
ce o născuse pe Maria. Abia se mai întremase din lehuzie, 
că şi reîncepuse preocupările şi alergătura pentru înfi- 
ințarea şcolii bisericeşti pentru fetele din Jora... „Nu 
numai buchiile trebuie să le cunoască fetele, părinte, avem 
nevoie de gherghefuri şi de metraj de canava, poate şi de 
vreun război de ţesut...“ Iar privirea ei hotărâtă nu se 
clinteşte: „Dă şi matale sfoară-n ţară, nu numai pe la 
Zemstvă, poate se-ndură şi arhiereul şi ne mai scapă o 
sută-două de ruble! “... Eh, arhiereul de atunci — episco- 
pul Vladimir — n-ar fi scăpat printre degete nici o copeică, 
iar pentru dotarea şcolii tot enoriașii contribuiseră, 
fiecare după puterile lui... ] se perindaseră apoi chipurile 
voioase ale copiilor. Era de-acum după întoarcerea lui din 
călătoriile la Petersburg şi Kronstadt... Teodosie tocmai 
juca teatru. Îşi pusese pe umeri un halat al preotesei, iar 
pe creştet o strachină nouă şi strălucitoare, pe care o şter- 
pelise din bucătărie. Zicea că este Irod, iar Mariei — pe 
care o numise Salomeea — îi ceruse să dănţuiască în fața 
lui, să-şi împreuneze mâinile şi să-l roage să aducă pe tavă 
capul lui loan Botezătorul. Pe Nina, mai mică, 
neînțelegând ce se petrecuse, o podidise plânsul... lar 
aceste imagini i se împletiră cu somnul. 

„„. Câinele se ivi deodată dindărătul unei tufe de liliac 
de la gardul grădinii din Jora. Copiii erau încă mici şi se 
jucau printre straturile cu flori, iar el se mira: cum pot fi 
cu toții — şi Teodosia, şi Maria, şi Vlad, şi Nina, şi 
Alexandru — de aceeaşi vârstă?!... Oricum, trebuia să-i 
apere, căci dihania îşi arăta intenția de a se năpusti 
asupra lor. Luă de jos o scurtătură şi, rotind-o deasupra 
capului, hăuli ca altădată: „la, hă-hă-hăăăi!“ Vru să 
arunce scurtătura după animalul care făcuse cale 
întoarsă, dar simţi că cineva îi scutura braţul... 

Kolea îl trăgea de mânecă: visase urât, vorbise şi stri- 
gase prin somn. Îl întrebă ce anume a spus, dar militarul 
dădu din umeri: nu  înțelesese nimic,  vorbise 
moldoveneşte. 


* 


În dimineaţa de Bobotează, pe la ora 3, trenul s-a clin- 
tit din loc. Poate că telefoanele pe care le dăduse la Kiev 
comandantul eșalonului, care stătuse toată noaptea la 
biroul de mişcare, le grăbise plecarea din Razdelnaia. Unii 
ofițeri erau destul de îngrijoraţi, li se terminau alimentele, 
iar dacă mai aveau de zăbovit prin staţii, la Kiev ar urma 
să umple din nou spitalele. Alţii erau mai încrezători: o 
dată porniţi, nu mai aveau cum să piardă vremea prin 
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gări, din Chişinău trebuiau să plece şi alte eșaloane. 

Pentru Părintele loan Andone a fost cea mai tristă zi 
din ultimii ani. De multă vreme nu mai suferise așa o jig- 
nire, şi ca preot, şi ca cetățean, dar mai ales ca român 
basarabean. Dar cum se pusese în mişcare garnitura, l-a 
rugat pe ofițerul de serviciu să-i transmită comandantului 
dorința lui păstorească de a-și pune epitrahilul şi de a 
trece din compartiment în compartiment pentru a-i 
blagoslovi pe ofițeri şi soldaţi. Era sărbătoare mare 
creştinească şi era obligația lui de preot. Ofițerul s-a 
întors cam încurcat din primul vagon şi i-a spus să stea 
liniştit, să nu se agite, căci comandantul nu-i permite să 
cerşească prin compartimente! Ofițerii n-au bani! Să şadă 
acolo, în compartimentul de bagaje şi nu-i va zice nimeni 
vreo vorbă rea, iar la Ciubovka să coboare şi să-şi vadă de 
treburi... (...) Și-a împăturit epitrahilul şi l-a aranjat din 
nou în geanta de voiaj. Nu mai avea decât un singur gând: 
să ajungă cât mai repede la Ciubovka. Și cu el a călătorit 
toată ziua. 

Se înnoptase când un alt ofițer a deschis uşa compar- 
timentului: popa moldovean să se grăbească, vine stația 
Ciubovka. lar până să închidă uşa, auzise de pe culoar: 
„Gopa-popa, gopa-popa!... Moldovan-baran!* .... Și râ- 
sese pe înfundate. Cei doi gradați îşi vârâseră ruşinaţi 
fețele în mantale. Le-a mai lăsat câte o plăcintă şi le-a 
făcut semnul crucii fiecăruia. 

Pe ulița din spatele gării, pustie la ora aceea, văzu 
geamurile luminate şi aburite ale unei ceainării. Încă nu 
închiseseră. În tren nu băuse un strop de apă de trei zile. 
Înăuntru era cald, dar prea mult abur şi plutea un miros 
înțepător, alambicat, în care predomina izul cojoacelor de 
oaie ale celor trei bărbaţi care sporovăiau în ucraineană la 
una din mese. Celelalte erau goale. Bău două stacane mari 
de „gruzinskii ceai“, fierbinte şi doar puţin îndulcit, plăti 
şi ieşi bucuros din locanta neimbietoare. 


* 


Acum e iarăși miez de noapte. Șade nemișcat pe colțul 
său de bancă din sala de aşteptare a gării Ciubovka. Și nu 
poate adormi. Două pricini îl împiedicară să închidă ochii 
până dimineaţa: înjosirea suferită în tren, la care se: 
gândeşte neîncetat, și teama ca în somn să nu vină din nou 
Câinele, mai înrăit ca oricând, arătându-și colții, cu ochii 
scăpărând, tupilat înaintea saltului. Ar striga, ar hăuli şi 
ar speria pe cei care dorm înfofoliţi şi ei în cojoace şi şube, 
visând poate la primăvara care e încă departe. 

Îşi spuse că se apropie de Kiev trenul acela nenorocit. 
Da, nenorocit, pentru că ştia că toți ofițerii aceia pe care 
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îi pândise moartea prin tranşeele din România şi care 
zăcuseră apoi prin spitalele Chişinăului nu se duc acasă la 
plăcinte şi la dezmierdările nevestelor. După întremare, îi 
aștepta „purga “ — cumplita furtună care începuse să bân- 
tuie Rusia şi care nu sufla într-o anumită direcţie, care va 
deveni un vârtej din care doar cei mai norocoși vor 
scăpa... După trierea de la Kiev, mulți îşi vor purta prin 
alte tranșee curajul şi frica, bunătatea şi răutatea, şirete- 
nia şi indiferența... cinismul, şi poate din când în când câte 
o lacrimă li se va scurge pe obrajii aspri, gândindu-se la 
vreo mamă, la vreo iubită, la vreun copil... lar comandan- 
tul eşalonului? ... „Doamne, necredincios şi nevrednic tre- 
buie să fie ofițerul care nesocoteşte prilejul ca subordo- 
nații săi să fie binecuvântați de un preot... “ 

Cerșetor! Fusese făcut cerșetor de un gospodin 
polkovnic fudul şi înăcrit! Asta era viziunea acelui ofițer 
asupra preoțimii care trebuie să-și facă datoria faţă de 
creştini, oricare ar fi aceştia, bogați sau săraci, civili sau 
militari, simpli soldaţi sau din cei cu galoane de general... 
Cerșetori! Oameni lipsiți de demnitate!... Poate că în 
capul lui nu-şi găseşte loc decât confuzia dintre adevărații 
slujitori ai lui Hristos şi călugării pletoşi şi nespălaţi care, 
fugiți din cine ştie ce mănăstiri din cuprinsul Imperiului, 
au împânzit oraşele şi târgurile, cerșind şi provocând scâr- 
ba oamenilor cinstitți. Într-adevăr, tagma aceasta, din 
care făcuse parte şi Rasputin, era una din pecinginile ce 
întinaseră ortodoxismul pravoslavnic. lar acum, încotro se 
îndrepta el, loan Andone, preot cinstit basarabean? Să 
afle în ce amănunte se întinde şi se scaldă altă pată a bi- 
sericii, una din sectele apărute ca ciupercile în anii 
războiului. Să vadă şi să raporteze ierarhului... Ce să 
vadă ?... Ce să raporteze? Ce ştia deja toată lumea? Că o 
dată plecat Inochentie dintre cei vii, secta va dispare mai 
devreme sau mai târziu?... lar că acum, la câteva zile de 
la moartea lui, s-ar putea să fie acolo, la „Rai“, adevărate 
lupte interne între „fraţii-locotenențţi “, asta aşa este. lar el 
nu intra cumva cu capul de-a dreptul în vizuina lupului? 
Bârlogul în care puii rămaşi fără lupoaică se încaieră pen- 
tru stabilirea ierarhiei! 

Când, cu ani în urmă, auzise că dincolo de Nistru se 
oploşise un călugăr moldovean cu bani, ce începuse con- 
struirea unei biserici în care să se slujească numai în limba 
moldovenească, îşi spusese că nu-i rău să mai apară şi 
alții acolo unde există suflare românească. Dar când 
aflase că organizarea socială a sectei devenise scan- 
daloasă, mergând până la acceptarea sexului liber, şi-a 
dat seama cât de periculoşi deveneau inochentiştii pentru 
toți vorbitorii de limba română, căci nu o dată auzise de la 
ruşii pravoslavnici sau de la ucraineni ocări la adresa 
„smintiților de moldoveni“. Acum ce putea face? O să 
aştepte zorile, o să ia sania până la Lipeţka şi o să intre cu 
capul în vizuina lupului! Să nu se mai gândească acum că 
i-au spus ofițerii ruşi ,„,„moldovan-baran“; o să-i 
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blagoslovească şi pe ei, când se va ruga, căci şi rătăciții 
care se preamăresc înjosind în drepta şi în stinga pe cei 
care vorbesc altă limbă — tot făpturile Domnului sunt! 


* 


Sania alunecă greu. Pe drum sunt hârtoape pe care 
viscolul le dezgolise de zăpadă, iar calul pare obosit, de 
parcă ar fi străbătut peste o sută de verste. De undeva, din 
dreapta, se aud clopotele bătând. E chemarea obișnuită la 
slujba de sărbătoare. Este soborul Sfântului loan 
Botezătorul. Zi sfântă. E prima dată în viaţă când începe 
s-o sărbătorească într-o droşcă cu tălpici, trasă de o 
mârțoagă flămândă şi mânată de un moldovean mai mult 
predispus spre vorbe în şagă, decât spre a-i da informaţi- 
ile precise de care avea nevoie. Dar fusese singurul cărăuş 
dispus să-l ducă până la „Rai“. 

La Ciubovka, se urcase dintâi într-o altă sanie, mare, 
cu doi cai vrednici, adevăraţi trăpaşi, cu spinările 
acoperite de pături groase, militare, dar când aflase 
încotro doreşte s-o apuce, țăranul — tot moldovean — îl 
repezise: „Ia, jos părinte! La Iad nu te-ai duce nici pentru 
zece ruble! Haida!... Te-o lua lon Prostu'!“ Nu ştiuse 
dacă în locurile acelea mai exista şi un anume lon Prostu., 
dar după căutătura aspră a vizitiului, îşi dădu seama că 
altceva decât să coboare din sanie nu are de făcut. „, Vreau 
până la Lipeţka !* — strigase cărăuşilor care încă aşteptau. 
„Păi, părințele, din Lipeţka suntem cu toții, dar am înţeles 
că matale vrei la Rai — îi răspunse unul, scuipând gros 
într-o parte. laca, acolo nu te-am duce decât cu. parale 
multe!“ „„De ce, omul lui Dumnezeu?!“ ,„„Apăi, Domnul să 
mă ierte, dar unde vrei matale să mergi nu mai e nici un 
Dumnezeu! Acolo-i ladul, părinte! Inochentie a dat ortu' 
şi-acu îl prohodesc în hrubele cele împuţite! Ziua bună, 
că-mi urcă muşteriii în sanie!... Diii!“ 

De-abia peste o oră oprise pe ulița gării droşca asta 
cu tălpici. „Încotro, părinţele? “ „La Lipeţka!“ — şi se 
urcase sprinten. „La Lipeţka, la Lipeţka, dar unde 
anume? “ „Direct la Rai, cum i se spune!“ Omul oprise 
mârțoaga. „„Trrr!... Aha, din ăştia-mi eşti, părințele?!“ 
Obprise în mijlocul drumului, apoi mânase calul mai spre 
dreapta, să treacă alte sănii înainte. „Nu ştiu de unde eşti 
matale, dacă eşti preot sau călugăr, ori naiba ştie ce eşti, 
dar eu numai cu patru ruble nu te-oi duce acolo... Ia mai 
pune trei... M-ai auzit?“ „„Nu cobor, iți mai dau trei 
ruble!“ „Dă-mi chiar acuma... “ Îi numărase şapte ruble, 
omul clipise chiar nedumerit, apoi dăduse bici calului. 

Acum se întoarse spre el cu o căutătură hâtră: 

— Da' matale ştii că Inochentie a crăpat? 

— Știu. 

- Prea bine... bine. Iată, acolo unde se văd casele ace- 
lea e satul Duma. Dar noi o luăm pe drumul aista... Mai 
sunt patru verste și se vor ivi primele gospodării din 
Lipețka, apoi o cotim şi mai e ceva până unde vrei 
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matale... Te-oi lăsa chiar lângă biserica nouă a Raiului, 
dar Domnul să mă ierte, acela numai Rai nu-i, îi ladul şi-a- 
tâta! 

După câteva minute se hotări să-l întrebe: 

— Să înțeleg că Raiul nu-i chiar în Lipeţka? 

Omul trase o înjurătură sprintenă, apoi trecu din nou 
pe vorbă potolită: 

— Multe se grăiesc fără ca oamenii să aibă cunoştinţă. 
Apoi, matale să ştii că noi, cei din Lipeţka, suntem oameni 
cinstiți şi cu frica Domnului. Două biserici avem, iată, 
turla uneia se vede colo... Două, nu una! Și cu popii tot 
moldoveni! lar dacă la Kiev, la Kerson sau la Chişinău se 
vorbeşte aiurea, asta-i trebuşoara domniilor lor! Noi 
n-avem nici în clin, nici în mânecă cu haidamacii care şi-au 
atârnat cruci de argint după grumaz şi care, după ce fac 
zeci și zeci de mătănii în fața icoanelor din hrube, se duc 
după fumei în căsoaiele cele pe care le-au ridicat... Nu i-am 
lăsat să-şi facă de cap la noi! 

Părintele loan se hotări să tacă un timp. Dar între- 
bările îi dădeau ghes şi nu se putu stăpâni: 

— Cine-i mai mare «acuma la Rai? Poate că matale o 
să-mi spui... 

— Omul nu-i răspunse. Drumul era drept şi el dădu bici 
calului. 

Opri la o răscruce: 

— lată, acolo e centrul Raiului... Coboară aici, 
părințele, orice naiba eşti! Iaca, îţi dau o rublă înapoi, dar 
până acolo nu te duc, să mă ierte Dumnezeu! Acolo 
mişună dracii cei nnai împielițaţi, mama lor! 

— Atunci, du-tr2 cu Dumnezeu! Păstrează-ţi rubla! — şi 
preotul îşi înşfăcă geanta de voiaj şi cobori. 

Omul mai su dui o dată, întoarse droşca şi dădu bici 
mârțoagei. 


Deşi centrul Raiului se vedea ca la doi paşi, calea 


Sanda SFICHI 


Cuviintul sunt... 


Ste :lar ca-n Ordinea Dintâi 

L a Creanga Cerului, rodit 
(Cuvântul Sunt! Prin mări de ceți 
Deschideţi poarta! Am Venit! 


Eu, Sinea Lumii de-Nceput. 
M-am frânt de stele şi-am plecat 
La pragul Terei să închin 
O ramură de crâng curat! 
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Sunt creierul Celest ce Poate, 
Cunoaște, Schimbă şi Discerne, 
Sunt Adevărul neînvins, 

Sunt Calea Dragostei eterne, 


Sunt Învierea, Vindecarea 

Sunt Steaua Cea fără de vină, 
Sunt Cel Ce Sunt, Sunt Absolutul, 
Sunt drumul lumii în Lumină, 


Sunt Pisc de constelații, Sunt 
Ordinatorul şi voința, 


până acolo i se păru neobişnuit de întinsă, secundele lungi 


cât ceasul. Călca încet şi clătinat pe marginea drumului, 
unde zăpada nu era încă alunecoasă. Nu-şi mai trăsese 
peste şoşoni ciorapii de lână, nu mai avusese când. Gerul 
se muiase, norii parcă dădeau să se risipească, dar sufla 
un curent tăios dintr-o parte care, îşi spuse, nu putea fi 
decât nordul. Își dădu seama de asta când ajunse lângă 
biserică. 

Se afla într-o piaţă destul de largă, în formă de patru- 
later — i se păru uşor rombică, cu biserica din lemn destul 
de mare şi plasată în mijloc, cu laturile alcătuite din case 
noi, foarte apropiate una de alta, fie din lemn, fie din 
cărămidă, fără garduri, cu uși din scândură încă nevop- 
site. Numără vreo zece locuințe cu hogeagurile 
fumegânde. În dreptul lor — grupuri de câte trei-patru băr- 
baţi care îşi întrerupseră discuţiile şi-l urmăreau cu priviri 
încruntate sau neîncrezătoare, aruncate de sub cușmele 
mari, negre şi mițoase, de tip căzăcesc. Dar erau 
moldoveni. 

Auzi din spate: 

— Ehe-he! Amu avem şi oaspeți! 

Nu se întoarse. Îşi scoase căciula, îşi făcu semnul 
crucii şi intră în biserică. 

Fu mirat să vadă puţini închinători. Mai mulți erau 
cântăreții din strană — vreo şapte femei şi fete şi tot atâția 
bărbaţi, dirijați de un ins cu vocea de bas sălbatică, cu 
priviri aşijderea. (...) Când ieromonahul dădu la o parte 
perdeaua catapeteasmei şi intră în altar, de pe unul din 
scaunele stranei se ridică, spătos şi cu chipul iradiind 
viclenie, un bărbat cam la cincizeci de ani. Părintele loan 
Andone înlemni: era unul Iacob, inochentist înfocat, de loc 
de prin Dubăsari, care trecuse şi pe la Jora cu propagan- 
da lui deşănţată... 


i Fragment din nuvelă Câinele părintelui Ioan. 


Sunt cremenea statorniciei, 
Sunt Creatorul! Sunt credința! 


În Mine eu v-am căutat 
Și v-am aflat căzuți din Voi! 
Voiesc Acasă să vă duc 
Să-mi iau Pământul înapoi! 


Voi rupe crusta de minciuni 
Ce vă ucide-n râu de mers. 
Urca-voi ceruri să răsun 
Colindul vostru-n univers! 
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Valentin CIUCĂ 


Mister şi fabulaţie la piramide (11) 


La Gizeh timpul pare suspendat de vîrful piramidei şi 
se răsuceşte buimac odată cu nisipul alergînd pe un cal 
arab prin deșertul fierbinte şi oarecum posac. Prea mare 
zarvă gratuită, prea multe exclamaţiii siropoase, prea 
multă goană după nimicul devenit eternitate. Nu-i nimic 
de făcut, eventual doar o solitară reverență în fața trecerii 
către nicăieri. Timpul și vînturile au mușcat adînc din cal- 
carul şi granitul de Tura şi Asuan, aurul vîrfului piramidei 
s-a întors în zăcămînt, iar cele douăzeci și trei de mili- 
oane de blocuri așteaptă încă jertfa fecioarelor Nilului ca 
o izbîndă a vieții. Intru în piramida lui Kefren din imedi- 
ata apropiere. Sînt un om al echilibrului. Nu am acces în 
Marea Piramidă, dar nu mă mulțumesc nici cu o vizită de 
curtoazie în cea a lui Mikerinos, cu mult mai mică. 
Biletul de intrare costă zece dolari. Pentru europeni sînt 
acceptați şi euro. Nu poți trece către dincolo fără să te 
taxeze vamele omenești. Trec totul în contul unui ajutor 
umanitar pentru veșnicie. Cine ştie cu cine te poți întîlni 
pe cealaltă lume unde şi faraonii vor fi prezenți. Prefer 
să-mi fie ei datori mie pentru gestul de acum. Am stat la 
coadă vreme de vreo zece minute. Fiica mea, Elena, mai 
curajoasă, o ia înainte. Chiar şi la intrarea în piramide, 
nu-i aşa, doamnele au prioritate. Un culoar de piatră 
destul de îngust și luminat din trei în trei metri cu lămpi 
electrice opaline. Lumina e leşioasă şi dă senzația de 
umiditate caldă. Mai în adînc, de lipsă de aer. Intrăm în- 
tr-un coridor mai larg. Pe pereţi — picturi cu scene sacre, cu 
întîmplări din viața faraonului. Plastica lor e desăvîrșită 
în simplitatea ei simbolică. Culorile bine conservate dau 
impresia că sîntem primii vizitatori. În sfîrşit, după cîte- 
va ocoluri pătrundem în antecamera mormântului. Încerc 
o oarecare decepție. Mormîntul lui Kefren e doar un sar- 
cofag din piatră de unde faraonul a plecat demult. Nici 
urmă de bogății fabuloase, de ornamentică şi pictură de 
curte sau semne de sacralizare a faronului. O simplitate 
vecină austerității face ca efectul, descurajant în prima 
clipă, să se metamorfozeze subit în compasiune pentru 
cel jefuit de propriile lui amintiri identificate în 
lucrurile ce i-au însoțit existența. Ce moștenim în 
fapt? Numele adunat pe-o carte, cum credea Arghezi, 
sau nici măcar atît? 
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les la lumina zilei buimăcit și aproape sufocat din 
pricina lipsei aerului. Mă simt o clipă doar atras de spe- 
culațiile olandezului Vandenberg din celebra și discutabi- 
la lui carte Blestemul faraonilor. Nu cumva am tulburat 
cu insolenta mea prezență liniştea astrală a faronului 
Kefren? Mă consolez că n-am fost eu primul şi mă 
ascund în spatele cohortelor de nomazi moderni porniţi, 
din curiozitate și plăcere, pe drumurile vaste ale lumii. 
Ce-o să li se întîmple lor să mi se întîmple și mie! 
Reflectez amuzat. Parcă văd ştirea din „Ziarul de lași“: 
Cunoscutul critic de artă Valentin Ciucă a murit subit 
după o scurtă escapadă în Egipt, unde a vizitat, între 
altele, Piramidele de la Gizeh şi a pătruns în sala mortu- 
ară a faraonului Kefren. Blestemul faraonilor loveşte din 
nou şi smulge nemilos dintre noi un bun prieten, eminent 
etc., etc. Eu, ca mort, m-aş simți destul de bine în ideea 
că am avut o moarte glorioasă şi nu una banală, lovit de 
un tramvai sau de inimă rea din pricina vreunui coleg 
nebun de legat şi care s-a crezut geniu toată viaţa, 
sufocîndu-i pe alţii, desigur bieţi oameni normali... 

După asemenea gînduri liniștitoare, parcă îmi vine să 
mai intru o dată în piramidă, să-l provoc de-a dreptul pe 
faraon și să-i smulg blestemul ucigaș. Revin cu picioarele 
pe pămînt şi o iau agale, toropit de soare spre Sfinx. Unii 
spun că prin așezarea lui în complexul piramidei lui 
Khafre, Sfinxul n-ar fi altceva decît portretul supradi- 
mensionat al faraonului. Surse aproximative susțin că 
Sfinxul ar fi fost imaginat ca o zeitate protectoare a 
piramidei al cărei chip de leu avea sens simbolic dar că a 
cîștigat ideea că pe trupul leului, regele animalelor, să fie 
aşezat capul faraonului ca simbol al puterii şi al înaltei 
demnități în stat. Vînturile deşertului au lucrat în com- 
plicitate cu timpul și au dăltuit laolaltă o operă stranie și 
enigmatică. Dar ce nu este enigmatic în Egipt? Aproape 
nimic din ceea ce vezi nu se poate sustrage unei lecturi 
simbolice, misterului și inevitabilei ambiguități. Chiar 
dacă aici nu poți umbla cu capul în nori deoarece o ploaie 
la Cairo este un eveniment excepțional, visarea nu este 
interzisă. Te trezesc la realitate doar gloanţele artileriei 
mameluce care, exersîndu-și tirul, au distrus barba 
faraonului. Ce-mai, niște mameluci... 
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Nicholas CATANOY 


Vederi de pe aripa lui Icar 
(Cărţi poştale) 


Sub pod schiaună apa Dunării 
albastre, verzi, roşii, galbene, 

lăsând peștii zglobii să se zbată 

în gura curcubeului de seară 

până la ultima margine a valsului 
scalpat de Straus, vrând 

să spună ceva abracadabrant, 
justificând limpezimile trecute 
într-un vers monumental, 

ca zidul Vienei înfruntând şalvarii 
otomani prin amurgurile violete, 

ca damezele siropoase ale lui Klimt 
sau ca notele avangardistei Mayrocker: 
ich freue mich nicht wenn mir jemand 
gepresste Blumen oder 200 Millionen 
Jahre alten Lavasand sendet...! 
păstrând doar amintirea acelui 

pumn de sinafii azvârlite pe celălalt 
mal, cu poveşti congelate 

sub auspiciile închipuirii, ascultând 
„Neterminata“ lui Schubert, 

sus, pe roata dințată din Prater. 


1. Din lb. germană: „eu nu mă bucur când cineva îmi trimite/ flori 
presate sau nisip de lavă veche de 200 de milioane de ani.“ O 
secvență din poemul bin jetzt mehr in Canaillen Stimmung, 
din volumul Notizen auf einem Kamel de Friederike Mayrâcker 
(scriitoare austriacă, născută la Viena, în 1924) 


* 


Nu-l vedeam, însă îl simt şi-acum 
baricadat hermetic 

în vârtejul de corbi aiuriți 

între Groot Zunder şi Auvers-sur-Oise 
scufundat în gălbeaza materiei 

în orele de vârf, 

cu clătinări de gând în haotice căderi 
dat je naam draagt! 


* 


Vincent 2 

pofticios de noapte cu degetul pe trăgaci 

zodat wat verdween 

er nog is3 

sub zarva culorilor pervertite-n sintagmele zilei, 
dacă altfel nu se poate 

la treizeci şi şapte de ani bătuți pe muchie, 

la capătul cursei, lângă petuniile 

olimpiane așteptând lumina să curgă-n 

partea cealaltă. 


ES 
1. În limba olandeză: „ce poartă numele tău “ 

2. Vincent van Gogh (1853-1890) 

3. „aşa încât ceea ce a dispărut să fie încă aici. “ 


* 


Onde a terra 

se acaba 

e o mare comega! 
aici, 
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venit dintr-un colț aromat 

de licori, de vuietul vântului, 
deasupra orașului Porto, 

tare ca granitul, cu mișcări regale 
imitând alizeele incendiare 
Ferfiao de Megalhâes? 

sfrijit, cu buzele subțiri, 

însă totuşi boa como o milho3 
învăluit în vise marine, 

porni într-o zi oarecare în larg, 
urmând directivele astrolabului arab, 
rătăcind printre strâmtori şi nori 
(la 150.00 de ani-lumină) 
purtând numele lui, 

botez zugrăvit în geografiile lumii, 
până pe malurile filipineze, 

unde zarurile 

stau sub semnul morții, 

Ferfiao 

fiind halit de băștinașii insulari, 
hapsâni şi gogomani. 


În lb. portugheză: „Acolo unde pământul se sfârșește și unde începe marea“ 


Fernao de Megalhâes: Fernand de Magelan 
„Frumos ca ziua“ 


* 


Galben melodramatic 
MISSISSIPPI sub lampioane 


pe fond mov-vineţiu etno-pompoase 


şerpuind pe 

3780 marginea 

de nopții alohtone 

kilometri, întoarsă pe dos. 

cu o armată de Istovit 
pacheboturi de 

în galben 

spinare, SSIPPI-MISSI 

guițând desfundat moare 


şi cu solemn în golful dorsal 


opt pasageri creoli de la 
jazzând New Orleans. 


ARCA LUI NOE 


E capeti paie IN aa 


AARE Piz ENA 


EP CALU 


Gavril ISTRATE 


ARCA LUI NOE 


„Nu este avere mai de preţ decît un frate“ 


Nu ştiu ce m-a determinat, mai ieri, alaltăieri, să scot 
din raft romanul pastoral Dafnis şi Cloe, al lui Longos, şi 
să-l recitesc la aproximativ şaptezeci de ani de la prima 
lectură. Mi-am adus aminte de anii de liceu, de directorul 
nostru, clasicistul Vasilie Bichigean, traducător al 
Republicii lui Platon. El ne-a indicat, într-o oră de clasă, 
romanul, dîndu-ne şi cîteva indicaţii asupra traducătoru- 
lui, în româneşte, al cărții, Constantin Balmuș, care nu 
avea, atunci, decît 23 de ani (1922). 

Ca în toate împrejurările, cînd mă hotărăsc să-i 
cercetez pe ai mei, de acasă, și de data aceasta „introdu- 
cerea“ s-a înfiripat pe numeroase amintiri, legate de anii 
de şcoală, mai întîi, şi ai copilăriei pe care am avut-o la 
Nepos și la Năsăud. O scenă dintr-o oră de istorie, cînd 
profesorul Ion Păcurariu ne-a vorbit despre Napoleon și 
ne-a spus că dacă acesta n-ar fi fost învins în Rusia, 
România Mare s-ar fi realizat atunci; o alta de științe na- 
turale, în care moldoveanul lon Tăzlăoanu, profesor 
excepţional, ne-a luat la întrebări pe cei din redacția 
revistei școlare „Încercări“, nemulțumit de calitatea arti- 
colelor din sumar; de orele de dirigenţie ale profesorului 
Virgil Șotropa, prieten intim al lui George Coșbuc, ori de 
cele de latină şi greacă ale directorului Bichigean. Zilele 
noastre se transformă în adevărate sărbători şi, furați de 
farmecul amintirilor, uităm de toată proza în care sîntem 
siliți să trăim. 

Atît la Nepos cît şi la Bistriţa, unde s-au mutat unii 
dintre ai mei după un șir de ani, am trăit cele mai fericite 
zile ale vieții mele, după ce am pierdut-o pe mama 
(1978). La Bistriţa se mutase, după Grigore, și sora mea 
Domnița, pe care am considerat-o totdeauna ca pe a doua 
mea mamă, deși nu mă depășea decît cu patru ani. Pe 
fratele meu, mai mic, la rîndul lui, cu patru ani decît 
mine, l-am considerat ca fiind cel mai reușit din familie. 
El a făcut, pentru fiecare dintre noi toți, mai mult decît 
am putut face noi toţi pentru el. La vîrsta de 17 ani, con- 
ducea întreaga noastră gospodărie. A avut o inimă cum 
greu se mai poate găsi una. Toată lumea încăpea în ea; 
rudă ori nu, prieten ori om total necunoscut. Asemenea 
aprecieri găsesc mereu prin diverse note descoperite 
printre hîrtiile mele. Să ne oprim la două, trei: 

14 noiembrie 1993. Grigore împlineşte astăzi 75 de 
ani. Eu nu știu în ce măsură se mai poate bucura cineva 
de un asemenea frate. N-am avut cu el, în toată viața, nici 
cel mai neînsemnat schimb de cuvinte. Orice întîlnire a 
noastră lua aspect de sărbătoare. A trăit vreme îndelun- 
gată, cu mama, care ne-a părăsit după ce-a împlinit 89 de 
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ani, şi n-a supărat-o niciodată nici măcar cu o jumătate de 
cuvînt. N-a avut copii, dar nimeni n-a făcut mai mult 
pentru numeroșii săi nepoți decît el. 

14 noiembrie 1995. A răzbit în viață, în primul rînd, 
datorită vredniciei şi calităților pe care le-a avut. El a pre- 
luat de la tata, îndemînarea de a reproduce tot ceea ce a 
fost făcut de mînă omenească. N-a fumat şi nu l-a văzut 
nimeni frecventînd birturile şi restaurantele. Cuvîntul lui 
a fost sfînt şi relaţiile lui cu oamenii exemplare. Primar 
al Neposului, înainte de a împlini 30 de ani, a situat 
comuna în rîndul celor mai prospere din judeţ. Datorită 
înțelegerii şi omeniei lui, a avut foarte mulți prieteni. 
Mulţumirea lui cea mai mare a fost facerea de bine, aju- 
torul pe care l-a putut acorda tuturor celor care au avut 
nevoie de el. Încă din şcoala primară şi-a înfiripat o bi- 
bliotecă, pe care a sporit-o mereu şi, datorită cititului 
cărților, s-a dovedit un foarte bun cunoscător al istoriei 
Patriei. 

9 ianuarie 1997. Am visat-o pe mama. Era pe hol și 
am văzut că cineva deschide ușa; avea cheie; venea din 
oraș, fără bagaj, ceea ce însemna că a trecut, mai înainte, 
pe la Domnița sau pe la Sabina. Eram numai cu Grigore 
acasă; m-a impresionat căldura cu care l-a îmbrățișat pe 
fratele meu; avea pentru el un sentiment cu totul 
deosebit. Ne-a iubit pe toți, fără îndoială, cum numai o 
mamă ştie să iubească. Dar Grigore ocupa primul loc în 
inima ei. Nu putea să nu se întîmple așa cînd cu el a stat 
mai mult în viață, pînă la 89 de ani, şi Grigore n-a 
supărat-o nici cu o jumătate de cuvînt. S-a stabilit între ei 
o legătură ideală, încă înainte ca Grigore să fi intrat la 
şcoală, şi nu era chip, fie el chiar popa din sat, să-i 
reproşeze cineva ceva, fratelui meu. Mama intervenea 
imediat, ca o leoaică, să-şi apere puiul. 

Aprilie 2004. L-am visat pe Grigore. Eram, undeva 
la ţară, singuri, într-o casă izolată fără nici un fel de vecini. 
Aprinsesem focul, pe vatră, cum am făcut de atîtea ori, în 
copilărie, în Părăul Urlatului, unde tata clădise o casă, în 
anul 1915. Am pus ceaunul pe pirostii; ne pregăteam să 
facem mămăligă. Vreme de toamnă fiind, și relativ 
răcoare, ne-am „adunat“ în jurul focului şi am început să 
„toarcem“ din caierul vremii; depănam, uşurel, întîm- 
plări din viața noastră. I-am adus printre noi pe bunicii 
care ne-au purtat în brațe; o auzeam pe bunica Domnița, 
mama tatii, îndemnîndu-ne să culegem frunză de pătla- 
gină, bună de pus pe rană, şi floare de tei pentru alinarea 
tusei, care o încerca din ce în ce mai des în ultima vreme. 
Ea nu zicea ceai; numea medicamentul după copacul din 
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care culegeam floarea: tei. Alteori ne mîna în vale, cu 
căldărușele, după apă. Dar asta numai pînă într-o zi, cînd 
tata a făcut o fîntînă, în imediata apropiere a casei. Îl 
auzeam pe tata, încălzindu-ne inimile cu nesfîrşitele lui 
povești despre „tîlhari“ și despre ţigani şi, mai ales, ne 
minunam de căldura cu care îl „urmărea“ pe Grigore, 
care, la vîrsta de 8 ani, se pierdea printre mieii pe care îi 
mâîngilia şi-i lua în brațe, ocrotindu-i cu toată dragostea. 

O vedeam, apoi, pe mama, care, abia întoarsă de la 
lucru, aprindea focul în plită şi ne pregătea cina, dar, pînă 
să fiarbă mămăliga, îmi zicea: ia vină tu cu cartea şi cu 
caietele, să vedem dacă ţi-ai pregătit lecțiile pe mîne. 

Aproape doborită de trudă, îmi purta mîna şi mă 
învăţa să scriu o, i, oi. Eram în primele zile de școală şi 
abia reuşeam să deosebesc pe b, cu burta în dreapta, de d, 
care o avea în stînga. 

După cină, intram din nou în „şedinţă“. Ne chemam 
morții din trecut şi, dialogînd cu ei, nu ne dădeam seama 
cum trecea timpul. Somnul punea stăpînire pe noi şi, din 
realitate, alunecam în vis, unde ne aşteptau alte întîmplări 
mai plăcute, parcă, decît cele din trezie. 

Neuitate rămîn verile de le Budac petrecute în com- 
pania lui Grigore şi mai ales vizitele pe care le făcea la 
Nepos, în ultimii ani de viață ai mamei, de cîte două, trei 
ori pe săptămînă. Și niciodată nu mergea cu mîna goală. 

Nu pot menţiona aici toate ocaziile în care el s-a 
manifestat în chip cu totul deosebit. Mă voi opri doar la 
cîteva aspecte. După îmbolnăvirea soţiei mele şi căderea 
ei la pat (10 aprilie 1996) îmi dădea telefon din două în 
două zile; nu se putea linişti cînd ştia ce aveam pe cap. Şi 
aşa avea să facă și după moartea lui Relu (17 iunie 2002). 

Grija pe care ne-a purtat-o tuturora s-a manifestat, în 
chip extraordinar, și în gestul de care a dat dovadă în una 
din ultimele zile ale vieţii sale. În cursul anului trecut 
(2003), îl cercetasem de cîteva ori, pînă în aprilie; 
venisem cu Gigi să-l vedem cum se mai simte, să-i fim 
aproape. În ultima vizită ni s-a părut că arată mai bine 
decît cu o lună mai înainte și speram într-o revenire 
măcar parțială. Dar inima lui era dominată de mari 
îndoieli. Cu mult înainte de Paști (cu aproximativ trei 
săptămîni), el a avut grijă să ne trimită, ca întotdeauna, 
felicitarea tradițională; simțea că printr-o amînare de 
două zile ar fi ratat totul; nu ne-ar fi putut spune Hristos 
a înviat! În ziua de 13 aprilie, pe la orele opt dimineața, 
el murea. Paștele cădea abia pe 27 aprilie, după două săp- 
tămîni de la moartea lui. 

Zeci de alte însemnări pun în lumină relaţiile dintre 
membrii familiei noastre. Locul întîi este ocupat, peste 
tot, de Grigore. 

Îmi aduc aminte cum, în perioada masivelor mobi- 
lizări din primăvara anului 1939, cînd toți oamenii capa- 
bili să poarte arme erau chemaţi la unităţile lor, unde se 
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constituiau, zilnic, detașamentele care plecau pe „zonă“, 
spre granița de vest, și el a venit, noaptea, cu.bicicleta, de 
la Rodna, pe o distanță de patruzeci de km, să mă vadă; 
n-a putut veni ziua cu autobuzul, fiind reținut de treburi. 

În 1942, cînd eu fusesem trecut în batalionul care 
urma să completeze golurile provocate de dezastrul de la 
Stalingrad, a venit la lași, iarăşi să mă vadă, de la 
Iacobeni, din Bucovina, unde era refugiat. 

În aceeaşi vreme, a trecut clandestin frontiera, la 
Coșna, cu riscul morții, ca s-o întîlnească pe mama, ve- 
nită şi ea acolo, în munte, la Poieni. 

Vara, cînd noi ne făceam concediul la Sîngeorz ori la 
Vatra Dornii, venea iarăşi să ne vadă. 

Cînd ne întorceam din unele vacanțe, de la Bistriţa, 
ne lua cu mașina; nu ne lăsa să venim cu trenul, tot ca să 
putem petrece cît mai multă vreme împreună. 

Cum aș putea uita grija ce ne-o purta în vremea 
secetei, prin 1947, cînd la laşi nu se găsea nimica şi el 
venea periodic să ne aprovizioneze cu cele necesare. 
Salarul meu de asistent universitar era 1.500.00, în vreme 
ce kilogramul de făină de porumb costa 400.000. Eram 
plătit cu mai puțin de patru kilograme de mălai pe lună. 

Fratele meu avea, apoi, grijă să-mi procure diferite 
cărți. Datorită lui au intrat în biblioteca mea, pe lîngă 
unele lucrări literare recente, şi frumosul volum cu ser- 
bările Astrei, apărut la Blaj, în 1911, cu ocazia semicen- 
tenarului Asociaţiunii... și Albumul Alecsandri, apărut 
la Iași, în 1906, cu ocazia dezvelirii statuii poetului, din 
fața Teatrului Naţional din Iași. 

O întîmplare de altă natură, dar nu mai puțin impor- 
tantă, a avut loc în Munţii Rodnei, prin anii 1934-1935, 
într-o expediţie pe care am făcut-o cu Grigore și cu verii 
noştri mai mici, lonică și Miluţ. Aveam treabă la Galaţi, 
munte aparținînd Neposului. Am luat drumul pe malul 
Anieşului, afluent al Sorheşului, din sus de Maieru lui 
Rebreanu și ne bucuram de o zi splendidă de vară. 
Parcursesem cîțiva kilometri şi ne apropiam de urcuş. 
Anieșul cobora săltînd, în viteză, printre pietre. Apa nu 
era mare, nu trecea de genunchi, dar viteza ei dădea de 
gîndit celui care ar fi intenționat să o traverseze. Ionică, 
impresionat de faptul acesta, a zis: „Eu cred că nu se 
poate trece dincolo decît cu riscul de a-ți pierde echilibrul 
şi de a te răsturna“, la care Grigore i-a ripostat: „Eu o trec 
dacă tu îmi promiţi că nu mai ai pretenții asupra cărţilor 
pe care le-a comandat fratele meu de la București“. Era 
vorba de o sută de numere din colecția MINERVA (for- 
mat BPT), pe care librăria „Cartea Românească“ din 
Bucureşti le „desfăcea“ la un preț suportabil de orice 
pungă. Obţinusem „aprobare“ de la unchiul meu să le 
comand şi, la primire, Ionică pretindea că ar fi ale lui, 
fiindcă „tătica“ le-a plătit. Dar, după ce Grigore a traver- 
sat Anieşul fără să cadă, Ionică n-a mai avut nici o pre- 
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tenţie. 

8 aprilie 2004. Recitirea cărţii lui Longos mi-a su- 
gerat- ideea pentru titlul unui eventual portret al lui 
Grigore, care ar cădea tocmai bine pe data de 13 aprilie, 
cînd se împlinește un an de la plecarea lui. 

Spre sfîrşitul cărţii, după ce se află cine se ascunde 
sub numele de Dafnis, tatăl lui adevărat, Dionisofan, îşi 
cere oarecum iertare și încearcă să-l liniştească, şi pe 
Astylos, fratele lui Dafnis: „Să nu-mi păstrezi gînd rău că 
m-am purtat aşa, n-a fost cu bună voia mea, și nici tu, 
Astylos, să nu te necăjești că vei lua numai o parte din 
avere, în loc s-o ai întreagă; pentru omul înțelept nu este 
avere mai de preț decit un frate. lubiţi-vă unul pe altul...“ 
(ediția Creţia, 1964, p. 143). 

Formularea este aproximativ aceeași și în ediția 
Balmuş, 1922, p. 112: „Pentru omul înțelept, nu-i avere 
mai scumpă ca un frate“. 

Dacă aș fi putut să-l scot pe Grigore din gura morții 
şi să-i asigur viața măcar pînă la moartea mea, să mă 


îngroape el pe mine, nu eu pe el, aș fi dat tot ce am mai 
de preţ; aş fi oferit zeilor pînă şi biblioteca atît de scumpă 
mie şi casa în care mă adăpostesc. Dar zeii n-au ţinut 
seama de dorința mea şi la eventualitatea unui dialog cu 
ei nu mă mai pot aștepta. Nu-l voi mai vedea niciodată. 
Pe drumurile mele la Nepos şi la Bistriţa mi se va arăta 
doar în amintiri. Mă voi mulțumi, doar, stînd pe același 
scaun pe care a stat el, la masa pe care şi-a întins de atîtea 
ori clasoarele cu timbre ori albumele cu fotografii. Voi 
scoate din rafturile bibliotecii lui îndrăgite cîte o carte 
care îmi va putea aminti discuţiile pe care le-am avut 
împreună asupra ei. Dar nu-l voi mai auzi niciodată 
vorbind cu căldură despre orice și nu-i voi mai vedea zîm- 
betul care a luminat, de atâtea ori, întâlnirile noastre. Îl voi 
aştepta, noapte de noapte, să coboare în visurile mele. 

Și la Nepos și la Bistriţa voi mai putea să revăd doar 
locurile dragi amâîndurora, mîngiietoare, într-un fel, dar 
niciodată consolatoare în întregime. 


CL] Cărţi primite (selectiv şi cronologic) LD 


e Dora PAVEL, Agata murind, roman, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2003; 
* Viorel DINESCU, Armistiţii literare, Râmnicu Sărat, Ed. Rafet, 2004; 
* Aurel SASU; Breviter (întâlniri cu mine însumi), Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2004; 


* Viorel SAVIN, Ştefan, după-amiaza, teatru, prefață de Vlad Sorianu, Bacău, Ed. Casa Scriitorilor, 2004; 
* Horia GÂRBEA, Repetiţie fără orchestră (antologie de proză scurtă românească din Mileniul III), Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2004; 


e Gabriel AVRAM, Ultrasuperman, patru comedii, Bucureşti, Ed. Antet, 2004; 
e Carmen MIHAI, Uite! O frunză, proză, Ploieşti, Ed. Printeuro, 2004; 


* Leo BUTNARU, Cetatea nu e gata de război, poeme, laşi, Ed. Fundaţia culturală Poezia, 2003; 

* Fereastra din lumină (poezii, proză , critică literară), antologia cenaclului „Amurg sentimental“, realizată de Ion Machidon, București, Ed. Amurg sentimental, 2004; 
* Liviu CAPŞA, Sens interzis, publicistică, prefață de Pavel Şușară, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 2003; 

e Traian NICOLA, Valori spirituale tutovene, biobibliografii, vol. 6 (R-Z), Bârlad, Ed. Sfera, 2004; 

* Franța. Model cultural şi politic, volum editat de Alexandru Zub și Dumitru Ivănescu, laşi, Ed. Junimea, 2003; 

e Gheorghe MOCUȚA, Sistemul modei optzeciste. Primul val, Bucureşti, Redacția Publicaţiilor pentru Străinătate, 2004; 

* Emilian GALAICU-PĂUN, Yin Time (neantologie), prefaţă de Mircea A. Diaconu, Bucureşti-Chișinău, Ed. Litera Internaţional (Biblioteca şcolarului), 2004; 

e Ana Laura COCORA, Teatrul Kabuki expresie a mentalității populare japoneze, Bucureşti, Editura Palimpsest, 2003; 


* Ion COCORA, Ce ar mai fi de trăit, poeme, Bucureşti, Ed. Vinea, 2003; 
e Clelia IFRIM, Zona Porumbel (selecție, sonete), Bucureşti, Ed. Arvin Press, 2004; 
+ Bogdan 1. PASCU, Poemele păsării dor, Brașov, Ed. Astra-Nova, 2004; 


* lon BUDAI-DELEANU, Țiganiada (un poem în proză de Şerban Codrin), Bucureşti, Ed. Lucman, f.a.; 


* Sorin ROŞCA, Cetăţeanul nimeni, poeme, Constanţa, Ed. Ex Ponto, 2004; 
* Femfi, Alex Porc (pseudoroman în două părți), Baia Mare, Ed. Enesis, 2004; 
* Călina TRIFAN, Pe banchizele din cer, poezie, Chişinău, Ed. Cartier, 2004; 


* Vlad ZBÂRCIOG, Mihai Cimpoi sau dreapta cumpănă românească, (caiete de lectură), Chişinău, Ed. Gunivas, 2003; 


* Jozsef RACZ, Sonete-n albnegru, Timişoara, Ed. Marineasa, 2004; 
* Eugen CAZAN, Tânăr neînțeles ofer poezie, Bucureşti, Ed. SemnE, 2004; 


e Dan loan NISTOR, Tăcerea ta-mi grăieşte, cuvânt înainte de Nicolae Rotund, poezii, Constanța, Ed. Ex Ponto, 2004; 
e La rebelion de los desobedientes (Revolta nesupușilor), douăzeci și cinci de ani de Nouă Poezie Cubaneză, selecție, prolog și note de Alex Pausides, traducere de Dragoş 


Cojocaru, laşi, Ed. Junimea, 2004; 


e Vlad ZBÂRCIOG, Ştefan cel Mare şi Sfânt — voievodul românilor, Chişinău, Ed. Pontos, 2004; 


+ Maria MĂNUCĂ, Orizontul continuu, versuri, Iași, Ed. Universitas XXI, 2004; 


e Ars Amandi, Poeme-Poămes (Festival Internaţional de Poezie a lumii latine, ediţia a V-a, Sibiu), cuvînt înainte de Angela Martin, Bucureşti, Ed. Institutului Cultural Român, 


2004; 
e Mihai CIMPOI, Lumea ca o carte, Bucureşti, Ed. Fundaţiei Culturale, 2004; 
+ Vlad ZBÂRCIOG, Conul de umbră, roman, Chişinău, Ed. Pontos, 2004; 


+ Gheorghe BÂLICI, Epigrama de dimineață, Chişinău, Ed. Prut Internațional, 2003; 


* Nicolae GRIGORE MĂRĂȘANU, Leviathanul (poezii, antologie), prefaţă de George Popescu, postfață de Tudor Muşat, București, Ed. Grai și suflet — Cultura Naţională, 2004; 


* Vasile DAN, Proza zilei, articole, Arad, Ed. Gutenberg Univers, 2004; 


* Florin CÂNTEC, Arheologii spirituale (studii de istoria culturii), Iaşi, Ed. Timpul, 2004; 

e Emil SATCO, Ştefan cel Mare şi Sfânt, Documente, Suceava, Fundaţia Culturală „Leca Morariu“, 2004; 

* Theodor CODREANU, Duminica mare a lui Grigore Vieru, Bucureşti-Chişinău, Ed. Litera Internaţional (Biblioteca şcolarului), 2004; 
e Augustina VIŞAN-ARNOLD, Cupă de lotus sau metamorfoza sufletului, prefață de Ion Chiriac, Iași, Ed. Polirom, 2004; 

* Adrian GEORGESCU, Căpăţâna unei păsări de apă, roman, Bucureşti, Ed. Amurg sentimental, 2004; 


e Veronica D. NICULESCU, ADEB, proză scurtă, Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2004; 
* Iordan AIOANEI, Interior de floare, poezii, Bacău, Ed. Casa Scriitorilor, 2004; 
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e ARCA LUI NOE 


H. MIHAIL 


Un liric al fluidității 
Centenar Mihai Cămăruţ 


e Pictorul s-a născut la 8 noiembrie 1904, la Liteni, jud. 
Suceava. 

e În 1930 absolvă Academia de Arte Frumoase din laşi. A 
studiat cu Octav Băncilă și Ștefan Dimitrescu. 

e Prima expoziţie personală o deschide în 1934, la Iaşi. 

e Următoarele expoziții personale (laşi şi Bucureşti): 
1936, 1938, 1939. 

e După al doilea Război Mondial participă la expoziţii 
bienale şi anuale de stat, precum şi la numeroase 
expoziții internaţionale (Cairo, Alexandria, Varşovia, 
Moscova, Berlin, Ankara ş.a.). 

e În anul 1972 participă, împreună cu Adrian Podoleanu 
şi Constantin Radinschi, la o expoziție itinerantă în 
Italia, în urma căreia cei trei artişti români îşi vor 
înscrie numele printre cele ale apreciaților acuarelişti 
din Europa. 

e A fost profesor la 1.P. laşi, Facultatea de Desen şi, între 
anii 1955-1964, preşedinte al filialei Iaşi a U.A.P. 

e Se stinge din viață în anul 1981, la Iaşi. Basorelieful de 
pe monumentul său de la Cimitirul Eternitatea este 
opera sculptorului Vladimir Florea. 


Mihai Cămăruţ a deprins de la maeştrii săi să privească 
natura așa cum trebuie privită aceasta de către un artist: cu 
ochiul celui convins că în contemplarea şi apoi în pictarea 
unui peisaj trebuie să-i descopere acestuia nu numai carac- 
teristicile pur picturale (formă, spaţiu, culoare, lumină), ci 
— mai ales — cele de unicitate şi care se mulează pe struc- 
tura sa sufletească. A realizat acest deziderat prin pictura în 
ulei, dar și prin cea în culori de apă. 

Dacă în uleiuri a acoperit aproape întreaga gamă a 
genurilor, de la natura statică până la scenele sociale (în 
special cele de muncă, în care dinamica vieţii a fost redată 
prin expresia personajelor), în acuarelele sale, în care pre- 
domină peisajul, s-a dovedit un liric de introspecţie care a 
căutat armonia dintre elementele picturale atât prin fluidi- 
tatea culorilor, cât şi prin păstuozitatea lor, prin catifelare, 
deseori descoperind dialoguri între difuz şi saturare în 
tonuri. Deci artistul nu a pictat natura ca atare, ci a 
înfășurat-o în sentimentele sale. În aceste cadre, însă, 
lipsesc cu desăvârşire efuziunile exagerate, dulcegăriile, 
revărsările sentimentaliste, astfel că putem să-l numim pe 
pictorul ieşean un liric al reflecțiilor gingaşe, calme. Paletei 
sale — în genere variată, dar reținută — i-au lipsit exploziile 
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cromatice violente, iar cadrele, oricât de simple ar fi fost, 
au depăşit întotdeauna banalul. 

Uneori, crângurile sau dealurile lui Cămăruţ sunt stro- 
pite de un soare generos, alteori doar câte o rază scapă 
printre norii alburii sau vineţii, cade pieziş şi accentuează 
prospeţimea vreunei pajiști sau unda tremurată a bălților cu 
stufăriş. 

Sălcinişurile sale sunt parcă surprinse în mişcare, încât 
te aștepți să auzi foșnetul frunzișului sau răpăitul ploii, iar 
viile şi livezile sale tomnatice parcă te îmbie cu aromele 
mustului şi ale fructelor pârguite. 

Iată-i şi aceşti mesteceni cu trunchiuri subțiri şi aplecate, 
parcă contorsionate de un Strâmbă-lemne şugubăț, care a 
zdruncinat printre ele întovărășit cu vântul, ca într-o joacă 
nevinovată, sprințară... Aceşti mesteceni surprinşi într-o 
clipită când vântul se odihneşte... 


Mihai Cămăruj - ,„Acuarelă “ (1936) 


ARCA LUI NOE e 


Ioan RÂDUCE A 


Proiecţia sinelui în viziuni onirice 
- proza lui Mihai Ursachi - 


Unicul volum de proză al 
poetului Mihai Ursachi, 
Zidirea şi alte povestiri, 
FA, apărut în 1978, a fost pro- 


A d Ss .... 

pus în alte două ediţii 

SU | SALI) i (1990, 2002), aceasta din 
IPD YI 


MIHAI URSACHI 


urmă mult îmbogățită.! 
Ideile literare, enunțate în 

câteva narațiuni, în special 
în Zidirea, sunt conforme 
cu ceea ce conțin textele: 
autorul doreşte ca povesti- 
rile să aibă un „fluid con- 
tinuu“ şi respinge „ale- 
gorismul baroc“, dar şi 
„realismul fotografic“. El 
se declară îndreptățit să 
_ fantazeze oricât şi să 
mediteze asupra creaţiei sale. Intr-adevăr, caz tipic pentru o 
natură lirică, textele reprezintă un joc secund nu atât față de 
realitatea convenţională, cât față de realitatea interioară, a 
unei tensionate conștiințe de creator. Pentru că, aşa după cum 
sună un alt avertisment, „a povesti este vanitate“, preocu- 
parea pentru articularea narativă este prezentă acolo unde 
starea poetică nu-și găseşte o rezolvare completă prin imagis- 
tică şi echivalențe metaforice. Chiar şi atunci, proiecția în text 
a creatorului este de multe ori mai semnificativă decât eroii săi. 

Printr-o confuzie de poet, în locul inventivității narative se 
insistă asupra varietății formale. Există multe modele discur- 
sive abordate, în cele 23 de proze, multe de minime dimensi- 
uni, din ultima ediție antumă. Amintim, în acest sens, vizi- 
unea ermetică (Despre vălul lui Isis) sau onirică (Saturn), 
monologul interior (Un monolog), schimbul de replici pe o 
temă dată (Seducţie târzie), fragmentul de jurnal (Scara, 
Augusta), notația eseistică despre literatură (Navigatorul 
sau Balada literaturii, Zidirea), schița și povestirea. Toate 
textele contribuie la ipostazierea unei personalități creatoare 
bântuite de obsesii poetice, unele dintre ele servind ca punct 
de plecare pentru două-trei texte, precum molusca (Plecare, 
Viaţa şi moartea lui Aspasio, Incomunicanța eonilor) sau 
cartierul izolat (Dispariţia lui Florio, Pelicanul). Cel mai 
frecvent laitmotiv este înotul. 

În povestirea Hotel “Paradis”, tensiunea psihologică este 
exprimată în imagini simbolice. Cheia interpretativă a lor o 
reprezintă identificarea iubitei cu marea, care “se zbuciuma 
ca o femeie împătimită ”. Eroul a urmărit, ziua, fiecare gest al 
adoratei, imitându-l („sunt umbra ei”) şi înoată obstinat, 
„noapte de noapte, în vreme ce idolul său se află în braţele altui 
bărbat. Rezolvarea survine la modul fantastic, prin dez- 
voltarea temei dublului. Acest rol îl joacă înotătorul misterios 
şi infinit superior, care a apărut „ca siluetă “, î 


„ în „imediata 
apropiere“ (motivul corpului astral sau al fantomei). 
Gesturile de curtenire, pe care protagonistul nu este în stare să 
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le facă, le îndeplineşte necunoscutul în faţa lui: îi dăruieşte o 
cunună de alge, numindu-l „doamnă “. La doua întâlnire, el îi 
dedică versuri. Act de cauzalitate fantastică legat tot de logi- 
ca onirică, atenția adoratei se îndreaptă atunci, după multă 
vreme, „mai precis după 5564 de zile “ (precizare cu efect de 
witz romantic) asupra eroului. 

Ca orice proiecție ideală, înotătorul necunoscut este menit 
pieirii. El este cuprins, în mod din ce în ce mai precis, într-o 
rețea de sensuri thanatice (este cadaveric la chip, are răni adânci 
din care sângele nu curge, dispare în fiecare noapte pe mare, în 
locul lui este găsit pe plajă un delfin mort) care antrenează şi 
semnificația simbolului central, acela al înotului în mare. 

Textul apelează la procedee ale fantasticului oniric pentru 
a exprima o stare de spirit exasperată, degenerată în nevroza 
„reveriilor monomaniace“. Fixaţia autoanalizei conduce la 
trăiri paroxistice, fapt care facilitează viziunea fantastică, dar 
şi un umor al exasperării: „tulburat“, „stupefacția mea semă- 
na mai degrabă a spaimă “, „o perplexitate soră cu nebunia “. 
Ca şi în povestirile lui A.E. Baconsky, marea îndeplineşte 
funcţiile unui mit complex, cu multiple deschideri: consolare 
şi refugiu, feminitate, neant. Versurile din final îi atribuie un 
rol superb: „marea fu mantia-n care ne-am învelit goliciunea “. 

Povestirea Pelicanul cuprinde o viziune de coșmar, ridi- 
cată pe temelia unui mit christic. Sunt urmate etapele clasice 
ale insolitării. Ghenea locuieşte singur, într-o casă uitată 
dintr-un cartier izolat. Profilul său este de pasăre, iar prenu- 
mele „curios“, Samael. El citeşte o carte de imnuri medievale 
despre Pelican şi își duce ilustrativ mâna la gât, care se 
dovedește a fi o gheară. Sângerarea tot mai abundentă provo- 
cată astfel inundă lumea. 

Modalitatea de rezolvare a finalului se încadrează prozei 
vizionare. Perspectiva rațională, aceea a obstinației unui para- 
noic de a imita jertfa christică, este negată de climaxul hiper- 
bolic. Protagonistul real este și aici naratorul. EI suspendă cir- 
cuitul interpretativ sacru pentru a se proiecta în imaginile unei 
radicale hematofobii. 

Naraţiunile lui Mihai Ursachi se alimentează din viziuni 
poetice şi din onirism. Sunt admise, conform unei poetici par- 
ticulare a prozei, şi intercalări de versuri. Conţinutul epic se 
raportează la un imaginar romantic, având în centru o imagi- 
ne a eului, hipertrofiată. Protagonistul este situat, după mo- 
delul lui E.A. Poe, în împrejurări extraordinare, legate însă 
de trăirea unor intense tensiuni interioare. Procedeele fantas- 
tice facilitează rezolvarea conflictelor din planul simbolic, 
interpretabile după o logică a visului.? 


1. Mihai Ursachi — Zidirea şi alte povestiri, lași, Editura Junimea, 
1978. Ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, Iaşi, Editura Moldova, 
1990. Mihai Ursachi — Zidirea. Nuvele şi povestiri, laşi, Editura 

Junimea, 2002. 

2. În Postfaţa, atipică, a volumului Mihai Ursachi, Zidirea şi alte 
povestiri, Ediţia a II-a, Luca Piţu semnalează existența altor 
povestiri, nepublicate. 
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e ARCA LUI NOE 


Carmelia LEONTE 


Curajul de a fi sentimental 


Despre sinceritatea/versa- 
tilitatea diaristului s-au scris 
pagini multe şi inspirate. 
Despre faptul că jurnalul este 
sau nu este literatură, de 
asemenea. Se pare că, în con- 
cluzie, memoriile au ajuns să 
cîştige un grad în plus de 
credibilitate în privința 
nemistificării faptelor, în 
privința mărturisirii auten- 
tice, necontrafăcute, spre 
deosebire de jurnal, care ar 
eşua lamentabil în ficțiune. 


Nicolae Turtureanu 


Tolstoi, Kafka, Thomas 
Mann, Anais Nin, Mircea 
Eliade, Mihail Sebastian 


demonstrează, aşadar, ceea 
ce poate face literatura din 
om, infiltrîndu-se în viața lui, în mintea lui, insinuîndu-se în 
cele mai nebănuite ascunzișuri ale sufletului, pentru a-l degra- 
da, pentru a-l umili. 

Şi totuși, există jurnale de care simt nevoia să mă apăr. 
Unul dintre acestea este cea mai recentă apariție editorială 
semnată de Nicolae Turtureanu, Jurnal post-mortem*. Deja 
ambiguitatea din titlu, fără a fi deliberată, contrariază. Pentru 
cine nu îl cunoaşte personal pe autor, întrebarea este: după 
moartea cui apare jurnalul? Titlul este al editurii? Nu. Jurnalul 
apare după moartea soției lui Nicolae Turtureanu, Rodica. 
Aflăm din primele pagini că aceasta a murit de cancer, după o 
suferință de martir, care a durat şase ani. În tot acest timp cei 
doi, soț şi soție, au trecut prin toate fazele speranței şi disperării. 
Intîi s-a sperat că diagnosticul e greşit, apoi s-a sperat într-o 
revenire miraculoasă pentru ca, în cele din urmă, bolnav şi co- 
participant la boală, să nu mai aibă altceva mai bun de făcut 
decît să-și mascheze suferința şi groaza, unul faţă de celălalt. 

În urmă cu mulți ani (mai bine de douăzeci) am citit jur- 
nalul unui scriitor neprofesionist, de fapt un tînăr de 17 ani 
care a murit din cauza unei tumori maligne pe creier. A 
început prin a scrie el însuşi jurnalul. Boala avansînd, nu i-a 
mai permis să vadă, să se mişte, dar jurnalul trebuia continu- 
at! Aşa că mama îndurerată şi-a înregistrat băiatul agonic pe 
bandă de magnetofon şi apoi i-a transcris cuvintele pe hîrtie. 
Întrebarea este: cum poate o mamă aflată în ghearele celei mai 
atroce suferințe să se gîndească la un biet jurnal?! Cum poate 


fi asta o preocupare serioasă în astfel de momente? Aici inter- _ 


vine o concluzie deosebit de importantă: nu se mai pune 
întrebarea dacă merită sau nu să fie scris. El trebuie să fie 
scris. Se pare că literatura poate înghiți pînă într-atât viața, 
încît să-și impună legile şi prezența într-un mod dictatorial, 
chiar și atunci cînd limita dintre viață şi moarte aproape că nu 
mai există. 

Revenind la Nicolae Turtureanu, ne întrebăm: ce speră un 
soț, care după 35 de ani îşi pierde consoarta, scriind jurnal ? 
Mizează pe katharsis-ul artei ? Pe ideea că se prelungeşte ast- 
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fel viaţa celei dispărute? Nu. EI îşi prelungește astfel propria-i 
viaţă. 

Întrezărim astfel un răspuns la întrebarea esenţială: de ce 
scriu oamenii jurnal în situaţii-limită ? Pentru că e uşor de 
înțeles cochetăria, rafinamentul, nevoia de a-şi exercita 
vocaţia a celor ce scriu pentru că sunt scriitori. Dar în situaţii 
extreme, ei, ca să glumim puţin, redevin oameni. Nu poți să 
rămii literat cînd eşti față-n față cu moartea. Ori se poate? 
Chiar și așa, e limpede că pentru unii literatura nu este un joc, 
o iluzie de carton, o superbă gratuitate, ci o chestiune de viață 
şi de moarte. Un act de eroism, o încercare de a depăşi spaima 
terifiantă, un mare curaj: acela de a înşela moartea. 

Rămîne totuşi stupefiantă ideea că o viață ratată prin 
moartea persoanei iubite poate fi reechilibrată cu ajutorul vor- 
belor. De unde atîta încredere în cuvinte? Aceasta înseamnă 
că literatura, terfelită şi umilită, cenușăreasă a artelor, revine 
în forță şi îşi scutură coama cu o superbie eclatantă. Ea nu este 
ceea ce pare, ci este ceea ce este, adversar de temut al vieții şi 
al morții. 

Nicolae Turtureanu se îmbracă în jurnal ca într-o haină, 
să reziste gerului. O astfel de mărturisire dă semne că exhibă, 
dar în realitate închide comunicarea, pentru că spune totul. 
Inclusiv cele mai intime lucruri, care poate nu ar trebui spuse. 
Aşadar autorul pare că se expune gol în fața lumii, dar propria 
lui goliciune îl îmbracă într-un fel de mantie romantică. E 
pierdut şi e ridicol, dar este el însuşi. Sau ceea ce a mai rămas 
din el: jumătate. 

Curajul de a fi sentimental într-o lume atît de cinică, este 
demn de consemnat. Paginile mustesc de lirism, pe care 
mințile hiperlucide nu au decît să-l scuze: „Jubito, în ultima 
ta oră, pînă în ultimele clipe, ştii ce-am făcut ? Ți-am recitat 
versuri. Eram disperat, vroiam Să-ţi spun cit mai multe, dar 
nu-mi veneau în minte. Săream de la o poezie la alta. Le-ai 
auzit ? Apoi, ţi-am cerut iertare, pentru toate relele pe care, 
cu voie sau fără voie, ți le-am făcut. Am crezut că aşa trebuie, 
să-ți cer iertare, deși mi se părea un abuz. Adică, tot tu să mă 
ierți? Și eu? Să continuu a trăi în pacea pe care tu mi-ai 
dăruit-o? E nedrept. Faţă de tine, desigur. “(p-84). 

Vocaţia scriitorului este cea care dictează şi îşi impune 
voința, astfel încît un om obișnuit devine un om care scrie. 
Incizia cerebraliţății este evidentă în astfel de cazuri. Firescul 
este dublat de livresc, sinceritatea — de distorsionarea ei în 
tainele meşteşugului. Cel care scrie este diferit de cel ce se 
scrie, oglinda minte, viața se retrage, umilită de puterea 
cuvintelor. Ideea că se scrie împotriva a ceva, împotriva vieții 
înseşi duce la sacrificarea ei voită, la degradarea ei iremedia- 
bilă. 

Muribundul sau sfişiatul care își scrie viața nu mai are 
nimic de pierdut, nu poate sacrifica o valoare față de care 
instinctul de proprietate a fost deja abolit. Jurnalul devine ast- 
fel o luptă patetică între viață şi moarte, la capătul căreia se 
pune punct în pagină şi se începe un nou capitol în viaţă. 


* Nicolae Turtureanu, Jurnal post-mortem, TipoMoldova, 
laşi,2004 
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Constantin COROIU 


Jurnalul mandarinului valah 


Jurnalul intim (1952-1958) al lui Petre Pandrea, apărut 
la Editura „Vremea“ prin grija Doamnei Nadia Marcu- 
Pandrea, dovedeşte încă o dată, dacă mai era nevoie, că 
nimeni nu scrie pentru sine sau pentru un cerc restrâns, fie şi 
un jurnal intim. Mai devreme sau mai târziu, nu o dată 
împotriva chiar a unor dispoziții testamentare ferme (ceea ce, 
fireşte, nu e cazul aici), asemenea scrieri, mai ales când ele 
aparțin unor personalități complexe care au trăit experiențe 
teribile, ca Petre Pandrea, sunt scoase la lumina tiparului, cea 
mai revelatoare lumină de la Gutenberg până astăzi. Eu „de 
refugiu“, ca orice jurnal intim, îndeosebi cele ţinute în epoci 
de ostracizări şi tragice surpări, Crugul mandarinului e mai 
mult, totuşi, decât un simplu jurnal, precum atâtea altele, 
inclusiv — ca să mă refer numai la literatura română — decât 
cele de factură clasică ale unor Titu Maiorescu şi Liviu 
Rebreanu. „Eu — nota Pandrea la 14 octombrie 1953 -, 
cronicar mandarin valah, aflat pe marginea Neantului, ca- 
valer ne-nfricat, înfricoşat numai de tăcerea spaţiilor infinite 
şi de misterul cosmic, privind la oameni și la mine, cum 
priveşti la viermi, fără patimă şi cu puţină scârbă, până când 
vom învinge şi scârba, pentru a ajunge la detașarea zoologu- 
lui față de viermi, consemnez aceste rânduri pentru urmașii 
mei personali. “ Mărturie dramatică, tulburătoare, a unui spi- 
rit esențialmente nonconformist şi singular, jurnalul manda- 
rinului este, nu în ultimul rând, un rechizitoriu aş spune, cu 
riscul de a fi puţin tautologic, necruţător. Citindu-l, ai un acut 
sentiment de vinovăție. Aşa se și explică, îmi pare, faptul că 
această carte formidabilă nu a fost întâmpinată de criticii şi 
jurnaliștii culturali cum cred că ar fi meritat. Adică, nu 
neapărat cu laude, ci cu comentarii pe măsură. Crugul man- 
darinului este, recunosc, o lectură moralmente inconfortabilă 
pentru oricare cititor cât de cât sensibil din această țară, 
indiferent de originea ori de apartenența sa etnică. Dacă în 
1931, Constantin Argetoianu caracteriza România ca fiind „o 
țară de escroci şi curve“, iar ceva mai târziu un alt lider politic 
din perioada interbelică spunea despre aceeași țărișoară a 
noastră că este una „a tuturor laşităţilor de gândire, a tuturor 
trădărilor şi uitărilor istorice“, Petre Pandrea, intelectual de 
stânga, dar care nu a făcut politică militantă, nu a fost nicio- 
dată înregimentat într-un partid şi nici apostol al vreunei doc- 
trine, rostește, scrie această propoziție care ne cade strivitor în 
suflet cu greutatea unui adevăr cât o piatră de moară: 
„Licheaua română înfloreşte în putregaiul idealurilor sfărâ- 
mate“. 

Fostul discipol a vreo cinci universități germane, cu o 
minte ce i-a făcut pe unii contemporani care l-au cunoscut 
bine să-l compare cu Nicolae Iorga, preşedintele Academiei 
de sub pământ de la Ocnele Mari — una din multele pușcării 
prin care a trecut -, apărătorul, în doar şase ani, a trei mii de 
acuzaţi politic de toate culorile făcea această constatare 
amară, exprimând-o memorabil, cu 50 de ani în urmă, în plin 
„obsedant deceniu“ stalinist, după ce trăise, cum zice el, sub 
alte patru dictaturi. Propoziția nelinişteşte cu atât mai mult cu 
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cât aparține cuiva care a fost un ilustru avocat, calitate în care 
a putut cunoaşte oameni de cele mai diverse condiții sociale, 
intelectuale, morale, de la stratul cel mai de jos al societății 
până la elitele acestuia. Ea se încarcă astăzi de un nou conți- 
nut — să-l numim generic postdecembrist — ca o replică menită 
să potențeze avant la lettre un recent apel către lichele, par- 
tizan şi cam prolix, fără efectul scontat, probabil și din cauza 
rampei de pe care a fost lansat... 

Ca şi în Memoriile unui mandarin valah,despre care 
am scris pe larg, cu doi ani în urmă, când au apărut la 
Albatros, în Crugul mandarinului, din care nu lipsesc unele 
repetiții de fapt reveniri, portretele sunt schițate cu o pană 
„rea“, neiertătoare. „Mandarinul — ne atrage atenția Pandrea 
— este un moralist în sensul francez al cuvântului (deci nu în 
sensul vechi, oriental al acestuia — n.n., c.c.), dacă moraliștii 
francezi n-ar fi fost în viaţa lor particulară prea hedonici, 
prea sceptici, prea dezabuzaţi, prea înguști. “ Şi reproducând 
această definiție, gândul mă duce imediat la o figură coborâtă 
parcă din marile mitologii ale lumii, un personaj de roman în 
alcătuirea căruia se întâlnește sufletul abisal al celebrilor eroi 
ai literaturii ruse cu realismul magic al celor din proza his- 
panoamericană: Monseigneurul Vladimir Ghyka (îl 
ortografiază astfel memorialistul) — „prinț din casă veche 
domnitoare valahă, care, în loc să fie un monden pur sau să 
ajungă un prim-ministru, a luat crucea lui Christos pe umăr“ 
şi s-a făcut călugăr — „soldat al bisericii romano-catolice, 
părăsind biserica noastră ortodoxă“. Născut în 1873, el a 
murit la Jilava, în 1954, cu ceva mai mult de un an înainte de 
a fi evocat în jurnalul lui Petre Pandrea. De atunci își „doarme 
somnul de veci, somnul drepţilor, în cimitirul leprozeriei 
naţionale de la Jilava, pușcăria preferată a celor patru dictaturi 
române. Zace sub țăruşul nr. 8.274, fără nume. L-au îngropat 
în seara zilei de 16 iunie 1954. L-au purtat şi îngropat patru 
co-deținuți, patru leproşi politici, ca şi el. Cântărea 32 de kilo- 
grame şi povara le-a fost uşoară pe mâinile lor scheletice, de 
înfometați sistematic în lagărele lui Teohari.“ Pandrea îl 
cunoscuse din copilărie, fusese coleg de liceu cu un nepot al 
său: „Povestea vieții lui m-a fascinat din mica adolescență şi 
până azi, când am depăşit şi eu jumătate de secol. Ca şi prințul 
Budha, a lăsat într-o zi totul: titlu, avere, situație, familie, 
confesiune, pentru a depune triplul jurământ al sărăciei, 
castității şi obedienţei, devenind monah.“ Arghezi însuşi — 
„cel mai mare poet al nostru“, îl caracterizează Pandrea pe 
magul de la Mărţişor, fără a-l cruța însă când vine vorba de 
păcatele omului — îl adora pe Vladimir Ghyka (disprețuindu-l 
pe campionul sofismelor Nae Ionescu). Le-a trebuit ceva timp 
amândurora să-şi dea seama „că un sfânt pluteşte printre noi. 
Era în carne şi oase, cu barbă apostolică, cu ochi sclipind de 
inteligență, înlăcrimată, cu plete argintii, cu sutană aspră 
(...) Pilda lui m-a fascinat şi m-a făcut neînficat într-o epocă 
înfricoşătoare, cum am parcurs noi valahii puturoşi, din 1938 
până în 1955. O, la belle histoire! Voi scrie-o vreodată?“ O 
scrie, fie şi parţial, chiar când îşi pune întrebarea. 
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Neptun, septembrie 2004. 
Solidaritate, iar nu singurătate 


Ar fi multe de scris, descris, rescris despre memorabila întîl- 
nire cu poetul (exilat) Ovidiu şi cu descendenții săi 
globaliza(n)ți. 

Colocviul „Singuri în satul global“ (natal, adaug eu, croni- 
carul) a însumat inteligențe, spirite civice, scriitori reprezentativi 
din ţară şi din străinătate. 

Festivalul Zile şi nopți de literatură, desfășurat sub Înaltul 
patronaj al Primului Ministru al României, organizat (Şi la a III-a 
ediție) de Uniunea Scriitorilor din România (co-organizatori: 
Institutul Cultural Român, Societatea Română de Radio, 
Primăria Municipiului Mangalia, Ministerul Culturii și Cultelor) 
s-a constituit în încă o ocazie majoră de substanțial dialog. 

Laureatul anului 2003, portughezul Ant6nio Lobo Antunes, 
declara: „li obligăm, deseori, pe cei de lîngă noi să trăiască o 
solitudine plicticoasă. Oare nu i-am cam uitat, neglijat pe cei 
care trăiesc în preajma noastră?“ 

Romancierul Jonathan Coe (Anglia) sublinia: 
„Televiziunea ne face să ne simțim singuri, pasivi, posedați. Nu 
este > poulonl iale prin televizor. Cartea este lucrul adevărat, 
profund, pe care l-aş recomanda!“ 

Inegalabilul poet francez de origine senegaleză, Charles 
Carrtre (oaspete recent şi al Iaşului cultural, în varianta Junimii 
de la Casa Pogor) recita şi cînta, între altele: „Foamea cărui copil ia 
chipul bătrînului? Fiecare în satul nostru ne cultivăm cîmpul...“ 

Tunisianul Abdelaziz Kacem, spirit reflexiv, constata: „În 
nefericirea noastră, ca arabi, suntem între ciocanul Occidentului 
şi nicovala integristă... Intelectualii arabi sunt incredibil de sin- 
guri. lar eu sunt apropiatul îndepărtat, fără distanţă...“ 

Axel Mangey (Canada), adăuga, dedicînd intervenția sa 
poetului Carrere: „Este o nevoie mondială de dialog.“ 

Gabriela Adameşteanu, într-un discurs care a smuls 
aplauze solidare: „Dar deschidem cu adevărat ochii, privim cu 
adevărat în jur?“ 

Una dintre vedetele zilelor și nopților neptuniene, Amos 
Oz: „N-am locuit la un hotel de cinci stele, în schimb festivalul 
a fost de cinci stele (...). Literatura este provincială, parohială. 
Cu cît e mai locală cu atît e mai universală!“ 

Menţionăm, frugal, excelența echipei de moderatori: Eugen 
Uricaru, Gabriel Chifu şi Dinu Flămând (colocvii), Ioana 
Ieronim şi Denisa Comănescu (serile de poezie). 

De asemenea, felicităm juriul premiului „Ovidius“: Mircea 
Martin, Gabriel Dimisianu, Marin Mincu, Ion Pop, Cornel 
Ungureanu, laureaţii acestei ediţii fiind Tomaz SALAMUN şi 
Amos OZ. 

Partea moldo-ieșeană a fost reprezentată de Nichita Danilov, 
Cassian Maria Spiridon şi Lucian Vasiliu. 

(cronicar) 


Festivalul Internaţional ZILE ŞI NOPȚI DE LITERATURĂ — 
Colocviul „Singuri în satul global“, Neptun, sept. 2004. 
În imagine: Mircea Martin, Tomaz Salamun (Slovenia), 

Amos Oz (Israel), Riri Silvia Manor, Eugen Uricaru. 
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Mihai CURTE AN 


pas în somnul apei 


bărbile pescarilor erau mai albe ca niciodată 
în acea dimineaţă în care nu-şi mai aruncară 
plasele de somn pe întinsul ochiului tău gigantic 
şi-i priveam cum se lungiseră în bărci 

cu fiicele lor 

cu surorile lor împletite așteptând 

şi foamea era o pasăre fără cioc 

şi mâinile li se strângeau pe vele 

velele se strângeau pe gânduri 

gândurile pe pleoape 

şi întregul țărm împânzit de genele tale 

se opri să le-asculte adormirea 


canci6n primaveral 


pe coapsa ei locuia un lămâi verde 

şi în primăvara aceea 

strânsese toate nopțile în palme 

pentru a le sufla deasupra mea 

în livadă se strânseseră satirii 

bându-şi vinul din cupele fructelor uscate 
şi creşteau clipele în spatele frunzelor 
cum creştea marea pe coapsele ei 

când îi suflam deasupra flori albe de lămâi 


în verdele stil clasic (2) 


marea îşi scutura fructele sărate prin nisip când am 
văzut-o alergând 

cu braţele-n vânt 

cu buzele albe despicând înserarea 

mâinilor mele săgetându-le aşteptarea de opal 


aş fi putut rămâne ca un şoim în aşteptare pe un mal 

rotindu-mi privirile clare 

îngheţând orizontul într-un strigăt de oase 

şi înălțimile rotindu-se asupra ei i-ar fi preschimbat 
pasul într-un val 

de pietre-nspumate 


dar mâinile mi-au fost străpunse de ciocurile sângerii 
ale sânilor ei stâncoși 

ca două vârfuri de furtuni albastre 

un zbor febril de albatroşi 

stafia unei întâmplări 


Premiul revistei „Dacia literară“ la Festivalul Naţional de 
Poezie „Nicolae Labiş“, ediţia a XXXVI-a, Suceava, 
8-10 oct. 2004. 
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Olga TUTOVEANU 


Bîrladul cultural 


Pe 3 şi 4 septembrie a.c. s-a desfăşurat la Bîrlad, cu prile- 
jul aniversării a 90 de ani de la înființarea Muzeului „Vasile 
Pârvan“ Bârlad (director, prof. Nicoleta Arnăutu), în organi- 
zarea „Secţiei personalități bârlădene“, sesiunea științifică 
„Muzeul — factor determinant în cercetarea și valorificarea 
patrimoniului — domeniul memorialistic““. Organizatorii şi-au pro- 
pus să releve contribuția personalităților bîrlădene pentru definirea 
şi dezvoltarea culturii locale şi naționale, precum și promovarea 
valorilor autentice privind evoluția culturală a Bîrladului. 

Moderatorii manifestării: C.D. Zeletin, Lucian Vasiliu, 
Mircea Coloşenco şi Alina Rotaru au avut posibilitatea să 
audieze, în Sala Medievală de la Casa Sturdza, interesante 
comunicări ale participanţilor: lon Hobana (București): 
„Benedetto de Luca despre Jules Verne“, „C.D. Zeletin şi Paul 
Zeletin (Bucureşti): „Amintirea lui Dimitrie Tarază“, Mircea 
Coloşenco (București): „Bîrladul, tutovenii şi Pamfil 
Șeicaru“, Simion Bogdănescu (Bîrlad): „Despre personali- 
tatea profesorului C. Parfene“ ş.a. 

Interesante au fost comunicările muzeografilor: Lucian 
Vasiliu („Bîrladul poeţilor prieteni“), loana Coșereanu 
(„Expoziţii itinerante în valorificarea patrimoniului“), Olga 
Rusu (,„„Modalități de valorificare a patrimoniului cultural 
național prin casele memoriale“*), toți de la Muzeul Literaturii 
Române laşi, a Cameliei Cristofor — Muzeul Științei şi 
Tehnicii „Ştefan Procopiu“ Iaşi („Pe urmele ieşene ale acade- 
micianului Ştefan Procopiu“) sau a Elenei Ilie de la Muzeul 
Brăilei („„Valenţele unei colecţii de cărți poştale ilustrate“), ale 
muzeografilor Viorica Zgutta, Maria Martinescu, Adriana 
Tibulcă de la Muzeul județean Vaslui, care au tratat teme 
privind personalități vasluiene: Valentin Silvestru, Olga 
Prezan, Marin Benghiuş. j 

Doamna Alina Rotaru de la Muzeul „Vasile Pârvan“ din 
Bîrlad a prezentat Expoziţia permanentă „Bîrladul cultural la 
sfîrşitul mileniului doi“, prilejuindu-ne o interesantă întîlnire 
cu case și personalități bîrlădene între care, la loc de cinste, se 
află Liceul „Codreanu“, fondat în 1886, Şcoala Normală, 


Biblioteca „Stroe Belloescu“, Teatrul „V.I. Popa“, tipărituri 
bîrlădene (Birladul, Balada literară), interesante documente 
privind Academia bîrlădeană, precum şi cărți, manuscrise, 
picturi şi obiecte care au aparținut scriitorilor bîrlădeni. 

Participanţii au purtat un util schimb de păreri privind va- 
lorile patrimoniale aflate în zestrea acestui muzeu, avînd posi- 
bilitatea să viziteze şi celelalte secții ale muzeului, între care 
Secţia de artă — Colecţii şi colecționari, Pavilionul sculptoru- 
lui Marcel Guguianu, declarat, de către Who's who din 
S.U.A., Omul anului 2004, precum şi secţiile de arheologie- 
istorie-numismatică şi de ştiinţele naturii. 

Cele două zile petrecute la Muzeul „Vasile Pârvan“ din 
Birlad au demonstrat veridicitatea textului celui care a fost 
eruditul savant V. Pârvan: „Vorba dezleagă limba spiritului şi 
multe lucruri care mai înainte erau ceţoase se luminează şi 
devin realitate palpabilă.“ 


Nicoleta Arnăutu, director al Muzeului „Vasile Pârvan “, 
împreună cu participanţii 


Ars Amandi - arta reuniunii în poezie 


Se petrecea, acum un an, în octombrie 2003, cea de-a V-a ediţie 
a Festivalului Internațional de Poezie a Lumii Latine, la Sibiu, sub 
culmile răcoroase ale Făgărașului, în organizarea Institutului 
Cultural Român şi a Uniunii Latine. Au rămas clipele substanțiale ale 
întîlnirii de acolo dar şi, ca de obicei, o antologie de poezie a scri- 
itorilor participanți, îngrijită de Angela Martin, actorul principal din 
partea organizatorilor, și publicată la Editura Institutului Cultural 
Român, în 2004, sub titlul generic „Ars Amandi”. 

Avem, şi de această dată, posibilitatea întîlnirii cu un regal poe- 
tic deosebit, marcat de textele unor autori contemporani ai lumii vor- 
bitoare de limbi romanice (italiană, spaniolă, portugheză, franceză şi 
română) adunate în pagini de carte, în varianta lor originală, ceea ce 
nu îi împiedică pe adevărații cunoscători şi cultivatori ai poeziei să 
se bucure de lecturi pline de consistență. 

Au onorat festivalul, şi implicit antologia, poeţi din Chile — 
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Gonzalo Millân, Ecuador — Wladimir Pesântez; Franța — Gerard 
Augustin, Franc Ducros, Gil Jouanard; Italia — Riccardo Held; 
Mexic — Louis Cortes Bargall6; Republica Moldova — Em. Galaicu - 
Păun, Valeriu Matei; Paraguai — Miguel Angel Fernândez Argiiello, 
Ruben Bareiro Saguier; Portugalia — Ana Luisa Amaral; Spania — 
Angel Garcia Lopez, Joaquin Benito de Lucas; Venezuela — Diana 
Lichy; România — Elena Ştefoi, Alexandru Muşina, Vasile Igna, 
Dumitru Chioaru, Ilie Constantin, Constantin Abăluță, prin recitaluri 
poetice şi prin colocvii despre modalitățile poetice în limbile roma- 
nice, actualitatea şi problematica traducerilor, poezia română și 
receptarea ei în țările latine. 

În totalitate, antologia ne propune o posibilă variantă de dis- 
cutare şi asumare a literaturii în general şi a poeziei în special în 
spaţiile geografice şi culturale din care s-au ridicat la înălțimea marii 
arte trăirile individuale și colective majore. 

Liviu Apetroaie 
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Shaul CARMEL 


Poeta strălucirilor în rouă 


Închid cartea Străluciri în rouă a Silviei Butnaru cu sen- 
timentul încheierii unei confesiuni făcută deliberat unei lumi, 
unei mulțimi nepregătite s-o afle. Confesiune uneori rostită cu 
voce înceată, chiar şoptită, alteori strigată de înflăcărare. 
Ciudăţenia aceasta de a te confesa în public, din om în om, de 
la gură la ureche, ţine de veacuri la truditorii Zeiţei Poeziei. 
Conştientă sau nu, Silvia Butnaru, poetesă, îşi alternează 
scrisul între zona poeziei feminine şi cea scăpată din aceste 
chingi, din care nu puţine poetese de-a lungul timpului au 
încercat să fugă. Cu precădere în vremurile când „bărbăția“ 
poeţilor socotea că această poezie „filigranată““ e cu o treap- 
tă mai jos decât a lor. 


Silvia Butnaru mai practică versul clasic cu tot registrul 
lui canonic. În aceste poeme cu ritm și rimă, strălucesc cele în 
vers scurt, cu muzicalitatea binecuvântată a Doinei, a cân- 
tecului popular. În intenția de a se elibera de constrângerile 
genului, paşii ei nu au întotdeauna siguranța pământului pe 
care calcă. Dincolo de toate acestea, rămâne să recitesc cu 
plăcere şi să memorez tristeţile ei de dragoste şi de dor. Au ceva 
din frământarea serilor lăsate peste „spațiul mioritic“, peste 
fetele despletite de noapte, care așteaptă flăcăii în prispă. 

Străluciri în rouă confirmă existența „păcatului“, a bolii 
înrădăcinate în Silvia: poezia, acest superb păcat, această 
boală numită de Boris Pasternac, „înalta fiizie“. 


Concursul de creaţie literară „Veronica Micle“ 


La Agafton, în județul Botoşani, s-a desfăşurat, între 23 și 29 
august, o tabără de creaţie, la care au participat laureaţii concursului 
de creație literară „Veronica Micle“, ediția a VII-a, 2004, organizat 
de ASTRA, Despărțământul „M. Kogălniceanu“ Iaşi, cu sprijinul 
Ministerului Educaţiei şi Cercetării şi al Inspectoratului pentru 
Cultură, Culte şi Patrimoniu al județului Botoşani. 

Juriul, alcătuit din Nicolae TURTUREANU (preşedinte), Horia 
ZILIERU, Valeriu P. STANCU, Liviu PAPUC și Areta MOŞU, a sta- 
bilit următorul Palmares: 


I. POEZIE 

- Marele Premiu „Veronica Micle“: Petrişor MILITARU 
(Craiova) 

- Premiul I: Ştefan BOLEA (Baia Mare), Silviu GOGONEA 
(Vâlcea) 

- Premiul II: Ionuţ RADU (Argeș), Andreea GRINEA (laşi), 
Elena DRĂGHICEANU (Roman) 


- Premiul III: Mihaela Doina DIMITRIU (Târgovişte), Claudia- 
Iulia NEGRU (București), Ruslan CARTA (Edineţ, R. 
Moldova) și Premiul revistei „Dacia literară“ 


In memoriam Radu Orac 


De la Societatea „Cultura fără frontiere“, Constantin 
Boboc, preşedintele filialei Fălticeni a acestei societăți ne 
înştiințează că a murit profesorul Radu Orac (29 ianuarie 
1938, Fălticeni — 21 iulie 2004, Iaşi), membru fondator și 
vicepreşedinte al societăţii „Cultura fără frontiere“. Absolvent 
al Facultăţii de arte plastice „N. Grigorescu“ din Bucureşti, 
secția muzeologie, a fost profesor de desen la Liceul „C. 
Negruzzi“ din laşi până Ja ieşirea la pensie, membru al Uniunii 
Artiştilor Plastici din România, colaborator la emisiunile cul- 
turale ale postului de Radio Iaşi şi a participat la expoziţii la 
laşi, la Centrul Cultural Francez (2003), Fălticeni, Baia, 
Suceava, cu portretele şi peisajele sale, unele aflîndu-se în pa- 
trimoniul Muzeului Literaturii Române Iaşi. 

Apropiat al pictorilor Adam Bălțatu și Victor Mihăilescu- 
Craiu, lucrările sale se află şi în colecții particulare din 
Venezuela, Franţa, Italia, S.U.A., Marea Britanie, Spania. 

Autor a numeroase compoziții muzicale, a construit, prin- 
tr-o metodă proprie, 48 de viori, expuse la diferite muzee din 
țară. A inventat o metodă nouă în stenodactilografie, de 15 ori 
mai rapidă decît cea actuală. 

O.R. 
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- Menţiuni: Ala AMARCULESEI (Hliboca), Marin GHERMAN 
(Herţa) 


II. TRADUCERI 

Premiul I: Aurelia ALIONTE (Bucureşti), Claudia-lulia NEGRU 
(București) 

Premiul II: lonela-Georgeta CRISTEA (București), Teodora 
VLĂDESCU (Bucureşti) 

Premiul III: Alexandra-Georgiana STOICESCU-POPESCU 
(București), Lucia-Giovana APOSTOL (laşi), Catinca 
DUMITRAȘCU (Bucureşti) 


III. ESEU: Maria Daniela PĂNĂZAN (Blaj) 


Pe parcursul celor şapte zile petrecute împreună, tinerii premi- 
ați au avut întâlniri cu scriitorii invitați, au făcut pelerinaje la 
Botoșani, Ipoteşti și Vorona, au participat la colocvii privind condiţia 
creației şi actul traducerii. În aceeaşi ambianță de la Tabăra „Codrii 
de Aramă“ a avut loc lansarea volumului Jurnal post-mortem de 
Nicolae Turtureanu, prezentat de Liviu Papuc şi Horia Zilieru. 


Donaţii către M.L.R. Iaşi 


Artă plastică: Val Gheorghiu (Iași) — Portret Mihai Ursachi; 

Scrisori: Leonard Gavriliu (Pașcani) — de la poetul Ioanid 
Romanescu; 

Obiecte ce au aparținut scriitorilor: Alice Zaiț (Iași) — de la 
Otilia Cazimir (foto, cană ceramică, tabla); Gafton Gh. 
Vasile (Hermeziu-laşi) — sobă C. Negruzzi, Alupei 
Liliana (Hermeziu-lași) și Olga Rusu (Iași) — obiecte ale 
familiei Negruzzi; Buzea-Lacurezeanu Silvia-lrina 
(Onești) — cămașă populară (1900); 

Cărţi: George Sanda (București), Dumitru Dan Maxim şi 
Vlad Zbârciog (Chișinău), Viorel Savin (Bacău), Ion 
Cozmei şi Emil Satco (Suceava), Lucian Vasiliu, 
Mircea Păun, Andreas Rados, Valentin Talpalaru, 
V. Ilucă, Daniel Corbu, Gh. Scripcaru, Dionisie Vitcu, 
Al. Andriescu, Valentin Ciucă (lași). 
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Valentin TALPALARU, amfitrionul cărţilor 


Cassian Maria SPIRIDON, Nimic nu tulbură ca 
viaţa, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2004. 

Cassian Maria Spiridon poate umple și el cîteva raf- 
turi de bibliotecă prin cele șaisprezece sau şapte- 
sprezece cărți tipărite, la care se adaugă prezența în 
antologii. La care s-ar mai adăuga și consistenţa edito- 
rialelor din Convorbiri literare — convenţional botezată 
revistă, ea fiind o carte în toată puterea cuvîntului. 

Paradoxul simplităţii te avertizează din titlul expus 
pe copertă cu dezinvoltura celui care nu are timp de 
fleacuri, de nuanțe lirice minore. Pluteşte un aer de 
gravitate ca o tuşă de violet peste întregul tablou, 
estompînd confesiunea, punînd surdină efuziunii. Este în această elaborată 
simplitate a comunicării semnul unei retorici particulare: „stau încremenit/ 
nu văd şi nu aud/ pe ecranele minţii se derulează/ filmul vieţii noastre/ - mai 
lung decit acest poem -/ cu începuturi/ despărţiri ca la sfirşitul lumii/ o luăm 
neosteniţi din punctul zero// aştept smerit/ în pocăinţă/ semnalele cereşti/ o 
fluturare/ ce pune la pămint o viaţă. “ (Stau încremenit) 

Evident că „nimic nu tulbură ca viața“. Tulbură pînă și curgerea spre 
altă lume: „scadența bate-n ușă/ discret/ nu fără insistență/ şoptindu-ți ca 
pentru tine doar/ fii gata/ vine clipa/ ascuţită/ instanța nemiloasă/ ce iți zbir- 
leşte părul/ ce îți dilată pupilele/ ca noaptea la feline. “ (Suport încremenit 
realitatea) 

O carte de versuri convingătoare a unui autor matur, o provocare la lectură. 


Leonard GAVRILIU, Judecăţi critice, vol. 1, 
Pașcani, Editura Moldopress, 2004. 

Retras la Pașcani, psihologul, criticul literar, tra- 
ducătorul, eseistul Leonard Gavriliu dovedește o 
energie și un aplomb contagioase care pot relansa viața 
literară a orașului. 

Spiritul critic, revistă ajunsă la al șaptelea număr — 
care nu trebuie neglijată de mai titratele surate — şi 
Editura Moldopress sunt semne clare că în Pașcani s-a 
produs un mic seism cultural. 

Ce ne propune acest volum de „judecăți critice“ al 
lui Leonard Gavriliu? 

O sinteză a articolelor publicate în anul 2003, cu precădere în 
„incriminata“ revistă păşcăneană, editoriale, atitudini critice, portrete lite- 
rare, adnotări pe marginea revistelor literare, microeseuri. 

Vitriolantul Manifest inaugural deschide volumul cu un program 
ambițios, autoritar, în care amenințarea psihologului stă în siajul criticului li- 
terar și este „la vedere“. 

Lecturile fidele vizează personaje de primă mărime ale lumii literare: 
Eugen Simion, Cristian Tudor Popescu, Mircea Cărtărescu, Paul Goma, 
Horia Roman Patapievici, dar și pe Dorel Sauciuc, loan Vieru, Eugenia 
Mihalea. Caruselul revistelor este o atentă și critică lectură a publicaţiilor 
literare din țară, tratate cu nemodestă şi firească egalitate de o revistă care şi-a 
găsit un mentor autoritar și căreia, acest prim volum îi face un util și necesar 
serviciu. 


JUDECĂȚI 
CRITICE 
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Gellu DORIAN, Cafeneaua Kafka, Bucureşti, 
Cartea Românească, 2003. 

La Gellu Dorian, fermentarea și combustia lirică au 
loc aproape instantaneu, de aici și o anume ușurință de 
a trans-scrie, Fie că este vorba despre podurile de pe 
Brooklyn sau de cafeneaua în care are întîlnire cu 
Kafka, mojarul lui Gellu Dorian transformă cu aceeași 
iuțeală și abilitate „amintitele“ locuri în pastă lirică 
după metodă proprie. Este o dispoziție particulară de a 
trăi în oglindă concretul, de a-i revela condiţia lirică: 
„(eu — Adrian-Radu) — din cafeaua mea —/ se ridică 
încet umbra lui Kafka// — din cafeaua ta se ridică încet 
umbra lui Kafka/ şi coboară în cafeaua mea// — pe care o amestec uşor cu 
zahăr/ şi o sorb din cafeaua mea/ pentru că în cafelele noastre e prea mult 
zaj/ şi umbrei lui Kafka nu-i place să se simtă/ ca pe nisipuri mişcătoare “ 
(Vremea pisicilor negre). 

Dar ce spuneţi de surprizele lirice în dulcele stil clasic (destul de rare în 
ultimele sale cărți de versuri): „Ea este Ola, Kafka îmi şopteşte,/ din colțul 
cafenelei plin de smog,/ citeşte-n plicuri roz, trăieşte/ scrisorile ținute la un 
loc,// încît îmi ard privirile cu foc/ şi sufletul din piept mă părăseşte/ şi-n 
inima femeii triste îşi găseşte/ sălaș de-nveselire şi noroc,// de aburi chipul i 
se scurge lin// peste-așternutul gri de vinilin,/ încît scrisorile se îngeresc 
încet/ în scrumul dansului de menuet —/ la capătul țigării mă-ntilnesc cu ea:/ 
e Oitla, nu te teme, spune Kafka “ (La un cappuccino). 

Lectură plăcută! 


GELLU DORIAN 
Caleneaua Katka 
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Iuliu RAȚIU, O istorie a literaturii pentru copii și 
adolescenți, București, Editura Biblioteca Bucu- 
reştilor, 2003. 

Cu scuzele cuvenite pentru semnalul critic tardiv, 
propunem atenției cititorilor această așteptată și nece- 
sară istorie. 

Venind din partea unui autor consacrat pentru vic- 
toriile obținute în varii şi diferite lupte cu lumea copi- 
ilor și adolescenților, acest periplu critic este singular 
ca temă şi încheie rotund un parcurs enciclopedic. 
Sigur — fiind vorba de un spațiu literar în care limitele 
sunt convenţionale, iar imaginaţia ţine loc de canon — 
este uşor să omiţi și aproape imposibil să nu o faci așa 
că autorul adaugă o notă la finele unei „biblioteci esenţiale a copiilor şi ado- 
lescenților*“ prin care face loc autorilor români contemporani. 

Modest, autorul își apreciază lucrarea ca fiind „originală doar prin 
intenție și efort“ la care trebuie neapărat să adăugăm o remarcabilă capacitate 
sintetică și asociativă. 

Cu o complicitate nostalgică vă invit la o matură lectură a acestui ghid 
de descolindat timpul. 


Constanța BUZEA, Netrăitele, București, Editura 
Vinea, 2004. 

Cu iremediabilă tandrețe pictează Constanţa Buzea 
un univers în care revine cu noi întrebări, cu o nouă 
memorie a gestului nefăcut. 

Îmbracă o altă naştere, cu o nouă emoție a revelaţiei: 
„unde sunt crinii, unde caii de mare,/ argintul lor, fa- 
bulosul aur de zale? Doamne,/ Tu care ştii, îmi arăţi că 
sunt toate/ la rădăcina cuvintelor Tale/ Mă uit şi nu 
văd. Mă uit până îmi pierd/ vederea. Rămâne să îmi 
închipui așteptând şi/ primind Învierea “ (p. 5). 

(9) voluptate a suferinței acoperă ca un păienjeniş 
aşteptarea unui început care să dea alte sensuri cuvîntului care va să umple 
buzele, să refacă nelegătura cu maica sau „povestea în clar“: „/asă-mă 
Doamne să-mi fie povestea în clar/ copil fără naştere sunt la picioarele Tale/ 
jilțul Tău izvorăşte azur pentru buzele mele/ goale de plânsul cuvintelor care 
s-ar naşte/ cu mine dacă iertându-mă Tu vei întări/ sub mine locul mie cea 
fără folos înainte/ de fapta pornirii “ (p. 10). 

Fiecare poem ispiteşte cu tentaţia citării, astfel încît am fi înclinați să 
rescriem volumul. 
Ne oprim cu îndemnul la o lectură de gală, egal senină și tensionată. 


Lucian ALECSA, Deasupra căderii. A doua 
geneză, Botoșani, Editura Axa, 2003. 

Acest al cincilea volum de versuri - după Orașul de 
gips, Ars apocalipsus, Recurs la joc secund și 
Asupra căderii - conturează cu tuşă gravă un profil 
poetic original. Titlul duce subteran gîndul la alte 
două volume de versuri remarcabile de care îl apropie 
o complicitate la o necesară re-facere din interior a 
unei construcții demiurgice, greşită din start. Mă 
refer la cartea lui Nichita Danilov Deasupra 
lucrurilor, neantul“ şi cea a lui Ioanid Romanescu, 
Noul Adam. 

Lucian Alecsa îşi structurează poemele în două cicluri, primul care dă 
titlul cărţii și cel de la doilea, Vis carnivor. 

Cu dezinvoltura poetului stăpîn pe tehnica și ştiinţa articulării imagi- 
nilor, Lucian Alecsa schimbă registrul dantesc cu cel parodic într-un tensio- 
nat şi bine regizat monolog prin care se re-povestește după formula Facerii: 
„„«Fitualul/ nu se termină aici/ Continuă/ şi-n spatele timpului/ unde lucrează 
din greu/ același spirit/ al sfințeniei/ ca un olar/ dezmierdând lutul/ miruind/ 
iluzia carnală/ a Unului întru toți// Deasupra căderii/ a doua geneză/ buzele 
cerului/_ inervate de aştri/ sărută din nou viaţa/ - DESĂVÂRŞIREA 
DESĂ VÂRŞIRI, “ (p. 50). Astfel se încheie lucrarea poetică a celei de-a doua 
geneze în varianta G Lucian Alecsa. 

Foarte la îndemână îi este poetului manevrarea epicului cu care își popu- 
lează un spaţiu în care elementele se desfac și se refac continuu: „Din 
greșeală iubita şi-a dat ochii peste cap/ a venit bufnița şi i-a luat/ carnea 
nopții se perforează de la sine/ o sămânță de lumină este expulzată în pân- 
tecul fertil al iubitei// Mă aşteptam la un embrion cu inima arsă/ cântat de 
îngeri și legănat de nori bucălai// La primul cântat de cocoş cad înlăuntrul 
iubitei/ ca-ntr-o mlaștină cu stuf, cu carne şi oase/ pot improviza în grabă un 
trup/ îmi ştiu pe de rost dimensiunile/ cu sufletul e mai greu/ niciodată nu l-am 
putut încape (Carnea ca o tencuială pe ziduri). 

O poezie conceptuală, de un dinamism tragic, o căutare a esențelor vă 
aşteaptă în acest nou volum al lui Lucian Alecsa. 
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Slalom printre reviste 


* Un salut de bun venit pe eşichier pentru revista „Idei în dia- 
log”, editată de „Academia Caţavencu” şi coordonată de 
H. R. Patapievici. Publicaţie dinamică, onorată de nume 
remarcabile, cum sunt Dan C. Mihăilescu, Ovidiu 
Pecican, Stelian Tănase, Andrei Cornea, loan-Aurel Pop 
ori Florin Cântec, Traian Ungureanu şi Ştefan Vianu, atacă 
deschis probleme culturale de strictă actualitate. Avem o 
nouă provocare de dialog, de această dată chiar bine- 
venită. 

* Limba română — revistă de știință și cultură — lunar 
basarabean de largă cuprindere culturală, în care sem- 
nează, în primul rînd scriitori români, abordează în 
numărul recent — 7-8/ 2004, aşa cum e de așteptat, în 
ample dezbateri, situația limbii române în Basarabia, 
începînd chiar cu legislația lingvistică, la 15 ani de la 
adoptare. Mai citim un portret critic al lui lon Hadârcă, 
realizat de Mihai Cimpoi, dar şi multe pagini de literatură 
română şi universală. Revista de la Chişinău are o ascen- 
siune reală, pentru care merită gîndurile noastre de 
apreciere. 


* Steaua clujeană, nr. 7-8/ 2004, cu reputata echipă de redac- 


tori şi colaboratori, e plină de subiecte incitante, de sem- 
nale editoriale şi cronici de carte, avînd în cuprins şi un 
capitol dedicat lui Shakespeare pe care îl semnează Alex 
Virastău, Cristina Novac, Florin Ştefan Morar, Radu 
Toderici. 


+. 


* Tomis, septembrie 2004, își păstrează caracterul de maga- 


zin cultural, axat pe literatură, şi propune, între rubricile 
obişnuite, un Exclusiv Marin Cazacu, reputatul violon- 
celist aflat la ora destăinuirilor. 


* Ex Ponto, iulie-septembrie 2004, structurată pe trei secțiuni 


— text-imagine-metatext, vine cu poezie de Horia Zilieru, 
Dumitru Mureșan, Emilian Galaicu Păun, Marian Dopcea, 
Valentin Busuioc şi Florina Zarahia, cu proză de Valentin 
Şerban, Nicolae Stan, Radu Drăgan, Ştefan Caraman şi 
Liviu Lungu, traduceri din Verlaine, Baudelaire şi Gerard 
Augustin, dar şi cu un consistent capitol de pictură, ilus- 
trat cu reproduceri după lucrări de Constantin Găvanea. La 
capitolul metatext, lecturi, cronici, eseuri, restituiri. 


* Viaţa Românească, august-septembrie 2004, ne oferă 


pagini inedite de jurnal Mircea Ciobanu, un dosar 
Augustin Buzura, realizat de Ion Bălu și partea a treia a 
Dezbaterii Vieţii Românești, unde sînt înscrişi la cuvînt 
Marian Victor Buciu, Marina Cap-Bun, Virgil Diaconu, 
Gellu Dorian, Horia Gârbea, loan Lăcustă şi Constantin 
Trandafir. 


* Mişcarea literară, trimestrialul bistrițean fondat de Liviu 


Rebreanu, propune un număr amplu şi divers, de la poeme 
de Aurel Rău, la interviuri, eseuri, dezbateri literare şi 
cronici de carte, semnate de o echipă din ce în ce mai 
dinamică, condusă de Olimpiu Nușfelean și loan 
Pintea. 


Curierul junilor 


Ion Chichere nu mai este alături de noi, dar activitatea sa 
literară îşi culege roadele şi de la cei care i-au fost uce- 
nici, în cenacluri, reviste şi polemici, la Reşiţa sau aiurea. 

Dinspre el au ajuns la redacţie volumele de poezie ale 
unor tineri cenaclişti, pe care le-am receptat cu deosebit 
interes, atit pentru valoarea lor, cît și pentru memoria 
celui care a fost lon Chichere. 


* H. R. Daria publică, la editura Signum din Reşiţa, în 2004, 


volumul Buchetul de umbră. Tînăra poetă se află, după 
cum remarca lon Chichere, în teritoriul materialității 
cuvîntului şi scrie alternînd între patetism şi contemplație 
nostalgică. Evident, tematica este organizată în jurul încer- 
cării de a exprima cît mai profund iubirea şi universul ei, 
chestiune predilectă în cazul liricii feminine, dar H. R. 
Daria are deja avantajul unei bune circulații în interiorul 
textului poetic, astfel că reuşeşte imagini deosebite, 
mature, de un lirism autentic. Buchetul de umbre este un 
anamnesis, o descoperire de sine din spații mitice, arhaice, 
poeta realizîndu-şi autoportretul pe care şi-l doreşte în 
ideea autocunoaşterii. Așa cum se întîmplă chiar în primul 
poem, „în sunete”: „Încerc să-mi amintesc,/ la o oră 
nepăsătoare a voinței mele/ în care parte a trupului/ locu- 
iesc// mă caut în sunetele moarte/ ale noptii,/ poate că în 
cele din urmă/ eu mie nu-mi mai sunt/ decât un spasm vul- 
gar al cărnii,/ o carne din alte vieți... ” 


* Gabriela Savitsky ne propune, la editura Marineasa, în 


2004, Cartea de dragoste. Pe cît de simplu acest titlu, pe 
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atît de profundă poezia. În cazul de față, poeta este exer- 
sată în construcţii lirice ample, bine urmărite şi stăpînite 
pînă la o închegare coerentă. Dragostea e un fapt deosebit 
ramuri aruncate dincolo de materialitatea ei. Astfel, sun- 
tem în fața unei poezii care vorbeşte în primul rînd despre 
viață, ca o condiție necesară a iubirii. „Viaţa începe prin 
a-ți cere cite ceva./ Mai întii şotronul pe lespezile tocite/ 
Podul de piatră, dărîmat, ridicat,/ Și mina fierbinte a 
mamei ca un balsam luminat,/ În nopțile cutreierate de 
războaiele îngerilor — undeva./ Apoi coama cailor în vîn- 
tul desfrinat/ Și în trupul crud subţire pînă la rivnitul 
păcat.” 


* Iulian Barbu publică, la editura Zimpul din Reşiţa, volumul 


Pasărea Tu şi ni se dezvăluie ca un poet antrenat în per- 
manente măcinări fără soluții. E grav, pînă la tristețe, e 
visător şi însingurat, „rătăceşte pe uliți” şi se împacă, 
aparent, în poezie, care are o anumită incandescenţă ce o 
menține pregătită pentru receptare. „Vin de niciunde prin 
nicicînd/ Fără vreun gînd,/ pe dealul cu ţintirim/ cînd 
ochiuri de lumină/ îmi vindecă rana. ” Aşadar, abia sosit, 
eul se apropie de țintirim, dar tot în preajma morţii are loc 
vindecarea prin lumină. Genul acesta de contra-puneri se 
întîlneşte des în poemele lui Iulian Barbu şi oferă cititoru- 
lui un anumit rit de receptare, o curiozitate de a continua 
lectura și de a-l descifra pe autor. 

L.A. 
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La 100 de ani de la debutul scriitorului, Muzeul Literaturii Române Iași a dorit să marcheze acest moment prin editarea unui 
album foto-documentar, valorificînd patrimoniul existent aflat în conservare și expoziţii. O echipă de muzeografi a definitivat 
acest proiect, care cuprinde: Cap. I — În copititii Cap. II -Scriitorul; Cap. III. Publicistul (activitatea din presa literară ieșeană); 
Cap. IV. Om al cetăţii; Cap. V. Drumeţii şi divertisment; Cap. VI. Muzeul „Mihail Sadoveanu”. 


„Cu acest volum (Crâşma lui Moș Precu, 1904 — n. red.) se mîntuie un an de literatură românească, ce s-ar putea numi — după acela dintre scriitori care S-a 
ridicat, în cuprinsul lui, printr-o bogăţie de activitate admirabilă, la situația de cel mai cetit și iubit dintre nuveliştii de astăzi — anul lui Sadoveanu.” 
Nicolae IORGA 
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RESTAURAREA ISTORIEI 


Constantin CIOPR AGA 


Tudor Vianu - Patru decenii de posteritate 


Estetician, filosof al culturii, teoretician şi istoric li- 
terar, traducător, memorialist și poet, Tudor Vianu (27 
decembrie 1897, Giurgiu — 21 mai 1964, Bucureşti), per- 
sonalitate de prim plan a timpului său. Fiul medicului Al. 
Vianu (mamă Florica) a urmat clasele primare,şi gim- 
naziale la Giurgiu, cursurile liceale la „Gh. Lazăr“ , 
Bucureşti, absolvent în 1915. În 1917-1918, era la Şcoala 
de ofițeri de rezervă (artilerie) din Botoşani; stagiu 
încheiat la lași unde, în uni- 
formă militară, vizitează pe 
G.Ibrăileanu şi Mihai Co- 
dreanu (Altă întîlnire cu 
Ibrăileanu, în 1921). La 
nouăsprezece ani, student la | 
București, frecventase cenaclul [5 
lui Macedonski; publica versuri 
în „Flacăra“ lui C. Banu şi în 
„Viaţa nouă“, revista lui Ovid 
Densusianu. În viziunea debu- 
tantului, poezia era „o primă 
formă a încercării de a te expri- 
ma în materia lumii“; act de 
„intimitate“ dar și de comuni- 
care. N-a perseverat, înlocuind 
„Cântecul prin cercetare“; un 
cercetător de valori estetice (va 
afirma el) „poate fi considerat 
poet prin partea activității sale 
consacrate expresiei  senti- 
mentelor şi caracterelor ome- 
nești“. Volumul Versuri (1957) 
după peste patru decenii de la | 
prima poezie (Cuvântul), pu- 
blicată în „Flacăra“, include 
şaptezeci de titluri; livrescul 
sare în ochi; tălmăcitorul este atras de Michelangelo şi 
Shakespeare, de Wordsworth, Goethe, Victor Hugo şi 
Heine. Colabora în 1919 la revista lui C. Rădulescu- 
Motru „Ideea europeană“; anul următor semna cronici 
dramatice în „Luceafărul“ (serie nouă) iar în 1921 era 
prezent în „Viața românească“, apreciat de Ibrăileanu, 
acesta un „om foarte complex şi delicat“ (În amintirea 
lui G.]., în „V.r.“, 1944, 12). Alte colaborări: în 
„Sburătorul“ lui E. Lovinescu — unde asigură „cronica 
ideilor“, la „Gândirea“, apoi la „Mișcarea literară“ (sub 
direcția lui Rebreanu). De Lovinescu se despărțea cu 
motivarea (formulată în numărul 27 din 1919 al 
„Sburătorului““) că preferă aprofundarea valorilor con- 
sacrate în locul foiletonului sau criticii săptămânale. 
Licenţiat în drept (1919) şi folosofie (1920) al 
Universității din Bucureşti. Rememorări, în Idei trăite 
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Constantin Ciopraga la Zilele „Mihail Sadoveanu“, 
ediția a XĂXIII-a, Iaşi, 5-7 noiembrie 2004 
Foto: Lucian Vasiliu 


(1958), vorbesc despre P.P. Negulescu, C. Rădulescu- 
Motru, Ovid Densusianu, V. Pârvan şi alţii, profesori ai 
Facultăţii de Filosofie și Litere. Personalități străine, în 
special profesorul Karl Groos, un neokantian, îi suscită 
stima în anii doctoratului la Tiibingen (1921-1923) -, 
după un scurt stagiu la Viena în acelaşi scop. 
Concomitent, Dan Barbilian (Ion Barbu), prieten intim, 
își pregătea doctoratul la Goâttingen; scrisorile acestuia 
către Tudor Vianu publicate de 
Gerda Barbilian — relevă carac- 
terul  epicureu al  junelui 
matematician, atât de diferit de 
măsuratul său coleg. 

Titlul de doctor în filosofie i-a 
înlesnit accesul în învățământul 
academic, după ce funcționase 
ca profesor de liceu; în februa- 
rie 1924, i se încredința la 
Universitatea din Capitală 
ținerea unui curs de Istoria 
doctrinelor estetice. Docent 
de estetică (1927), conferențiar 
titular (1928), avea să aştepte 
şaisprezece ani gradul de profe- 
sor (1944)! În 1945, era numit 
director al Teatrului Naţional; 
în 1946-1947, e ambasador al 
României la Belgrad. Cum la 
întoarcerea la catedră, Estetica 
— domeniu căruia îi consolidase 
statutul — era exclusă din pro- 
grama de predare, esteticianul 
se reprofilează predând cursuri 
de literatură universală iar după 
câţiva ani, de literatură com- 
parată; Tudor Vianu va fi unul dintre întemeietorii disci- 
plinei comparatiste la noi. Câteva cărți din aceşti ani, 
Probleme de stil şi artă literară (1955), Problemele 
metaforei şi alte studii de stilistică (1957), Studii de li- 
teratură universală şi comparată (1960) se înscriu în 
categoria preocupărilor statornice. Membru titular al 
Academiei Române, 1955 (corespondent, 1935), director 
general al Bibliotecii acesteia (1958-1964) — participă la 
congrese şi la alte reuniuni ştiinţifice internaționale 
(Paris, Budapesta, Leipzig, Viena, New York); colabo- 
rează intens la periodice din ţară şi publică studii de stilis- 
tică. Realizează acum şi portrete de scriitori celebri: 
Cervantes și Voltaire (ambele 1955), F.M. Dostoievski 
(1959), Schiller (1961), Goethe (1962). Din 1958 era 
reprezentant al României la UNESCO (totodată secretar 
general al Comisiei Naţionale). De mult se autoconsidera 


A 


„un student bătrân“ (1940); tendința de a acumula mate- 
riale pentru noi lucrări e constantă. Îmbogățită mereu, 
opera sa numără aproape cincizeci de titluri, inclusiv 
studii introductive la albume de artă și ediții critice. La 21 
mai 1964, esteticianul se stingea înainte de vreme, în 
același an cu Mihai Ralea şi lon Marin Sadoveanu, pri- 
etenii săi. 


Debutase editorial în 1924, cu teza de doctorat Das 
Wertungs Problem in Schillers Poetik („Problema va- 
lorificării în poetica lui Schiller““) — lucrare de mică întin- 
dere căreia, ulterior, nu-i acordă importanță. Diversele 
preocupări de estetică la noi (Titu Maiorescu, P.P. 
Negulescu, Mihail Dragomirescu, O. Densusianu, G. 
Ibrăileanu, Paul Zarifopol, Lucian Blaga și ceilalți — 
nominalizați în Contribuţia românească în estetică) se 
cereau adâncite; se simțea necesitatea integrării într-un 
sistem. Cursurile sale de estetică, destinate în anii 1924- 
1934 studenţilor de la Filosofie și Litere, se succed în pas 
cu volume conexe: Dualismul artei (1924), Arta şi fru- 
mosul (1931), Idealul clasic al omului (1934). Oportună 
s-a dovedit suita de „texte alese“ vizând Istoria esteticii 
de la Kant până azi (1934). Cea mai reprezentativă 
operă în domeniu, fundamentală, este Estetica (I-II, 
1934, 1936), difuzată în trei ediții; autorul ei devenea 
întemeietorul respectivei discipline în context românesc 
modern. Semnificativ, în ale sale Principii de estetică — 
prelegeri ţinute la Facultatea de Filosofie și Litere din laşi 
— G. Călinescu trimitea „în scopul informației şi docu- 
mentării asupra felului cum esteticienii ştiinţifici înțeleg 
chestiunea“, la tratatul lui Tudor Vianu. După primele 
două secțiuni introducând în Problemele preliminare şi 
definind Valoarea estetică, cea de a treia parte e con- 
sacrată Operei de artă, momentelor constitutive şi clasi- 
ficării artelor, cu concluzii lucide despre „anatomia, 
eteronomia şi pantonomia artei“. De natură mai tehni- 
cistă e partea a patra — Structura și creația artistică; 
ultima parte, a cincea, se constituie într-o poetică a recep- 
tării, insistând pe elemente estetice şi extraestetice, pe 
criteriile ierarhizării artistice şi subliniind eteronomia 
fenomenului receptării. Dincolo de documentarea labo- 
rioasă, precumpănitor germană, dincolo de feluritele 
dimensiuni care se întreluminează, relevante sunt 
punctele de vedere personale despre filosofia artei și 
fenomenologia structurii; intră în dezbatere procesul 
demiurgic, specificitatea devenirii — între individual și 
universal, între temporal şi supratemporal, între imanen- 
tism şi mutaţiile istoriei. 

Din perspectivă vianescă, Estetica e un concept- 
sumă, un sistem multi-obiectual, larg-cuprinzător; trata- 
tul său axat pe ideea de estetică generală, depăşind sfera 
literaturii, e deschis artelor plastice şi muzicii, arhitec- 
turii, urbanismului, filmului și altor modalități de expre- 
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sie. Teoreticianul tinde să întregească „vechea estetică, 
prin mai noua ştiinţă a artei“, depăşind orientările lui 
Hegel și Schelling care puneau preț pe „simpla cale a 
speculaţiei dialectice“ (Idei trăite). Stima arătată, în 
genere, lui Hegel este însă enormă: „Nimeni nu coor- 
donase cu mai mult succes decât Hegel întreaga expe- 
riență de cultură a naturii și istorice“ (Fragmente auto- 
biografice, 11). Cunoaştem câtă atenție arătaseră spiritu- 
lui clasic M. Ralea şi G. Călinescu, dar mai apropiat de 
esența acestuia, Tudor Vianu îl cultiva zi de zi: ca obser- 
vator al vieţii, ca gânditor şi comentator al Frumosului, 
convins de puterea „rațiunii omenești“. Pe scurt, Idealul 
clasic al omului, dimensiune capitală a tratatului de 
Estetică, se reflectă în întreaga-i operă. O confesiune 
fundamentală, Idei trăite, probează că la Tudor Vianu 
clasicismul constituia temelia unui Weltanschaung 
luminos, de exemplară altitudine ontologică. De timpuriu 
se pronunţase el în sensul unei arte care, pornind de la 
datele complexe ale existenţei, „dobândeşte expresivitate 
umană, ia parte la mobilismul vieţii istorice și exercită 
marea ei putere asupra societății“. Ideea de „eteronomie 
a artei“ se conturase încă din momentul tezei de doctorat, 
de unde „interesul pentru problemele de istorie literară, 
de estetică, de morfologie a culturilor, de teoria valo- 
rilor“. Armonia cu înconjurimea, o morală a confrater- 
nității, echilibrul intim, acestea și altele îi determină 
„vocaţia deosebită pentru fericire“ (Situaţii-Gânduri). 
Sub semnul raționalismului şi istorismului, esteticianul 
călăuzit de idealul valorilor vede în artă forma cea mai 
înaltă a muncii, „un produs al lucrării de transformare a 
materiei“. Artele umanizează şi modelează; Goethe (de 
patruzeci de ori citat în Estetica) pare a fi în optica gân- 
ditorului idealul de om complet. 

Forţa esteticului ţine, în cele din urmă, de ridicarea 
din contingent şi limitat în cerul kantian al Frumosului 
„etero-cosmic“, ajungându-se la perceperea „sufletului 
lumii“. Poezia, artele vizuale, muzica, teatrul, arhitectura 
— iată principii în interacţiune orientând spre o „concepție 
estetică a lumii“. După Estetica, volume cu finalitate 
înrudită continuă programatic: Filosofie şi poezie 
(1937), Raţionalism şi istorism (1938), Studii de 
filosofie şi estetică (1939), Transformările ideii de om 
(1942), Filosofie şi cultură (1944), din aceeaşi etapă 
datează o Introducere în teoria valorilor (1942). 

Deşi considerabil, interesul pentru cultura germană 
n-a obstacolat deschiderea spre fenomenul francez, spre 
cel britanic şi celelalte, către care comparatistul și filoso- 
ful culturii s-a îndreptat frecvent, traducând texte carac- 
teristice din Goethe (Poezie şi adevăr), din Heine, dar și 
din teatrul lui Shakespeare (Antonio şi Cleopatra, 
Coriolan, luliu Cezar), din Wordsworth, ca și din ver- 
surile lui Michelangelo ori din Victor Hugo. Că serioasa 
orientare în cultura germană i-a înlesnit şi stimulat activi- 
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tatea de eminescolog, în special în direcția identificării 
unor izvoare, rezultă din tripticul Eminescu şi etica lui 
Shopenhauer, Voluptate şi durere, Pesimism şi natură 
— texte de referință. Spirit enciclopedic, riguros informat 
și tentat de relaţionări inedite, încântat de Goethe şi 
apropiat de Maiorescu, comentatorul înțelegea să abor- 
deze problemele literaturii noastre de pe poziția unui 
hermeneut plurivalent, de unde multitudinea referinţelor 
comparatiste, raportările la cei vechi ori la modernii se- 
colului său, filiațiile docte, revelarea fondului autohton şi 
datele despre circulația motivelor -, toate din perspectiva 
unui exeget pătrunzător, totdeauna echilibrat, refractar 
paradoxului și aventurii. Se înscriu sub semnătura sa, 
paralel cu alte lucrări, Masca timpului (1926), Poezia 
lui Eminescu (1930), Influenţa lui Hegel în cultura 
română (1933), cea dintâi micromonografie lon Barbu 
(1935), Studii şi portrete literare (1938) şi altele. Cu 
totul remarcabil e volumul Arta prozatorilor români 
(1941) — la origine curs academic la Facultatea de 
Filosofie şi Litere -, scriitorii în cauză fiind grupați pe cri- 
teriul afinităților stilistice. Analize la text, de mare finețe, 
anunțând în unele privințe instrumentația specifică de 
astăzi, impun prin nuanțarea şi particularizarea observaţi- 
ilor. O categorie e cea a Scriitorilor retorici (Heliade, 
Bălcescu, Russo); în categoria Călători romantici figu- 
rează Alecsandri, Bolintineanu şi alții; Scriitori savanți 
sunt Hasdeu, Odobescu, Iorga; se succed Ironişti şi 
humoriști. Delavrancea, Duiliu Zamfirescu, Sadoveanu 
şi alţii ilustrează Realismul artistic şi liric. Discutabilă e 
nominalizarea lui D. Anghel printre Intelectualişti şi 
esteți și nu în grupul Fanteziştilor; pe de altă parte, nu 
criteriul stilistic funcționează în grupajul Romancierii (al 
treilea realism), cu trimiteri la Ionel Teodoreanu, la Cezar 
Petrescu, Camil Petrescu și alții. Însă Arta prozatorilor 
români rămâne o carte mereu actuală, de reală utilitate. 
Trebuie citate, de asemenea, sinteza despre 
„Junimea“, încorporată în Istoria literaturii române 
moderne (în colaborare cu Șerban Cioculescu şi 
Vladimir Streinu, 1944) şi comentariile din Figuri şi 
forme literare (1946). Ponderea volumelor despre 
fenomenul literar românesc, alternând după 1950 cu 
studii despre alte literaturi e, în continuare notabilă, deşi 
mai restrânsă decât în perioada interbelică. De reținut, 
acum, un grupaj de studii de Literatură universală şi 
naţională (1956), cu trimiteri la Anton Pann, la 
Eminescu, Sadoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu şi 
alții; în Problemele metaforei şi alte studii de stilistică 
frapează înainte de toate demersul despre „tehnica 
basoreliefului“ în proza lui Bălcescu. Pe lângă volumul 
Arghezi, poet al omului, eseu din perspectivă compara- 
tistă, de menţionat este o ediție critică Odobescu (1955), 
urmând ediției Macedonski (patru volume, 1939-1946), 
cu studii introductive, note şi variante. Văzând în litera- 
tură o sumă de voci divers-individualizate, interactive, 
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interpretul neoumanist —- cum l-a definit Şerban 
Cioculescu — se manifestă frecvent în ipostaza teoreti- 
cianului savant, înclinat să vehiculeze principii şi ide- 
ologii, urmărind bunăoară relaţiile dintre Filosofie și 
poezie, sistematizând Ideile lui Goethe despre artă, 
Ideile lui Stendhal, Ideile estetice ale lui Titu 
Maiorescu ori făcând Istoria ideii de geniu, alteori 
cercetând raportul dintre Critica literară şi răspunderea 
morală, ocupându-se de Dubla intenție a limbajului şi 
problema stilului, de Criza ideii de artă în literatură 
sau de Sinceritatea în literatura subiectivă; îl vedem 
răspunzând la întrebarea: Ce este un mare scriitor? ori 
definind binomul național-universal. „Critica — scria el 
în Masca timpului — mi-a apărut drept un fel de 
conştiinţă a literaturii şi literatura unul din felurile în care 
cultura contemporană ia cunoştinţă de sine“. Multe pa- 
gini din opera sa aparțin criticii curente, la obiect, însă 
mai multe se încorporează istoriei literare. Despre 
metodologia acestora, teoreticianul avea să formuleze 
puncte de vedere de certă sagacitate, chiar dacă în timp, 
pe plan mondial, s-au înregistrat contribuţii multiple. 
Studiul său din 1961 despre Metoda de cercetare în isto- 
ria literară e, practic, un fel de profesiune de credință — 
creația fiind văzută ca esență a existenței şi, totodată, 
obiect al timpului în mers, iar cercetarea literară ca „o 
formă de viață“. Cum însă existența concretizată în opere 
presupune o imensă complexitate, orice tentativă de sin- 
teză, „adică de expunere a unui întreg domeniu“, se cere 
a fi pregătită „printr-o largă şi laborioasă activitate de 
analiză“. Potrivit scopului vizat, Tudor Vianu se mani- 
festă şi într-o ipostază şi în alta. Pentru a aprecia corect 
„salturile calitative, faptele revoluționare“, exegetul cată 
să investigheze acumulările lente şi demersurile prece- 
dente în postura unui „om de ştiinţă“, atent la deter- 
minările de ordin extern ca şi la resorturile interne, 
hotărât să puncteze ceea ce Andre Malraux numea dublul 
timp al unei opere: cel al făuririi şi cel al receptării. 
Pentru teoretician, un studiu de mică întindere, 
Alecsandri ca descriptiv, devine prilej de a defini dis- 
tanţele dintre actual şi inactual, cu precizarea că memo- 
ria acționează în două moduri -, unul constând în „a 
recunoaşte pur şi simplu că ceva s-a întâmplat în trecut“, 
altul, mai subtil, „retrăind trecutul cu accentul lui parti- 
cular şi caracteristic“. 

Deşi n-a elaborat o istorie a literaturii, concepută ca 
atare, Tudor Vianu acopere prin studii autonome secolul 
al nouăsprezecelea în cvasi-totalitatea lui, iar din secolul 
al douăzecilea selectează, într-un fel sau altul, princi- 
palele valori. Filosof al culturii, el nu omite să sublinieze 
la exponenții „Junimii“ dimensiuni ale spiritualității 
naţionale în contextul a ceea ce alții înțeleg prin sinteza 
orizonturilor. Un Creangă „adânc înfipt în lumea lui (...), 
o poate descrie fără duioșii retrospective, fără sentimen- 
talitate, cu realism robust şi umor împăcat.“ Pe Slavici, la 
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rându-i, îl aşează printre „marii creatori“, în proximitatea 
lui Eminescu, Caragiale şi Creangă — ierarhizare forțată 
pe care timpul a modificat-o, dar e drept că nuvelistul 
scrie „cu expresiile oamenilor lui“, ca şi autorul lui 
Harap-Alb. Vlahuţă și Delavrancea apar uşor supraeva- 
luați. Timpul i-a revizuit şi pe aceştia. Dintre scriitorii de 
tip erudit, Odobescu răspunde cel mai mult opțiunii cla- 
siciste a  comentatorului, de unde zelul pentru 
„înțelegerea lui“; în esență, autorul lui Pseudo- 
Kyneghetikos, „pașoptist şi umanist“, se comportă ca un 
„om de ştiinţă“, însă nu unul „rece şi abstract“, la el 
„cercetarea“ fiind „o formă a vieţii, o manifestare a tem- 
peramentului său iubitor de artă, de natură şi de popor“. 
Un Odobescu „deschis bucuriilor vieţii, plin de umor în 
orice moment“, a făcut „figură de învăţat jovial şi artist, 
cum au produs veacurile cele mai bune ale umanismu- 
lui“. Termenul de cultură, întâlnit de numeroase ori, 
întinde punți între Odobescu și Hasdeu, pe acesta din 
urmă privindu-l separat ca poet. Sare în ochi practica su- 
blinierii reliefurilor diferenţiale apelând la comparații 
succesive. La nivelul expresiei, ca dramaturg, 
Delavrancea datorează mult lui Odobescu, cel din 
scenele istorice, reputat „cunoscător al limbii cronicilor 
şi al poporului“. Ca reprezentant al curentului „realist- 
popular“, Delavrancea-prozatorul se desparte şi de 
Slavici şi de Creangă, la care domină „mai ales notația 
oralității populare“; autorul  Sultănicăi adaugă 
mijloacelor acestora „procedeele imagismului modern“. 
L-a atras necontenit Eminescu — a cărui operă este 
produsul „unei imense munci de laborator“. Oricât de re- 
levante (crede Tudor Vianu), manuscrisele eminesciene 
nedefinitivate nu-l reprezintă; trebuie să mergem la tex- 
tele finite, la „fructul copt al tuturor puterilor sale 
sufleteşti, culminând în funcțiile conştiinţei active şi 
clare“. Exact opinia lui G. Ibrăileanu! Perfecțiunea, în 
genere, e raportată la travaliul înverşunat,; esteticianul se 
întâlnea astfel — în chiar apogeul mișcării avangardiste — 
cu Ion Barbu, partizan al creației trudnice. În alt context, 
într-un eseu de câteva pagini, Eminescu devine argument 
pentru ilustrarea diferențelor dintre funcţia reflexivă şi 
cea tranzitivă a cuvântului, funcții despre care, ulterior, 
poieticienii vor teoretiza insistent. Tranzitivitatea faptelor 
de limbă dintr-un vers ca „Apele plâng clar izvorând din 
fântâne “ rămâne cu mult în urma intenției reflexive. 
Explicaţie subtilă: „Nu ştirea despre felul cum izvorăsc 
apele interesează în acest vers, ci acel înțeles emotiv și 
muzical al lucrurilor, precipitat în intimitatea subiectivă a 
poetului. Nu toți cititorii acestui vers vor putea realiza 
intenția lui reflexivă. Tranzitivitatea lui va scădea prin 
însăși dificultatea de a percepe acea semnificație muzi- 
cală a lucrurilor apărută poetului“ (Dubla intenţie a lim- 
bajului şi problema stilului). Despre impresionismul 
muzical al poeziei lui Eminescu făcuse observații inge- 
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nioase, la timpul său, G. Ibrăileanu. Tudor Vianu le 
adânceşte şi sistematizează, remarcând, de pildă, că 
spațiul acustic al romanticului înglobează infrasunete, 
„şoapte, foşnete, îngânări, murmure“, voci care 
„mângâie şi adorm conștiința îndurerată a omului“; pro- 
funditatea sentimentelor beneficiază de sugestiile melo- 
sului. Pe scurt, Eminescu este „cel dintâi şi a rămas cel 
mai de seamă poet muzician al literaturii româneşti“, 
constatare reconfirmată la orice nouă lectură; cartea o 
dată închisă, stăruie în noi, mult timp, o impresie 
extrarațională obsedantă, motiv pentru care „gândim. la 
Eminescu aşa cum cugetăm la Schumann sau Chopin“ 
(Junimea — Marii creatori). Intră în calcul percepția 
integratoare, în viziune structurală, .gestalristă. 
Esteticianul face însă distincție imediat între armonia 
exterioară (de nuanță prozodică), sesizabilă la mulți, şi 
melosul eminescian intern, acesta în pas cu „principiul 
adânc al inspiraţiei“. Cu alte cuvinte, deşi „fenomen 
muzical“ (asemantic deci), armonia internă nu se reduce 
la „un simplu fenomen sonor“, ci reprezintă o intrusiune 
complexă, de aspect existențial, în ordinea universală: 
„Murmurul vocalelor latine, sunetul buciumului, cân- 
tecul greierului şi al izvorului, glasul frunzișului sunt ast- 
fel numai sunete izolate şi oarecum simbolice ale unei 
armonii mai ample, a muzicii lumii, percepută o dată cu 
desfacerea persoanei şi cu înaintarea ei spre moarte“ 
(Armonia eminesciană). 

În comparaţie cu alte interpretări ieșite din atelierul 
lui Tudor Vianu, axa celor din Poezia lui Eminescu e 
mai subliniată estetic. Metoda diferă sensibil față de cea 
din Înțelegerea lui Maiorescu (sinteză din 1963); „ideile 
generale“ aie acestuia nu pot fi explicate „fără a le pune 
în legătură cu aderențele lui politice“; diferă şi față de 
studiul despre Macedonski, în care, după înregistrarea 
faptelor biografice, se trece la „judecarea“ lor pentru a 
defini „omul“, - personajul singular „al cărui caracter a 
influențat în asemenea măsură soarta operei sale“. În 
cazul lui Eminescu („marele subiect al literaturii 
româneșşti““),faptele biografice sunt deliberat escamotate; 
mai mult decât geneza cutărei poezii, interesează accen- 
tele, destinul ideilor, fenomenologia limbajului şi 
efectele abisale, după ce, timp de patru decenii, zelatorii 
„disciplinei istorice“ şi tot felul de documentarişti au 
zăbovit pe amănunte. 

În esență, fie axate pe analiză, fie pe generalizare, 
criticele lui Tudor Vianu demonstrează că literatura 
unifică „experienţe fundamentale“, „întâlniri semnifica- 
tive cu lumea“ (Figuri şi forme literare). Creaţia literară 
îşi justifică funcția în mășura în care dă expresie omenes- 
cului, acesta văzut din perspectiva afectiv-raționalistă. 
Fraza criticului, sobră, de o linearitate clasică, oferă pagini 
remarcabile de proză de idei, unele antologice. 
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Arte surori. Poezia în context (II) 


Admiţînd diversitatea mijloacelor de expresie ale 
fiecărei arte în parte, mai ales că noi mijloace de expresie 
pot fi descoperite şi cu ele noi forme sau genuri și specii 
ale artei, sau chiar vechile forme de expresie (epopeea) 
pot fi înlocuite cu altele (romanul), nu putem ignora: 
operele diferitelor arte se deosebesc în mod esenţial nu 
numai prin forma exterioară a imaginilor (clădire, statu- 
ie, tablou, ornament, corpul dansînd etc.) ci şi prin 
conținutul lăuntric al acestor imagini, prin sensul artistic 
pe care-l conțin. Oricare ar fi adevărul (iluziile şi 
închipuirile îşi fac cu uşurinţă loc în aceste foarte delicate 
analize ale inefabilului), observa Croce, singurul lucru 
care contează este imaginea formată şi caracterul ei este- 
tic, care transcende totdeauna caracterele fiziceşte deter- 
minate, izolate de către cei care studiază în mod abstract 
aşa-numitele arte particulare.s 

În acelaşi sens, observînd că „ceea ce este funda- 
mental în poezie este ritmul (Poezia este ritmul. Lipsa 
sau imperfecțiunea ritmului înseamnă lipsa poeziei 
însăși...) Croce admitea că ritmul este propriu tuturor 
artelor; el apare în fiecare dintre ele sub acest nume sau 
sub un altul şi își are în fiecare căile sale proprii, în 
funcție de înclinările și pregătirea fiecărui individ. 
Înclinări, de la caz la caz, către sunetul articulat, culoare, 
relief sau linii arhitectonice; dar nu către sunetul articulat 
luat în abstract, ci către vorbirea în proză sau către cea în 
vers, către o modalitate sau alta a lor, în conformitate cu 
Element pur formal în esență, ritmul nu explică aici totul. 
Fără îndoială, imaginea e punctul de la care trebuie să pornim... 

Dacă extragem din poezie ceea ce aparține prozei, îi 
rămîne cîntecul, armonia, cadenţa, muzica. Poetul cîntă, 
şi afinitatea poeziei cu muzica — stricto sensu arte-surori 
— pare solid stabilită. În realitate, domeniul poeziei și cel 
al muzicii sunt distincte. Nu se poate vorbi de armonia 
versurilor decît metaforic, pentru că nu e posibil în 
poezie, ca în muzică, a suprapune sunetele. Numărul unei 
fraze nu e același lucru cu ritmul unei melodii. Poetul, 
fără îndoială, dispune de sonorități infinit mai subtile şi 
variate. E o diferență totuşi față de tagma timbrelor 
înălțimilor şi intensitățile pe care le utilizează muzicia- 
nul. Căci poezia e legată de limbă. Ea are ca scop, cum 
spunea Claudel, Je plaisir procure dont le langage est 
instrument. În timp ce muzica are ca materie sunetele, 
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poezia are ca materie cuvintele. Dacă, mai exact, muzi- 
cianul operează asupra sunetelor care se oferă în stare 
liberă, şi pe care le poate îmbuna după placul său, la 
infinit, poetul operează asupra sunetelor încărcate în 
cuvinte şi limitate de cuvinte. (encharges dans les mots 
et limites par les mots). Aşa încît, foarte adesea, „noi nu 
ne mîndrim cu armonia versurilor, de altminteri reală, 
decît din neputinţa în care suntem de a califica altfel stra- 
nia lor seducţie“... Desigur, nu există poezie fără o anu- 
mită muzică verbală. Dar această muzică e atît de parti- 
culară că probabil ar merita să-i dăm. alt nume“ (H. 
Bremond). Chiar dacă am numi muzică esența pură a 
poeziei, dacă sensul poetic puțin importă, cuvintele în 
schimb importă mult... Cuvintele, într-adevăr, în sem- 
nificaţia lor posedă o singură putere, şi muzica versurilor 
sau a prozei frumoase ține de alegerea lor, de jocul tim- 
brelor, ritmurilor, al asonanțţelor şi disonanțelor, de orga- 
nizarea puternică şi subtilă a silabelor lor. Cuvintele mai 
întîi sunt semne. Valoarea lor constă în a semnifica, nu în 
ele însele. Ne servim de ele, nu le ascultăm, nu le vedem. 
Privirea noastră le pătrunde. Privim ca printr-o sticlă pen- 
tru a atinge aproape nemijlocit, lucrul designat.? 

Muzica versului nu se poate produce independent de 
sensul cuvintelor. Mai exact, „sunetele își manifestă re- 
levanţa lor în poezie exclusiv prin participarea lor la alcă- 
tuirea unităților semnificative“10, s-a spus. Fără a apela, 
astfel, nemijlocit la nici unul din simțurile noastre, poezia 
poate să apeleze la toate. În Sara pe deal nu vedem, nu 
auzim nimic din ceea ce vede sau aude poetul. O putem 
murmura în gînd, în deplină tăcere, în singurătate, în 
întunericul şi muţenia nopții. Dar — cîte „informaţii“ în 
surdină, am spune, recompun acest unic tablou pe care 
ni-l înfăţişează poetul: 

„Sara pe deal buciumul sună cu jale, 

Turmele-l urc, stele le scapără-n cale, 

Apele plâng, clar izvorînd în fintine; 

Sub un salcîm, dragă, m-aştepţi tu pe mine. “ 

O singură strofă e, prin urmare, capabilă să ne comu- 
nice un complex de senzații (auditive, vizuale, cinetice 
sau cinestezice) oglindind strălucirea și mişcarea naturii 
şi a omului însuşi în acest vast decor ce primește proporții 
și valențe morale în strofa imediat următoare: 

„Luna pe cer trece-așa sfîntă şi clară, 

Ochi tăi mari caută-n frunza cea rară, 


Be 


Stelele nasc umezi pe bolta senină, 
Pieptul de dor, fruntea de gînduri ţi-e plină. “ 


Sau şi mai complexă, o poezie de Arghezi, 
Restituiri: 


„N-au mai rămas prea multe de-nvins şi de ştiut. 
Șoseaua se strîmtează, cărările se-mbină. 

Le simţi apropiate din ce în ce mai mult, 

Ca spițele din roată, crăpate de lumină. 


Ne-apropiem. Văzduhul miroase vechi prin noapte, 

Flori vechi răsar de-a pururi cu vechile lumini. 

Un abur slab se cerne, un cer spoit cu lapte 

Departe-n orizonturi, se naşte prin tulpini. “ 

De la văz la auz, la miros — două strofe cunosc toată 
gama unui contact cu obiectul, surprins în dinamica şi 
culoarea lui. Nu lipsesc nici senzaţii gustative, tactile, 
axate pe-un fundal optic-auditiv: 

„Să ne oprim? Un cîntec ne vine de la han. 

E vinul bun şi patul adînc şi tu ești dulce. 

Și-ai vrea, învăluită în părul tău bălan 

Pe jaruri carnea noastră, de vie, să se culce. “, cul- 
minînd cu puternice senzații cinetice şi — prin reacţie — un 
refuz al celor tactile, sub specie a eternității inferioare: 

„Nu. Mină crîncen, timpul tu sparge-l cu potcoava, 

S-apropiem vecia mai repede de noi. 

Păstrează-ți sărutarea, ca florile otrava, 

Ca să o dăm ţărinii întreagă 

înapoi... “ 

Aceleaşi impresii şi în Duhov- 
nicească: 

„Ce noapte groasă, ce 

noapte grea! 

A bătut în fundul lumii 

cineva. 

E cineva sau, poate, mi se pare. 

Cine umblă fără lumină, 

Fără lună, 

fără luminare 
Și s-a lovit de pomii din grădină? 
Cine calcă fără 

zgomot, fără pas, 
Ca un suflet de pripas? 


Ei! Cine-i acolo-n 

haine-ntunecate ? 
Cine scobeşte zidul cu carnea lui, 
Cu degetul lui ca un cui, 
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Cassian Maria Spiridon, Horst Fassel şi Cezar Ivănescu 


De răspunde-n rănile mele? 
Cine-i pribeag și ostenit la uşă? 


Mi-e limba arsă ca de cenuşă. “ 

Două-trei strofe, şi aici, ne pun - prin intermediul 
unor senzații vizuale, auditive, olfactive conexe — în con- 
tact cu un întreg univers. 


*kăk 


Privind problema în fond, ceea ce este și aici impor- 
tant pentru înțelegerea reală a artei e nivelul la care 
fuzionează aceste senzații sau mijloace de expresie, dînd 
— prin contopirea lor — imaginea artistică. Aici datele 
cunoaşterii senzoriale transmit sensul ei, pun în circulație 
sensuri cu atît mai înalte cu cît organizează la un nivel 
mai înalt al cunoașterii și înțelegerii umane sensuri vehi- 
culate de cuvinte în text. Astfel cuvintele-semne purtă- 
toare ale unor mesaje informaționale de tip afectiv, 
semantic etc. fac trimiteri, comunică, transmit semnifi- 
caţii raționale reale, în poezie, mai direct, mai plenar 
decît în alte arte; în orice caz — stimulează reflexivitatea, 
capacitatea de asociere, imaginaţia noastră, generează 
impulsul psihologic în contextul senzorial general, inte- 
grarea stimulilor fiziologici în spaţiul emoţional, ca un 
salt din fiziologic în psihologic sau din sensibil în inte- 
ligibil, se realizează -, am spune, incomparabil — la acest 


mai, 2004, Iaşi, Muzeul „V. Pogor“ 
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nivel al imaginii de ansamblu al operei. 

La acest nivel, Sara pe deal nu trăieşte atît prin 
„buciumul sună cu jale“, „apele curg clar izvorînd în fîn- 
tîne“ ş.a.m.d. Poezia în ansamblu unifică în fond aceste 
elemente (buciumul, turmele, apele, stelele, nourii, 
valea, clopotul vechi) care se văd sau aud — printr-un 
transfer din planul fizic în planul psihic în sinteticul vers: 
„Sufletul meu arde-n iubire ca para“ care comunică 
starea interioară a poetului. Sentimentul iubirii devine 
atunci axul acestui poem. Printr-un transfer din planul 
fizic în planul psihic sentimentul iubirii învăluie în vraja 
lui întregul tablou (tabloul complex al naturii umane sau 
umanizate) şi-i relevă un sens moral. Aici stă în fond 
farmecul grav al acestui poem, dînd un preț nou vieţii 
„ -.. AStfel de noapte bogată,/ Cine pe ea n-ar da viaţa lui 
toată ?“. 

În Restituiri Arghezi comunică, în contrast cu 
luxuria senzorială a poemului, gustul eternității ce 
opune timpului valori superioare, ţinînd de puri- 
tatea şi noblețea morală a ființei umane, de tran- 
scendenţa ei. 

Duhovnicească se axează, de asemenea, pe un 
suport moral, pe o idee. Dinamica ei interioară (a bătut; 
s-a lovit; calcă; vii; ai intrat; eşti; ţi s-a urît; au plecat; 
de cînd ai plecat; s-au culcat; au înnoptat; au murit de 
tot...) oferind un ieşit din comun peisaj psihic, confrun- 
tat cu reacția intimă a omului devastat sufletește: „Și cine 
s-a oprit? 

Ce vrei? Cine ești, 

De vii mut şi nevăzut ca-n poveşti? 

Aici nu mai Stă nimeni 

De douăzeci de ani... “, vine de aici. Forța poeziei stă 
în dramatismul moral (pentru care atmosfera, dacă o 


privim mai adînc, nu e în planul senzaţiilor exterioare” 


decît un revers), în retorica marilor întrebări ale vieții şi 
existenței umane în pragul neantului, a problematicii 
omului reeditînd parcă drama lui Christ, care — în 
ipostaza de om -— îşi caută refugiul în umanitate, cul- 
minînd într-o strofă în care dispar de altminteri orice 
aluzii senzoriale la modul extern și totul ascunde un pro- 
fund sens lăuntric: 

„Nu mă mai pot duce. 

Mi-e sete. Deschide, vecine. 

Uite sînge, uite slavă. 

Uite mană, uite otravă. 

Am fugit de pe Cruce, 

Ia-mă-n braţe şi ascunde-mă bine. “ 
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întreba cîndva 
Arghezi. „Ecoul vieții noastre simțite şi nemărturisite, 
confidența secretului nostru necunoscut, lucrul lacrimilor 
şi al suspinelor noastre tăcute căruia i se cuvine marea 
discreţie a vieții dinlăuntru“ — răspundea cald poetul. Şi 
explica însuşi, la drept vorbind, „miracolul“ cu care 
operează: „Miracole nesfîrşite zac în noi şi împrejurul 
nostru, pe care viața în societate ne-a dezvățat să le 
prețuim. Miracolul suprem: cuvîntul, cu diviziunea lui: 
limba. Dar al cui este cuvîntul? al omului? al naturii? Nu 
este cuvîntul de-un neam cu apele, cu vegetalele, cu mi- 
nereul?*“ — întreba, totodată, și răspundea acelaşi poet: „E 
miraculos cuvîntul pentru că la fiecare obiect din natură 
şi din închipuire corespunde un cuvînt. Vocabularul e 


„Va să zică ce ar fi poezia?“ — 


harta prescurtată şi esențială a naturii și omul poate crea 
din cuvînt, din simboale, toată natura din nou, creată din 
materialele în spaţiu'și o poate schimba... Cuvîntul per- 
mite evocarea și punerea în funcțiune a tuturor puterilor 
închipuite şi sacre. O idee se face act, scoborită în 
cuvinte.“ 

Dacă avem în vedere poezia în sine, astfel privind-o, 
intrăm în miezul ei. O poezie are o vrajă proprie, trăind 
ca atare în însăşi ființa sa. Ca operă de artă viabilă, pe 
lîngă o reacție spontană psihologică, transmite o „infor- 
maţie“ spirituală care se adresează în fond conștiinței. La 
acest nivel al organizării verbale, cuvîntul e doar un prag 
al cunoaşterii, al accesului nostru în templul artei. Aici 
„limba“ are înălțimi şi adîncimi care depăşesc enorm 
acest prag, transcend aspectele fiziceşte determinate. Mai 
presus deci, de planul fizic al operei, forța ei stăruie în 
planul de fond, în optica de ansamblu a operei privită ca 
„sens“. Astfel, mai mult decît orice artă, poezia nu e 
numai „semn“. Ea nu e numai semn, ci şi fapt care 
acționează direct asupra vieții psihice a omului şi care 
pătrunde prin forța sa pînă la cele mai adînci straturi ale 
ființei umane. Am spune, tocmai fiindcă ea emană din 
viața psihică a omului şi implică o angajare supremă a 
artistului, care pătrunde prin forța sa pînă în cele mai 
adînci straturi ale omului, ale „personalității umane“ în 
general... 


8. Benedetto Croce, Poezia, Bucureşti, 1972, p. 183 
9. Jean Berthelemy, Trait€ d'Esthâtique, Paris, 1964, pp. 207-214 
10. Tudor Arghezi, Ars poetica, Cluj, 1974, p. 292. 
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„Dosarul Eliade“ şi diaspora românească 


Dezbaterea publică, mai mult sau mai puțin academică, 
suscitată de dezvăluirile referitoare la activitatea politică a 
lui Eliade din anii 30 în România a generat reacții contra- 
dictorii. Marea majoritate a intelectualilor, cu excepția vi- 
zibilă a “clonelor academice” (cum inspirat le-a numit 
Sorin Antohi) care preiau interesat (şi necritic!) teme, 
obsesii şi ticuri ale unor anumite grupuri de presiune din 
lumea universitară occidentală pentru a-şi legitima poziţia 
aici, au resimţit această dezbatere ca fiind una iritantă. 
Intervenţiile românești asupra acestei chestiuni delicate şi 
spinoase, în cvasi-majoritatea lor, au avut mai curând aerul 
unor tăioase puneri la punct a rechizitoriilor publicate în 
străinătate, în care autorii cu pricina erau, de regulă, 
incriminați la rândul lor, fiind suspectaţi, cu sau fără motiv, 
de “vampirizarea simbolică” a lui Eliade. A răzbătul, ca un 
fundal general în toată cearta, un fel exasperare ultragiată 
a românilor că iată, până şi lui Eliade, i se înscenează ceva, 
că este victima unei conspirații internaționale, că se pune, 
nedemn şi disproporționat în balanță, o operă ştiinţifică şi 
literară de excepție, de anvergură universală față cu un 
“dosar de cadre” destul de irelevant şi neconvingător. 

Ignorând sau respingând mecanismele de valorizare sau 
ostracizare simbolică obişnuite în lumea academică occi- 
dentală, cu precădere în cea americană - unde cazul 
excluderii profesorului de la Yale Paul de Man pentru 
activități politice “incorecte” în tinereţe rămâne exemplar -, 
publiciştii români au cantonat dezbaterea fie pe insignifi- 
anța intelectuală a detractorilor, fie, în cazul complicat al 
literaturizării chestiunii, pe falsitatea situațiilor sau a acţiu- 
nilor incriminate. Cu excepția notabilă a lui Sorin 
Alexandrescu, Sorin Antohi, Dan Petrescu (în țară) şi a lui 
Matei Călinescu (în diaspora) marea majoritate a comenta- 
torilor nu şi-au putut ține în frâu abordările pasionale, prea 
puţin adecvate unei dezbateri academice, raționale, credi- 
bile. Chiar în cazul unui autor cu o reputaţie “aulică” pre- 
cum Adrian Marino dezbaterea chestiunii nu este lipsită de 
o coloratură umorală intensă, e drept din cauze mai curând 
subiective legate de orgoliul personal şi de relația sa direc- 
tă cu Eliade decât din “indignare patriotică”. 

Mai mult, principala problemă a unor asemenea luări de 
poziţie a fost şi rămâne lipsa de ecou internațional. Cu 
excepția notabilă a doctoratului susținut la Paris de Florin 
Țurcanu şi publicat în limba franceză (Mircea Eliade. Le 
prisonnier de Phistoire, Paris, Ed. La Decouverte, 2003) 
la o editură suficient de serioasă ca să distribuie acceptabil 
cartea, toate celelalte analize râmân condamnate la mar- 
ginalizare şi la lipsă de ecou chiar atunci când unghiul de 
abordare este corect iar argumentarea solidă. Nu e aici 
locul unei treceri în revistă a problemei, cu argumentele 
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pro şi contra necesare unei prezentări echidistante, însă am 
vrut doar să schițăm orizontul în care se înscrie o apariție 
relativ recentă care îmbogățeşte şi nuanțează dezbaterea. 
Cartea doctorului canadian Francis lon Dworschak, 
intitulată chiar In apărarea lui Mircea Eliade şi publicată 
în limba română la Criterion Publishing House din 
Norcross, Georgia, U.S.A., în 2003, merită a fi discutată 
în tot acest orizont tulburat al polemicii legate de activi- 
tățile politice şi diplomatice. ale lui Eliade dintre 1937 şi 
1945. Din capul locului trebuie subliniat faptul că acest 
volum mi se pare extrem de relevant pentru poziția pe care 
emigrația românească o are față de memoria lui Eliade. 
Savant american încununat cu laurii succesului și respectu- 
lui pe întreg mapamondul, Mircea Eliade reprezintă nivelul 
maxim de reușită a culturii româneşti în universalitate. El 
încarna o natură completă, renascentistă aproape, de 
cuprindere enciclopedică, rigoare academică şi forță cre- 
atoare, artistică. Mircea Eliade a fost singurul personaj al 
exilului românesc mai presus de suspiciunile maladive şi 
contestaţiile isterice ale membrilor “celeilalte Românii”, 
iar reuşita sa fără rest şi fără compromisu ri rămâne un 
model de neegalat. Şi în țară forța de seducţie a modelului 
eliadean este extrem de mare, dar exilul aproape l-a sanc- 
tificat pe profesorul din Chicago, fiecare român din afară 
simțindu-se solidar şi împărtăşindu-se (Chiar la un mod 
cvasi-religios) din faima lui Eliade. Am rămas surprins, în 
1991, la Paris, atunci când am auzit evlavia cu care era 
pomenită trecerea lui Eliade pe la cenaclul din Neuilly de 
către Leonid Mămăligă (L.M. Arcade) în casa căruia 
aveam privilegiul să locuiesc pentru un an. Am văzut, 
studiind actele cenaclului “Hyperion”, că organizarea la 
Paris, în 1987, a “Congresului Eliade” de către L.M. 
Arcade şi de Academia Româno-Americană, fusese, neîn- 
doielnic, cel mai important moment al exilului intelectual 
românesc din zbuciumata sa istorie de jumătate de veac. 
E de înțeles atunci de ce, pe un astfel de fundal, con- 
testarea lui Eliade a stârnit revoltă şi disperare pentru 
românii din diaspora. E, de asemenea, explicabil, poate, de 
ce nimeni dintre români, cu excepţia amintită a lui Matei 
Călinescu, nu a găsit puterea de a răspunde, cu stăpânire de 
sine şi pe canale la fel de influente, atacurilor la adresa lui 
Eliade. Cartea doctorului Dworschak reprezintă un prim 
pas spre echilibrarea balanței polemice, însă nefiind scrisă 
şi distribuită într-o limbă de circulație suferă de aceeași 
maladie ca şi majoritatea reacțiilor românești: rămân 
necunoscute în dezbaterea publică mondială. Ea pune în 
evidență totuşi ceva: nevoia unui om onest, nespecialist, 
pensionar cu o vârstă respectabilă (peste opt decenii), fără 
perspectiva niciunui beneficiu profesional sau simbolic, de 
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a spune firesc şi necenzurat ceea ce crede despre un aseme- 
nea subiect şi, mai ales, de a analiza onest, dar critic, opinii 
şi ipoteze care i s-au părut hazardate sau incorecte în 
această dezbatere. Francis Dworschak a simțit nevoia să îi 
ia apărarea lui Mircea Eliade pentru că vedea în el o reuşită 
a culturii românești în universalitate şi pentru că se simțea 
solidar cu destinul unei tradiţii şi a unei limbi fără mare cir- 
culaţie din care se nutrea şi el. Inclin să cred că poziția doc- 
torului canadian de origine română reprezintă un punct de 
echilibru împărtăşit de o mare majoritate a românilor din 
diaspora tocmai pentru că toată lumea resimte apărarea lui 
Eliade ca o urgenţă şi pentru că opune analizelor insinu- 
ante şi discutabile academic făcute asupra subiectului o 
poziţie naturală, echilibrată de commonsense. lar bunul 
simţ e o calitate nu tocmai răspândită astăzi. 

Volumul în discuţie reuneşte o serie de articole publi- 
cate de Francis Dworschak în reviste româneşti (“ Vatra”, 
“Jurnalul literar”) sau ale emigrației (“Origini”) în care 
răspundea unor poziţii critic-acuzatoare îndreptate asupra 
lui Eliade de către specialiști americani în religious studies 
(R.T. McCutcheon, Tony Stigliano şi, aş adăuga eu, Ivan 
Strenski), de un epistemolog francez (Daniel Dubuisson) 
sau de diverşi autori români din exil care demascând atitu- 
dini anti-evreieşti la Eliade se plasează pe canale favorabile 
de ascensiune socială şi academică (Norman Manea, 
Adriana Berger sau Alexandra Laignel-Lavastine). 
Autorul, de asemenea, ia distanță față de poziţiile în mod 
natural critice ale intelligentsiei evreieşti din România în 
privinţa trecutului politic al lui Eliade (Mihail Sebastian, 
Zigu Ornea, Leon Volovici) punând destul de spectaculos 
în evidență o anumită continuitate a atacurilor asupra lui 
Eliade deschise de extremiştii de stânga comunişti, agenți 
ai Moscovei în România interbelică, cu unele atitudini de 
azi. 

De altfel, poziționarea lui Eliade la dreapta spectrului 
politic a fost nu numai o permanentă ţintă pentru guvernele 
comuniste sau intelectualii de stânga din țările occidentale 
(de regulă, aserviți iresponsabil totalitarismului roşu), ci 
reprezintă, în filigran, un fel de titlu de nobleţe pentru 
exilul politic românesc din ultimii cincizeci de ani care 
dacă nu era în mod necesar cu simpatii sau activitaţi 
legionare a fost cu siguranță dominat de obsesia anti- 
bolşevismului. In paranteză fie spus, atitudinea lui Eliade 
de a nu-şi fi renegat nici o clipă simpatiile politice de 
dreapta este şi astazi supravalorizată de diaspora nu numai 
din perspectiva unei rectitudini onorante, ci chiar, am 
impresia, din perspectiva unei posibile folosiri a numelui 
său pentru a legitima grupări radicale ale acestei comunități 
politice. De altfel, aici e un punct extrem de fierbinte pe 
care, din nefericire, cartea în discuţie îl ocolește. 

Care erau de fapt raporturile lui Eliade cu aceste grupări 
politice din diaspora, aflate azi la senectute, dar nu lipsite 
de mijloace şi de influență? Intr-o carte extrem de intere- 
santă, publicată în limba engleză, tot în 2003, de aceeaşi 
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editură românească din Georgia, biograful american al lui 
Eliade, Mac Linscott Ricketts, profesor Emeritus la 
Luisburg College, North Carolina, publică un interviu cu 
fostul stomatolog al lui Eliade, Al. E. Ronnett 
(Rahmistruc) legionar declarat şi uşor mitoman, care nu se 
sfieşte să afirme (contrar datelor istorice cunoscute până 
acum) că Eliade ar fi fost ales pe listele legionarilor în *37 
sau că ar fi menținut până la sfârşitul vieții contacte cu 
vechii legionari din zona Chicago (vezi Former Friends 
and Forgotten Facts). Revenind la cartea lui Dworschak, 
acesta citează masiv din lucrarea amintită a lui Ricketts 
propunând-o ca un exemplu de analiză profesionistă și lip- 
sită de prejudecăți care nu ezită să supună dezbaterii pu- 
blice şi chestiunile sensibile (spre exemplu, Ricketts va 
publica în traducere engleză şi va comenta foarte judicios 
Jurnalul portughez al lui Eliade încă needitat în 
România) spre deosebire de analizele discutabile ale 
“detractorilor” lui Eliade. 

Tot din lucrarea lui Ricketts, Dworschak preia liniile 
mari ale deconstrucției minuţioase operate de profesorul 
american asupra mult discutatei cărți semnate de 
Alexandra Laignel-Lavastine (Cioran, Eliade, Ionesco: 
Poubli du fascisme, Paris, P.U.F., 2002). Acesta va 
demonstra lipsa de metodă şi de credibilitate academica a 
lucrării care în ciuda aprenței de profesionalism ştiinţific 
(note, citate laborioase, bibliografie extinsă etc.) este baza- 
tă pe citate compilate din alte cărți, pe interpretări insi- 
dioase şi decontextualizate şi, mai grav, pe plagiat (inclu- 
siv din Ricketts). In contextul în care cartea fostei soții a lui 
Emil Hurezeanu a suscitat în mediile româneşti reacții mai 
curând pasionale de respingere decât analize laborioase (cu 
excepția Martei Petreu din care Alexandra Laignel- 
Lavastine a plagiat de asemenea masiv) anlizele amintite 
deschid calea spre singura atitudine viabilă şi credibilă în 
mediile occidentale: profesionalism clinic, necruţător şi 
rece. Atmosfera şi metehnele dâmbovițene (patetism, 
insinuări, gesticulații ample sau bășcălie amară) nu duc 
nicăieri chiar atunci când sunt animate de cele mai bune 
intenţii, astfel încât moderaţia activă a domnului 
Dworschak rămâne cel puțin un punct onest şi credibil de 
plecare şi se cuvine a fi salutată. 

Cât despre amploarea și adâncimea “dosarului” lui 
Eliade, cartea doctorului din Ottawa nu face decât să ne 
deschidă apetitul şi să ne stârnească o legitimă curiozitate pe 
care o va ostoi doar o lungă şi plăcută zăbavă în preajma 
cărților de şi despre Eliade. Contrar coperţii “provocatoare” 
în care figura (pe fond verde!) a profesorului din Chicago are 
fixată pe frunte o ţintă imaginară a “lunetiştilor” ideologici, 
credem că Eliade continuă să zâmbească enigmatic convins 
că moştenirea complicată şi profundă care ne-a lăsat-o va 
continua să intrige şi să fascineze mult timp de-acum înainte, 
în ciuda celor care ar vrea să-l îngroape în uitare. Nu degeba 
spunea despre el loan P. Culianu, discipolul favorit, că e un 
autentic mistagog “care şi-a înscenat propriul mit”! 
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Anton ADÂMUŢ 


Camilpetrisme (1) 


Că a avut Camil Petrescu vocaţia nemulțumirii, iată 
o tautologie de necontestat, dacă se poate cumva vreo 
tautologie supune actului contestării. În Despre eseu sau 
tutti fruti spune că „între Carpaţi şi Dunăre totul e eseu”. 
Continuă: “Românii este deştepţi ... Ei n-are nevoie să 
studieze atât ca să ştie ... Lor «să le spui în rezumat», nu 
e nevoie de cărţi groase ... Să le arăţi despre ce e vorba”!. 
Caustic, o pagină mai apoi: “România este o ţară cuprin- 
să între 180 şi 200 longitudine estică şi produce îndeosebi 
grâne, eseuri, spanac, vite, petrol şi ascultători de con- 
ferințe”2. Acest spectacol al refuzului l-a condamnat pe 
Camil Petrescu la a trăi drama refuzatului. Una trăită cu 
luciditatea insului care se crede totul, uitând că, la fel de 
bine, poate să fie și nimic. Se pare că o ştiinţă a măsurii, 
atât de dragă grecilor, i-a lipsit autorului noocrat. 

Încercarea noastră portretistică dă seamă de mărturi- 
ile contemporanilor, din orice direcție vor fi venind, şi de 
mărturiile autorului însuși. În ceea ce priveşte maniera de 
refacere a unei personalități, aceasta ne pare a fi calea cea 
mai nimerită. De aici, poate, inconvenientul unei abun- 
denţe de citate care, chiar dacă este obositoare, are darul 
de a fi nepărtinitoare, şi pe cât posibil, obiectivă. Atât cât 
poate fi de obiectivă opinia unui amic sau a unui inamic. 

Vara anului 1928 a oferit, în „Universul literar“ şi 
„Cuvântul“, o polemică asupra „noii generații“ între 
Camil Petrescu şi Mircea Eliade. Eliade, după ce Camil 
Petrescu îi adresează calificativul de “frazeolog frenetic 
şi mistic”, răspunde: “Eu am greşit, o mărturisesc. Îl 
crezusem inteligent şi — cât de cât — cetit. M-am înșelat. 
Ei şi? Trebuie să se supere? Parcă numai d. Camil 
Petrescu e prost şi incult în republica noastră? D. Camil 
Petrescu nu trebuie să dispereze. Continuând răsfoirea 
atentă a Larousse-ului, poate culege cunoştinţe direct 
renumeratorii”3. Două săptămâni mai târziu Eliade 
răspunde unui articol semnat de Camil Petrescu în 
„Universul literar“: „„... d. Camil Petrescu crede despre 
toți adversarii săi că sunt scoși din circulație în urma 
polemicilor. Nouă ne-a mărturisit recent că — datorită 
polemicei sale — „suntem definitiv clasați“. Astfel indi- 
genii insulei Fidji când spun despre un om că e mort — e 
inutil să li se dovedească viaţa prin exercițiul funcțiilor 
organice; el e socotit răposat definitiv şi se procedează la 
toaleta mortuară”4. E dincolo de orice îndoială că s-au 
înșelat amândoi, unul cu privire la celălalt. De altfel, 
nouă ani mai târziu, în articolul Dictatura și 
Personalitatea, Eliade va scrie: „Ce campion al perso- 
nalității a ajutat pe Camil Petrescu pentru primatul 
inteligenţei și al valorilor personale? După câte ştiu, nici 
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un politician n-a oferit lui Camil Petrescu, bunăoară, un 
departament pe care să-l conducă. Au fost promovate 
nulitățile, toți semidocții şi șnapanii vieţii publice, toți 
slugoii din Levant“S. Iar C. Noica scria în același ziar: 
“Când însă d. Camil Petrescu, un distins doctor în 
filosofie, şi nimic mai mult ca titlu, îşi va da la iveală 
vederile d-sale asupra esteticei, publicul va fi încercat de 
un factor de interes în plus”6. Extreme şi extremisme! 
Într-o scrisoare datată 13 iulie 1943, Noica îi scria 
lui Camil Petrescu: “după impresia mea, dacă are cineva 
geniu în lumea românească, nu e exclus să fiți d-voastră. 
Numai că vă cheltuiţi geniul în a apăra ceva care nu me- 
rită apărarea totdeauna'7. Camil Petrescu, dezvăluie 
Noica, era pentru generaţia Eliade, Cioran, lonescu, 
Comarnescu, un intelectual straniu, extraordinar şi de o 
susceptibilitate care-i crea imediate antipatii. Putea si- 
mula orice și era proprietarul unei naturi ce sfida proteicul. 
Un asemenea om nu putea fi decât incomod. „A devenit 
atât de incomod încât chiar dacă ar trăi singur într-o 
insulă pierdută în ocean, s-ar certa cu luna, cu soarele, cu 
pomii, şi chiar cu iarba despre care dânsul pretinde că 
este bună numai să căptuşească stomacul semenilor săi“. 
Facem apel , în continuare, la o celebră istorie a 
relaţiilor dintre Eugen Lovinescu şi Camil Petrescu. 
Debutul îl aflăm în volumul II al Memoriilor lui Eugen 
Lovinescu, în mai multe episoade. Mai întâi, în cercul 
Sburătorului, Camil Petrescu îşi citeşte piesa Jocul 
ielelor. Lipsit de autoritate în glas, nervos, deranjat de 
auditoriu, intreprinderea lecturii şi textul nu au succesul 
pe care, cu certitudine, autorul lor sconta. În Note zilnice 
Camil Petrescu încearcă să-și autoimpună, în societate, 
un „ton de stăpân“, încearcă să înlăture impresia proastă 
pe care ar putea-o face. Cum îl vede Eugen Lovinescu? 
„Când strănută, Camil priveşte în jur cu satisfacția unei 
acțiuni inedite: orice ai face a fost făcut mai întâi de dân- 
sul şi orice idee ai exprima, a fost exprimată de dânsul 
într-un vechi articol de cel puţin cinci ani. E nu numai cel 
dintâi în timp, dar şi cel dintâi în valoare; e cel mai mare 
ziarist şi polemist; e cel mai mare poet şi critic literar, e 
omul cel mai inteligent“?. Ca să nu mai vorbim de întâm- 
plarea, povestită de însuși Camil Petrescu, cu prietenul 
de o capacitate alcoolică recunoscută în toată capitala, 
sau de faptul că, dacă Polonia a revenit la etalonul de aur 
al zlotului, nu a făcut decât să se inspire dintr-un articol 
scris de el în Argus. „Cu o astfel de atitudine trepidantă şi 
inegală, e lesne de înțeles, zona de ostilitate sau de re- 
zervă creată în jurul lui ca zonele de pustiu create volun- 
tar în jurul lor de aglomeraţiile vechilor triburi germanice. 


(...) Şi ar fi timpul ca omuleţul acesta pripit, iritat, pururi 
grăbit, cu privirea în jos ca şi cum ar căuta ceva pierdut, 
cu podul palmei aprins, incendiat de febre, harțăgos, plin 
de talent dar și de fatuitate, să se oprească din cursa lui 
frenetică, pentru a se regăsi pe sine şi liniştea fără care 
nimeni nu se poate realiza desăvârșit“. Este unul din cele 
mai reuşite portrete ale lui Camil Petrescu, şi nu întâm- 
plător exactitatea cu care a fost surprins l-a deranjat atât 
de mult. Replica, dacă este foarte promptă este, de la sine 
înțeles, şi foarte răutăcioasă. Pamfletul Eugen 
Lovinescu supt zodia seninătăţii imperturbabile este 
de o virulență rar întâlnită şi critica desfășurată este, de-a 
dreptul, nimicitoare în formă. De la început Camil 
Petrescu denunță o carență pe care crede a o putea impu- 
ta lui Eugen Lovinescu: e vorba de carența intuiției. 
Eugen Lovinescu este acuzat, nici mai mult nici mai 
puţin, de plagiat. Este incriminat un articol din “Revista 
română” (nr. 1, 1924) intitulat Limba literară şi pe care 
autorul Memoriilor l-ar fi folosit fără prejudecăţi în 
Istoria civilizației române (II, 1925, pp. 220-224). În 
pamfletul său Camil Petrescu pune pe două coloane pro- 
priul studiu şi fragmentul din Istoria civilizației 
române. Se înțelege lesne ce vrea să demonstreze. 
Situaţia este mai complicată dacă avem în vedere că acți- 
unea lui Camil Petrescu a fost determinată de un răspuns, 
în Sburătorul, răspuns catalogat de autorul lui Danton ca 
fiind „neaşteptat și meschin“, după ce făcuse, în „Cetatea 
literară“, o prezentare elogioasă a cărții lui Lovinescu. Ba 
mai mult, înainte de apariţia articolului lui Camil 
Petrescu, Eugen Lovinescu se proclamase „campion al 
limbii literare“ și, într-un articol, denunța lipsa de talent 
literar a lui Arghezi şi Gala Galaction pe motiv că aceştia 
ar abuza de neologisme. De aceea cere înființarea unei 
Societăţi pentru Protecţia Limbii (S.P.L.). Camil 
Petrescu condamnă revizuirile, revenirile şi reconsi- 
derările lui Eugen Lovinescu, precum şi obsesia acestuia 
de a „fixa“ totul, crezând că sarcina îi revine, cu necesi- 
tate, doar lui. Şi dacă Eugen Lovinescu își află în această 
singularitate o scuză, este pentru că se prevalează de 
„mutaţia valorilor estetice““, formulare preluată şi ca titlu 
pentru volumul V din Istoria literaturii române con- 
temporane (după bibliografia călinesciană a operelor lui 
Eugen Lovinescu). Camil Petrescu amendează formula 
din perspectiva proprietarului şi o redă celui căruia i se 
cuvine — lui Anatole France. Ceea ce vizează aici Camil 
Petrescu este doctrina estetică lovinesciană. După Camil 
Petrescu, operele care sunt admirate în viziunea lui 
Eugen Lovinescu sunt acelea pe care nimeni nu le-a 
examinat. Că estetica lui Lovinescu este una psihologică 
şi psihologizantă, ţine de necunoașterea dimensiunii 
fenomenologice și de nimic altceva. „Estetica psiholo- 
gică duce inevitabil la anularea criticii“!0. Or Eugen 
Lovinescu nu face decât estetică psihologică. Normal, 
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condamnarea este totală. Lovinescu confundă spiritul 
critic, care fenomenologic nu poate greşi, cu spiritul său 
propriu de critică. Ce poate urma în finalul pamfletului? 
Nimic altceva decât o altă condamnare: „Aceasta este 
trista aventură a unui om patologic de vanitos, în a cărui 
structură sufletească lipsea facultatea de intuiție“!!. 
Notele zilnice consemnează şi ele o referire la Eugen 
Lovinescu: „Lovinescu s-a întors şi a dat la tipar al 
doilea volum din Memoriile lui. Sunt şi eu în el. Ce stra- 
niu curaj are Lovinescu să judece lumea, el care e inca- 
pabil de o judecată obiectivă“!2. 

În foarte multe cazuri, se vede, judecata interbelică 
românească a lucrat cu reciprocități care nu au avut pu- 
terea să se recunoască. Sau, poate, curajul de a o face! Și 
atunci s-au risipit în polemică. Cât despre Camil 
Petrescu, fie că excesele lui au fost sobre, fie că sobri- 
etatea lui a fost excesivă. O sobrietate de contabil, calcu- 
lată, fără erori capitale, de un rigorism care poate 
înspăimânta o minte mai libertină. O recunoaşte, de alt- 
fel, ca intenție programatică, într-un interviu!? din 1943 
în care spune că abia la 40 de ani va avea loc, în ceea ce-l 
priveşte, întoarcerea la filosofie. Ne spune Camil 
Baltazar!4 că încă înainte de a-şi publica romanele, încă 
de pe când lucra la „Săptămâna muncii intelectuale și 
artisitice“ (un titlu nu tocmai fericit!), Camil Petrescu avea 
stabilit planul muncii sale care cuprindea, cel puţin în 
dimensiunea lui filosofică: un volum de sinteză filosofică, 
un altul despre filosofia contemporană germană și, în fine, 
un concept al unei lucrări ştiinţifice în stare să re- 
voluţioneze lumea filosofică şi pe aceea a matematicilor. 

Portretul nu este însă complet şi nici nu poate risca să 
fie. E cunoscută răfuiala lui Eugen Ionescu din Nu. Dacă 
în Nu Camil Petrescu „nu“ e desființat, e pentru că el 
reprezintă un „caz“ negativ. Așa cum percepe tinerețea 
orice negativitate. Ceea ce e mai puțin cunoscut e o spusă 
a lui Eugen Ionescu din “România literară”, culmea, din 
aceeași epocă: „Pe Camil Petrescu îl caracterizează — 
esenţial — un dinamism dialectic ... E unul din rarele 
capete analitice ale ţării“!5. Asta dincolo de o anume 
palinodia dintr-o anexă a recentei reeditări a lui Nu. 

Nu ne putem refuza plăcerea de a caracteriza per- 
soana lui Camil Petrescu printr-o fulgurantă expresie a 
unui tiz, Camil Baltazar. Referindu-se la Ultima noapte 
de dragoste ..., şi mai ales la prima parte a romanului, 
autorul menţionat afirmă că aceasta este „cartea unui băr- 
bat care se crede soț dar e mai mult un iubit și a unei 
femei care se crede soție dar e mai mult o amantă cochetă 
şi de un erotism cinic şi ușuratec““l . Este desigur o ca- 
racterizare impulsională şi supusă carenţei intuiției. Să 
fie oare adevărat, aşa cum spunea Ralea, că atât 
„conştiinţa creatorului — ca şi a criminalului — e apăsată 
de grele păcate““?17 Sau are dreptate D. D. Roşca, acela 
din Existenţa tragică, cum că „singură prostia e senin cu 
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gravitate întinsă peste vid“!8. Sau, pesemne, dreptatea e 
de partea ambilor. Ca într-un exercițiu dialectic căzut în 
subspecie şi departe de apogeu. Aşa cum este distincția 
camilpetresciană dintre pățanie şi experiență, unde doar 
ultima este generatoare de învățăminte. La fel cum e 
repulsia faţă de călătorii. Nu sunt decât superficiale, vul- 
gare, așa cum sunt visele ratate. 

Victor Efitimiu surprinde temperamentul camilpe- 
trescian în nota lui pierdută printre iele şi idei. „Speranța 
e sora amăgirii. E un stupefiant. Omul sănătos nu speră. 
Arhanghelul vâjâitor numit inspirație nu vine cu zestrea-i 
proprie; el nu face decât să tulbure apele ... Omul tare îşi 
înfrumusețează viitorul. Trecutul este al bocitoarelor. 
Unii oameni sunt atât de susceptibili, încât ca să le atragi 
atenția asupra unor greşeli pe care le repetă, trebuie să 
începi prin a te acuza pe tine de toate infamiile“!9. Cu atât 
mai mult cu cât nu Camil Petrescu este cel vizat în aces- 
te „vorbe“. În fond în ele nu este nimeni și nimic vizat. 
Poate doar nebunul şi înțeleptul care, fără tăgadă, sunt 
adepți fervenți ai logicii, ai lucidității. Încă din 1920 
Tudor Vianu scria despre Camil Petrescu: „natura inspi- 
raţiei sale ni se pare făcută din luciditate şi febră“20. 
Risipă a făcut Camil Petrescu din ele. Pe puţini însă, aşa 
cum le-a purtat, a reuşit să-i molipsească. Mai bine, alt- 
minteri ar fi iscat vreo epidemie. Necontrolată ca şi purtă- 
torul ei, dar aşezată, aşa cum este într-un poem, 
Rapsodul, din Ciclul Morţii: 

Și-acum suntem în marginea de sat 

Dintr-un tărâm necunoscut şi—apropiat. 

Iar în Transcendentalia (ediţia 1931), ultima strofă 
din Cercul sună: 

E vârtej ameţitor nimic abrupt 

nu-i oprire până dedesubt, 

nu mai căuta şi nu gândi, e vis 

cerul lumii a rămas deschis?!. 

Contemporanii l-au acuzat că „spune lucruri 
enorme“. O enormitate peiorativă, desigur. Dar „enormi- 
tatea lui Camil Petrescu este o consecință a bunei credințe 
cu care discută“22. Mai ales că Eugen Lovinescu încer- 
case să facă din aceste „enormități“ trăsătura caricaturală 
a lui Camil Petrescu. Probabil nu doar pentru a-l salva, 
George Călinescu notează: „cred că este unul din cei mai 
de seamă dialecticieni pe care i-a produs generația de 
după război“; puțin mai târziu însă criticul emite o invo- 
luntară ironie: „felul în care Camil Petrescu citează pe 
Husserl, este cea mai simpatică demonstraţie de entuzi- 
asm şi de robire unei idei“23. O robire aproape calofilă 
dacă n-ar fi deseori injustă şi marginală. Ce nu a înțeles 
Camil Petrescu a fost schimbul de antipatii. De pildă nu-l 
suportă pe Paul Valery pe care-l numește în Teze şi 
antiteze: „caligraf al frumosului“; „poet mediocru și pre- 
tențios“; „uluitor de dezolant“, iar poezia lui este una 


„ezoterică“. E drept că nu suportă Camil Petrescu prea 
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multă lume, dar nici dialectica lui nu este una negativă. 
Omamentul calofil poate fi depășit substanțial dar nu 
poate fi substanțializat. De aici o uşoară inconsecvență 
într-un triptic repetat în Jocul ielelor (luciditate-exis- 
tență-dramă) și Addenda ... (conștiință — pasiune — 
dramă). Că toate pier sau se sublimează în „voluptatea de 
a gândi“, nu salvează în totalitate inconsecvența. Ba chiar 
o perpetuează și o plasează în zona lui non grata. Așa 
cum este Camil Petrescu pentru Petre "Ţuţea, un „impos- 
tor filosof'24. Camil Petrescu este un „neconfortabil“ dar 
nu i se poate nega faptul că este şi un fin intelectual, cu 
toate că s-a grăbit Călinescu să-l numească așa?5. Și, în 
fond, chiar dacă i se reproşează asta lui Călinescu, că a 
fost un ipocrit sau un oportunist, nu este primul care a 
făcut-o, şi nu va fi, cu toată nelegiuirea, nici ultimul. 
Poate fi suspectat Camil Petrescu de o „raționalitate inte- 
grală“, după cum poate fi la fel de bine suspectat de a-și 
fi regizat o sinucidere lentă. În Jocul ielelor, Gelu 
Ruscanu spune: „Nu se sinucid decât cei care sunt încă 
foarte puternici. Sinuciderea este o demonstrație de 
forță“26. Aşa cum scena se repetă în Suflete tari cu 
Andrei. Obsedantă prin constanță, tema marchează. Nu e 
tratată prin prisma conştiinţei generice (maxima acţiunii 
fiecăruia şi universalul ca tentație a ei) ca la Kant, nici ca 
la Sartre (printr-un refuz al colectivității dat de totalitatea 
optativului). E însă un sentiment (sau act) care la Camil 
Petrescu suferă inserția fricii. În Danton (actul V, tabloul 
XIX) Camille Desmoulins, când este întrebat asupra 
vârstei (avea 33 de ani), explodează: e vârsta fatală re- 
voluționarilor, vârsta la care lisus a fost răstignit. Dar 
totul sfârşeşte într-o afacere a celorlalți. E un dincolo pe 
care alteritatea trebuie să şi-l asume. Acest dincolo, sub 
forma altului, lui Camil Petrescu îi lipseşte. De aceea este 
el unicul şi proprietatea lui este totul. Şi ca unic nu poate 
fi decât autentic. O altă obsesie camilpetresciană este au- 
tenticitatea, una fenomenologică, inaccesibilă tuturor 
celorlați muritori. Se justifică față de insignifianții 
detractori: „Abia mai târziu, când am luat contact cu 
Fenomenologia (aceea a lui Husserl —n.ns.), în care eu 
m-am regăsit ca într-un peisaj firesc am înțeles ce lucru 
aproape imposibil pentru mijloacele lor (ale criticilor şi, 
în primul rând ai denigratorilor Mioarei — n.ns.), 
cerusem unor oameni care desigur nu erau toți de rea 
credință. Spunea Husserl undeva că menținerea privirii în 
câmpul conștiinței pure e atât de dificilă, încât nu se mai 
miră că e atât de puțin înțeles“27. Autenticitatea devine 
astfel „prezență în conștiință“ şi Camil Petrescu are grijă 
să se ferească de a face o neloială concurență fotografiei 
întâi, și imitaţiei în artă apoi, după cum îl denunța unul 
din dialecticienii tinerei generații. Subitilitatea stă în 
aceea că „autenticitatea are întotdeauna acest caracter 
actual (în sens aristotelic), de multe ori confundat cu 
actualitatea (greşeală în care a căzut şi Sartre)“28. 
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In memoriam George Muntean 


Eram elev la Şcoala Normală din Siret, mutată de la 
Cernăuţi în 1944. La începutul anului școlar 1947-1948, 
am văzut în pauze, printre colegii din altă clasă, un bă- 
ietan înalt și subțiratic, având o față mereu zâmbitoare de 
parcă era premiant. Am aflat că se numeşte George 
Muntean, că este din Bilca şi că a fost eliminat de la 
Liceul „Eudoxiu Hurmuzachi“ din cauza unor minuni de 
indisciplină. Între altele, ar fi intrat călare în curtea liceu- 
lui, ceea ce era o vitejie în mintea lui de adolescent. Că 
fuma în pauze, era o nimica toată, dar şi asta i s-a pus în 
sarcină. La începutul anului următor nu l-am mai văzut. 
Unele glasuri spuneau că a fost reprimit la liceul din 
Rădăuți. 

Mulţi ani n-am mai auzit nimic despre el, ca în 1959 
să-mi procur cartea Folclor din Suceava. Cules de 
George Muntean de la Varvara Muntean, mama lui. 
Cartea a fost scoasă de Casa Regională a Creaţiei 
Populare Suceava, la Editura de Stat pentru Literatură şi 
Artă. Peste o vreme, în Dorneşti, m-am întâlnit cu un fost 
coleg siretean care mi-a spus, între altele, că citeşte 
„Contemporanul“ şi că îl găsește adesea pe George 
prezent cu unele articole, ceea ce știam şi eu şi eram 
bucuros că un fost coleg este prezent în presa din 
Capitală. L-am găsit apoi în Lexic regional, volum coor- 
donat de Gh. Bulgăr și apărut la Editura Academiei în 
1960. Au mai trecut câțiva ani buni când, cu regretatul 
Ion Țugui, vorbeam, acasă la el, în str. Miciurin de lângă 
Arcul de Triumf din Bucureşti, despre unii bucovineni 
stabiliți în Capitală şi deveniți publiciști cunoscuţi. Între 
aceştia a fost amintit şi George Muntean, despre care am 
aflat destule noutăţi, mai ales că se impunea ca un valoros 
cercetător. 

În februarie 1967, fiind o zi ca de primăvară în 
Bucureşti, mă plimbam cu lon Ţugui în apropierea 
Arcului de Triumf şi acesta îmi spuse la un moment dat: 

— Uite-l pe George... 

M-am uitat, dar nu l-am mai recunoscut. Doar 
sumănelul negru pe care-l purta îmi spunea că este un 
bucovinean. 

Deschis şi foarte comunicativ, şi-a amintit de anul 
şcolar petrecut la Siret şi ne-am împrietenit cu uşurinţă. 
În 1970 mi-a trimis, prin acelaşi prieten comun, lon 
Țugui, cartea Cercetări literare. În 1977, după ce am 
predat la Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică volumul Limbă 
şi cultură populară, l-am rugat să-mi facă un referat şi 
mi l-a făcut fără mare întârziere, predându-l tot el doam- 
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nei Marica Pietreanu, redactorul de carte. Acest referat a 
cântărit greu în apariţia cărții mele, numai că evenimen- 
tul apariţiei s-a întâmplat abia peste şase ani, în 1983. 

În anii ce au urmat, m-am întâlnit cu George 
Muntean de nenumărate ori la Iași, la Suceava (îndeo- 
sebi la Muzeul Etnografic al Bucovinei, pe atunci bine 
condus de doamna Maria Mărgineanu), la casa sa 
bătrânească din Bilca, devenită muzeu, am fost împreună 
la Cernăuţi şi la Storojineţ, ne-am întâlnit la congresele 
Societății pentru Cultura şi Literatura Română în 
Bucovina. De cele mai multe ori era însoţit de distinsa, 
buna şi blânda lui soție, poeta Adela Popescu. Ultima 
dată l-am văzut la Salonul Naţional al Cărţii organizat de 
Biblioteca „Gh. Asachi“ din lași, în octombrie 2003. 
Apoi am aflat că este bolnav, internat într-un spital din 
Bucureşti. În 25 mai 2004, când Filiala Bucureşti a 
Societăţii pentru Cultură... sărbătorea trei dintre cărtu- 
rarii bucovineni, colonelul (r) profesor George Galan, 
preşedintele acesteia, ne-a comunicat că George este în 
comă profundă și că sunt puţine şanse de revenire. A 
murit la 5 iunie 2004 şi a fost înmormântat în satul natal, 
Bilca, unde se bucura de un respect unanim şi de 
dragostea tuturor. 

Se născuse la 17 nov. 1932, în familia lui Tanasă și 
Varvara Muntean. 


I-am urmărit cu interes activitatea ştiinţifică şi pu- 
blicistică, întotdeauna bucuros de frumoasele lui rezul- 
tate. 

Când i-a apărut cartea Folclor din Suceava, am citit-o 
cu mare satisfacție, mai cu seamă că unele texte incluse 
în volum circulau și mai circulă în părțile Siretului. 
Varvara Muntean, mama lui George, după cum el însuși 
mărturiseşte, „nu-i atât creatoare de folclor, cât o 
excepțională păstrătoare a tradiţiilor noastre populare“ 
(p. IV). Această culegere, realizată de tânărul absolvent 
al Facultăți de Filologie din Bucureşti, i-a fost răsplătită 
cu un post de redactor la „Contemporanul“, încadrat 
acolo de George Ivașcu, și curând un post de cercetător la 
Institutul de Istorie literară şi Folclor, condus de George 
Călinescu. George Muntean a avut șansa de a fi student 
al unor mari cărturari ai vremii, între care Călinescu, 
Vianu, Vladimir Streinu, şi i-a cunoscut îndeaproape pe 
Șerban Cioculescu, Ovidiu Papadima, Gh. Vrabie, Al.I. 
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Amzulescu, Ovidiu Bârlea şi numeroși alți reprezentanți 
de frunte ai culturii româneşti. 

Cartea aceasta a fost bine primită, însă au fost şi au 
rămas rezerve în legătură cu autenticitatea baladelor şi în 
special a textului numit Mioriţa (p. 3-9). Eu însumi cred 
că, dintr-un avânt tineresc, George Muntean și-a folosit 
talentul poetic în realizarea acestei Mioriţe. Când l-am 
provocat la o discuţie pe tema aceasta, a ezitat să-mi dea 
un răspuns. De autenticitatea celorlalte balade şi de restul 
pieselor incluse în volum nu ne putem îndoi. Făcând 
anchete dialectale în Bucovina în anii 1963-1966, am 
auzit şi am înregistrat pe bandă magnetică texte identice 
sau variante ale multor texte din culegerea aceasta. Și 
aici, ca în întregul folclor românesc, găsim uneori versuri 
de-o frumuseţe tulburătoare, cum sunt următoarele: 
„„Mândră-n sprâncenile tale/ Ş-o făcut dorul cărare“ (p. 149) 
sau „La mijlocu codrului/ Îi potica dorului“ (p. 157). 

O activitate a lui George Muntean, pe care el însuşi 
se pare că a trecut-o cu vederea, este cea lexicografică. 
Mă gândesc la culegerea, redactarea şi publicarea unui 
mare număr de cuvinte într-un Glosar din Bucovina 
(titlu dat de noi) în vol. Lexic regional, Bucureşti, 
Editura Academiei, 1960, coordonat de Gh. Bulgăr. 
Acest glosar cuprinde peste o mie de cuvinte şi variante 
fonetice, material lexical utilizat sau utilizabil în 
realizarea marelui Dicţionar al limbii române apărut 
sub egida Academiei, cu obligaţia de a fi revăzute şi 
completate volumele de până la litera M, care s-au pu- 
blicat înainte de 1950. Amintesc aici că alt cărturar ori- 
ginar din Bilca, acum George Tofan (1880-1920), la soli- 
citarea lui Sextil Pușcariu, a comunicat mult material le- 
xical autorilor Dicţionarului Academiei (este citat de 
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multe ori ca informator, în formularea: comunicat de...). 
Aş spune că oameni învățați, cum au fost George Tofan 
sau George Muntean, care şi-au trăit copilăria și ado- 
lescența în sat şi care au avut o legătură permanentă cu 
satul natal, nici nu aveau nevoie să facă anchete în legă- 
tură cu existența unui anume cuvânt în graiul local, pen- 
tru că ştiau aceasta dintotdeauna. Pe de altă parte, George 
Muntean a cunoscut satul în calitatea lui de culegător de 
folclor și de datini. O simplă parcurgere a listei de 
cuvinte dintr-un dicționar îi poate aminti cuiva cum se 
pronunță cutare sau cutare cuvânt în satul său ori îi poate 
evoca unele sinonime existente în grai. 

Cartea Proverbe româneşti, apărută la Editura pen- 
tru Literatură, în 1966, a fost republicată ultima dată în 
1984 şi este o lucrare reprezentativă a lui George 
Muntean. El a fișat un imens material paremiologic, l-a 
triat după criterii precise, între care și cel estetic, a stabilit 
o ordine potrivită şi convenabilă, a întocmit un studiu 
introductiv, un indice tematic și un glosar, iar în final a 
prezentat bibliografia, îmbogăţită în ediția din 1984. A 
fost o muncă îndelungată şi migăloasă, din care cititorul 
a avut mult de câştigat. Știu că George pregătea o ediție 
mult îmbogăţită a Proverbelor românești, pentru defi- 
nitivarea căreia mi-a cerut și mie cartea Păcală și ai săi. 

O permanentă preocupare a lui George Muntean a 
fost cercetarea folclorului. Volumul Cercetări literare, 
EPL, 1969, pe care mi l-a oferit în 1970, are următorul 
autograf: „Lui lon Popescu, mai mult în amintirea foarte 
vechii cunoștințe și tinereți, decât cu orgoliul de a-i scrie 
aici un rând, evident, cu prietenie și stimă“, iar pe con- 
trapagină scrie lon Ţugui, în felul său mucalit: „Pe pa- 
gina cea adevărată scrie George Muntean din Bilca, de pe 
prund, om de statură potrivită, chel şi cu ochii 
căprui“. Aici este reprodus studiul introductiv la 
Proverbe româneşti, intitulat Paremiologia, 
urmat de Meşterul Manole — lectură experi- 
mentală și Folclor meşteşugăresc francez. Nu 
amintesc studiile de istorie literară. În volumul 
Interpretări şi repere, Iași, Junimea, 1982, 
include numai studii de folclor, pe care le 
amintim aici: Literatura populară şi cultă — 
disocieri; Contemporaneizare şi statornicie în 
folclor; Literatura populară şi proiecţiile etno- 
sului; Cântecul popular de dragoste; Doina şi 
dorul — expresii ale spiritualității româneşti; 
Lirica populară şi cultă — concordonanţe; 
„Meşterul Manole“ — semnificaţii ale episoa- 
delor finale; „Homo aedificans“; Literatură 
cultă și populară în epoca marilor clasici. În 
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unele dintre aceste studii autorul operează disocieri între 
literatura populară şi literatura cultă. Lui îi aparțin arti- 
colele despre basm, blestem, bocet, colind, descântec, 
folclor, folcloristică, ghicitoare, horă, irozi, lăutăresc, 
mit, oral, oraţie, pluguşor, proverb, rapsod, snoavă, 
strigătură, zicătoare, din Dicţionar de termeni literari, 
elaborat la Institutul de Istorie şi teorie literară „G. Călinescu“, 
publicat la Editura Academiei în 1976, coordonat de 
Al. Săndulescu. A colaborat la Tratatul academic de 
Istoria literaturii române II, III. 

În 1971, a publicat, la Suceava, împreună cu Vasile 
Cârdei, monografia Bilca — o aşezare din Valea Sucevei. 

A publicat o seamă de ediţii, unele cu studii intro- 
ductive. Prezint aici câteva dintre acestea: G. Călinescu, 
Scrieri despre artă. Antologie, prefață și note, cu un 
cuprinzător tablou biografic, Bucureşti, Ed. Meridiane, 
1968, 2 volume; Vladimir Streinu, Poeme. Cu o notă 
explicativă, Piteşti, 1971; Pagini din istoria gândirii 
teatrale româneşti. Texte alese, prefață, note de George 
Muntean şi Ileana Berlogea, Bucureşti, Ed. Meridiane, 
1972; George Drumur, Vârstele anilor, Ediţie selectivă 
și prefață de G. Muntean, Facla, 1973; Vladimir Streinu, 
Pagini de critică literară, Ediţie alcătuită, text ales şi 
stabilit de George Muntean, Bucureşti, Minerva, vol. 3, 
1974, vol. 4, 1976, vol. 5, 1977; Vasile Gherasim, Mihai 


George MUNTE AN 


e ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


Eminescu, Ediţie alcătuită, prefaţă şi bibliografie de 
G. Muntean, lași, Junimea, 1977 ş.a. 

Amintim aici şi volumul Eminescu — 100 de docu- 
mente noi. 

A fost membru al multor societăți științifice şi cultu- 
rale, fiind şi în conducerea unora dintre acestea şi a 
colaborat la numeroase publicații ştiinţifice, culturale şi 
social-politice. 

A călătorit în multe țări și a asistat, împreună cu 
soția, la instalarea lui Bill Clinton ca președinte al 
Statelor Unite. 

A avut importante funcții în masoneria românească. 

George Muntean a consacrat multă energie și timp 
pentru cunoaşterea trecutului Bucovinei, a contribuit la 
reactivarea Societăţii pentru Cultura şi Literatura 
Română în Bucovina şi la înființarea unor societăți şi 
instituţii culturale în Bucovina. 

Parcurgând un curriculum vitae al lui George 
Muntean, constatăm că acest înzestrat cărturar s-a răvășit 
într-o mulțime de activități dintre care unele nu au nici o 
legătură cu cercetarea și cultura, cum ar fi cea politică, 
fiind o vreme președinte al Partidului Pensionarilor din 
România, în numele căruia a candidat la preşedinţia 
României (deși ştia că nu are nici un fel de șansă). 


Repogorit în noapte... 


Acum vreo 50 de ani am venit la laşi să mă fac aviator. M-am întors mîhnit la Rădăuți şi Bilca, după ce am 


vîndut 300 de gr. de singe ca să-mi fac rost de bilet de tren (confundasem un cerc de planoriști amatori cu o 
şcoală, iar profesorul Filimon Cârdei — văr cu mama — era la prins gize în Ceahlău; el fusese iluzia mea finan- 
ciară; miza unică e perfidă). Am mai venit aici de multe ori, dar „dulce“ nu mi s-a părut orașul. În schimb, m-am 
simțit mai aproape de amara Bucovina și mai acasă, cumva. La Pogor mi-a deschis a doua oară uşa surprinză- 
tor de generosul Lucian Vasiliu (întiia dată am călcat aici în 26 ianuarie, acest an, cînd Adela Popescu, soția 
mea, şi-a lansat, tot aici, volumul Între noi — timpul). Repogorit în noapte, m-am uimit să mă regăsesc în gind 
cu atita ieșenime spirituală, încît m-am aruncat în lectura acestei Cărţi de... (spus cine ne face discret onoare) 
pentru a uita şi a mă culca. Dar, dintr-o dată, sfiala că în paturile acestea a rămas ceva din fiinţa celor ce m-au 
precedat şi eu s-ar putea să le-o stingheresc. Însingurat, realizez că aici nu-i un hotel, nu-i o casă, ci o stranie şi 
copleșitoare lume de umbre ce mă cuprind de peste tot şi de peste unde?), stînd întrebătoare în preajma şi în fiinţa 
mea. E o înfiorare între a şti şi a cunoaşte şi îndrăzneala de a dormi „văzut “ (dar poate şi puţin „,vegheat“) de 
atiția ochi nevăzuți. lată-mă recuprins de patima scrisului (deslipitor de viaţa curentă), a povestirii (care e o fa- 
buloasă vestire) și a pendulării în polul gîndului. De n-ar fi numerotată, aş rupe fila. Cu sentimentul că nu voi 
pleca de tot dintre cei vii și cei morţi, ce-mi țin fiinţa, încerc să mă furişez în somn şi să mă uit (ce bine ar fi să 
nu se uite nimeni pe rîndurile acestea). 


(11-12 noiembrie 1999) 
Text olograf din Cartea de înnoptare aflată la Casa de oaspeți a Muzeului Literaturii Române Iași 
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JUNIMEA DE AZI 


Ilie DAN 


Veronica Micle - legendă şi adevăr 


Între 1870 şi 1880, în cercul „Convorbirilor literare“ 
și al „Junimii“ din laşi, atrăgea atenția multor persoane, 
prin frumuseţe, farmec şi oarecare mister, o femeie care 
devenise centrul atenţiei multor admiratori (şi nu numai 
bărbaţi!), unii dintre ei fiind figuri ilustre în cultura şi 
politica vremii. Dar nu o ocolise nici bîrfa înveninată şi 
oarecum concertată din partea sexului frumos. Era 
Veronica Micle. Faima sa se datora, în egală măsură, fru- 
museții și farmecului personal, dar şi unor evenimente ce 
aveau loc în întîlniri mondene sau reuniuni literare (chiar 
dacă Veronica nu avea studii universitare!), legate de 
fapte biografice: era tînără, scria poezii (o făceau, însă, şi 
alte femei!), avea, după moda franceză, un salon literar 
animat, era soția rectorului Universităţii din lași, fizicia- 
nul Ştefan Micle (ce-i drept, cu cîteva decenii mai în 
vîrstă decît ea!). Se adăuga şi un fapt cunoscut în măsură 
să provoace invidie: la Viena, în 1870, fusese prezentată 
de către Iacob Negruzzi unui tînăr frumos ca un zeu — 
Mihai Eminescu -, ea devenind peste puţină vreme inspi- 
ratoarea marelui poet, între cei doi înălțindu-se (la pro- 
priu şi la figurat!) monumentul unei iubiri mistuitoare, 
frumoasă, pasională, dar ciudată şi dramatică, precum 
alte mari iubiri cunoscute sau bănuite. 

Fosta domnişoară Cîmpeanu, venită din ţinutul 
grăniceresc al Năsăudului şi devenită una din marile 
doamne ale Iaşului din acel timp (interesată pînă şi de 
probleme sociale sau educative!), ea era plină de ambiţii 
(ca cei mai mulți ardeleni!), tenace, mîndră, orgolioasă 
şi conştientă de calităţile ei, țintea mereu spre mai bine, 
mai mult și mai frumos pe cărările nebănuite ale vieții. În 
mod cert, se voia mai presus între femeile care o încon- 
jurau, lucru greu de realizat (dacă nu chiar imposibil!), 
deoarece aripa invidiei şi răutatea (mai prezente în medi- 
ile feminine!) o urmăreau în multe împrejurări. Prin 
urmare, nu e de mirare că și în cazul Veronicăi Micle (ca 
şi al multor femei celebre!) drumul destinului a cunoscut 
paşi de glorie şi de fericire, dar şi pe cei ai invidiei acre, 
ai tristeţii şi ai izolării. lar după moarte au însoţit-o con- 
testarea violentă şi nedreapta uitare a multora dintre con- 
temporani. Afirmăm răspicat acest lucru, deoarece, din- 
colo de omenești păcate şi slăbiciuni asemenea, Veronica 
Micle a fost, alături de Maiorescu şi Creangă (fiecare în 
felul său!) pe deplin conștientă de unicitatea și geniul lui 
Eminescu, intelectual şi, mai ales, poet. Îndeosebi, după 
cunoștința la Viena, reprezentînd, cu siguranță, un „coup 
de foudre“, destinul i-a unit pe cei Doi pentru eternitate. 

Era în această iubire fără de hotar nu numai pasiunea 
ardentă (inclusiv cea fizică!) între doi oameni frumoși, 
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inteligenţi şi tineri, dar se întîlneau, cu rezultate deosebit 
de fertile pe ogorul poeziei amîndurora, şi în primul rînd 
a lui Eminescu, încrederea nestrămutată, prețuirea sin- 
ceră, îngemănarea sufletească, trăirea clipei sub raza 
nemuririi (Şi a izbăvirii prin actul creației!), o legătură 
indestructibilă, ca la începutul lumii în Eden, între două 
fiinţe unice şi unite de aceeaşi ardere de suflet şi de gînd, 
precum fulgerul care leagă, pe timp de furtună (şi viața 
noastră nu e altceva!) cerul Dumnezeirii şi pămîntul- 
izvor din care venim şi în care ne vom întoarce, cum 
spune Sfînta Carte, în ultima călătorie neștiută... 

Fără îndoială, era o iubire ieșită din manualul comun, 
aproape inumană, făurită într-un tipar unic şi original. 
Din păcate, din momentul în care ea a devenit publică, 
pentru viața celor doi protagoniști (nu și pentru poezia 
românească!) n-au întîrziat să apară, mai ales după ple- 
carea lui Eminescu, ca redactor, la ziarul bucureștean 
„Timpul“ (aici se va împrieteni cu Slavici şi Caragiale), 
certurile, reproșurile (justificate sau nu!), despărțirile 
intempestive şi chiar uitarea vremelnică, îndeosebi după 
plecarea lui Eminescu bolnav la sora lui, Harieta, din 
Botoşani. Izolarea şi boala îi vor despărți, tragic şi defini-. 
tiv, chiar dacă fiecare trăia din duhul amintirilor (nu sunt 
acestea perfectul compus al vieţii noastre?). Este ade- 
vărat că pînă la despărțire, fiecare urmase alte cărări. La 
București, Eminescu se bucurase de „trecătoarele iubiri“, 
între care, în mod sigur, pentru Cleopatra Poenaru-Leca 
(unii exegeți cred că Pe lîngă plopii fără soţ îi este dedi- 
cată, implicit!) şi chiar de tipul germanic (amintindu-i, 
poate, de amorul vremelnic de la Viena şi Berlin, în tim- 
pul studenţiei!) pentru Mitte Kremnitz, cumnata lui 
Maiorescu. La laşi, Veronica, rîvnind tot timpul să 
seducă oameni de marcă şi chiar personalități ale vremii 
şi din dorința răzbunării față de iubitul care o dăduse 
uitării, avusese aventuri amoroase (mărturisite chiar de 
protagoniştii-bărbaţi!) cu Maiorescu şi Caragiale, care au 
devenit repede (se putea altfel?) sursă de zîmbete, 
şușoteli şi clevetiri, în saloane, în restaurante și chiar în 
casele unor potentați ai urbei. Scandalizați au fost şi pri- 
etenii ieşeni ai lui Eminescu, dintre care unii n-au ezitat 
să-i scrie nefericitului îndrăgostit. 

Dincolo de aceste circumstanțe cunoscute chiar cu 
amănunte, cum o dovedeşte corespondența publicată şi 
jurnalul uneia dintre fiice, căsătorită Gruber, iubirea 
stăruia, peste timp, şi cei doi răscoleau înfrigurați în jarul 
de sub cenușa amintirilor. Unele dintre epistole sunt de-a 
dreptul sfişietoare, dovedind că iubirea lor dum- 
nezeiască, aproape ireală, trecea peste oameni și vremi, 
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aşa cum a fost transfigurată, după moartea lor, în 
Romanul lui Eminescu de Cezar Petrescu şi Bălăuca de 
Eugen Lovinescu. Dar surprinde şi azi vîlva stârnită de o 
interpretare subiectivă a capodoperei eminesciene, 
Luceafărul. Sugerată de Maiorescu, ea a fost susținută, 
cu argumente facile, şi de prozatorul I. Al. Brătescu- 
Voineşti. Potrivit acestuia, simbolul-cheie al nemuritoru- 
lui poem (de fapt, acesta a fost explicat de Eminescu 
însuşi!) este următorul: Cătălina este Veronica, 
Luceafărul îl reprezintă pe Eminescu, iar pajul Cupidon 
nu este altul decît „amicul“ Caragiale! Dincolo de aceste 
prezumtive „potriviri“, cu adevărat probante ni se par 
mărturisirile (şi în versuri!) celor doi protagoniști ai 
iubirii-vâlvătaie. Astfel, în poezia Amicului X, muza lui 
Eminescu declara că „Martoră măririi tale să fiu pin la 
pragul morţii/ Și ca pe-o minune-n taină să te-ador, să te 
slăvesc “, iar în Raza de lună, care are dedicația expresă 
Lui, citim: „Duși de al iubirii farmec, privind cerul 
împreună,/ Noi visam eternitate în durata unei clipe “. Nu 
e deloc întîmplător că, la puţin timp după moartea lui 
Eminescu, Veronica s-a retras la Mănăstirea Văratec din 
ținutul Neamțului (se pare că avea intenția să se 


Alecsandra VATAMANU 


călugărească!), cu dureri imense și adînci mîhniri 
sufleteşti. Muri în același an, neconsolată şi uitată, fiind 
înmormîntată în fața bisericii Sf. loan Botezătorul, unde 
îşi doarme somnul de veci. S-a afirmat cu argumente 
medicale „subțiri“ că s-a intoxicat cu ciuperci. Așa cum 
au presupus și alții, noi credem că a fost un act voit, 
hotărît de disperare şi imensă durere sufletească. 

Oricîte lucruri rele, îndoielnice, jignitoare şi neade- 
vărate s-au spus despre femeia Veronica Micle, nu tre- 
buie uitat niciodată că ea a fost inspiratoarea marilor 
creații de geniu (antume sau postume) ale lui Eminescu. 
Dacă poezia eminesciană reprezintă, fără tăgadă, capo- 
dopera liricii românești, îndrăznim să afirmăm că și 
Veronica, cu toate ale ei, a fost muza-inspiratoare şi, ca 
să folosim titluri cunoscute, Înger blond, Venere şi 
Madonă, Înger şi Demon. 

Oare am putea uita vreodată mărturisirea sinceră și 
curată a lui Eminescu din versurile care acum sunt gra- 
vate pe bustul poetei din parcul Copou din laşi: „Adesea 
stau şi mă gîndesc/ Ce ar fi fost viaţa-mi fără tine/ Tu, 
Veronica mea, muză inspiratoare!... 9 


Semnalăm un nou talent poetic apărut pe meleaguri botoșănene: Alecsandra Vatamanu. Încă elevă (în clasa a XII-a, la Liceul 
Pedagogic din Botoşani), tinăra poetă are deja un palmares promiţător: a publicat în reviste literare de prestigiu („Convorbiri lite- 
rare“, „Hyperion“, „Amurg sentimental“) și a obținut premii semnificative la concursurile de poezie la care a participat. 


Îi urăm putere de muncă, răbdare şi consecvență pe drumul spinos al literaturii! 


kk 


pentru cît timp am să locuiesc în tine, trup 

ce mi-ai pus un suflet în umbra pietrelor ce plouă pe 
acest pămînt 

pentru cît timp am să umblu prin cămări de foc 
aruncîndu-mi pielea ca efemeridele ce mor 

şi fumul tămiii din acest lemn disecînd 

straturile trecerii ca o continuă secure 

pe acest pămînt podurile şchiopătînd printre 
lostrițe, undiţe şi peşteri 

zboară pînzele de păianjen tablou şi ultima 
atracție pentru clovni 

ultima noastră revelaţie lifturile dintre cer şi 
pămînt şi elementele unui dans nupțial în 
borcanul de hormoni ai laboratorului de biologie 
nu avem uniforme ci oase îngrozite de fetuşi 
toamna lasă o urmă de piper negru, vîntul 
ametist ce sărută picioarele covorului din biserică 
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nu scrîşni, întuneric, că mama cunoaște peştele mort 
nu scînci, viață, că tata alungă păsările din port 
munți de tăcere sfărîmați întru tine 

gura mea frînge în mişcare de alb 

oprești sunetul şi fă-l de pămînt 

lovirea de sine 


orbul ce a răsărit azi e gîndul neîmplinit al morții 
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Cînd 


"o burtă boierească cu porumbel a venit 
încredințîndu-mi praful şi cuta acestei zile 
trupul a devenit brusc prilej pentru bufoni să strîngă fluturi 
şi să-i atîrne de mîneca unui encefal uriaş 
care seamănă atît de mult cu un cearcăn 
făcut de noapte într-un nod de metanie 
cînd 
camionul cu inscripția izvorul minunilor a claxonat 
boabele de, vîsc au strivit liniștea şi au curs-o 
de parcă luni aşezate deasupra casei au căzut 
trăgînd după ele oastea de lucruri şi de ființe 
într-un hău nemaiîntilnit 
numai pentru praful şi cuta acestui timp arbore 
ce îmi atîrnă şi mie de mînecă 
precum copilul ce doreşte să își înscrie numele 
cu trei degete 
ecoul arzîndu-i încercările 
şi eu însămi privindu-mi cenuşa unui eu 
claxonat de oraşul unui encefal, plin de camioane 
cu izvorul minunilor 


Remus CREŢAN 
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Inimă de îndrăgostit 


Vrei să cunoşti senzațiile unui îndrăgostit? E simplu, 
priveşte-le de aproape în timp ce le trăieşti! Îndrăgostitul îşi 
înalță capul să adune păianjenii de pe cer şi îl alege pe cel 
mai frumos, cel care se potriveşte sufletului său. Are aceeaşi 
stare ca şi poeţii care vor să fie citiți de o minoritate şi 
cunoscuți de o majoritate. Dar uită că un curcubeu care 
rămâne prea mult timp pe cer nu mai este privit de nimeni. 
De fapt, poetului îi place privighetoarea, îndrăgostitului - 
magnolia. 

Când eşti îndrăgostit, conştiinţa nu te mai domneşte, dar 
ai mobilul interior care îţi spune că pentru a clădi înalt tre- 
buie să sapi adânc în suflet. De înălțime îți dai seama abia 
când devii greierul ce priveşte prima dată cerul, după ce a 
fost răsturnat pe spate de o furtună. Pe de altă parte, cel mai 
bun sistem de adâncire a relației dintre doi parteneri este cum 
să se cârmuiască pe ei înşişi, cum să își vadă de puritatea 
propriilor sentimente. Nimic nu e întâmplare, nici zvâcnetul 
în trup, nici clipa cea înaltă. E o cuibăreală ca un val grăbit 
în celălalt, o strângere sau o înghesuire în inefabil, o audiție 
a celuilalt. Pentru bărbatul îndrăgostit, femeia iubită este 
muzica rătăcită în carne. E foarte important faptul că fiecare 
om, când e îndrăgostit, nu aude decât muzica la care se pri- 
cepe. 

Nu există sumă de zerouri la doi îndrăgostiți. E pur şi 
simplu o îmbinare a existențelor palpabile. Însă întâmplarea 
iubirii e o cauză a unui efect necunoscut, iar adevărul 
matematic nu îl ştie nimeni dinainte; nu poți intui dacă me- 
rită să continui, să consemnezi un fapt pozitiv, sau invers. 
Cel mai mare neadevăr pentru tânărul care iubeşte este ade- 
vărul înțeles greşit. De aceea, dacă apelăm la logică în 
iubire, cu siguranță, vom face greșeli. Nu există înţelepţi în 
iubire, pentru că înțelepții trăiesc într-o lume de nebuni. În 
schimb, preferi să gândeşti alături de cei dragi şi să vorbeşti 
ori să îţi alungi cu vorba doar duşmanii, mai ales pe cei care 


Iancu GRAMA 


liturgicul întors cu faţa în sus 


există așa cum ar fi interogarea sau liturgicul întors 

cu faţa în sus 
şi mai apoi un rînd care sprijină partea posterioară a zării 
ca un exclus între două părți 


şi nu sunt date explicaţii și nici convergenţele care pătrund 
în adînc 
ci doar ultimele treimi sub un adăpost şubred 


cu cîteva înduplecări târzii 
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te invidiază. 

Îndrăgostitul are, prin iubire, forța cea mai mare a lumii 
şi izvorul cel mai delicat pentru poezie. Fără dragoste e un 
orfan de toate. Toţi oamenii sunt trecători, dar nu toți trecă- 
torii ştiu să se îndrăgostească. A simți înseamnă să ai sigu- 
ranţă în tot ceea ce faci. Îndrăgostiţii, când simt profund, îşi 
confecționează vâsle din vise şi în faţa ochilor brusc li se 
iveşte insula, în forma ei reală. Și să vezi atunci cum le 
bubuie inima precoce! Sufletul lor simte precum valul rosto- 
golit ce împresoară urmele nevăzute de nimeni în nisip. Până 
şi acei îngeri nostalgici din tărâmuri sfinte vin să le citească 
urma, ca ruga îndrăgostiților să nu le revină goală. Cât e de 
aici şi până acolo, până la îngeri? Să fie aceleași minți, 
aceeaşi gamă? 

Măsurarea intensității trăirilor unui îndrăgostit nu este în 
funcție de timp, ci de buna folosire a potenţelor iubirii. Este 
îmbogăţit doar de cel care îl face să simtă altfel decât ceea ce 
vede în fiecare zi. Frumoși şi curați, îndrăgostiţii se întâlnesc 
înfometați şi se muşcă unul pe altul, lăsându-se răniți de 
plăcere. Până îşi beau tot sângele. Stând la început de 
anotimp fermecat, doi îndrăgostiți nu se despart niciodată 
aşa cum s-au separat apele de uscat. Ei sunt în comuniune și 
stau fericiți cu gândul că vor ajunge împreună în viața 
cealaltă. 

Orizonturile şi drumurile îndrăgostiților sunt așa de 
diferite sub acelaşi cer! Drumul i-a fost dat pentru a călători 
în iubire, nu pentru a ajunge la destinaţia vieţii, iar orizontul, 
pentru a spera întru mai departe. Şi dacă mâine poate să 
iubească cel care n-a fost îndrăgostit niciodată, e un mare pas 
făcut de omenire pe drumul spre progresul iubirii. Aşa că, 
îndrăgostitule, săvârşeşte lucrurile grele ale iubirii acum, cât 
sunt uşoare, că eşti tânăr și vine vremea când vei spune 
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“noapte bună ! 


retragerea rămasă înăuntru 


un ascuns şi potrivirea unei înguste diminuări 
urmează apoi strîngerea uzanțelor şi poate fi o concavitate 
sau ieşirea printre duplicităţi 


alteori este-o evanescenţă după cele apropiate un fel care 
seamănă 
cu înduplecarea 
uneori sînt saturnienele în preajma stăruinței sau flagelarea 
deasupra ultimelor răzvrătiri 
apoi este-o mărime cu trei capete şi cu retragerea rămasă 
înăuntru 
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Aurel DUMITRAȘCU 


Scrisori către prieteni 


Borca, 24 ianuarie 1981 
Bună, dragul meu!* 


Și LA MULȚI ANI! În decorul acesta căruia, nu ştiu de 
ce, aș vrea să-i spun că e nesuferit. E prea mult omăt în 
munţi, e frig. Ducă-se! Sint sătul! Sint zile în care fiecărei 
femei aș vrea să-i spun Remedios. Și ştiu că numai fiindcă 
mi-e dor de ploi. Anul '80 a fost atit de urit, au murit atiția 
oameni pe care-i iubeam nespus, decembrie ţinind să fie 
luna cea mai nesuferită. Pentru că John Lennon a fost întot- 
deauna de partea mea. Și nu suport să-mi spuneţi că a 
murit! În noaptea de trecere spre '81 am fost la Tg. Neamţ, 
la Daniel Corbu. Împreună cu prietenul meu cel mai bun şi 
bramburit: Adrian Alui Gheorghe. Singuri. Femeile ar fi fost 
niște semnale inutile. Și le-am evitat intenționat! Pe 2 ia- 
nuarie am plecat la Bucureşti. Voiam să uit, să nu-mi pese, 
să umblu aiurea, să nu mă întrebe nimeni. Bucureştiul este 
aproape singurul oraş care-mi convine. Pentru că e mare, 
pentru că nu se termină, pentru că nu mă dezamăgește nicio- 
dată în plan cultural. Mă simt bine hrănit acolo. Și anoni- 
matul străzii anulează tot ce e caduc şi nehotărit în mine. 
Mi-am evitat cunoscuţii şi prietenii. Am vrut să fac numai 
ce-mi trece prin cap. Ceea ce s-a şi întîmplat. 

Singurii scriitori cu care am suportat să mă văd au fost 
Ion Horea (inofensivitatea-i bonomă îmi convine; pentru că 
niciodată nu discut cu el despre poezia mea, nu-i las poezii, 
asta nu mă interesează; indiferent ce „sfaturi“ îmi dă!) şi 
trio-ul din generaţia mea (!): Mircea Cărtărescu, Mariana 
Marin şi Radu Călin Cristea. Lui Mircea tocmai îi apăruse 
cartea, excelentă, victoria lui editorială, așteptată, m-a 
bucurat foarte mult. E un băiat foarte deștept, cred că prima 
calitate a poeziei sale este comprehensivitatea. În orice caz, 
sînt de acord cu ce scrie. A terminat anul trecut filologia, în 
Bucureşti, cu media cea mai mare. E la un liceu în capita- 
lie. Am sărbătorit cartea-i, la Mariana, într-o noapte faină. 

M-am întors pe la laşi. Pe la Lucian şi Liviu Antonesei, 
prieteni admirabili. Am stat numai o zi. Începea şcoala, nu 
mai puteam rămîne. 

Dar periplul acesta mi-a prins bine, m-am liniştit şi 
adunat. 

Și pare a fi o linişte constructivă. 

Școala a început, dar ducerea acolo nu îmi mai 
provoacă revelații. Nici copiii nu mă mai încîntă aşa mult. 
Îmi doresc să vină vara şi să plec prin patrie, spre Sud în 
primul rînd. Mi-e dor de Sulina, de marea cea care-mi 
seamănă prin nu știu ce! Și aş vrea să se hotărască apariţia 
cărții mele. Simt că e bună şi că o merit publicată. Și cred 
că am şi nevoie de ea. 
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Aparițiile în presă 
nu mă interesează, 
cînd apar puțini ştiu 
că e vorba de acci- 
dente. Ca de exemplu 
„Luceafărul“ nr. 
1/'81. Eu n-am trimis 
niciodată poeme la 
această revistă (ex- 
ceptind perioada Geo 
Dumitrescu). Din lip- 
să de stimă. Dar pot fi 
poeme luate de Ion 
Gheorghe de la Su- 
ceava, dar în toamna 
lui '79! Oricum, pri- 
etenii îmi spun că afi- 
şul SĂPTĂMÎNA s-a 
grăbit prin unul din 
lipitorii săi să mă pu- 
blice și la „, Versurile săptăminii “. Mi se pare că numai eu nu 
fusesem dat acolo dintre „„furioşii “ veniţi nu demult. Mircea 
şi cu T.T. Coșovei fuseseră cel mai des citați acolo! Și 
Lucian ! 

Îmi pun la punct alt manuscris! Încerc să fac ordine în 
lecturi şi Studii! Și aş vrea să se mai ducă dracului iarna 
aceasta! 

Cred c-ar trebui să-ţi spun alte lucruri mai frumoase şi 
mai multe! Dar am început să-ţi scriu pe muzica lui John 
Lennon. El continuă să cînte şi acum! Și, iartă-mă, nu mă 
mai pot gîndi la nimic! 

Linişte şi POEZIE! 


Foto: Constantin-Liviu Rusu 


Al tău, 
Aurel Dumitraşcu 


* Către Gellu Dorian 
Borca, 15 aug. 1982 
Bună seara, Ioana de Craiova! * 


De mult nu ţi-am mai vorbit, deşi ştiu că noi ne vorbim 
numai de bine chiar şi atunci cînd alte muţenii ne bintuie. 
Tocmai am văzut la TV, azi, la rubrica „Semnal“, cartea ta! 
M-am bucurat mult de tot. Felicitări, gîndul meu bun! 
Mereu mă miram cum de n-ai reuşit pină acum, tocmai tu, 
să-ți scoţi o carte! Dar, în sfîrşit, cartea există! Mă bucur 
sincer! Cred că o şi aştept! Eram la Casa Pogor cînd Lucian 
cel Vasiliu mi-a citit gîndul tău de bucurie la aflarea veștii că 
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şi eu apar la ALBATROS. Asta după ce eu eram sigur că 
apar la C. Rom. (ceea ce avea să se şi întimple dacă nu se 
grăbea ALBATROS-ul; aproape uitasem c-am trimis cîndva 
şi la ALBATROS un manuscris). Mulţumesc pentru gîndul 
tău bun din iulie! De fapt, acesta e anul meu! Pentru că am 
reuşit şi la facultate, la Iaşi, la română-franceză! Am dat la 
F.F. Poate voi trece la zi. Voi mai vedea. 

Sper să nu pic în misticism cu atitea mari mulțumiri în 
numai două luni, după ani întregi de aşteptare pe eşafod sau 
în drum spre eşafod. 

Sintimbreanu zicea că mă scoate anul acesta! Și eu 
vreau! Pentru că Bălăiţă (care are o mare slăbiciune pentru 
mine, se pare) vrea să-mi scoată la anul „Tratatul de 
eretică. Apoi voi face o pauză şi peste doi ani, deci în '85, 
aș vrea să scot „Lebăda care închide infernul “. Aceste cărţi 
sînt scrise, eu însumi sînt bolnav încă de ele. Dar se pare că-n 
literatura română trebuie în primul rînd să rămii lucid. 
Pentru că sint prea multe haimanale. Eugen Barbu, de 
exemplu. Ai văzut, şi-au permis să-l ia peste picior pină şi pe 
Octavian Paler. Asta mi se pare neruşinare curată. Miine- 
poimiine vor vorbi aşa și despre Noica, Liiceanu, Al. 
Paleologu, L. Rusu, Al. Zub şi alți intelectuali de rasă! 

Mă bucur pentru „generaţia “ noastră, pentru că nu sîn- 
tem nişte schizofrenici iritabili, că nu trişăm. În prima carte 
am însă un „poem înpotriva generaţiei mele poetice “, scris 


cu dragoste şi luciditate. Pentru că ce e o iubire care crede 
că trebuie să fie numai de partea nebuniei (scuză-mi excesul 
de conjuncții şi „c“-uri)! 

Am fost în Sud o săptămină. Marea era tot acolo, încon- 
jurată de o căldură puturoasă, puţin plictisită. Am preferat/ 
numai S-o privesc şi să tac. Și am stat mai mult în București, 
unde loana nu m-a căutat și se pare că iar vrea să nu mai 
audă de gindul meu curat. Deh! Eu nu-i pot dărui nici un 
ocean. Și depărtarea este o iluzie doar atunci cînd iţi pierzi 
memoria. În rest, ea există! Şi nu am ce să fac. La urma 
urmei, nu trebuie să ne propunem vreodată să modificăm 
lumea cu inima doar. Am putea-o schimonosi. 

Rămîn în munţi, împleticit prin păduri, cețuri, urși, 
cerbi şi citeva îngindurări. 

Dar victoriile din acest an mi-au dat puţin echilibru, 
echilibru pe care nu-l aveam decit în singurătate. Miturile, 
cred eu, nu se nasc din şoapte. Mă bucur mult că te ştiu şi 
pe tine ca fiind o carte! Îţi doresc să înfrumusețezi toți 
oamenii ce te vor citi! 

Și aştept veşti! Să mi le trimiţi! 

Numai bucurie şi încredere! 

Al tău, cu mereu aceleaşi ginduri curate, 
Aurel Dumitraşcu 


* Către loana Dinulescu 


CD Cărţi primite (selectiv şi cronologic) LD 


e Daniel BĂRBULESCU, Colecţionarul de fluturi, proză scurtă, umoristică, Bucureşti, Ed. Curtea Veche, 2004; 


e Alexandru PRIBOIENI, Pintenul trandafirului, versuri, Bucureşti, Ed. Semne, 2004; 


» Adi CRISTI, Coborârea cu picioarele pe pământ, versuri, lași, Ed. 7ipoMoldova, 2004; 
* Igor CERETEU, Biserici şi mănăstiri din Moldova (secolul al XIV-lea și prima jumătate a secolului al XV-lea), prefaţă de Victor Spinei, Brăila, Ed. I/stros, 2004; 


e Ancelin ROSETI, Împăierea lumii, prefaţă de Vasilian Doboş, laşi, Ed. Opera Magna, 


2004; 


e Nicolae BUSUIOC, Academia de la Pavilion (despre cum se poate gândi frumos), laşi, Ed. Vasiliana '98, 2004; 

* Ivan S. POP, Lucian VASILESCU, Confort 2 îmbunătăţit, Bucureşti, Ed. Redacţiei Publicaţiilor pentru Străinătate, 2004; 

e Dragoş COJOCARU, Suavul suspin (studii şi eseuri), pastață de Emil lordache, laşi, Ed. Convorbiri literare, 2004; 

(breviar de poezie optzecistă), lași, Ed. Timpul, 2004; 

„ scrisorile de tinereţe ale Zoei G. Frasin către G. Tutoveanu, comentariu urmat de contribuții documentare la biografia poetului G. 


e Alexandru PINTESCU, Retorica aproximației 
e C.D. ZELETIN, Scânteind ca Sirius... 
Tutoveanu, Bârlad, Ed. Sfera, 2004; 


prefață de Miron Blaga, Bucureşti, Ed. Vinea, 2004; 
e Matei VIȘNIEC, Orașul cu un singur locuitor goe de poezie 1980-2004), cu un cuvânt înainte al autorului şi o postfață de Alex Ştefănescu, Piteşti, Ed. Paralela '45, 2004; 
* Festivalul ipac matimeal „Zile şi nopți de literatură“, comunicări ale participanţilor (Neptun, 2002/2003), Bucureşti, Redacția Publicaţiilor pentru Străinătate, 2004; 


e Anton |. ADĂMUȚ, Seducţia ca spațiu al cenzurii, Iași, Ed. Junimea, 2004; 
* Victor COJOCARU, Celsius 41,1, roman, lași, Ed. Pim, 2004; 


e Anton CARAGEA, Pagini de istorie ascunsă. Afaceri celebre, personalităţi controversate, morți misterioase, Chişinău, Ed. Cartier, 2004; 
e Victor MITOCARU, Cu Ion Borcea, prin veacul frământat, Bacău, Ed. Corgal Press, 2004; 
e Daniel CORBU, Postmodernismul pe înțelesul tuturor, ed. a II-a, nerevăzută şi neadăugită, laşi, Ed. Princeps Edit, 2004; 


* Vasilian Doboş, Memorii grafice (culturale și spirituale), laşi, Ed. Opera Magna, 2004; 


* Valentin TALPALARU, Biblioteci rurale centenare din judeţul Iaşi, Iași, Ed. Vasiliana '98, 2004; 


* Viorel MUREŞAN, Ceremonia ruinelor, poeme, Cluj-Napoca, Ed. Dacia 
e Dan LUNGU, Raiul găinilor (fals roman de zvonuri şi mistere), 


prefață ră Mircea Iorgulescu, lași, Ed. Polirom, 2004; 


e Paul ARETZU, Cartea psalmilor (semne de iubire), cuvânt înainte de Marian Drăghici, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 2003; 


e Nicolae SAVA, Insolenţa nopților, Botoşani, Ed. Axa, 2004; 


e Adrian Dinu RACHIERU, Legea conservării scaunului (frica), II, roman, Timişoara, Ed. Eubeea, 2004; 


e loan Radu VĂCĂRESCU, Gnoze, poeme, Botoşani, Ed. Axa, 2004; 

» Radu FLORESCU, Rău de pământ, poeme, Botoşani, Ed. Dionis, 2004; 
je Cassian Maria SPIRIDON, Petre Ţuţea între filozofie și teo! ie, Oradea, Ed. Ci 
* Ştefan OPREA, Scriitorii şi filmul (o perspectivă cinematografică asupra 


ogito, 2004; 
literaturii române), lași, Ed. Timpul, 2004; 


e loan SLAVICI, Lumea prin care am trecut. Memorialistică. Publicistică, ediție şi prefață de Constantin Mohanu, Bucureşti, ed. /nstitutului Cultural Român, 2004; 
e Horaţiu loan LAȘCU, Cartea Învierii, poezii inedite (post-mortem), cu un cuvînt de Gellu Dorian, Botoșani, Ed. Axa, 2004; 
* Bogdan ULMU, Dicţionar neserios de personaje serioase, Iaşi, Ed. Opera Magna, 2004; 


e Shaul CARMEL, Eu Abel Eu Cain, poezii, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 2004; 


e Mircea A. DIACONU, Studii și documente bucovinene, laşi, Ed. Timpul, 2004; 


e Marinela van den HEUVEL, Jurnalul unui medic cosmopolit, Bucureşti, Ed. Viaţa Medicală Românească, 2004; 
i spectacole, laşi, Ed. Princeps Edit, 2004; 
. Răzvan Theodorescu, laşi, Ed. Universitas XXI, 2004; 


. Eugen ORICARU, Complotul, roman, cir Ed. Viitorul Românesc, 2003; 


A consemnat L.V. 
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Bogdan ULMU 


File dintr-un jurnal teatral 


Doamna Elvira Sorohan, într-un interviu, afir- 
mă: "Profesorul e un actor care vine cu rolul învăţat, 
lăsînd impresia că e spontan”. 

Că orice pedagogie implică și un talent actoricesc, 
mi se pare limpede. Dar, din dubla-mi experiență, de 
teatru şi viaţă universitară, aş spune că e valabilă și re- 
ciproca : profesorul e un spontan, care dă impresia că a 
venit cu rolul învățat. Mai ales în cazul actoriei, care e o 
disciplină bazată pe multă practică... 


Numărul 9/04 al revistei clujene STEAUA, conţine, 


printre altele, un text plingăcios / nostalgic al popularu- 
lui scriitor Viorel Cacoveanu. Textul se intitulează 
Recviem pentru piesa românească. Citindu-l, afli că 
singura scenă pe care mai Sunt jucaţi autorii noștri de 
teatru, se situează undeva sus, sus de tot, adicătelea 
Dincolo, unde e loc pentru toți... 

"Dacă ai bani sau măcar o funcţie publică 
mărişoară, mai ai o şansă. Altfel, nu-ţi rămîne decit să 
spui o rugăciune pentru piesa românească ...Brrrr!!!! 
Chiar așa?! Afişele teatrelor contrazic pesimismul dra- 
maturgului; suntem de acord că e jucat, nedrept de rar, 
talentatul Cacoveanu ( dar nu cumva şi naționalismul lor 
cam accentuat, plus o nostalgie politică neplăcută, fac ca 
ex-interzisul dramaturg, să rămină şi azi, aproape 
interzis? — cred că n-a mai fost jucat din 1998). Altfel, 
scenele nu duc lipsă de montări cu texte autohtone! Pînă 
şi teatrele maghiare şi germane din România, joacă 
autori de-ai noştri! Pînă şi trupele „alternative ” mon- 
tează băștinași, Viorele tată! 

Și-apoi, ce bani & foncții au M. Vişniec, Gellu Naum, 
D.R. Popescu, H. Gârbea, Șt. Caraman, Șt. Pecica, 
R. Macrinici, Teo Herghelegiu, Cornel Udrea, Gianina 
Cărbunariu, P. Everac, A. Lustig, M.R. Iacoban, 
C. Mihuleac, Paşcu Balaci, D. Dinulescu, Saviana 
Stănescu, O. Moldovan, M.M. Ionescu, V. Savin, 
G. Genoiu? D. Săraru, S. Ungureanu şi V. Nicolau, hai 
să zic, apar pe scenă fiindcă dețin pîrghii administrative; dar 
restul... 

Mă aflu la un important festival de teatru, în care 
sunt programate trei-patru montări pe zi. Între montări, 
se mai lansează cărți. O colegă de catedră, prietenă şi 
actriță, mă roagă — cu o lună înainte de-a începe festi- 
valul - să vorbesc despre cartea ei. Accept bucuros. 

Cu o săptămînă înaintea zilei cu pricina, aflu că va 
vorbi şi M. Mă onorează compania! În dimineaţa respec- 
tivă, sunt informat că vrea şi C. să spună ceva despre 
carte: idem. Seara, cu doar o jumătate de oră înaintea 
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lansării, ni se comunică un lucru nostim: va fi prezentată 
şi cartea lui G., de către J. Dar trebuie să fim scurți, 
deoarece nu avem decit fix jumătate de oră pentru 
prezentări (între 21,30 şi 22 ; pentru că la 22 începe 
spectacolul teatrului din Reşiţa, în sală, iar noi avem pus 
un microfon în foyerul sălii respective, deci am deranja 
spectacolul!). Mă rog... 

Despre prima carte, J., nedescărcată de vorbe de ani 
de zile, nu se mai satură să pălăvrăgească; mă uit dis- 
perat la ceas — e 21,46; cu greu, e oprită vorbitoarea și 
se trece la a doua carte a serii. Primul vorbeşte C., fiind- 
că are tren peste 50 de minute; zice...că n-a citit-o, dar 
are încredere în sensibilitatea şi bunul-gust al autoarei. 
Urmează M., la ora 21, 52: spune că n-a terminat-o, dar 
nu-i de acord cu ...concluzia! La ora 22, în fine, mi se dă 
cuvintul ; apuc să spun doar atit : „Eu sunt singurul 
care am citit-o! Dar ce folos? De un minut a început 
spectacolul teatrului din Reşiţa, deci vă...mulțumesc 
pentru atenţie!” 

Pe scenă se juca tot o comedie. 

(decembrie 2004) 


Grafică de Constantin CHIȚIMUŞ 


Ioan HOLBAN 
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Călătoria ca aventură spirituală 


Jurnalul intelectual este 
o specie pe care a impus-o 
în literatura noastră con- 
temporană Adrian Marino, 
prin cele trei cărți publicate 
în mijlocul deceniului opt: 


Oltiţa Cîntec 


SPOTURI 


OI6!'Espana, Carnete 
europene și Prezențe 
românești şi realități 


europene. Marino fixa 
atunci ţintele călătorului 
român (post)modern: depă- 
şirea complexului provin- 
ciei, schimbarea radicală de 
mentalitate şi de metodă, 
mai ales, deschiderea spre 
universal. Au urmat Ana 
Blandiana şi Romulus 
Rusan, „ficţionarii“ Costache Olăreanu, Mircea Horia 
Simionescu şi Florin Faifer, Grigore Ilisei, Cornel Ungureanu 
şi Lucian Vasiliu. Intră acum în acest club select al călătorilor 
români de azi şi Oltiţa Cântec cu ale sale Spoturi pe scenele 
lumii. Incursiuni în teatrul contemporan (Ed. Cronica, 
2003). Proiectul său? Iată-l: „Fac parte din acea categorie a 
oamenilor cărora le-au plăcut dintotdeauna călătoriile. Din 
punctul meu de vedere, orice drum este o incursiune în 
necunoscut, o aventură spirituală. Ajunsă într-un loc, încerc 
să mi-l însuşesc, investigîndu-l în cele mai interesante 
secvenţe ale sale. Hoinarului îi șade bine cu umblatul, iar 
asemenea lui, pentru a-mi aminti de aşezările pe unde am tre- 
cut, m-am străduit să absorb, prin receptare, cît mai mult din 
ceea ce descopeream, să preiau cît mai mult din memoria 
zonei“. Cartea de debut a Oltiţei Cântec este una a lecturii şi 
asumării (mai mult: a anexării) locului văzut, cu preluarea 
memoriei sale, transmisă, apoi, prin „vehicolul“ publicisticii. 
Oltița Cântec îşi foloseşte foarte eficient timpul: aleargă, ia 
interviuri, privirea îi este mereu în alertă, nu caută subiecte 
pentru că acestea vin singure să se adune în bagajul niciodată 
plin, prea greu, al călătorului, al aventurii sale spirituale. 
Această aventură, în fond, desparte turistul de călător; pe cei 
doi îi separă nu doar „orientarea“ călătoriei, ci și modurile atît 
de diferite de percepere a lumii văzute; primul adună în forme 
perisabile (peliculă, fotografii) ceea ce vede ori, mai exact, 
ceea ce i se arată, în vreme ce al doilea este preocupat de 
fixarea în cuvinte. Fiecare călătorie are „partea lui a vedea şi 
partea lui a scrie“, spunea Ana Blandiana în Oraşe de silabe; 
prima este a turistului, a doua aparţine scriitorului mistuit de 
febrila nevoie de cercetare a tuturor posibilităţilor realităţii. 
Ceea ce îi apropie este, însă, punctul de plecare, premisa; la 
originea călătoriei stau, de fiecare dată, un „complex“, o stare 
de spirit; turistul din concediu preferă inconfortul din prea 
mare obişnuinţă cu tiparul (totdeauna confortabil pentru omul 
de azi; confort Procust, îi zicea cineva), iar călătorul încearcă 
să săvîrşească prin drumurile sale operația magică a ieșirii din 
durată prin contemplarea şi asumarea „semnelor“, fixate într-o 
procesualitate istorică: semnele timpului. Atras de peisaj și 
de iluzia tuturor libertăţilor (s-au scris cărți memorabile 
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despre psihologia omului în vacanță), turistul se desparte 
definitiv de călătorul a cărui profesie este dezvăluirea sensu- 
lui ascuns în simbolurile culturale pe care le întîlneşte; turis- 
tul rătăceșşte acolo unde călătorul caută: primul pierde tim- 
pul, al doilea îl regăsește. 

Oltița Cântec e călătorul aflat mereu în orizontul sim- 
bolurilor culturale pe care spaţiile văzute/citite/asumate i le 
oferă cu generozitate. Iată /ocurile Oltiţei Cântec, noile sale 
adrese de pe „cartea de identitate“ a călătorului. Mai întîi, 
fireşte, e Parisul, locul de unde a început, mereu, intelectu- 
alul român, de la „naşterea“ sa, în secolul XIX: şi cînd n-a 
început de acolo (Maiorescu şi majoritatea junimiştilor, de 
formaţie germană), el tot către Parisul tuturor splendorilor va 
fi visat. Pe călătorul de azi îl fascinează „impresionanta ofer- 
tă culturală“, face inventarul scenelor pariziene, subvenţio- 
nate (patru teatre naționale şi vreo zece stipendiate de 
Primăria Parisului) şi private, transcrie din programul 
Comediei Franceze, țintind către acasă (nu-i așa că misiunea 
declarată a primei scene franceze, anume, „afirmarea dife- 
renţei proprii, a specificului şi tradiţiei“ trebuie să fie şi mi- 
siunea naţionalelor de la noi?), la fel cum, descoperind ce 
înseamnă teatrul pentru parizieni, nu-şi poate ascunde gustul 
amar al unei comparații implicite cu ceea ce vede acasă criti- 
cul de teatru: „Pentru parizieni, teatrul e ceva la fel de firesc 
ca şi masa, odihna sau mersul cu metroul. Deşi nu toți se înghe- 
suie la casele de bilete, seară de seară, cele aproape 60000 de 
fotolii cîte numără oferta teatrală pariziană, sînt, în 
covîrşitoare majoritate, ocupate. În anumite zone ale capi- 
talei, densitatea sălilor de spectacole o întrece pe cea a şco- 
lilor, iar supraviețuirea acestor companii, în mare parte par- 
ticulare, dovedește că există un public constant plătitor de 
bilete“. 

Oltița Cântec nu comunică în Spoturi pe scenele lumii. 
Incursiuni în teatrul contemporan doar starea de azi a 
scenelor explorate, afişul lor din ziua călătoriei; pe călător îl 
interesează aventura spirituală în timp a teatrului văzut astăzi, 
istoria instituției de cultură, legată inextricabil de istoria 
Franței (Regele Soare şi Napoleon, la Comedia Franceză, 
Andre Malraux şi Jean-Louis Barrault, la Odeon, de exem- 
plu), repertoriul şi marile personalități pe care şi le-a asumat. 
Farmecul epic al acestor evocări şi incursiuni în istorie îl dau, 
în cartea Oltiței Cântec, descrierile ambientului, fixarea locu- 
lui în geografia şi istoria metropolei; iată, de pildă, Thââtre 
de VP Atelier: „Din gura de metrou Anvers, o străduță pavată 
cu macadam urcă spre Sacre Coeur, bazilica ale cărei forme 
albe, rotunde, sînt vizibile de la mare distanță. Pe ambele tro- 
tuare, magazine ori restaurante ținute de magrebieni, ce dega- 
jă inconfundabilele mirosuri de carne de oaie, vînd mărfuri 
sau servicii la prețurile cele mai mici din oraș. După un urcuş 
de cîteva minute, drumul o ia la stînga. Cam la mijlocul lui, 
cenuşie, laterala unei clădiri te obligă să ridici ochii. Doar 
afișul, lipit pe o uşă de lemn, cea de la intrarea actorilor, îţi 
spune că aici e un teatru, de "Atelier. Fațada, orientată către 
un mic parc, nu e nici ea mai deosebită: o singură uşă de acces 
ce dă într-un hol strîmt şi aceleași afişe simple. Casa, înghe- 
suită într-un colţ, un panou cu poze din spectacole şi 
plasatoarele aflate mereu în aşteptarea spectatorilor, com- 
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pletează peisajul interior. Frumos îmbrăcate şi amabile, te 
conduc la locul înscris pe bilet şi, nefiind plătite de companie, 
îţi solicită, firesc şi politicos, un petit pourboire, un bacşiş, 
deşi termenul nu e cel mai potrivit. Aici pourboire-ul este o 
răsplată materială a efortului lor. La fel de firesc, pentru că 
pourboire-ul a devenit un fel de obligaţie nescrisă, cele deux- 
trois pieces oferite de spectatori nu jenează pe nimeni, mai 
ales că, indiferent de valoarea monedelor, plasatoarele îţi 
mulțumesc cu același zîmbet. În secolul al XIX-lea, aici 
funcţiona un teatru de melodramă, actorii fiind, la vremea 
aceea, amatori. În 1907, numele lui Sarah Bernhardt apărea 
pe afiş, pentru ca secolul XX să transforme locul în sală de 
cinema (1914-1922). Apoi clădirea a reprimit destinația 
iniţială, Charles Dullin redeschizînd-o ca Thââtre de 
Atelier“. 

Din Paris, călătorul îşi continuă aventura la Festivalul de 
Teatru de la Avignon, făcînd o radiografie a celui mai mare 
festival teatral de pe continent; notele din jurnalul intelectual 
al Oltiţei Cântec despre Avignon interesează atât pe turist (care 
află lucrurile importante din istoria locului, dar şi amănunte 
despre tradiția gastronomică provensală „renumită prin com- 
binaţiile de condimente: rozmarin, busuioc, dafin, usturoi, 
care cer, obligatoriu, o sticlă cu vin roşu“), cît, mai cu seamă, 
pe omul de teatru (actor, regizor, critic, manager). Cum, la 
fel, vor fi notele jurnalului, în Italia, despre Carnavalul de la 
Veneţia şi Piccolo Teatro din Milano, în Danemarca, despre 
Teatrul Muzical din Vejle, Festivalul de Teatru de la Aarhus 
ori despre Elsinore, întrezărind legenda din textul shakespea- 
rian printre zidurile castelului lui Hamlet, în Lituania, 
Finlanda şi S.U.A., unde cultura e, înainte de toate, divertis- 
ment; iată: „Cea mai importantă preocupare a teatrului ame- 
rican este entertainment-ul. În ansamblul ei, cultura ameri- 
cană este gîndită astfel încît să ofere middle class-ului mici 
bucurii spirituale care, după o zi ori o săptămînă de muncă, să 
relaxeze. Americanul mediu nu merge la teatru pentru a ieşi 
de acolo mai preocupat ori mai întristat decît a intrat. Culture 
is fun, definiţia concentrată a culturii americane, înglobează 
şi teatrul de peste ocean, dominat, ca structură repertorială, de 
spectacole muzicale şi comedii, oferind un spectru larg de 
reprezentații, pentru cele mai variate şi mai pretențioase gus- 
turi. Americanii merg frecvent la teatru, au această deprindere 
de socializare, iar cozile din fața caselor de bilete sînt un 
peisaj frecvent. Obişnuința se datorează şi faptului că în 
S.U.A., ca şi în țările occidental-europene, familiarizarea cu 
arta scenică începe încă de la colegiu, unde toți elevii urmează 
cursuri de Dramă, urcînd pe scenă în postura de personaje, 
dezinhibîndu-se şi înţelegînd fenomenul din interiorul lui. Așa 
se face că spectatorul de teatru din «Lumea nouă» e unul în 
cunoştinţă de cauză“. 

Chiar dacă ne avertizează, într-un cuvînt înainte, că volu- 
mul „nu e o lucrare de teatrologie, în sensul academic al ter- 
menului“, Oltița Cântec ajunge, inevitabil, în Spoturi pe 
scenele lumii. Incursiuni în teatrul contemporan, la temele 
şi preocupările teatrologului. Sînt aici cîteva profiluri ale unor 
mari oameni de teatru contemporani (Ariane Mnouchkine, 
Peter Brook, Phillippe Genty, Matei Vişniec, Giorgio 
Strehler, Eugenio Barba, Peter Sellers, Robert Wilson, Merce 
Cunningham, Alvin Nikolais, Robert Lepage) și nouă intervi- 
uri care aduc „pe scena“ cărţii amintitele teme. Oltiţa Cântec 
vine totdeauna pregătită la aceste convorbiri, ştie tot despre 
cel care i se confesează şi, atunci, ştie ce să întrebe pentru a 
face interviul interesant: Philippe Genty (şi importanța visu- 
lui în montările sale regizorale: „Cuvîntul e ceva antinomic cu 
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noțiunea de incoştient. Ceea ce mă preocupă şi încerc să 
exprim în artă sînt conflictele noastre interioare, ale mele, în 
primul rînd, dar şi ale privitorului, pe care eu le intuiesc și le 
stîrnesc prin punerile mele în scenă. Visele mele şi ale lui 
Mary, companioana mea, cea care m-a adunat de pe drumuri 
în 1967, visele, deci, sînt cele care mă inspiră. Dimineaţa, 
cînd ne trezim, primul lucru pe care-l facem este să punem pe 
hîrtie tot ceea ce am visat, apoi încercăm să decriptăm totul 
prin imagini de spectacol. Eu cred că imaginea condensează 
mai multe idei, dispune de mai multe nivele semantice decît 
cuvîntul, ne duce la mai multe straturi de lectură. Cuvintele ne 
închid, ne duc pe o singură cale şi asta-mi displace“: e un alt 
fel de a vorbi despre criza limbajului), Bernard Faivre 
d'Arcier (şi ce este Estul teatral pentru directorul artistic al 
Festivalului de la Avignon: „Sînt convins că în Europa de Est 
se derulează cele mai interesante mișcări teatrale. Sînt total- 
mente convins de acest lucru. Estul este diferit organizat faţă 
de sistemul teatral de la noi: trupe stabile, teatre mari, infra- 
structuri impresionante, în timp ce în Franța noțiunea de trupă 
permanentă a dispărut aproape complet. Actorii estici sînt 
foarte bine pregătiți, există acel spirit al trupei care face ca sis- 
temul de producţie teatral care trebuie să participe la teatrul 
european, dar sînt şi foarte multe probleme financiare: 
dotările, timpii lungi de repetiţii, mobilitatea actorilor, aflați 
uneori chiar în imposibilitatea de a călători, pentru că trupele 
nu-și pot suporta cheltuielile de transport“), Alain Leonard (şi 
ce înseamnă i iei Off a aceluiaşi festival, pentru 
preşedintele ei: „Într-o lume care răspunde logicii banilor, 
legilor pieței, există totuşi tineri creatori îndeajuns de nebuni 
pentru a munci şi a trece dincolo de această logică, pentru a se 
prezenta în cît mai multe spectacole, unui cît mai numeros 
public“), Matei Vişniec (la el, la a doua casă a „scriitorului 
român și de expresie franceză“), Pascal Papini, Poul Koch (şi 
teatrul comercial), Jukka-Pekka Pajunen (foarte critic în pri- 
vința teatrului de la noi: „Din păcate, în această parte a Europei 
în care se află şi România, scenografiile nu sînt întotdeauna 
foarte reușite, dar asta nu din cauza lipsei de imaginaţie a 
artiştilor, ci din cauza lipsei mijloacelor materiale necesare. 
La care se adaugă lipsuri la nivelul eclerajului, deci a acelor 
elemente care ţin de tehnică, dar care au un rol foarte impor- 
tant în spectacol. În privința jocului actoricesc, el se află încă 
evident sub influența metodei lui Stanislavski. Atât de evident, 
încît cred că școlile de teatru ar trebui să se gîndească serios 
la a o schimba“), Frangoise Kourilsky şi Martha Coign€ — 
aceştia sînt protagoniștii interviurilor Oltiţei Cântec şi, 
implicit, „nucleele“ în jurul cărora se adună reflecţiile 
autoarei despre apropierea operei de teatru, despre teatrul de 
bulevard, cafe-teatru, teatrul ecvestru, ambulant şi teatrul- 
dans. 

În asemenea secvențe se rosteşte teatrologul. Cum, în 
altele, „se enervează“ turistul: „Drumul de la New York la Iași 
are două segmente distincte, evident inegale ca lungime, dar 
foarte diferite şi în planul peripeţiilor. Pînă la București, 
lucrurile au mers bine, apoi poarta Otopeniului i-a introdus pe 
artiştii americani în lumea absurdului ionescian. Avionul a 
întîrziat, bagajele, cele cu decorurile, au fost rătăcite, vameşii 
nu păreau să ştie unde se află sau nu erau interesaţi să afle, în 
cele din urmă au sosit cu avionul următor, mai puţin unul, 
ajuns ulterior la Iaşi cu cursa Tarom de a doua zi...“. 

Cu Spoturi pe scenele lumii. Incursiuni în teatrul con- 
temporan, Olltița Cântec face un debut strălucit în publicis- 
tica noastră culturală. 
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Ioan RÂDUCEA 


A unsprezecea călătorie 
(fragment) 


Ora 10.30, Ciceu, sala de aşteptare. Provizoratul ei, prin 
care dacă o să mai treci, la trei ani o dată. Soba, crăpată, ori 
cel puțin afumată. Curăţenie, pardoseală udă încă. Dialogul 
însufleţit între doi ţigani, poate frate și soră. Amestec de fraze 
românești, ţigăneşti și ungurești, pace, locul pe care îl creează 
această instituție este textul. Ce să faci altceva, amenajat pen- 
tru așteptare, în orizontul lui. 

Acceleratul Galaţi-Timişoara, încă în stație. Grup de 
maturi burtoşi, mai dizgrațios decît un grup similar de femei. 
Compartimentele de alături merg la nuntă, la Alba-lulia, 
oameni voioşi. Din primul, sîntem ultimii, spus cam a patra 
oară în ultimele cinci minute, hai, mă, nașule, fără nici un 
motiv anume. S-a pierdut naşa noastră, replica de rigoare, hă, 
hă! Naşul de tren flutură steguleţul, nu este luat în seamă de 
mecanic, a şi fluierat. Porneşte, în cîteva secunde. Iarăşi, 
primul bilet perforat este acesta, pretextul. 

Graşii au părăsit compartimentul, a rămas o privire de 
peste ochelari, buze subțiri, aplecat în colţ, ce să zică şi el. 
Fîneaţă dintr-o parte într-alta a cerului, cîteva petice de grîu, 
unul de porumb. Mădăraş-Ciuc, sala de sport a şcolii, nouă, 
cîteva clădiri solide. Biserica, turn cu ceas bătind ceasul 
douăsprezece, Eminescu, 13, drumul naţional, puţin circulat, 
ca la 50 de locuitori/km?. Plopi mari pe margine. 

Sfîrşit de vară în verde crud. Sîndominic, doi poliţişti la 
intersecţia spre Bălan, tablă nouă pe turla bisericii. Peste 
toate, pereţi kilometrici de piatră, Hăşmașul Mare, dinspre 
vest. Interfluviul Olt-Mureș, copaci în pîlcuri, arbuști, imen- 
sitate verde, cu maci în puncte. Lăzi lăsate pe iarbă, casele 
fără accesorii. Doar fînare, mai sus, tunel, panglica șoselei l-a 
ocolit, se citeşte pe văi. Brazii ţîșnind mai sus de tren, mii de 
ramuri superioare, curbate de conuri bărbăteşti. Stațiunea cli- 
materică Izvorul Mureșului, vile, cabane, într-un mare parc. 
Jocuri volumetrice în brazi şi alte nebunii botanice. Culturile 
agricole, suspendate. Brazi tufoşi, scurși în cete din perdelele 
forestiere ale fundalului continuu de coastă de munte. 

Voşlăbeni. Costum de baie desperecheat pe un cosaș 
femeie, privirea ei, ridicată. Turla bisericii ortodoxe, ispitele 
lui Hieronymus Bosch cu Sfîntul Antonie. Exploatarea 
minieră de dolomită. Altă biserică ortodoxă ține în spate un 
munte numai brad, mare căciulă şi mițe mărunte. Țara 
Gurghiului. De-ar fi, din plesnetul omenesc pe pămînt, doar 
scurgerea între doi versanți împăduriţi, pe culoar depresionar! 
Și grosul faptelor să se ațină pe margine, neîntinate. 

Gheorgheni. Sălașul autobuzelor, recte autogara. Este 
doar extensia către artera feroviară, oraşul, mai către văile din 
est. Lan mare de grîu, pe margine de sat. Biserica catolică, 
turmă de lespezi albe de mormînt, trase pe deal. Un fel de cas- 
tel, poate așezămînt spitalicesc. Alt lan, nesecerat, plin de 
flori galbene, grâul în rugină. Măreţie de biserică catolică, cu 
turnuri gemene, Ditrău. Păcat de cenuşiul integral. Mureșul, 
maluri puţin conturate, se stă la pescuit, la plajă. Omul locu- 
lui strînge însă fînul. 
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A trecut Mureşul cu un pietroi în mînă, femeie în rochie 
verde, intrată în apă pînă la şold. Să nu o ia apa? Decriptînd 
anagrama Groenlanda, se obține Ciuc-Gurghiu, etalon de 
verde. Mureşul, unde mai întunecate. Biserici de ambele ri- 
turi. Remetea, km 175, Gălăuţaș, trenul este pe cea mai lungă 
tribună ondulată din lume, cu rîul însoțitor. Elocventă, 
mulțimea de făcute a oamenilor nu va urca mai sus de tribună. 

Topliţa, mai multe segmente de continuitate urbană, mai 
pe sus, mai peste apă, pe dîmb, la gară, cu biserici pe trepte 
intermediare. Urbanismul, în relevmente topografice, ele- 
ganţa variaţiei, în bine şi în rău. Coaste, finețe, apă, tren, se- 
parate ca timpul în straturile arheologice. Ce să mai fie pe 
lume, decît modulele acestea care au făcut comunicare din 
falii de Carpaţi! 

Defileul de pe Mureșul superior, luciul apei, la 7-8 metri 
de vagoane. Trenul a încetinit, se intră în dialog cu pescarii, 
cu ce dai? Km 195, numele staţiei este şters de pe personalul 
de Braşov care ne aștepta. Nori de vară, scandăm: Ochiul unui 
miel gigantic umflă lina lui pe cer. Ochiul Lui. 

Carieră de piatră. Biserică, pe modelul Sfintei Sofia, dar 
cu brîu de piatră cenușie în relief. Curăţenie de desen de fetiță. 
Cum de se lasă călătorită această ţară de vis! a zis păgînul care 
mă bîntuie. Cel mic face şi el cu mîna, din port-bebe, sub tata 
e malul Mureşului. 

Macheta la scară reală a bisericii de lemn, îi numeri 
fiecare bîrnă din proiect, în rest, spaţiul de expunere, con- 
venţional verde. Poate fi funcțional aşa ceva? Lunca Bradului, 
amplasare a locului în nume. Sacrul și păcatul limbajului, prea 
multă mană pentru bietul ficat pămîntesc, învățat să mistuie 
noroaie. Răstolița, păduri din mal de cer în mal de cer. Cîte 
ceva de casă, ceva Mureş, ceva stenic, în paloarea monocromă 
a fenomenului silvic. Deda-Bistra, Wittgenstein, 7, să se tacă. 
Munţi împăduriți, păduri muntoase, reîmpăduriri, Deda. 

Spre Reghin. Omul din compartiment are 60 de ani, patru 
copii, unul i-a murit, văduv, o singură nepoată. A fost orfan, 
înfiat de țărani din Moviliţa, judeţul Vrancea, a plîns pînă l-au 
dat la şcoală. A ieşit la pensie din mina de cupru de la Bălan, 
în toamna asta trebuie să-l dea afară de acolo pe băiat. Măcar 
să obțină salariile compensatorii, că mina se închide, ca să 
poată România importa cupru, conform directivelor, de la 
minele de la Bruxelles şi Strasbourg, mînca-le-ar mama pe 
ele. Cam bea, dar nepoată-sa e de la el, şi îi spune tot din casă. 
Acum merge la feciorul cel mai mare, la Arad, nu l-a văzut de 
cînd i-a plecat de acasă, că s-a însurat cu o femeie cu 14 ani 
mai mare, ce copii să-i mai facă. Fata e măritată în Norvegia, 
aia a făcut facultatea, alt băiat a fost în închisoare, la turci, a 
fugit de la liceu ca să fie slugă pe acolo, bine că s-a întors. 

EI a scăpat de silicoză, că a respectat normele, aşa și-a pur- 
tat toată echipa. Alţii din leat au murit demult. Iar Bălanul vrea 
să trăiască din industria ciupercilor, toată lumea rîcîie munții 
după ele, vin străinii şi iau pe degeaba. Ciuperci! Ciupercile ne 
scapă la sigur de valută, glumea Constantin Tănase la 
„Cărăbuş“, dar uite. Toată stima, la revedere, Tîrgu-Mureş. 
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Ion MARIA 


îndemn 


fiecare gest fiecare 
respirație 

fiecare literă 

fiecare alb dintre cuvinte 

să-ți fie rugăciune 

şi icoană 


urma 


poezia 

o urmă fierbinte 
a pasului 

lui dumnezeu 
în zăpada rece 

a paginii 


zi plină 


o zi plină e ziua 

cînd îmi aşez sufletul 
în poem 

ca o vită tranșată 

în abator 

atîrnat în cîrlig 

aşa-să se vadă 

lumina licărindu-i slab 
printre coaste 


naufragiat 


mi-am închis strigătul 
în cuvinte i 

şi i-am dat drumul 

în oceanul de hîrtie 
cum ai da drumul 
singurului mesaj 

de salvare 


Teodor George CALCAN 


Himera 


Aştept o altă himeră să vină 
Şi să mă poată răpi... 

Am pus pasărea 

Să sape pământul 

Şi să semene singură 
Acelaşi pământ 

Partea mea de inteligență 
De bunătate de revoltă 
De miraculos 

E cu siguranţă epuizată 
Viaţa inexplicabilă 

E singura cu care 

Am acceptat să mă cunun 
Foarte singură 

Dar totuşi teafără moartea 
Aplaudă secerişul 

Şi mă bate pe umăr... 
„Fac pulberea să roiască 
Grăbeşte-te să scrii“ 

Îmi şopteşte idolul meu 


e 26 


Andrei ZANCA 


Bătrână 


lumea, bătrîn și papa 


puţini, tot mai puţini trăitori 
mulți, tot mai mulți 
trebăluitori 


viaţa, un caz de urgenţă 


nu mai eşti nici 

măcar singur. 

singur, acesta-i cuvîntul 

fisurîndu-ne 
compromisurile 

singur 

puţini, tot mai puțini ochi 

risipiţi, mulți tot mai 

mulți 


corbi 


Ai rămas mult în urma vieţii 
Un al doilea eu 


Nu mai ai 

Și nu mai poți fi tu însuți 

Nici chip Schimbător 

Şi nici Anotimp pentru Flacără 
Nu mai pot exista 

Cu zăpada molcomă vei cobori 
Ca un lepros 

Și te gândeşti la dragostea 
Care poate lovi năpraznic 
Aidoma Spaimei 

Înalță Soarele 

Replămădeşte-ţi prietenia 

În afara ei totul 

E doar agonie 

Supusă unui sfârşit grosolan 
Pe înălțimi 

Stă cineva şi mă așteaptă 

Să vin să-l ajut 

Să poată despica frigul 

Ce ne desparte 
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Crezul 

într-un început 

implicînd 

un final 

ne-a fost şi ne este încă 
fatal, ratarea 


a ceea ce nu suntem, 
instituind 


ceea ce suntem în sine/ 
vom deveni 
în treptata defrişare, oare - 
partea înnoptată a pămîntului să 
aibe-n somn 
coşmarul părții lui însorite? 
nu se ştie. 


însă, fără de cîntul păsărilor 
n-aş putea surprinde 
epura tăcerii, fără de tine 


aş fi mereu 
cu un pas 
în urma 
inimii 


Dă zor, dă zor şi grăbeşte-te 

Fără întrerupere 

Fără rătăcire 

Norul din viaţa ta primejduită 

Seamănă bine 

Cu cel din propria-mi viață 

Locul din care vin 

Nu are anotimp 

Nici pentru umbră 

Ai zămislit pentru mine 

Clipe alese 

Nu voi uita, 

Transformă-te dispari 

Fără regrete 

Lasă-te în voia suveranei rigori 

Lichidarea lumii nu s-a oprit 

Şi continuă... 

Voi pune pasărea 

Să sape pământul 

Plutonul e-un Cer 

Explozibilul însă zace în Noi 

Şi lumina lunii coboară tristă 
În brațele tale 
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Bogdan CREŢU 


Ludicul, farsa, ironia şi alte măşti ale eului liric 
în poezia lui Matei Vişniec 


Matei Vişniec şi-a conturat o formulă lirică 
recognoscibilă încă de la întâiul volum, dovedind apoi o 
benefică fidelitate față de maniera ce l-a consacrat. În 
ciuda diverselor strategii de obnubilare a fondului grav, 
uşor de citit în subtext, temperamentul său este unul încli- 
nat către registrul serios, accentuat sentimental chiar. 
Numai că buna memorie a poeziei anterioare, care se 
strecoară în textele sale, vârsta matură a poeziei, 
conştiente de propriul său statut, îl împiedică pe scriitorul 
anilor '80 să-şi trădeze son coeur mis ă nu, căci cerebra- 
litatea trebuie măcar mimată, înăbuşind tendințele de 
confesiune lirică. Prin urmare, un întreg și bine pus la 
punct arsenal de strategii ale “ascunderii” este pus la 
punct în volumele lui Vişniec, abilitatea sa atingând, în 
această privinţă, o virtuozitate care-l va condamna, mulți 
ani după aceea, la epuizarea formulei. 

Simpla parcurgere a titlurilor unor poeme din primul 
volum al autorului, La noapte va ninge (1982), ar putea 
lăsa impresia că avem de a face cu o lirică meditativă, cu 
serioase pretenții de a prinde în concept, prin mijloacele 
gândirii poetice, anumite teme majore ale filosofie antice 
şi nu numai. Întâiul ciclu al cărții cuprinde poeme intitu- 
late monoton aproape Despre materie, Despre zeu, 
Despre mişcare, Despre opţiune, Despre preacuviință, 
Despre istorie etc., unele dintre ele trădând, însă, badine- 
ria ce estompează nuanța “eseistică” a acestor texte: 
Despre câinii de culoare albă, Despre corespondența 
soldaţilor, Despre sticlele de șampanie, Despre mădu- 
larele mele, Despre romanul la care lucrez ş.a.m.d. De 
fapt, tonalitatea poemelor nu se potriveşte deloc cu 
titlurile ce dirijează așteptările cititorului către un discurs 
grav, greu de scos din propria-i seriozitate. Matei Vişniec 
jonglează, cu umor și ironică relaxare, cu probleme 
extrem de grave de altfel, tratate de el cu un histrionism 
ce nu reuşeşte să anuleze cu totul fondul grav al proble- 
mei. Această manieră de a ascunde un sentiment stringent 
sub masca ironiei a fost consolidat în lirica noastră de 
Marin Sorescu. Alăturarea a făcut-o, încă de la debutul 
scriitorului, Nicolae Manolescu, notând cu exactitate că 
“soresciene nu sunt atât motivele (ce par a fi, în primul 
rând, la Matei Vişniec, violența şi absurditatea exis- 
tenței), cât amestecul de seriozitate şi de farsă, aspectul 
de badinaj al versurilor, enormitățile strecurate abil în 
mijlocul locurilor comune, anumite «trouvailles» -uri sau 
poante poetice.”! Reţeta este cunoscută, rămâne să 
vedem cum funcționează ea în cazul autorului nostru. 
Despre corespondenţa soldaţilor, bunăoară, debutează 
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prin creionarea unei atmosfere apăsătoare, ce induce o 
tensiune de parcă ceva urmează imediat să se întâmple: 

„Cineva joacă zaruri în spatele cazărmii/ cifrele se 
izbesc din ce în ce mai puternic/ de caldarâm/ soldaţii se 
trezesc dintr-o dată/ cu zece minute mai devreme/ şi 
grăbiţi îşi lustruiesc carabinele/ până când mâinile lor 
devin transparente “. 

Reacţia oarecum automată a recruţilor este confir- 
mată în strofa care urmează, în care, mizând pe o struc- 
tură semantică descompusă, autorul pastișează elemente 
din discursul cazon, pe care-l condimentează cu mostre 
imaginare din epistole sentimentale şi obişnuite, dar 
emoționante în asemenea situații: 

„Sergentul începe să introducă monede fierbinţi/în 
automat şi difuzoarele urlă culcat la dreapta/la 
Stânga/aviaţie inamică/automatul devine din ce în ce mai 
nervos//după o vreme sergentul nu mai are monezi/ şi 
introduce scrisorile necitite ale soldaţilor/ la dreapta/ la 
stânga e vreme frumoasă aici strugurii s-au/ culcat/ pe la 
noi aviația inamică/ e din ce în ce mai scumpă la/ picior 
arm la umăr arm pentru onor înainte/ de a nașşte/ stânga- 
mprejur îți spun/ că bunicul s-a dus/ pe loc repaos care/ 
sănătate/ v-o doresc/ şi/ vouă. “ 

În ciuda tonului sacadat, a aparentei degajări ce se 
simte în liniile tabloului absurd, lumea descrisă ascunde, 
în mod cert, o dramă cu care vom avea nenumărate prile- 
juri să ne întâlnim în poezia şi mai ales în teatrul lui 
Matei Vişniec: omul, automatizat, angrenaj obedient, 
dirijat de o forță exterioară lui, nu face nici un efort pen- 
tru a se evada din această ingrată situație. Mare parte din 
efectul poemului constă, sugeram mai sus, în amestecul 
stilurilor, contrastul semantic dintre ele fiind responsabil 
de tensiunea lirică iscată. Este un joc grav în resorturile 
lui, trădând discrepanţa dintre două medii opuse, cel 
familial şi cel străin şi, mai ales, oferind imaginea de un 
grotesc alarmant a omului devenit victimă a maşinii. 

Într-o trucată Autoapologie, Vişniec se apropie 
parcă mai mult de stilul poemelor soresciene, cultivând 
paradoxul, mixând elementul transcendent cu cel trivial, 
creând, astfel, senzația unui joc gratuit: 

„E adevărat tot ce se spune despre mine/Și tot ce se 
neagă în ce mă priveşte “, debutează textul, într-o notă de 
cozerie bonomă, ascunzând, însă, sub faldurile parado- 
xului, un fapt deloc de luat în râs: tot ce se poate spune 
despre poet este demn de luat în seamă, credibil, semn al 
unei profunde crize a identității. Să citim în continuare: 

„Când cei din jur îmi răscolesc vreo dorinţă/ Presimt 
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deja cum vor plăti pentru asta:/ Trag o linie din creştet 
până în tălpi/ Astfel încât dumnezeu să rămână blocat/ În 
jumătatea care așteaptă acasă/ Cealaltă parte pornește 
pe străzi/ Se târăşte pe sub paturile azilelor de bătrâni/ 
Scrie cuvintele grele pe gardurile proprietarilor/ Culege 
reviste porno din fața agenţiilor de mercenari/ Îşi face de 
cap deci prin toate orașele asediate/ Își pune semnătura 
pe toate cărțile/ Care sunt arse în acea zi în piaţa pu- 
blică/ lar apoi se aşează pe o bancă în parcul municipal/ 
Și plină de tristețe răscoleşte cu bastonul prin lucruri/ 
Până ce identicul din ele ţipă strident“. 

Farsa la care poetul supune lumea pare rezultatul 
unei toane de moment, în fapt ea se dovedește a fi o vădu- 
vire a ei de elementul esențial al spiritului. Dedublarea 
eului liric în două entități de semn contrar, una care îl ține 
zăvorât pe Dumnezeu, lipsind universul de transcen- 
denţă, și alta care comite tot soiul de feste, dar care se 
abandonează, în cele din urmă, tristeţii, îndrumă efortul 
hermeneutic către o dezlegare mult mai gravă a scenariu- 
lui construit. Nu e simplu joc ticluit din amuzament, farsa 
se dovedeşte a fi părelnică, banală pojghiţă a unei realități 
îngrijorătoare. Acesta este procedeul cel mai frecvent uti- 
lizat în volumele lui Matei Vişniec, pe care l-am putea 
exemplifica îndelung, dacă nu am obosi în redundanță. 
Un lucru reiese cu certitudine, însă, de aici: faptul că 


Păsări virtuale, ulei pe carton de Alecu Ivan Ghilia 
(Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul “, 
Iași, decembrie 2004) 
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autorul Angajării de clovn este un temperament mai 
curând melancolic, înclinația spre gravitate fiind, după 
cum observa şi Nicolae Manolescu?, mult mai accentuată 
decât cea ludică. Insistăm asupra acestui lucru întrucât nu 
puţini au fost cei care l-au plasat pe Matei Vişniec într-un 
context care îi este, totuşi, prea strâmt: Marian Papahagi, 
de pildă, considera că formula lirică a autorului ar fi cea 
“înscrisă în linia fantezist-ironică a poeziei noastre, 
descrisă de poeți atât de diferiți totuşi, precum G. Topîr- 
ceanu, I. Minulescu, Marin Sorescu, N. Prelipceanu."3 
Există, evident, o linie comună pe care cei amintiți merg 
împreună, numai că, de la un punct încolo, Vişniec 
depăşeşte ironica şi degajata voioșie de fond a creatoru- 
lui Rapsodiilor de toamnă, de exemplu. 

Ironia, atunci când apare, folosește drept pavăză 
împotriva alunecării în sentimentalism sau oferă un 
echilibru necesar atmosferei prea tensionate. Bonomia nu 
este decât aparentă, histrionismul slujește ca simulacru 
compensator pentru singurătatea poetului. În scenariul 
imaginat în Oraşul cu un singur locuitor, de exemplu, 
poetul, transformat în inutil paznic al urbei părăsite de toți 
ceilalți, respectă cu rigoare aproape militărească un ritual 
inutil, simplu joc, mimând ineficient normalitatea: 

„(...)/ la ora opt îmi îmbrac uniforma cu dungi aurii/ 
și-mi încep rondul prin piața pustie,/ prin parcul înnegrit 
și pe digul subţire,/ printre lungile şiruri de pompe! şi 
printre corăbiile grele pe care le-am scufundat odi- 
nioară/ în războiul naval// sunt singur, înconjurat de 
aerul toamnei,/ prin faţa gurilor de aer trec,/ zâmbesc, 
fluier,/ încerc să par nepăsător şi puternic// dar iată şi 
ora cinei: ziua mea s-a sfârșit/ îmi voi pune mantaua de 
seară şi, fără-ndoială, jobenul înalt/ şi tot pe acolo pe 
unde în timpul zilei am fost un sever păzitor/ voi face 
acum o lungă plimbare/ plină de gânduri interesante “. 

Peripateticianul poet, trist sau, cum scrie autorul în 
alt text, “obosit de singurătate”, se ipostaziază în diverse 
poziţii sociale, încercând să umple un gol a cărui acuitate 
o conștientizează. Este exact aceeași situație ca în unele 
poeme precum Coliba sau Poemul de purpură ale lui 
Mihai Ursachi, cu care Vişniec are mai multe în comun, 
de la histrionismul afişat, până la relativizarea înșelătoare 
a problemelor stringente (aceeași singurătate, aceeași 
înstrăinare) prin intermediul unei triste ironii şi evadarea 
prin fantezie, crearea unor simulacre al căror cabotinism 
este evident. Nu trebuie să ne lăsăm înșelați de retorica 
protocolară, frizând ceremonialul, pe care autorul o 
foloseşte cu abilitate, ea este de aceeași natură ca şi cea 
ursachiană, menite fiind să întrețină un oportun scut care-l 
fereşte pe poet de exhibiția propriei intimități. Aceasta 
este natura antisentimentalismului lui Matei Vişniec, care 
s-ar traduce printr-o edulcorare a fondului afectiv în 
expresie, printr-o măsluire strategică a acestuia, creân- 
du-se impresia de suprafață a unui echilibru liniștit. 
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Ludicul nu face, prin urmare, decât să dea un alt nume 
pudorii ce împiedică dezvelirea crizelor veritabile ale 
eului liric. Umorul pus în slujba acestui nobil scop este, 
ca şi în dramaturgia autorului, unul trist, care neliniştește 
în loc să calmeze, după cum își autoevalua efectul scrisu- 
lui său însuși autorul, într-un interviu acordat în 1992, la 
Festivalul de la Avignon.4 


(Fragment dintr-un volum în curs de apariție, 
intitulat Matei Vişniec, un optzecist atipic) 


Ioan DÂNILĂ 


— 


. Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică, vol. I, 
Poezia, Editura Aula, Braşov, 2001, p. 375 
. Nicolae Manolescu, op. cit., p. 375 


we IN 


. Marian Papahagi, Inteligența poetică, în vol. Interpretări pe 
teme date, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1995, 
p. 159 

4. Din care am spicuit şi noi fragmente reproduse pe coperta a 

patra a volumului Groapa din tavan (Teatru II), Ed. Cartea 

Românească, Bucureşti, 1996. 


Casa-Muzeu „Vasile Alecsandri“ Bacău, o egidă mereu amânată 


Se întâmplă în România: locul naşterii celui mai mare scri- 
itor de până la ivirea lui Eminescu - consemnat în covârşitoarea 
majoritate a tipăriturilor (istorii literare, dicționare, enciclope- 
dii, manuale etc.) ca fiind Bacăul - nu are încă o casă memori- 
ală închinată acestuia. 

În 1990, când marcam centenarul trecerii în eternitate a 
scriitorului, băcăuanii au organizat o manifestare de proporții, 
care a inclus şi inaugurarea „Casei Vasile Alecsandri“. Mai pre- 
cis, pe zidul imobilului din strada George Apostu din Bacău, 
situat în apropierea băii comunale vechi, a fost aşezată o placă 
de marmură, cu un text explicativ despre destinaţia casei- 
muzeu şi despre identitatea acesteia - „Casa Vasile Alecsandri“. 
Mai înainte, în acea clădire - pe atunci, sediul unei grădinițe cu 
program prelungit - avuseseră loc o multitudine de întâmplări 
culturale menite să consolideze ideea că ne aflăm în perimetrul 
Alecsandri. 

Dar iată şi glasul documentelor: la Arhivele Statului Bacău 
se găseşte un plan de situație datat 28 martie 1867, semnat de 
arhitectul urbei, M. Climescu, în care o secvență este numită 
direct „Locul D. Vasile Alecsandri“. Zona marcată este sufi- 
cient de largă pentru a o localiza azi cu un grad de precizie ridi- 
cat și pentru a stabili că „D“[omnul] cu pricina avea nu o sin- 
gură proprietate în acel spațiu, ci un rând de case, ca orice 
boier. Una dintre acestea, aflată azi pe strada George Apostu, 
este printre cele mai vechi construcții din Bacău şi poartă din 
1990 înscrisul „Casa Vasile Alecsandri“. Numele familiei 
apare menţionat chiar mai înainte: la 24 octombrie 1852, 
slugerul Ioniță Florescu a „cumpărat casele şi beciurile cu 
locurile lor, din acest târg Bacău [...], dela D-lui Pahamnicul 
Iancu Verglue, acum spatar [...], ce desparte locul de al cluceru- 
lui Alexandri [...]“. Sublinierea pentru casele ne aparține, pen- 
tru a întări convingerea că la vremea aceea boierii nu aveau o 
simplă casă şi pentru a transcrie observaţia lui Grigore 
Tabacaru - care tipăreşte respectivul document în „Publicaţiile 
Ateneului Cultural din Bacău“ (nr. 5/1930) - că „azi“ (noiem- 
brie 1930) casa este „proprietatea General Dragomir Badiu“. 

Părăsim pentru moment subiectul imobiliar pentru a-l 
aborda pe cel uman/scriitoricesc. Este un loc comun a spune că 
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Vasile Alecsandri a avut parte de un context romantic pentru a 
veni pe lume, episod relatat de G. Călinescu în Istoria litera- 
turii române de la origini până în prezent: „Ivirea la viață a 
fost romantică. Fugind de răzmeriță înspre munții Bacăului, 
mama îşi va împlini rostul în căruță, păzită de departe de patru 
slugi înarmate, sub vehicul fiind culcuşul tatălui“. A îndrăznit 
cineva să contrazică spusele istoricului literar? Şi totuși... Până 
şi lucrările de sinteză informativă trebuie citite intuitiv: 
Enciclopedia Română „Minerva“ din 1930, de exemplu, alocă 
subiectului „Alecsandri Vasile“ trei coloane dense, din care 
însă lipseşte menționarea locului de naștere. Cercetătorul 
înțelept va găsi, ceva mai încolo, la cuvântul-titlu „Bacău“, o 
prezentare de 15 rânduri a „comunei urbane“ din județul cu 
acelaşi nume, care se încheie astfel: „B.[acăul] este orașul natal 
al lui V. Alecsandri“. Să ne mai întrebăm cum a procedat/va 
proceda cititorul neînțelept al acestei prestigioase lucrări infor- 
mative? 

Un argument cel puţin la fel de solid pentru a fixa drept loc 
natal al poetului Bacăul este conţinutul „Notei“ cu supratitlul 
Suvenire din viața mea, în care Alecsandri scrie negru pe alb: 
„Sunt născut în Bacău“. Însemnările, datate „Mircești, mai 
1865“, au văzut târziu lumina tiparului: Elena Rădulescu- 
Pogoneanu le va publica abia în 1940, la „Scrisul românesc“ 
din Craiova, în cartea Vieaţa lui Alecsandri, cu sublinierea că 
„această afirmare a poetului a fost repetată de el și mai târziu, 
atât în scris, cât şi verbal“ (p. 6). Deşi discutabilă, informația 
apare şi în Arhivele Sorbonei: „Basile Alecsandri, Bacău...“ 

Dintre numeroasele susţineri ale iniţiativei de a se amena- 
ja casa-muzeu, o cităm pe cea mai recentă, aparținând scri- 
itorului şi criticului de artă Geo Şerban: „Aud că se pune la cale 
un spațiu muzeal la Bacău, dedicat lui Alecsandri. Fără 
îndoială, inițiativa merită să fie sprijinită pentru a deveni faptă 
împlinită. Contrar aparențelor, poetul «Pastelurilon> era un 
rafinat al senzaţiilor culese din natură, într-un mod care con- 
cordă cu sufletul modem exasperat de prea multă civilizație 
mecanizată şi standardizată. A elogia personalitatea lui 
Alecsandri este a restabili contacte pierdute ale omului cu 
mediul natural. 2 oct. 2004, Moinești“ 
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Liviu PAPUC 


George Ranetti în inima Mirceştilor 


Scriitorii care s-au exprimat preponderent în cheie 
ludică nu sînt, automat, persoane distanţate de chestiunile 
serioase, ba dimpotrivă. Un George Ranctti (n. 19 oct. 
1875, la Mizil, şi decedat, în 1927, la București), poet și 
dramaturg (piesa Romeo și Julieta la Mizil s-a bucurat 
de largă audiență atît în epocă, precum și mai aproape de 
zilele noastre), a fost în primul rînd un activ combatant în 
presă, mai ales în cea umoristică. După ce şi-a făcut 
ucenicia cu Anton Bacalbaşa, la “Moş Teacă”, trece prin 
experiența “Moftului român” scos de Caragiale, pentru a 
fonda : mai tîrziu, împreună cu N. Ţăranu, revista 
“Furnica”, de îndelungă și benefică apariție (1904-1916, 
1918-1930). În paginile acesteia din urmă, mai ales sub 
formă de editorial, George Ranetti semnează texte foarte 
serioase, de profundă implicare în socialul imediat, multe 


dintre acestea avînd în prim plan figuri ale scriitorilor 
noștri clasici (despre unele intervenții ale sale referitoare 
la posteritatea lui Eminescu, vezi articolul George 
Ranetti şi moştenirea eminesciană, în revista 
“Convorbiri literare”, iunie 2004, p. 81). 

În acest context, iată că descoperim, în numărul din 13 
ianuarie 1920 al revistei “Furnica”, un admirabil pro 
domo Vasile Alecsandri, cu luarea în tărbacă a politicie- 
nilor şi bogătaşilor autohtoni, comparativ cu ceea ce se 
întîmplă în străinătate, dar şi cu o idee de o generozitate 
exemplară, care credem că nu este tîrziu de a fi luată în 
calcul chiar și în zilele noastre. Un Mircești al scriitorilor, 
vorba lui Ranetti, “Ce-ar fi? Zău, ce-ar fi?...”. Nu strică, 
zicem noi, să recitim paginile umoristului care a ştiut să 
ia în serios ceea ce se cuvenea: 


Lunca din Mirceşti la mezat 


Văduva poetului Vasile Alecsandri, văzînd că moşia soțu- 
lui său e scoasă în vinzare, a adresat Camerei şi Senatului o 
jalbă, rugîndu-le ca să ceară guvernului să cumpere acea 
moşie, ca apoi să servească de fermă sau şcoală de agricul- 
tură. Comisiunea de petițiuni a Parlamentului a trimes ce- 
rerea direcţiunii exproprierii cu rugămintea să o satisfacă. 

În țările apusene civilizate, locaşurile unde şi-au petrecut 
viața pămintească geniile neamului sînt cumpărate de stat, 
transformate în muzee naţionale, în adevărate temple, unde 
generațiile următoare vin cu pietate să cunoască ceva din 
rămăşiţele materiale ce amintesc traiul sufletesc al băr- 
baților iluştri şi să îngenuncheze proslăvindu-le memoria. 
Miliardarii americani îşi dispută la mezat cu sume fabuloase 
cinstea şi fericirea de-a dobindi un nasture de la mantaua lui 
Napoleon, un baston purtat de Dickens, o călimară a lui 
Victor Hugo, ori un cuțitaş de tăiat hirtie al lui Goethe. Și nu 
e numai snobism în dorința de-a achiziționa asemenea 
curiozităţi istorice, dar — mai cu seamă — cultul cucernic de 
a poseda o cit de mică dar sacră relicvă ce-a aparținut odi- 
nioară oamenilor intraţi în nemurire. 

La noi se scoate la licitaţie, fără nici o mustrare de cuget, 
modesta răzeșie a celui mai mare bard naţional al nostru, 
parcă ar fi vorba de moşia unui ciocoi căzut în faliment sau 
a unui grecotei exploatator de ţărani. 

Această moșioară este petecul de pămint unde Vasile 
Alecsandri a visat și a cîntat, unde a plins cu întristările şi a 
ris cu bucuriile sătenilor, încit țăranii ar comite un adevărat 
sacrilegiu împărțindu-şi în loturi țarina rămasă de la acest 
mare prieten și trubadur al lor. Dar ţăranii noştri nu sînt toți 
ştiutori de carte. Direcţiunea Exproprierii, însă, sperăm că 
a citit Plugarul, Semănătorul, Rodica şi atitea alte giuva- 
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ericale cu care Alecsandri a împodobit literatura naţională, 
cîntind ca nimeni altul frumusețile solului și ale sufletului 
românesc. 

Dar eu unul nu aş fi împăcat nici dacă onor. Direcţia 
Exproprierii ar pune o rezoluţie favorabilă pe petiția doam- 
nei Paulina V. Alecsandri, văduva autorului Fîntîna 
Blanduziei şi Peneş Curcanul. 

Lunca din Mirceşti, unde bagheta magică a lui 
Alecsandri conducea acel minunat concert al tuturor 
păsărilor cerului, mi s-ar părea profanată preschimbindu-se 
într-o fermă care să fabrice brinză telemea şi iaurt, sau într-o 
şcoală de grădinărie menită să cultive intensiv şi raţional 
sparanghelul “d'Argenteuil” ori perele “Duchesse”. 

De la un guvern în care predomnesc elementele aşa zise 
“țărăniste” și “naţionaliste” mă aştept să se facă ceva mai 
mult şi mai frumos pentru eternizarea memoriei lui Vasile 
Alecsandri. 

Doamne, ce ar fi dacă statul, sau dacă un consorțiu de 
bogătaşi iubitori de literatură ar cumpăra moșia lui 
Alecsandri şi pe cheltuiala lor, ori — fie dăruind-o, fie 
vînzind-o cu anumită obligaţie Societăţii Scriitorilor 
Români, s-ar construi în lunca de la Mircești căsuțe 
ţărăneşti, pentru odihna bine ciştigată a scriitorilor şi 
artiştilor de talent ajunşi la bătrineţe şi pentru întremătoarea 
petrecere a ceasurilor de răgaz pe care munca celor tineri le 
îngăduie o lună-două pe an! 

Ce-ar fi? Zău, ce-ar fi?... 

Ar fi aşa de uşor de realizat. 

Dar, vai, ne temem că propunerea noastră nu va fi decit 
un vis frumos. 

George Raneltti 
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Stelian 
DUMISTRACEL 


Cultura e... un lucru foarte mare! 


Socotite cândva „podoabe” ale cuvântării şi scrisului, 
citatele mai mult sau mai puțin savante şi enunțuri me- 
morabile (și memorate) din diferite limbi de cultură au 
început să-și piardă funcția de „împodobire”. Părăsirea 
studiului limbilor clasice şi aparenta perimare a „uma- 
nioarelor” au avut, la rândul lor, repercusiuni şi în ceea ce 
priveşte cunoașterea formei originare sau a sensului unor 
astfel de enunțuri, păstrate inerţial în memoria culturală a 
vorbitorilor cu oarecare pretenții — nu rareori nejustifi- 
cate. Dacă, uneori, procesul desemantizării şi-a pus 
amprenta asupra uzului general, în alte cazuri soarta, în 
actualitate, a cuvintelor şi a numelor «celebre» rămâne la 
discreţia utilizatorului de ocazie. În cele ce urmează ne 
oprim asupra câtorva astfel de enunțuri aparținând «dis- 
cursului repetaty, pe baza reflectării lor în textul jurnalis- 
tic. 

Când pe prima pagină a unui ziar citeam, cu literă de-o 
şchioapă, titlul MIZER ABILII, iar articolul comenta fap- 
tul că responsabilii întreprinderii CONEL de la Iaşi, tre- 
nau punerea în aplicare a unor reglementări privind dis- 
tribuirea apei calde (X „nu vrea să audă nici în ruptul 
capului de furnizarea apei calde”, Y refuză „să ia în con- 
siderare că... mai mult de două treimi [din asociaţiile de 
locatari] nu au nici o vină” şi, de fapt, „Conel... vrea să 
facă economie de materie primă”; „Monitorul”, 1.10.99, 
p. 2), nu a fost nevoie să li se mai explice ieșenilor cine 
sunt... mizerabilii care îi persecută! Pentru cititorii de 
rând, adjectivul, substantivat, înseamnă „(om) ticălos, 
nemernic, infam ” şi puţini dintre aceştia au cunoştinţă că 
pentru ziarist selecţia calificativului s-a datorat, desigur, 
prestigiului și, nu mai puţin, sonorităţii titlului unui 
roman în care autorul înfăţişează o galerie de personaje 
demne de compătimire, de milă. Cosette, Gavroche (Şi 
chiar Jean Valjean) sunt celebrii „Les Miscrables ” ai lui 
Victor Hugo. Cu sensul acesta, de „persoană care se află 
într-o stare (materială sau morală) vrednică de plâns, 
jalnică, nenorocită, care inspiră milă, compasiune ”, ter- 
menul a fost folosit în limba română îndată după împru- 
mutul din franceză (atestări la Heliade Rădulescu, M. 
Kogălniceanu etc., după Dicţionarul Academiei). Aceştia 
sunt acei „mizeri” în confruntarea cu cei „bogaţi ” de la 
Eminescu. Prin veriga semantică „de calitate proastă”, 
mizerabil s-a generalizat ca depreciativ, „ticălos, nemer- 
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nic, infam”, fiind primul sens pe care ni-l oferă 
Dicţionarul explicativ al limbii române (v. ediția din 
1996), operă lexicografică de uz general. Așadar, ziarele 
(cuvântul apare frecvent în titluri) reflectă uzul din dis- 
cursul public, nivel la care se constată, de exemplu, 
despărțirea de numele psalmului Miserere! (din liturgia 
catolică: „Miserere mei, Deus!...”), de la un verb mise- 
reor, -eri, -itus sum „a se înduioşa, a-i fi milă”. Am făcut 
această precizare pentru că termenul latinesc şi mai ales 
semnificaţia lui nu i-au fost străine nici limbii române i- 
terare din secolul al XIX-lea: mizericordie „milă, com- 
pătimire "(lat. misericordia) şi mizericordios „milos, 
clement, iertător” (fr. misericordieux) apar la mai mulți 
scriitori din epocă, dar noi, fireşte, ne amintim uşor de 
tiradele unui personaj al lui Caragiale, Rică Venturiano: 
„Madam, cocoană! Ai mizericordie de un june tânăr în 
primăvara existenţei sale!” şi „Nu striga! nu striga, fii 
mizericordioasă; aibi pietate!” (O noapte furtunoasă, 
actul I], sc. 2). 

De câţiva ani, în presă, cu referire la spaţiile în şi pe 
care se practică diferite sporturi (dar probabil doar 
datorită afectivului încorporat într-unul din termenii sin- 
tagmei) o atracție deosebită o exercită numele podului de 
peste un canal din Veneţia, ce leagă Palatul Dogilor de 
fostele închisori în care erau conduşi condamnații. 
„Ponte dei Sospiri” este însă o „pasarelă” acoperită, 
aşadar departe de ideea de „punte”, termen folosit în 
limba română pentru traducerea denumirii de origine. 
Potrivit realităților ce le erau familiare, autohtonii pe cale 
de romanizare au numit prin lat. pontem improvizațiile de 
trecere peste un curs de apă din arealul carpatic, dar con- 
fuzia originară, cu privire la respectivul obiectiv (devenit 
turistic), s-a păstrat în limba literară. Involuntar, le revine 
ziariştilor satisfacția de a face, în felul lor, corecturi de 
rigoare. „Suspinele” rămân, dar locul podului-punte îl iau 
cele mai diferite obiecte implicate în practicarea spor- 
turilor. Iată câteva substituiri şi particularizări din ultimii 
ani. După ce debutul nostru la ediția campionatelor mon- 
diale de la Anaheim a fost anunțat păstrând sintagma 
canonică, prin titlul „Gimnastica românească pe «puntea 
suspinelon>” („Evenimentul zilei”, 18.08.03, p. 13), 
ideea „a prins” imediat; peste câteva zile numai, sub titlul 
„Covorul suspinelor”, aflam că, pentru gimnastele din 
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China, „covorul de sol a fost o autentică punte a sus- 
pinelor” (datorită nereuşitei la această probă ele 
rămânând „în afara podiumului”; „Ziarul de lași”, 
22.08.03, p. 4B). Credem că putem vorbi de o (cole- 
gială!) translare a formulei, deoarece la „Evenimentul 
zilei” sintagma în discuţie a avut un loc asigurat şi chiar 
o adevărată tradiţie... titlieră (cu sau fără relevarea cores- 
pondenţelor lexicale). „Puntea” poate fi, de exemplu, o 
anumită „bancă”, iar suspinele unele de insatisfacție: 
„Preciado — înapoi pe banca suspinelor” (un jucător din 
echipa de fotbal a Columbiei rămînea doar rezervă pentru 
un meci cu Anglia; 24.06.98); sau de momentană 
ușurare: „lon Marin, pe puntea suspinelor” (rezultatul 
unei confruntări l-a salvat de la demitere pe antrenorul 
echipei „Farul”; 29.09.03, p.12). în alt text, puntea a fost 
„bârna” de la o probă de gimnastică, dar a căpătat 
culoarea consacrării; prin „Puntea suspinelor aurite” s-a 
anunțat că Andreea Răducanu „a cucerit... medalia de aur 
la bârnă” (29.10.02). Aşadar, suspinele au fost cele ale 
emoției prealabile. 
Tot „sonoritatea” enunţului, în cazul care urmează 
provenind din alt cod idiomatic, evident necunoscut, dar 
prin asociere cu unul din limba maternă, explică invo- 
carea greșită a calificativului lacrima Cristi în discursul 
unui politician român controversat (R. P). Disculpându-se 
față de acuzaţia de a fi participat la instrumentarea pro- 
cesului răsculaților braşoveni din 1987, acesta lansează 
un atac împotriva celor 
care „pot spune acum orice 
pentru că au credibilitate, 
audienţă. Ei pot să spună 
că au fost «lacrima cristi», 
iar ăia, securiştii, au fost 
niște criminali, nişte odi- 
oși” (text reprodus din „„Eve- 
nimentul zilei”, 11.01.03, 
p. 3). Formulele „populare” 
din construcţia fazelor ne 
dau şi ele dreptul să con- 
siderăm că vorbitorul, fo- 
losind o sintagmă lati- 
nească, probează impostu- 
ra culturală, căci, desigur, 
nu a vrut să exemplifice 
nevinovăția referindu-se la 
un soi de vin (și de viță de 
vie): prin „lacrima Christi” 
italienii numesc doar vinul 
de culoare galben pai 
obținut din viile cultivate 
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Al. Mironov (București), Vladimir Beşleagă şi Vlad Zbârciog (Chişinău) 
la Zilele „Mihail Sadoveanu “, ediţia a XXXIII-a, laşi, 5-7 noiembrie 2004 


pe coastele Vezuviului. Elementul inductor pentru falsa 
analiză pare să fi fost formula uzuală de comparaţie din 
limba română „curat ca lacrima”. 


În sfirşit şi în treacăt, trimitem la o greşeală de 
același tip a unei (totuşi) reputate folcloriste (membră a 
echipelor de anchete ale şcolii Sociologice Gusti, al cărei 
nume nu credem necesar să-l consemnăm!); într-o emisi- 
une a postului de radio Bucureşti, din aprilie 1999, aces- 
ta l-a declarat pe Sfintul Gheorghe, fost soldat (în arma- 
ta lui Dioclețian) şi înfățișat pe icoane în această pos- 
tură, drept un „miles gloriosus ”; or, formula (după titlul 
unei comedii a lui Plaut) este folosită pentru a-l numi pe 
soldatul lăudăros, fanfaron (adjectivul în discuţie avînd 
în latină această conotaţie depreciativă). 

O concluzie? Cea mai potrivită, pentru ultimele 
cazuri, pare a fi luarea aminte dintr-o parimie ce 
îndeamnă la potrivirea dintre vorbă şi... port, respectiv, 
dintre statut şi vorbire. Deoarece, cu tot riscul implicat 
de parafrazarea lui Topîrceanu, care-i atribuie unui Guţă 
Popândău o profundă cugetare („Iubirea e un lucru 
foarte mare”- Albumul), a se lua aminte că şi cultura 
este, totuși, un lucru ce are încă importanța sa. 


Foto: Florin Buciuleac 
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Emanuela ȘOIMARU 


„Jurnal suedez“ sau confesiunea intimităţii cu sine 


Deschidem jurnalul unui creator din curiozitatea de a 
descoperi imaginea intimă a personalității acestuia, din- 
colo de datele pe care ni le-ar putea furniza orice dicționar 
de istorie literară. Însă efectul benefic al lecturii îl consti- 
tuie confruntarea cu noi înşine tocmai prin această întâl- 
nire neconvenţională cu fața lăuntrică a unei alte indivi- 
dualități. Este invitația de lectură lansată de Jurnalul 
suedez al Gabrielei Melinescu. 

Acest profit ce revine cititorului este posibil când 
diaristul doreşte să se înțeleagă pe sine în datele sale fun- 
damentale, relevante pentru oricare dintre experiențele 
umanului: iubirea, moartea, cunoaşterea şi creația, rapor- 
tul cu divinul, prietenia, familia, contactul cu natura etc. 
Sunt temele esențiale ale jurnalului. Autoarea reuşeşte să 
câştige acest pariu diaristic uimitor cu sine însăși: para- 
doxal, cu cât abordarea lor este mai intimistă, cu atât mai 
semnificativă devine ea în ordine general umană. 

Început în 1976, la Stockholm, marcând debutul 
exilului autoimpus în Suedia, Jurnalul suedez, publicat 
în româneşte la editura Polirom între 2003-2004, este o 
mărturie asupra evenimentelor care au modelat persona- 
litatea dinamică a autoarei sale pe parcursul a 20 de ani, 
distribuiți în trei intervale narative: 1976-1983, 1984- 
1989, 1990-1996. Sintagma „interval narativ”, aparent 
improprie cu aplicare la genul socotit neficțional al jur- 
nalului, se justifică prin activitatea spiritului creator al 
poetei şi prozatoarei Gabriela Melinescu, la fel de inten- 
să în paginile confesive ca şi în romanele sale (Copiii 
răbdării, Tatăl minciunii, Lupii urcă în cer, Regina 
străzii etc.). Ea urmăreşte să dea coerență lăuntrică 
evenimentelor prin transfigurarea lor estetică. Structura 
tripartită nu este deloc aleatorie sau impusă din rațiuni 
editoriale, ea corespunde unor etape ale procesualității 
interne, percepute ca atare după consumarea actului lec- 
turii. 

Primul volum urmărește integrarea mentală, afectivă, 
socială într-o nouă realitate, a țării de adopție, memoriei 
afective revenindu-i rolul de a purifica amintirile perioa- 
dei româneşti de zgura lor de privaţiuni şi absurditate. 
Consemnarea se încheie odată cu moartea lui Nichita 
Stănescu, prima ei mare iubire, la 31 decembrie 1983, cu 
o dureroasă decizie lăuntrică de a păstra legătura cu iubi- 
tul dispărut printr-o comunicare dincolo de timp şi spațiu: 
„Nu ştiu dacă voi mai scrie vreodată în acest jurnal [nota 
atunci Gabriela Melinescu], dar voi deschide mereu poar- 
ta care dă spre ceea ce e neobişnuit de intens, vital, 
amintindu-mi de Nichita, regăsindu-l în timp şi netimp. ” 
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(31 decembrie 1983) 

Al doilea volum surprinde o perioadă extrem de ten- 
sionată, a implicării în conflictele editoriale declanșate de 
intenția soțului ei, Rene Coeckelberghs (editorul pentru 
care vine în Suedia), de a publica manuscrise rare, rele- 
vante pentru cultura suedeză, precum Cartea păsărilor a 
lui Rudbeck. Focarul narativ îl reprezintă evenimentul 
tragic al morţii subite a soțului în urma unui infarct. În al 
treilea volum încearcă să restabilească echilibrul interior 
atât de necesar creaţiei, menținând vie totodată dragostea 
dintre ea şi Ren€ prin vis, comunicare extrasenzorială, 
dar mai ales prin recitirea consecventă a scrisorilor aces- 
tuia de la începutul relaţiei lor, atunci când ea se afla încă 
în România, prilej al unei continue retrospective. Acest 
detaliu tehnic este semnificativ, pentru că nu o dată flash- 
back-ul şi colajul (jurnal, corespondenţă şi stilizare 
grafică a pulsiunilor subconștientului) încalcă dezinhibat 
rigorile genului. 

Sintagma “roman indirect”, subtitlul jurnalului 
Şantier al lui Mircea Eliade (cu care Gabriela Melinescu 
şi soţul ei erau în relații mai mult decât cordiale, acesta 
locuind la ei în timpul vizitei sale în Suedia, în septem- 
brie 1978), ar putea prefața și Junalul suedez, deoarece 
evenimentele nu au doar strictă funcție mnemotehnică, 
caracteristică de bază a genului, în ansamblu. Interesează 
nu evidenta suprapunere dintre faptul trăit şi consemnarea 
lui, cât mai degrabă aportul acestuia la îmbogățirea eului 
de profunzime. Semnificativ în acest sens este modul de 
notare a timpului. Mai frecventă e precizarea lunilor, 
zilele fiind menționate doar atunci când ele marchează 
evenimentele de maximă rezonanță lăuntrică, precum 
ziua sinuciderii tatălui, zilele de naştere proprii sau ale 
celor foarte apropiați ca Ren€ sau Nichita, ziua morții 
soțului şi cele imediat ulterioare sau a morţii lui Lionel, 
socrul său, pe care îl simţise ca pe un adevărat părinte 
spiritual. În afara acestor zile faste sau nefaste, jurnalul 
înregistrează selectiv esența fiecărei luni, cu sporul său de 
autenticitate în evoluţia interiorității. Totul e consemnat 
într-un stil preponderent reflexiv şi liric. Din acest punct 
de vedere, formula diaristică ne pare a fi foarte complexă 
şi totodată neîncorsetabilă într-o anume categorie speci- 
fică genului, de ar fi să amintim doar distincția propusă de 
Mihai Zamfir în Cealaltă față a prozei, operând cu două 
categorii, cea a jurnalului de existenţă şi a jurnalului de 
criză. Jurnalul Gabrielei Melinescu poate fi considerat 
atât de existență, cât şi de criză. Nu se pot stabili con- 
tabiliceşte elementele care s-ar grupa în jurul unuia sau 
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altuia dintre cele două tipuri diaristice. Este evident însă 
că al doilea volum, cel cuprins între 1984-1989, constă în 
transpunerea angoasată adesea a unui timp nefast şi pri- 
vativ, anticipat încă din notația care deschide volumul: 
„Partea a doua a Jurnalului suedez cuprinde fragmente 
din jurnalul meu ţinut între anii 1984-1989, o parte ori- 
ginală, încă nepublicată în Suedia. Este vorba despre 
perioada cea mai intensă şi dramatică a vieţii mele. Din 
haosul paginilor am ales tocmai acele părți în care am 
comemorat, în felul meu, cotidianul; viaţa alături de 
soțul meu, Rene Coeckelberghs, timpul personal şi cel 
istoric. Fragmente de timp ca nişte cărămizi pline de 
esență narativă, aprinzându-se şi stingându-se, pentru ca 
apoi să se topească într-un întreg arzător, formând trep- 
tat geometria de săgeată a unei piramide cu vârful spre 
cer. [...] Dacă Gogol nu şi-ar fi intitulat jurnalul său 
Jurnalul unui nebun, aş fi putut foarte bine să intitulez 
însemnările mele aşa. Sigur, e vorba de un nebun-nebună 
care, zdrobită de durere, a încercat totuşi să-și adune 
forţele, îndrăznind să încordeze la maximum arcul exis- 
tenţial în întunericul şi lucirile fiecărei zile. ” Este o măr- 
turie edificatoare asupra profilului diaristic: escamotarea 
clauzei secretului prin intenția publicării, din perspectiva 
căreia operează principiul selecţiei, consemnarea eveni- 
mentelor nu pentru ele însele, ci pentru a fi reintegrate în 
„geometria” internă a spiritului, în direcția detectării unui 
sens care să facă posibilă evoluţia spirituală tocmai prin 
acceptarea tensionată a caracterului dual al vieţii, cu 
lumina și întunericul ei. Diarista devine personajul pro- 
priului „roman” confesiv deoarece consemnarea seacă 
sau exactă a realității exterioare este substituită de ima- 
ginea stilizată artistic a lumii lăuntrice, imperiu al fan- 
teziei debordante, al visului, al miturilor fondatoare. 
Titlul pare să anunţe un jurnal de călătorie, de per- 
cepere din afară a unui spațiu străin cu care se intră prima 
dată în contact. Asta este doar parţial adevărat, în măsura 
în care dorința de călătorie, mereu trează, o duce pe 
autoare în spații occidentale diverse, Elveţia și Italia 
îndeosebi. Aici înregistrează cu deosebită acuitate 
pitorescul, mentalitățile, peisajele, leagă prietenii sau le 
consolidează pe cele mai vechi (Eugen Ionescu, Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, Paul Goma etc.). Este vorba, 
fireşte, şi despre necesara acomodare la mentalitatea, cul- 
tura și existența suedeză, lupta cea mai acerbă fiind de 
purtat cu limba, pe care vrea să și-o însușească nu numai 
în plan social, ci îndeosebi ca limbă de creaţie, în paralel 
cu efortul susținut de a scrie și în franceză, limba iubirii 
sale când o folosește în comunicarea cu Ren€. Dorinţa de 
a rămâne consecventă cu sine dirijează acest proces de 
adaptare: „,/...] eu mă simt mereu ca un trandafir sălba- 
tic şi nu mă voi mula după nici o tradiţie. Voi face ca de 
obicei: îmi voi urma instinctul de felină, voi conserva ce 
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e bun din cultura din care vin şi voi asimila lucruri uni- 
versale din cultura suedeză. ” (17 august 1978) 

Nu are nici o clipă intenția uitării sau a negării ori- 
ginilor româneşti, în ciuda represiunilor la care a fost 
supusă în ţară, unde viața publică și personală i-a fost 
ținută mereu sub observaţie. Tehnica retrospectivei con- 
feră jurnalului şi caracterul de document al epocii pro- 
letcultiste, din perspectiva foarte lucidă a individului ce 
încearcă să opună politicii depersonalizante strategia 
prezervării identităţii prin retragerea în spaţiul securizant 
esteticește şi moralmente al interiorității. Jurnalul este şi 
o proiecţie obiectivă, ferită de entuziasme facile şi 
patetism patriotard, a perioadei postcomuniste, înțeleasă 
atât în reușşitele, cât şi în erorile sale, precum simulacrul 
de proces intentat cuplului Ceauşescu, pretext al linşării 
lui imediate: „Un proces ridicol, odios şi nedemn, care a 
provocat mari proteste şi chiar va contribui la discre- 
ditarea ţării. Cuplul demonic a fost executat chiar de 
Crăciun. A fost asta o răzbunare din eter, pentru faptul că 
dictatorul a distrus atâtea biserici? [...] Un Crăciun 
pătat de sânge nu poate deveni niciodată un Crăciun al 
speranţei. ” (1989) O scurtă vizită în ţară, în mai 1995, 
este simțită ca o necesară confruntare, încărcată de „nos- 
talgie tarkovskiană”, cu ipostaza sinelui din timpul ado- 
lescenței şi a primei tinereți, perioade cu rol modelator 
atât prin scurtele, dar intensele momente de bucurie 
vitală, cât şi prin sensul frustrant al reprimărilor impuse 
din exterior: „M-am calmat acum: veni, vidi, vici! Am 
văzut ce era de văzut în ţara în care m-am născut: 
copilăria mea şi adolescența mea sunt intacte, cu tot 
farmecul îngrozitor, cu toate lecţiile etice, cu tot misterul 
pe care-l voi aprofunda în cărțile mele, în romane. Acolo 
există tot ce a contribuit la formarea curajului meu de a 
spune la timpul potrivit: un „da” şi un „nu” pline de 
răspundere. ” (iunie 1995) Jurnalul devine astfel mărturia 
estetică a unui sens de continuitate şi coerență ce leagă 
subteran existența perioadei suedeze de tot ce a fost 
înainte, din dorința obsesivă de consecvență cu sine. 

O privire superficială şi tendențioasă ar putea-o socoti 
pe autoare desprinsă deliberat de realitatea românească. 
Dar vrea şi reuşeşte să păstreze, în labirintul unei viețuiri 
oricât de tumultuoase, un fir al Ariadnei care s-o readucă 
perpetuu în matricea interiorității, în care trecutul nu este 
uitat, ci asumat curajos şi lăsat să-şi exercite funcția mo- 
delatoare asupra prezentului prin iubire, privilegiată 
comunicare cu divinul şi prin creație, ca formă de expre- 
sie a subconștientului fascinant, cu obsesiile şi visele sale 
revelatorii. Cum o şi mărturiseşte, prin jurnal se mani- 
festă asemenea unui „detectiv” pornit să descopere raţi- 
unea supra-individuală în aparenta iraționalitate a unui 
evenimențial atât de întortocheat. 

Densitatea ideilor, caleidoscopul de portrete, peisaje, 
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obsesii lăuntrice, împliniri sau frustrări, într-un cuvânt, 
diversitatea jurnalului se structurează în jurul unui prin- 
cipiu unitar, iubirea , în toate ipostazele sale. „Deși știu 
că nu există fericire, [scrie Gabriela Melinescu] mă 
încăpățânez să cred că iubirea e adevărata, singura feri- 
cire. lubirea pentru părinţi, pentru profesorii de la care 
am învăţat atâtea lucruri bune, dragostea pentru pri- 
eteni, pentru o persoană anume, dragostea pentru 
plante, animale şi minerale, pentru soare şi lună şi pen- 
tru toate stelele văzute și nevăzute, într-un cuvânt: 
dragostea pentru creaţia în care m-am născut, pentru a o 
descoperi şi a o celebra în felul meu, mai mult sau mai 
puțin memorabil. Chiar și atunci când credeam că 
iubirea s-a îndepărtat de mine, am făcut totul ca s-o 
atrag din nou. Nu pot trăi fără iubire: este aerul în care 
focul meu arde existând. Iubirea pe care poetul 
admirabil, Novalis, o numea: <Țelul final al istoriei 
lumii, Universum unum> .” (Decembrie 1996) 

Forma superioară a sentimentului este credința şi 
dragostea pentru Dumnezeu, cu care comunică neîncetat 
prin rugăciunea inimii, însuşită de timpuriu prin educaţia 
religioasă primită de la mătușa Zenovia, călugăriță la 
Nămăieșşti, adevărată armă de luptă împotriva obscurilor 
dușmani lăuntrici, călăuză permanentă în toate actele 
vieţii, de la creaţie, raporturile cu ceilalți, până la planul 
domesticității. Dumnezeu este numit în repetate rânduri 
cu sintagma superlativă „lubitul iubiţilor”, deoarece îi 
simte iubirea necondiționată de inerentele slăbiciuni, 
greşeli, păcate, recunoscute nu o dată şi asumate, 
dezvăluite fără falsă pudoare, dar şi fără exhibiționism. 
Avortul este unul dintre ele, provocat de un refuz obstinat 
al maternității, justificat prin experiențe sexuale timpurii 
şi traumatizante, asupra cărora nu insistă, sau prin grija 
pentru cel iubit, pe care nu l-ar vrea împovărat material şi 
familial, asta şi pentru că Ren€ are deja doi copii de la 
prima lui soţie, care reclamă atenția exclusivă a tatălui. 
Justificările, oricât de convingătoare sau nu, nu o absolvă 
pe ea de mustrările de conştiinţă care o vor urmări ani 
întregi, în vise de coşmar sau ca atare. 

Refuzul procreării este ispășit în alt plan, acela al 
creaţiei artistice, practicată cu obstinație şi metodă, zil- 
nic, nu de dragul afirmării individualiste, ci din dorința 
dialogului cu sine, cu semenii, cu aspectele văzute și 
nevăzute ale lumii. Creaţia nu înseamnă pentru ea prelu- 
crarea facilă a unor teme date de-a gata, ci presupune în 
primul rând retragerea într-un spațiu “zero”, al sinelui 
absolut, al libertăţii interioare, abstras total din cotidian, 
având propria sa limbă, un alfabet al tuturor esențelor şi 
al tuturor obsesiilor, dramatic de greu de transpus în 
codul lingvistic socializat: „A scrie înseamnă a primi 
permisiunea de a folosi limba interioară şi a avea acces 
la acele imagini pe care ființa mea le-a acumulat şi le-a 
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stratificat în straturi concentrice. Eu nu pot lua niciodată 
ceea ce nu-mi aparține, în acel caz n-aş putea decât să 
înaintez cu greu pe un teren minat de experienţele unei 
alte personalități. ” (iulie 1976) O condiţie autoimpusă a 
creaţiei literare este lectura, potrivit convingerii că orice 
scriitor trebuie să fie consecvent şi “cartofag”. 

Pictura icoanelor pe sticlă şi gravura, repezentând 
pasiuni din copilărie ale diaristei, funcționează și ele ca 
acte creatoare, mai puțin tensionate decât literatura, un 
fel de blândă odihnă de zbaterile creaţiei lingvistice. 
Acelaşi rol îl îndeplinesc și traducerile literare, din 
Swedenborg, Strindberg, Birgitta Trotzig. 

Iubirea şi creaţia sunt, indubitabil, marile coordonate 
ale confesiunii, dar paradoxul funcționează mai ales aici 
deoarece, printr-o alchimie superioară, ele sunt rezultatul 
celei mai persistente obsesii, a morţii, dezvoltată încă din 
copilărie, când tatăl alege soluţia suicidului ca formă 
temerară de revoltă împotriva existenței terorizante 
impusă de absurditatea ideologiei comuniste. Este ima- 
ginea simbolică reiterată obsesiv în paginile jurnalului, 
după ce primul volum debutează chiar prin rememorarea 
sa: „Când scriu acest jurnal, viața mea s-a schimbat ra- 
dical, dar gândul la sinuciderea tatălui meu mă 
urmăreşte oriunde m-aş duce. E ceva eroic să refuzi viața 
când ea te sileşte la degradare, să putrezești de viu şi să 
mori de două ori, nu o dată. În acel inel de timp cu sinu- 
ciderea tatălui meu stă ceva puternic, o esenţă conținând 
chiar enigma vieţii. A sta ochi în ochi cu tot ce are viața 
mai îngrozitor: acest lucru, în mod paradoxal, mă ajută 
să supraviețuiesc şi chiar să trăiesc o înaltă jubilaţie. ” 
(Ianuarie 1976) Adică o intensă şi pasională bucurie de 
viață, potrivită pentru un declarat temperament de luptă- 
toare, supraviețuind lăuntric oricărei durități existențiale 
și făcând din aceste pagini mărturia unei ființe rafinate 
prin cultură, prin exerciţiul creaţiei, dar şi prin contactul 
permanent şi nemijlocit cu viața. 

Jurnal de creaţie şi analiză, de idei şi anecdotică, con- 
fesiune şi roman autobiografic al unei feminități tulbură- 
toare şi debordante, cartea Gabrielei Melinescu sublini- 
ază limitele demersului de abordare din perspectiva poe- 
ticii normative şi rigoriste a genului diarisic. Frapantă 
este descoperirea perpetuă a extremei complexități a ade- 
vărului de profunzime al sinelui, refractar oricărei 
încorsetări strict logice sau teoretice, devenit accesibil 
doar prin spontana, permanenta confuntare cu sine însăşi. 
O carte revelatorie în lumina căreia simți nevoia să te 
analizezi periodic, aşa cum autoarea ei revenea mereu la 
jurnalele unor mari artişti (Delacroix, V. Woolf, 
Swedenborg etc.) din necesitatea verificării de sine, ori, 
poate, dintr-un impuls imitativ, o ambiție nemărturisită, 
dar uşor deductibilă. 
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Demnitatea spiritului 
(Dintr-un Jurnal chinez) 


27 ri 

Părăsim „Marele Hotel” de pe strada Yanan a 
Hangzhoului, îmbarcându-ne pentru aeroport, de unde ne 
vom întoarce la Pekin. Şi în această fermecătoare urbe, 
numită, în vechime, Quisai, amfitrionii, colegii noştri, 
scriitorii chinezi au dat dovadă de demnitatea spiritului, 
prin atare sintagmă în Cartea odelor, antologată încă în 
sec. V î. e. n., sugerându-se generozitatea arătată 
oaspeților. Solicitudinea gazdelor ne-a însoțit în toate 
cele trei provincii pe care le-am vizitat — Hubei, Henan și 
Zhejiang. Le numesc cu toată deferența, spunându-mi că, 
probabil, baştina sau locul de trai la chinezi au o impor- 
tanță mai specială, precum se poate deduce din faptul că, 
să zicem, până și în traducerile în engleză pe care le-am 
văzut, toponimul este plasat înaintea numelui autorului, 
nu ca la noi — după. 

Oarecum în contrast cu cele toate bune şi frumoase 
din realitate, visele din ultimul timp mi-au fost cam neli- 
niştitoare. Telefonând la Chişinău, găsesc o parțială con- 
firmare a tulburilor şi tensionatelor sugestii onirice: cine- 
va din ai mei e bolnav, dar parcă ce a fost mai rău a tre- 
cut. Citisem la Pleşu că vechii chinezi credeau că visele 
au capacitatea de a modela viața „conştientă”, diurnă a 
omului, cu precizarea că ele nu intervin în desfășurarea 
evenimentelor decât în clipa în care sunt tratate ca reale; 
până atunci, eficacitatea lor e nulă. Astfel că nu-mi 
rămâne decât să abordez atare vise îngrijorătoare ca 
ireale, în modul acesta „dezamorsându-le” eventuala 
încărcătură nocivă... Consideraţiile în cauză — că ce alta 
să faci în avion, într-un zbor de aproape două ore, decât 
să treci la oarecare „recapitulări”? — sunt urmate de frân- 
turi caleidoscopice învederate, ici şi colo, în cele două 
săptămâni de hălăduire prin imensitățile acestei țări: 
imaginea a doi țărani ce prelucrau o parcelă de pământ 
acolo, pe malul Fluviului Galben,și— la un moment dat — 
revolta calului ce bătea cu picioarele, cabra, sfărâmân- 
du-le utilajul agricol; că, în limba chineză, constelația 
Pleiadele se numeşte... Mao, iar Orionul — Chen. 
(Probabil, aceasta o aflasei într-un oarecare muzeu, unde 
ni se povestea despre studiile astronomice ale celor din 
adâncile vechimi de timp.) Până a fi sosit la Shanghai, 
dintr-o emisiune a postului francez 7V 5 aflasei că în 
acest oraș, în special printre tinere, sunt în vogă operaţi- 
ile plastice prin care ele își europenizează chipul, astfel 
că devenisei mai atent la rafalele de fețe ale străzii. 

Şi iată, când deja se anunță aterizarea, când o pres- 
imțim până şi prin timpanele noastre sensibile la schim- 
bul de presiune atmosferică, aici, pe asfaltul grandiosului 
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aeroport din Pekin îmi amintesc, ca din senin, că poetul 
Ly Bo fusese supranumit „cerescul cel exilat pe pământ”. 

Revenim la „Novotel Peace”, situat pe — indică 
cartela-cheie electronică — Jynyu Hutong Wangfujing, nr. 
3, de unde, în fine, poimâine, vom pleca definitiv. Mâine 
dimineață, vor pleca colegii din dreapta Prutului. Unii 
dintre noi întâmpină mai vechi, deja, probleme... va- 
lutare: la casele de schimb, nicidecum nu şi se vor schim- 
ba doar 10, 20, 40 sau 60 (etc.) dolari sau euro dintrzo 
bancnotă de 100. Totul sau nimic! Şi aceasta e o modali- 
tate de a proteja piața naţională. Pentru că angajatul cu 
schimbul este obligat să scrie numărul, seria bancnotei 
care, odată intrață în registrul de evidență, nu mai poate 
fi „înstrăinată” sub formă de rest. Adică, oricât numerar 
mărunt s-ar afla la casa de schimb, el nu va mai ieşi de 
acolo, decât dus la bancă. Apoi, mai e și momentul psi- 
hologic: pus în situația sau-sau, clientul, mă rog, schim- 
bă mai mult decât are nevoie şi, deci, yuanii sunt cheltu- 
iți în mod reciproc avantajos: dumneata te alegi cu marfa 
(nu prea scumpă aici), noi, statul, cu banii. lar micile 
probleme apar şi din motivul că fiecare dintre noi trebuie 
să aibă disponibili 90 de yuani, pe care îi va plăti ca taxă 
de aeroport. Adică, ceva suplimentar la costul biletului, 
(şi) din atare operaţiune (destul de practică, nu?) asi- 
gurându-se un standard elitar în serviciile prestate de avi- 
aţia civilă. 

La hotel, ne reîntâlnim cu prietenul nostru, dl. con- 
ferențiar-doctor Chao Ding, care ne roagă să acceptăm o 
discuţie pentru postul național de radio. 

După ce include reportofonul, colegul începe în 
impecabila-i română: „Stimaţi domni, este o deosebită 
plăcere să putem discuta pe aceasță temă aici, la Beijing, 
la o distanță de mii de kilometri de Republica Moldova, 
țara din care veniți... Literatura română din Moldova, sau 
Basarabia, cum se mai spune, este încă foarte puțin 
cunoscută la noi...” Dintre întrebările adresate; Care a 
fost soarta literaturii române din Basarabia în perioada 
postbelică în contextul cultural specific regimului cultu- 
ral din fosta Uniune Sovietică? Care sunt tendinţele domi- 
nante manifestate în activitatea scriitorilor de limbă 
română din Moldova? (Dacă tov. Voronin i-ar fi vorbit de 
„limba moldovenească”, dl. Ding ar fi surâs ușor compă- 
timitor...) Cum sunt receptate marile curente literare 
mondiale, ca de exemplu postmodernismul? Care sunt 
condițiile editoriale interne? Ce credeţi că trebuie făcut 
pentru păstrarea identității culturale în contextul multiet- 
nic din Moldova? Ce cărți legate de China și cultura 
chineză s-au scris sau tradus în ultimii ani?... 


Ştie omul ce să întrebe, prin astfel de prestație 
dovedind că e mult mai aproape de noi, românii 
basarabeni, decât destul de mulţi „concetăţeni”, cu care 
conviețuim împreună de decenii întregi... 

În finalul chestionarului „comentat” al prietenului 
Chao Ding se află şi o concluzie care, eventual, s-ar fi 
potrivit drept moto al prezentului jurnal: „Sperăm că 
vizita dv. în China, prima de acest fel din partea Uniunii 
Scriitorilor din Moldova, să vă fie utilă şi inspiratoare...” 


CORSO 

28 octombrie 2004 

Precum aseară, dimineața fac o promenadă pe străzile 
din preajma hotelului. Pe corso, într-un spațiu de sub 
imensele streșini ale magazinelor de lux (unele, 
imense, aici ca şi în alte orașe, de numai și numai tele- 
foane mobile!), se află un curios ansamblu sculptural, 
modelat în intenția de a aminti de vechiul Pekin şi repro- 
ducând scene din viața odinioarelor: un frizer şi clientul 
său; doi interpreți de folclor; un bărbat trăgând ricșa... 
„În compania lor” multă lume își derulează filmele 
aparatelor de fotografiat. Această mică populaţie de sta- 
tui exotice reconfirmă ideea că, în China, din ceea ce 
vezi, ce ţi se spune, ce înţelegi sau doar presupui vag, în 
genere istoria şi realitatea — le concepi concomitente cu 
evenimentele paralele ale alegoriei. Mă mai surprind că 
acolo, în tainița intimității, îmi zic că, dacă ar fi fost să 
călătoresc încă acum 20-30 de ani pe aceste tărâmuri, în 
această lume (pe atunci şi mai) „paralelă” lumii 
europene, nu e exclus să o fi receptat şi trăit mai intens, 
posibil, uneori — chiar până la vibrația unui ușor delir 
imagistic, până la o mai mare pregnanţă a fanteziei neli- 
niştite, acut-curioase, caracteristică junilor romantici. 
Acolo, la/pe Marele Zid, aș fi metaforizat despre triplul 
salt imortal al dragonului, perorând genuin despre con- 
statarea contrastantă dintre o piatră şi absența unei pietre. 
Nu treceam atât de fugitiv peste vânzolita alergare a fur- 
nicilor pe steiurile lucioase, în bătaia soarelui de 
octombrie, ca nişte „indivizi-mulțime” făcându-i, parcă, 
bocancii lui Guliver. În faţa pâlcurilor de duzi, m-aş fi 
gândit la viermii „scumpi” ce mor (un fel de jertfă?!) în 
zepelinele gogoașelor matlasate. Mi-ar fi trezit o mai 
înfiorată tresărire cei câțiva orbi, pe care i-am văzut exact 
pe aici, pe lângă statuile de pe trotuarul corso-ului, ținân- 
du-și unul altuia brațul pe umăr și amintind de parabola 
picturală din celebra pânză a lui Pieter Brueghel, numit şi 
al țăranilor. Bieţii nevăzători erau în haine-uniforme — un 
fel de trenciuri de culoarea pietrei vinete. Desigur, altfel 
mi-ar fi fost recepţia, alta intensitatea curiozității, dar, în 
esență, precum spunea un francez, fiecare are vârsta 
privirii sale... Numai că, din alt unghi de apreciere, nimic 
niciodată nu e exact precum se ştia, precum se spunea, 
precum a fost văzut de alți ochi şi perceput/priceput de 
alte conștiințe... 

De-a lungul corso-ului — mari vase (vaze?!) în care, 
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vara, au crescut plante decorative care şi-au încheiat 
ciclul vegetativ sau au fost „transplantate”, provizoriu, în 
sere. Vasele sunt acoperite cu capace speciale. Mâine 
vom fi în data de 29, iar începând cu „dublul 9”, cu, 
adică, a noua zi a celei de-a noua luni a calendarului 
chinezesc, se consideră că e toamnă adâncă, în toată legea. 

La un moment dat, sunt solicitat/acostat de acelaşi 
pictor (caligraf, precum se recomandase) care, ca şi acum 
12 zile, îmi iese în cale, propunându-mi să-i vizitez 
expoziţia şi, eventual, să procur ceva la prețuri destul de 
rezonabile. In franceză, limbă pe care o înţelege foarte 
aproximativ, îi spun că, deja, amice, ne-am văzut, ne 
cunoaştem... 

Peste zi, vizităm Fondul Literar şi, atunci când unii 
din noi încearcă să afle ce și cum merge, o doamnă, se- 
cretara, pare-se, pentru a nu ne frământa prea mult, ne 
spune franc: „E organizat după principiul celui sovietic”. 
Deci, lucrurile ne devin absolut clare, noi fiind familia- 
rizați cu atare structură. E de înțeles că doamna nu-e din- 
tre funcționarii foarte precauţi în abordarea problemelor 
trecut-prezent... Vice-președintele a stat trei-patru minute 
cu noi, apoi s-a retras. E în vârstă, sub optzeci de ani. 
Susținându-l de subsuori, un tânăr subaltern îl ajutase să 
se aşeze, apoi să se ridice din fotoliu. În genere, în soci- 
etatea chineză gerontocraţia e un fenomen la el acasă, îmi 
zic, gândindu-mă că președintele de onoare al Uniunii 


Evident mai trebuie şi altceva 
ulei pe pânză de Alecu Ivan Ghilia 
(Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“, 
Iași, decembrie 2004) 
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Scriitorilor va împlini, iată, peste o lună, două, suta de 
ani. Dar îmi amintesc că, undeva, Caius Traian Dragomir 
observa (dar și susținea?) că pretenția juvenilocrată duce 
la aceeași scindare a societății umane, ca şi antinomica-i 
pretenție gerontocratică, între una şi cealaltă distincția 
nefiind decât o problemă de formă şi nu de esență. 
Complicat, ce mai...şi oarecum — nu de azi, de ieri — 
indecisă situaţie în tentativa de a afla echilibrul şi calea 
de aur... Căci, în toate, nu e doar acea primă parte din dis- 
tihul lui Horaţiu, pe care o cunoaşte toată lunea: Est 
modus in rebus... = Există o măsură în lucruri. Citată ast- 
fel (doar atât, adică), apoftegma pare a fi una instructivă, 
pe când, în deplinătatea ei, e mult mai complicată şi 
„neelucidată“, sunând astfel: „Există o măsură în lucruri, 
există până la urmă hotare sigure, / Dincolo şi dincoace 
de care nu poate dăinui ceea ce este drept”. Problema e că 
anume ceea ce este drept e şi cel mai greu de constatat, 
precizat, respectat. Oricum, echilibrul ideal nu e decât o 
abstracțiune. Nu numai în filozofia civilă. 

Ne exprimăm dorința de a mai vizita o dată piața Ten 
An Men (poarta ce duce spre Liniştea Cerească). Aceeaşi 


Anghelos SIKELIANOS 


25 martie 1821 — 25 martie 1946 


A luptei noastre — prima chemare, inima lui Douăzecişiunu, 
pentru a te saluta, în zori de zi, sînt toți în picioare 

femei, bătrîni, copii şi eu în centrul lor 

ca o chemare grăbită către bărbăție ca un semn al zilelor de-acum. 


Căci azi se adună sîngele Tău în cea mai largă albie a sa 
şi cît sînge s-a vărsat ieri, şi vezi-l, se mai revarsă 

să devină rîu de nestăvilit cu celelalte 

ale Popoarelor rîuri ce se avîntă spre libertatea din fața lor 
ca o mare de oameni în avînt, pentru Tine, Democraţie! 


În româneşte de Andreas RADOS şi Ovidiu MARDARE 


Palamâs 


Sunaţi, goarne... clopote în bubuit, 

zguduiți pămîntul... Ca nicicînd 

mugiţi voi, tobe... înspăimîntaţi-i pe cotropitori 
voi steaguri, desfășuraţi-vă în vînt! 


De acest catafalc se sprijină Grecia! 
De la Pilio la Ossa un munte 

să înălțăm în al şaptelea cer, 

să-l vadă ochii de oriunde. 


Popor! Glasul tău acum stins 
îl poartă un Erou pînă la astre, 
vei primi strălucirea divină 

a Gloriei! Din mîinile noastre, 


e 38 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


puzderie de lume care ba-ți propune să procuri ceva, ba 
înalță zmeie multicolore, sau pur şi simplu se plimbă, 
îngândurat, ca şi tine, cel care, umblat pe la atâtea temple 
şi prin atâtea muzee, te surprinzi aproximând în minte 
niște sumare cunoştinţe de filozofie chineză (prin 1994, 
puneam la cale cu regretatul Ioanid Romanescu să tra- 
ducem, prin intermediul unei terțe limbi (ruse), pentru 
editura Princeps din laşi, o selecţie din înțelepciunea 
acestui popor), ce îi cere individului să-și trateze exis- 
tența în mediul natural și cel social de pe poziţia he. 
Noţiunea he poate fi înțeleasă drept consens, bună 
înțelegere, toleranță, armonie și altele, în contextul unei 
convieţuiri fără excese. Pe de altă parte, he poate fi înţe- 
leasă şi ca slăbiciune, în adevăr însă fiind purtătoare de 
forță, posedând impulsul primordial de o omniprezentă 
putere de penetrație. Noţiunea parcă ar fi anume punctul 
nodal în care se întâlnesc principiul confucianist al 
dragostei de om şi adevăr, cvietismul taoist (supunerea 
pasivă voinței zeităților; meditație, nu acțiunea practică) 
şi spiritul budist al carităţii. 


odată cu a inimii lui vîlvătaie, 

se ridică un stindard imens; 

vom spune „Palamâs!“ — și acest nume 
va fi ecou în Univers! 


Sunaţi, goarne... Clopote în bubuit, 
zguduiți pămîntul... Ca nicicînd 
ridicați-vă, glasuri... Voi, steaguri, 
desfăşuraţi-vă în vînt! 


De acest catafalc se sprijină Grecia! 
Un popor cu voinţa lui dreaptă 

la Templul. în flăcări priveşte, 

norul de glorie pe Erou îl aşteaptă... 


Deasupră-ne acum un spirit 
se-adaugă virtuților eline; 

Orfeu şi Heraclit, Eschil şi Solomos 
îl vor întîmpina cum se cuvine, 


căci inimile noastre ştiu 

Cuvîntul său pe acest pămînt să-l poarte; 
EI, luptătorul pentru adevăr, 

înalţe-se la zeii fără moarte... 


Sunaţi, goarne... Clopote în bubuit, 

zguduiți pămîntul... Ca nicicînd 

să răsune Marșul! Voi, steaguri ale Libertăţii, 
desfăşuraţi-vă în vînt! 


În româneşte de Andreas RADOS şi Ioanid ROMANESC 


* Această poezie a fost rostită de Sikelian6s la înmormântarea lui 
Kostis Palamăs, în plină ocupație nazistă (1943), înflăcărînd sen- 
timentele patriotice; întreaga mulțime a intonat Imnul Libertăţii 
(pe versurile lui Solomâs), Imnul Naţional al Greciei. 
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Leonard GAVRILIU 


Mitropolit Visarion Puiu, apostol al ecumenismului 


În Jurnalele politice ale lui Octavian Goga, din care, 
recent, săptămânalul „Ziarul de Duminică“ a publicat 
mai multe fragmente, poetul — despre care ştim că a fost 
și om politic, lider al Partidului Naţional Creştin — repro- 
duce o convorbire dintre el și regele Carol al II-lea, din 
martie 1931. Convorbirea a abordat şi problemele reli- 
gioase din ţară, 


monarhul  expri- 
mându-şi  îngri- 
jorarea față de di- 
sensiunile dintre 


ortodocși şi greco- 
catolici. „Din neno- 
rocire — spunea 
regele — au început 
acum lupta confe- 
sională. Greco-ca- 
tolicii au cerut o 
facultate. Eu cred 
că au dreptate“. În 
continuare, axa dia- 
logului a constituit-o 
caracterizarea unor 
prelați greco-cato- 
lici şi a unor 
arhierei ortodocși, 
inclusiv Patriarhul, despre care s-au emis diferite 
aprecieri. La un moment dat, regele îl întreabă pe 
Octavian Goga: „Cine crezi d-ta că e cel mai de 
seamă? “. Goga răspunde: „Nu știu dacă îl cunoaşte 
Majestatea Voastră. E cam frondeur, dar e cel mai 
deştept: Visarion Puiu de la Bălţi“. Regele nu-l contra- 
zice pe Goga: „Ai dreptate — spune el — e și părerea mea “ 
(a se vedea „Ziarul de Duminică“, nr. 26 [206], 2 iulie 
2004, p. 4). 

Această înaltă apreciere este întru totul exactă şi meri- 
tată. Oricine examinează cu oarecare stăruință activitatea 
ecleziastică, scrierile acestui smerit arhipăstor, ca şi orice 
faptă a sa, nu se poate să nu-și dea seama că are de-a face 
cu o inteligență superioară şi cu un caracter de o morali- 
tate desăvîrşită, exemplară. Fiecare demers al mitropoli- 
tului Visarion Puiu impresionează în primul rând prin 
aceea că se articulează într-o operă apostolică unitară, 
coerentă, consecventă, logică. Într-o lume creştină 
divizată şi divergentă, el acționează mereu cu conștiirița 
faptului că religia creştină are o vocaţie universală. Era 
astfel normal ca el să îmbrățişeze cu osârdie cauza ecu- 
menismului creștin şi să devină unul dintre cei mai lumi- 
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Muzeul memorial „Mitropolit Visarion Puiu“ 


nați şi cucernici apostoli ai ecumenismului, adică al 
mişcării de unire a tuturor bisericilor creștine într-o sin- 
gură biserică, mondială. 

Nu ne propunem aici decât să schițăm întrucâtva con- 
tribuţia valoroasă a mitropolitului Visarion Puiu adusă la 
strădania ecumenică şi, drept urmare, vom sublinia ideile 
sale fundamentale 
în această privință, 
acelea care con- 
tează. Din amplul 


articol Reinte- 
grarea  creștinis- 
mului — Gânduri 
ale unui ierarh 


ortodox, publicat în 
1948 în Elveţia, 
articol care înfăți- 
şează pe larg şi 
cauzele dezbinării 
creştinismului, reţi- 
nem partea pozitivă, 
pragmatică:  „Lu- 
mea secolului nos- 
tru — scrie el — are 
nevoie de un creş- 
tinism unitar, cu 
fundamente dogmatice pure, așa cum s-au păstrat în 
ortodoxie, cristalizat în organizaţii administrative cum 
sunt acelea ale catolicismului, şi purificat (nu prin toate, 
dar prin cele mai multe) prin criticile protestantismului. 
Nu vorbim de un «neocreştinism», ci de creştinismul pur 
al Domnului lisus Christos, curățat de toate suplimentele 
pe care umanitatea le-a adăugat din eroare, ori involun- 
tar în aceste două mii de ani, slăbindu-i constituția, pu- 
terea sa luminoasă şi acțiunea întru salvarea morală a 
popoarelor, care se întorc mereu la păgânism, - un 
creștinism reprezentat de o biserică unificată într-un sin- 
gur bloc şi având, ca organism viu, sufletul (inima) în 
Ierusalim, iar creierul în Patriarhatul pe care întreaga 
creştinătate îl va găsi cel mai bine organizat“ (citat din 
Dumitru Stavarache, Mitropolitul Visarion Puiu. 
Documente din pribegie (1944-1963), vol. I, Editura 
Moldopress, Paşcani, 2002, pp. 422-423). În același an, 
1948, mitropolitul înaintează un memoriu către I.P.S.S. 
Patriarhul Ierusalimului, în care se arată cât de dăună- 
toare este izolarea bisericilor ortodoxe surori şi lipsa 
cooperării între ele. „În ceea ce privește creştinismul — 
se spune în acest memoriu -, consolidarea Patriarhiei 
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Ortodoxe ar trebui făcută printr-o cooperare armonioasă 
cu celelalte biserici surori, obligată s-o sprijine, evitând 
acte de ambiţie şi de constrângere etnică şi politică. În 
acest fel va fi promovată buna înţelegere între bisericile 
separate astăzi şi acest lucru va pregăti reintegrarea 
creştinismului care este elementul cel mai puternic pen- 
tru consolidarea păcii şi a armoniei sociale între naţiuni. 
În caz contrar, Patriarhia Ortodoxă va fi expusă unei 
dezintegrări dureroase, unei competiţii neapostolice şi 
anticreştine. Va continua să reprezinte simple ruine 
istorice, un creştinism împărțit în biserici care sunt ador- 
mite, în detrimentul spiritual al întregii lumi. “ (op.cit., 
p. 426) | 

În aprilie 1956, din Franţa, mitropolitul Visarion Puiu 
trimite o lungă dar concentrată scrisoare către eparhiile 
ortodoxe, din care cităm: „Dacă izolarea de până acum 
dintre Bisericile creştine, întreținută cu mare greșeală de 
ambiţii pornite la ortodocşi din șovinism naţional şi 
interese [mai mult] politice decât teologice, încă nu 
poate apropia REÎNTREGIREA CREŞTINISMULUI, 
pentru consideraţiuni dogmatice mai greu de înlăturat, 
rămâne însă neinţeleasă şi de neiertat neimprumutarea 
fie prin imitare, fie prin directa sprijinire a instituțiilor 
bisericești de care întreaga Ortodoxie are mare lipsă şi 
pe care Biserica catolică din Apus ni le-ar înlesni cu 
toată dragostea în Domnul“ (op.cit., p. 218). Şi, se 
înțelege, nimeni nu era mai calificat decât el să se pro- 
nunţe în această problemă, el care vreme de atâția ani a 
trăit într-un exil activ în țări catolice ca Elveţia, Italia, 
Franța sau Spania. 

Tot în Franţa, în toamna aceluiaşi an 1956, el trimite 
o comunicare Congresului ierarhilor creștini care se ținea 
în Statele Unite ale Americii, comunicare din care 
reținem: ,„ Cauzele pentru care actul însemnat şi de foarte 
mare trebuință al REÎNTREGIRII CREȘTINISMULUI 
încă nu este început hotărâtor până în prezent sunt 
numeroase și expunerea lor depăşeşte cadrul şi timpul 


Constantin BOBOC 


Ghid pentru o călătorie în uitare 


întâi o tăcere de marmură 

apoi uitare indiferentă a celuilalt 
două calcule stupide 

între două cupe de șampanie sparte 
un cap de porc așezat foarte decent 
pe un tablou cu asfințit 

de van Gogh 
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acestei întâlniri. Dar, ceea ce trebuie făcut, fără alte 
întârzieri, este întâi înmulţirea congreselor cu reprezen- 
tanți ai cât mai multor fracțiuni creştine şi consolidarea 
hotărârilor necesare, neuitând că până acum chestiunile 
discuţiilor teologice dintre diferitele părţi au fost cele 
deosebitoare, iar nu cele de unire în Domnul. Discuţiile 
publicate până în prezent, gândind spre acel mare scop, 
trebuie să fie mai întâi comprimate în asemenea con- 
grese, apoi trecute prin Pre-Sinoade preparatorii, iar 
desăvârşirea să aibă loc în Sinoade ecumenice “ (op. cit., 
p. 239). În comunicare se mai spune, nu fără mâhnire: 
„Înţelepciunea divină a conducătorilor de popoare, fără 
sarea înţelepciunii Creștinismului, este și lucrează în 
mod alterat. Căci pornind dintr-un institnct sălbatic, 
întreaga cultură superioară umană de azi dă impresia că 
fuge de sublimele principii politice și morale din Crești- 
nism “ (op. cit., p. 240). Probabil că tocmai conștienti- 
zarea acestui adevăr i-a determinat pe făuritorii 
Constituției Uniunii Europene — după o îndelungată 
opoziţie — să admită consemnarea în preambulul acestei 
Constituţii a rolului benefic al creştinismului. în viața 
popoarelor continentului nostru, dincolo de orice aspect 
negativ. 

Din toate cele de mai sus se conturează clar, cred, vi- 
ziunea mitropolitului Visarion Puiu referitoare la necesi- 
tatea imperioasă a reintegrării creștinismului într-o bise- 
rică unitară şi indivizibilă. Un pas decisiv în această 
direcţie l-ar constitui unificarea prealabilă a bisericilor 
ortodoxe, prin renunțarea eroică la principiul dezbinator 
al autonomiei şi autocefaliei. Cred că nu se poate aduce 


„un prinos mai mare sărbătoritului nostru decât preluând 


de la el mesajul de apostol al ecumenismului și 
transpunându-l sistematic în fapt, astăzi când procesul de 
unificare a Europei şi mondializarea facilitează opera 
mirifică de contopire în una singură a bisericilor creştine. 


un text bizar fără cuvinte 

numai cu lacrimi pline de rugină 
al unui copil ce nu-şi ştie părinţii 
a cărui scriere 

e mereu indescifrabilă 

sub el droaie de inimi 

ce n-au ştiut niciodată 

că s-au născut ca să fie alături 
decât poate când n-au fost 


Radu TĂTĂRUCĂ 
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Competiţia 


După cum se lupta, sporadic, fără chef, oricine — și un țăran 
şi seniorul din Roncettre, chiar şi un călugăraş de la mănă- 
stirea din Frise — puteau spune că erau ultimele zile de război. 
Nici nu fuseseră cine ştie ce bătălii crîncene, abia vreo trei 
iar şi opt, nouă răniți mai serios. Temniţele însă erau pline 

e prinşi. 

Oamenii erau obosiţi după lungul drum de întoarcere de la 
Cruciadă şi nici nu erau dispuşi să ia în serios cearta celor 
două femei, care iscase totul. 

Încă înainte de a ajunge la hotarele pămînturilor sale, cu 
uțina-i trupă şi cu carele îngreunate de prăzile de război, 
artolomeo Barto de Roncettre, un văduv convins la frumoşii 

patruzeci şi şapte de ani, a primit mesageri cu vești imperative 
de la sora sa, Iulia, în grija căreia rămăsese moşia. Ana de 
Frise, cealaltă soră şi vecină, avea curtea deschisă încă de 
acum şase luni, cînd începuseră să se scurgă cavalerii din 
Irlanda, Burgundia, voioasa Anglie în drumul continental spre 
casă. Toţi fericeau gazda primitoare şi se felicitau că nu ale- 
seseră, ca alți tovarăşi, calea apei cu primejdiile piraților arabi 
şi ale prea puțin creștinaților normanzi. La neîntreruptele 
petreceri date în onoarea oaspeţilor fusese poftită stăruitor şi 
Iulia, care se dusese cu dragă inimă, ca o doamnă fără obli- 
gaţii; la o vreme însă, i s-a părut că e chemată mai mult pen- 
tru vinul, cidrul, berea, hălcile de cărnuri și plăcintele cărate 
de alaiul de slujitori din Roncettre şi mai puțin pentru a fi 
aşezată la loc de cinste. Ana afla prima povestirile care de care 
mai minunate ale noilor veniţi, Ana vedea mai întîi orbitoarele 
comori ale Orientului care luau drumul sălbăticitei Europe, 
robii sarazini, frumoasele roabe cu ochi îecați în gene. Şi tot 
Ana era prima asaltată, curtenitor, de invitațiile la dans. 

S-a înfuriat, furie bruscă de femeie, şi, fără explicaţii, a 
închis drumurile către castelul din Frise, a închis cămările, 
pivnițele, a închis tot. ă 

Nu se poate spune că nu i s-a simțit lipsa. Intîi cu îngrijo- 
rare, apoi cu ciudă şi cu îndirjire, cîţiva cavaleri şi cîţiva paji 
mai obrăznicuți au îndrăznit să se apropie de zidurile castelu- 
lui din Roncettre şi să bată cu lemnul lăncilor sau cu strajele 
spadelor în poartă, cerînd cu vorbe necuviincioase să o vadă 
pe doamnă. Nu le era frică de o femeie lor, care duseseră un 
război cum nu se mai purtase de sute de ani. Nu le era nici de 
Bartolomeo Barto de Roncettre despre care se auzise că ar fi 
murit, ori că ar fi căzut prins, apoi nu s-a mai auzit nimic. 

Numai că o mînă de slujitori cu niscaiva țărani i-au 
ciomăgit zdravăn, i-au dezbrăcat, i-au suit pe cai, i-au legat, şi 
aşa, numai în cămeșoaie, i-au gonit spre Frise. 

La cererea cavalerilor batjocoriţi, Ana, cu drepturi de soră 
mai mare, a hotărît pedepsirea rebelei. Astfel a început con- 
flictul, cu lupte, mai degrabă întreceri sportive, de dezmeti- 
cire, între două petreceri, cu ambuscade în pripă pentru vreo 
desagă de merinde ori un butoiaș cu băutură — ce mai, o bătaie 
de joc de război! 

A ţinut o săptămînă, pînă la aflarea venirii seniorului și încă 
patru, cinci zile ameţite, după intrarea sa în castel. Surorile au 
pita, una pe faţă, alta pe hirtia misivelor pîrîcioase, s-au 

ucurat de întoarcerea fratelui, şi-au întors iar colții una către 
alta. S-au împăcat în cele din urmă. S-a pus de o masă mare 
de petrecere în poienile de la Vetera. Urma să fie şi un turnir. 
Iar punctul culminant al prea frumoasei distracții — umblau 
zvonuri înfrigurate — avea să fie pedepsirea vinovaţilor: 
Hollbrun de Molis, Richard de Ostere, Duncan, fiul nevîrstnic 
al comitelui de Twendee și alți cîțiva pe care nu mi-i mai 
amintesc; şi pajii, desigur. 

După zilele sorților nesiguri ai scurtului război, lumea 
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fremăta emoționată la certitudinea unei spînzurări cum se 
cuvine - unii; alții — podgoreni cuminţi — spuneau că nici nu 
se compară cu spectacolul unei decapitări, cu vinul roşu al 
sîngelui gîlgîind din vrana gâtului şi alergarea căpăținilor prin 
iarbă ca boabele de struguri risipite din ciorchinii prea copți. 

Numai Bartolomeo Barto de Roncettre era de altă părere: 
nu se cuvine să ucizi nişte tineri bezmetici, nişte copii, tu, 
seniorul abia întors din războiul sfînt. Şi-a amintit ce-i poves- 
tise un prinţ arab la un conciliu de armistițiu despre ciudate, 
degradante, dar neprimejdioase pedepse la o cetate de coră- 
bieri din cealaltă parte a Asiei, de la capătul lumii. Nu a spus 
însă nimic, nici măcar surorilor îmbolnăvite de curiozitate, 
nici Monei de Barra, nimănui. A trimis doar în port la Marcia 
după cîțiva coți de odgon. Au jubilat partizanii spînzurătorii. 

Zilele petrecerii împăcării, trei, au fost toate cu vreme 
pună, cu voie bună, mese îmbelșugate, cîntări şi dansuri. 
Întreceri de arme. Au fost scoși la priveală robii, chiar întem- 
nițaţii nobili din beciurile castelului au avut privilegiul unei 
miîncări mai acătării. 

Cînd au fost scoși la iveală, a treia zi, cu odgoane de cinci 
coți legate de gît, lumea mai că uitase de ei. Cei care s-au 
dezmeticit primii au început să caute cu ochii copaci mai fal- 
nici, dar de unde; în poienele de la Vetera nu creşteau, nu 
cresc nici acum stejari, plopi sau arțari. Numai nişte pîlcuri de 
cuişoare care e drept, miros tare frumos, dar nu poți atîrna în 
ele nici un iepure la belit, darmite niște găligani de douăzeci 
de ani. S-au întors toți cu fața la senior. Acesta a rînduit con- 
damnaţii unul lîngă altul, a tras cu spada o linie în faţa lor şi 
a cuvîntat cu un glas vesel, doar cam răgușit de la băutură şi 
toasturi: 

— Prieteni, lumea vrea să vă omor. Eu nu v-am cunoscut, 
dar mă gîndesc, poate aţi rupt o lance pentru mine ori pentru 
un soț al meu. Poate în zalele unuia dintre voi s-a sfărîmat 
săgeata dușmanului meu. Nu vă iau viaţa fiindcă s-ar supăra 
Dumnezeu, pentru care am fost în Țara Sfîntă şi eu şi voi. Nu 
vreau să-mi supăr nici supușii; pedeapsa o să fie mică, neînsem- 
nată, nici nu va fi o pedeapsă adevărată, mai degrabă o întrecere. 
La sfîrşit, cei mai vrednici vor fi dăruiți cu podoabe şi robi, cu 
mirodenii şi vesminte, cu arme scumpe, ca să uite umilirea tem- 
niței, a ştreangului de gât şi a batjocurii privitorilor. 

S-a oprit, mulțimea tăcea nedumerită, a poftit o cană cu vin, 
şi-a dres glasul şi a urmat: 

— Luaţi aşadar capetele funiilor în mînă. La plesnetul biciu- 
lui — un slujitor era pregătit cu un bici — o rupeți la fugă către 
mesele cu daruri. Le vedeți! La al doilea pocnet de bici, dați 
drumul la funii dar nu vă opriţi din fugă şi nici nu mai apucați 
odgoanele pînă la capăt. 

Totul a fost cum a fost pînă la al doilea semnal. Pe urmă 
au început să calce pe funii, să fie trîntiți gîtuiți la pămînt, 
numai Hollbrun de Molls, alergînd crăcănat, cu funia urmîn- 
du-l ascultătoare ca o coadă de lighioană între picioare sau ca 
altceva, a ajuns cu bine la daruri, le-a răsturnat într-o față de 
masă, alta a aruncat-o pe cea mai apropiată roabă circaziană, 
care mai tîrziu i-a devenit nevastă acasă, în verdea Irlandă. 

A fost mare veselie şi s-a recunoscut că nu s-ar fi distrat mai 
bine nici la o sută de spînzurări. 

Ana a rămas la Roncettre peste noapte. Înainte de culcare, erau 
amîndouă în pragul iatacului, cu făclii în mînă, îi spune soră-sii: 

— Ştii ce m-am gîndit? Tu nu i-ai văzut cum au venit atunci 
legaţi pe cai, numai în cămăși. Era mai vesel dacă fratele nos- 
tru dădea poruncă să nu le lege funiile de mădularul gâtului, ci 
invers. Înţelegi? hula a plecat gînditoare. 
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Carmelia LEONTE 


Viaţă şi har 


Pentru că trăim într-o 
lume în care aroganța a 
ajuns la loc de cinste, și 
este o marcă a învingă- 
torului, a celui sortit să 
reuşească în viață, am 
ajuns să mă uimesc la 
întîlnirea cu un om de 
valoare şi totuși mo- 
dest. În lumea noastră, 
valoarea se cere impusă 
cu obrăznicie şi chiar 
cu forță. „A avea ceva 
de spus” înseamnă nu o 
dată a călca pe capetele 
celorlalți pentru a 
ajunge în primele rîn- 
duri, pentru a fi prin- 
tre cei care fac re- 


Arbimaniri TIMOTEI AIOANEI 


gulile. Și totuși... 

Şi totuși se poate şi altfel. Există şi altfel de oameni. 
Un om altfel este părintele arhimandrit Timotei Aioanei, 
exarh cultural al Mitropoliei Moldovei şi Bucovinei. 
Părintele Timotei este autorul monografiei Schitul 
Vovidenia. Altarul din poiana liniştii, apărută la editura 
Trinitas, laşi, 2004. 

Aflindu-mă la limita dintre admiraţia sinceră față de un 
om deosebit și teama de a nu-l supăra cu laude deşarte (de 
parcă părintele ar avea nevoie de laudele mele !), trebuie 
totuşi să remarc faptul că monografia poate fi definită prin 
cîteva cuvinte: sobrietate, acuratețe, talent. Talentul tre- 
buie înţeles aici într-un sens mai înalt, nu numai de acribie 
față de textul scris, ci de asumare, pînă la capăt, a harului. 
Este imposibil ca meseria de preot, care vizează datoria 
copleșitoare de a transmite Cuvîntul Viu al lui Hristos, este 
imposibil ca o asemenea meserie să nu marcheze pozitiv 
viața unui om şi felul în care el se exprimă. Pentru că pre- 
oţia nu este o simplă meserie, ci presupune vocaţie, efor- 
tul zilnic al persoanei implicate și angajate de a se ridica dea- 
supra condiționărilor uneori degradante pe care orice om, 
vai, le suportă. 

Această amprentă harică este evidentă în cazul părin- 
telui arhimandrit Timotei Aioanei, care îşi drămuieşte 
cuvintele cu grijă, fără a folosi artificii inutile, ci optează 
pentru exprimări concise şi clare, care trădează îngrijorarea 
autorului aflat la ieşirea din sine, absorbit de munca lui, 
apăsat de această datorie sacră: a trecerii cuvîntului în pa- 
gină. De altfel, schitul Vovidenia merită această îngrijo- 
rare, avînd o istorie frumoasă, care a chemat în preajmă-i 
înalți prelați, călugări, pelerini, oameni de cultură. 

Aparţinînd de Mănăstirea Neamţ, schitul Vovidenia, 
ne arată autorul, a luat ființă într-un loc binecuvîntat. În 
anii 1686-1696 s-a produs un exod al călugărilor nemţeni, 
datorat expediției lui Sobieski, şi mulți monahi s-au adă- 
postit în chiliile de lemn din preajma schitului, menținînd 
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tradiția duhovnicească a locului. Unul din ctitorii impor- 
tanți ai schitului este Ioanichie. Născut în jur de anul 1700, 
el va ajunge egumen al Mănăstirii Neamț și apoi episcop al 
Romanului. Un alt ctitor important este Constantin 
Racoviţă, domnul Moldovei. Numele lui Sadoveanu este 
legat de acest frumos locaş de închinare, pentru că mitro- 
politul Visarion Puiu a oferit prozatorului, spre folosință, o 
casă elegantă și confortabilă, aflată la cîțiva paşi de schit, 
şi care în prezent este muzeu. 

Pe coperta IV a monografiei se află o inspirată 
prezentare a Înalt Prea Sfințitului Mitropolit Daniel: 
„Treaptă de urcuș între Neamţ şi Pocrov, Schitul Vovidenia 
simbolizează retragerea fără îndepărtare şi discreţia fără 
izolare. Poate acesta a fost motivul pentru care eruditul şi 
destoinicul ierarh Visarion Puiu a dorit să-și aleagă ca 
loc de veci Schitul Vovidenia. Natura din jur parcă este un 
receptacul al rugăciunilor şoptite în inima luminată de 
credinţă a atitor vieţuitori care de-a lungul timpului s-au 
retras aici pentru a face din schit şi mai mult un loc de 
trezvie. Hramul Intrării în Biserică a Maicii Domnului, care 
ocrotește acest schit, ne cheamă la Vovidenia să ne interio- 
rizăm, să coborim mintea în inimă şi cerul în minte pentru 
ca să-L primim pe Hristos Cel ce ne caută pururea. ” 

A surprinde viața unui schit nu este deloc simplu, în 
primul rînd pentru că aici este implicată o taină care nu 
poate fi decît sugerată, nicidecum explicitată. Acest lucru 
este o imposibilitate logică, dar şi duhovnicească. Or toc- 
mai trăirea acestei taine face frumusețea vieții la schit. 
Faptul că autorul nu descrie taina, pentru că este imposi- 
bil, arată că el scrie altceva decît istoria reală a schitului. 
Altceva şi totuși același lucru. Istoria în dezlegarea ei 
rămîne să se cuibărească în mințile şi inimile cititorilor. 
Dar faptul că avem o istorie „la vedere” ne ajută s-o 
întrezărim şi pe cealaltă, tainică, istoria care, fără a fi 
văzută, o determină pe cea de a doua, văzută. Istoria mîn- 
tuirii este taina cea mare care susține istoria trecerii oame- 
nilor pe pămînt. 

Meseria de preot are pentru mine ceva fascinant nu 
numai pentru că preotul se vrea mediatorul între mine şi 
Hristos, dar există şi un alt punct de vedere, să-l numim 
social, care mă fascinează. Să vedem. Preotul este o 
prezență esențială în viața unei comunități. Dar la fel şi 
doctorul. La fel şi scriitorul. Sesizez următoarea diferență: 
doctorii, în marea lor majoritate, uită că au primit în dar... 
darul de a vindeca. Ei au impresia că vindecă prin puterea 
priceperii lor. Nu-i lipsit de semnificaţie faptul că deseori 
medicii îşi găsesc sfîrşitul bolnavi tocmai de bolile pe care 
le-au vindecat. Scriitorii, de asemenea, uită că sunt trans- 
mițătorii unor informaţii pe care ei doar le modulează, le 
nuanțează de la o generaţie la alta, în funcţie de cerințele 
epocii. Ei se cred stăpînii discreționari ai unei opere, cînd 
în realitate sunt umilii servitori ai etniei. 

Dar preoții nu au voie să uite că nimic nu-i de la ei, ci 
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totul este de la Hristos. Aici intervine cheia descifrării exis- 
tenţei unui preot: în momentul în care modestia este ridi- 
cată la rang de instituție. Dacă uită, ei sunt mai vinovați 
decît orice altă categorie de intelectuali. Predicile din 
amvon funcționează ca nişte circumstanţe agravante. Prin 
natura meseriei lor, preoții sunt mai vulnerabili, mai 
expuşi, tocmai pentru că propovăduiesc principii morale pe 
care apoi trebuie să le urmeze. Altfel, din bravi exponenţi 
ai societății, devin uşor buni de legat la stîlpul infamiei, 
învinuiți de toate păcatele lumii. Mai uşor e martirizat un 
preot, decît un medic sau decît un profesor. Mai repede e 
copleșit cu disprețul comunităţii. Aceasta din cauză că 
învățătura pe care o susține explicit îl obligă mai mult, îl 
supune mai uşor riscului de a părea fals. 

Așadar, preotului i se cere memoria vie a cuvintelor pe 


care le pronunță. Este uimitor și înălțător acest exercițiu al 
memoriei, care nu permite nici măcar uitarea de o clipă. 
Cîntăreşte greu o clipă în istoria mîntuirii personale... O 
memorie atît de puternică nu fortifică ego-ul, ci, dim- 
potrivă, duce la o golire de sine. Preotul se goleşte de sine 
şi se umple de Hristos. Memoria preotului nu este indivi- 
duală, ci hristică. Astfel, el devine cineva. Cineva de care 
avem nevoie, fără de care nu putem trăi. Cineva spre care 
ne îndreptăm cu încredere. Cineva căruia îi încredințăm 
viața noastră, speranța noastră de mîntuire. Cineva care şi-a 
însuşit lecţia modestiei, lecţia lui Hristos. 

Un astfel de om este părintele arhimandrit Timotei 
Aioanei, căruia îi adresăm urarea: „Să ne trăiţi, că ne tre- 
buiți!” 


Farmecul discret al poeziei 


Discretă doamnă a poe- 
ziei româneşti, Constanţa 
Buzea ne uimeșşte din nou 
cu o carte deosebită: 
Netrăitele, Editura Vinea, 
2004. Este o carte despre 
credință şi despre lipsa 
credinței, o carte despre 
împlinire şi despre frus- 
trare, o carte despre 
copilărie ca stare poetică, 
dar este mai ales o carte 
despre discreție. Discreţie 
ca formă de supraviețuire, 
ca mijloc de a trăi, ca 


armă. 

Ce înseamnă a fi discret ? În primul rînd, a fi blînd, a 
fi tolerant, a fi tandru. Poeziile Constanţei Buzea emană o 
tandrețe neumană, serafică. O tandreţe care intră ca un bis- 
turiu în logica obişnuită a lucrurilor și o face de rîs, o dă la 
o parte, dovedind-o netrebuincioasă şi chiar dăunătoare. 
Ce înseamnă logica acestei lumi față cu discreţia tandră a 
Poeziei? Constanța Buzea dovedeşte că nimic, nimic nu 
înseamnă. Ea trăieşte într-un univers în care durerea estom- 
pează culorile, netezeşte asperitățile, iar lumea se privește 
de departe, prin oglindă. Oglinda este o fereastră deschisă, 
o şansă de a vedea, dar și o manieră de a fi departe. Este, 
în același timp, o cale de a crea lumea, de a fi altcineva, 
altfel. Poezia e scrisă din oglindă, iar poeta este uimită de 
efectele pe care spațiul din oglindă le creează. Persoana de 
acolo nu o imită pe cealaltă, ci îi determină gesturile, nu 
mimează viaţa, ci o trăiește: „Îmi rămăsese oglinda ovală 
cu dulăpior. Dar şi masa de scris cu sertar lustruită dis- 
cret/ într-o culoare care-mi schimba dispoziția/ cu mirosul 
ei de vișină putredă. Mai erau/ și alte lucruri care însă nu 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


şi-au lăsat/ amprenta în reverii. Oglinda, în schimb, dubla/ 
spațiul. Era ca şi cum aș fi locuit împreună/ cu imaginea 
mea în odăi identice. Nu treceam/ niciodată dincolo. Ne 
spionam minute în şir./ Apoi întorcîndu-ne una alteia 
spatele, ieșeam/ afară în două grădini cu flori şi copaci. 
Cind/ într-o zi am revenit cu coșul plin de vişine/ coapte, în 
adincul oglinzii geamăna mea / tocmai intrase şi ea cu un 
coş de nuiele pe braț./ A luat ca şi mine un fruct şi fără să 
clipească/ mi l-a oferit. Sucul ca sîngele s-a prelins/ de-a 
lungul oglinzii. ” (p.19). 

Aşadar, poeta transcrie conştiincios, ca un copil 
cuminte, ceea ce primeşte în dar de la persoana din 
oglindă, necunoscută, deşi identică, îndepărtată, pentru că 
dublează spațiul, discretă, pentru că acceptă să se piardă în 
adîncul oglinzii. Acea persoană nu este ea însăși, poeta, ci 
este un mic dumnezeu de lumină, un dumnezeu poet, pe 
care durerea nestrăbătută îl preface în visare, în zîmbet. 
Este un dumnezeu firav, vulnerabil, care alunecă spre o 
lume mai bună: cea din oglindă, cea din poezie. 

Cartea Constanţei Buzea ne vorbește despre zăbava pe 
care o cunosc lucrurile cînd vor să devină altfel, despre 
moartea lentă, nesfîrşită, în care intră, despre sfișierea 
imposibil de suportat altfel decît depunînd-o în mîinile 
Domnului. Este o carte despre cum să învingi imposibilul, 
netrăitele. O carte despre lumea din oglindă, mereu sur- 
prinzătoare, pentru că alege să fie altfel. Şi cerul este o 
oglindă, restrictivă: „Pretutindeni e cerul,/ puțini vor 
ajunge acolo. ” (p.64); şi sufletul duce la o dedublare 
forțată, la un mod de a nu mai fi ceea ce ești, pentru a fi cel 
pierdut într-o oglindă târzie, în partea otrăvită a zilei 
(p.66). 

Titlul cărţii este o oglindă întoarsă. Netrăitele. Poeta 
nu scrie despre ceea ce ar fi vrut să trăiască şi nu a trăit, ci 
despre ceea ce a trăit şi nu ar fi vrut să trăiască. Dar astfel 
poezia devine o capcană! Un fel de a muri mai dureros 
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decît al martirilor. Un fel de a muri trăind. Mai exact, 
retrăind la infinit ceea ce nu ţi-ai dori să trăieşti nici măcar 
o dată! Durerea copilăriei netrăite, însingurate, drama adul- 
tului izolat într-o muţenie forțată, bătrînețea care va veni. 
Toate acestea nu se mai termină, ci se retrăiesc mereu, 
mereu, prin suprapunere lentă, prin multiplicare în oglindă, 
dăruind moarte vieții şi viață poeziei. 

Netrăitele e o carte despre iluzia de a învinge. Iluzia 
de a invinge ceea ce nu ai trăit, dar şi ceea ce ai trăit. 
Bagajul inexistent, din amintiri şi sentimente ce nu au avut 
şansa să se nască, din senzații și impulsuri reprimate, este 
la fel de chinuitor ca şi trăitele, amintirile reale, viața reală, 
persoana reală, formată din cuvinte și fapte ce nu mai pot fi 


Dan DÂNILĂ 


kk 


Noiembrie ca sentiment, ca lentilă 
între iris şi ceaţă — nimic 

mai banal decât această tristețe 
târzie în an şi în vârstă târzie 
decât plânsul extatic al ploii 

când s-a decis deja o simetrie 

în cristalul mărunt şi un ger 
primordial — lumea tăcerilor 

în care doar vântul ştie sonate 

şi le răsfiră până la cer 

ai evada, le-ai părăsi pe toate 
pentru sudice amăgiri şi fugare 

în care roua strânge nestemate 

iar arșiţa e ca o veche îmbrăţişare. 


kk 


Mai povesteşte-ne, doar ne-ai promis, 
cum a fost viața ta? — îl întrebară 
copiii pe bunicul într-o seară: 
“Cei nouăzeci de ani sunt ca un vis 
sau ca o ușă care s-a deschis 

. . A . . » 
Şi care iute se închide iară ... 


kk 
Irepetabile nopţi, irepetabile zile 

mai gingașe ca rozul din zambile 

în care sufletul îşi caută un port 

pe unde să-și sărute trupul mort 

iar ancora, un ghem de gânduri grele 
să cadă în adâncuri printre ele — 

auzi ielele, auzi cornul de ceaţă 
amăgiri care își muşcă din viață, 
melosul ascuţit ca o gheară 
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schimbate şi nici nu pot fi tăgăduite. 

Cum să trăim? Este o întrebare la care poeţii speră 
să afle un răspuns, dar mor înainte să-l descopere. 
Cum? În orice caz, nu prin viață, nu prin moarte, nu 
prin poezie, nu prin suferință. Dar cum? Constanța 
Buzea răspunde: prin dumnezeul de lumină ascuns în 
oglindă. Prin spațiul şi timpul şi viața de acolo. Trebuie 
să deschizi ochii mari ca să vezi. Oglinda să fie spaţiul 
necreat prin care Dumnezeu se manifestă. Un spaţiu 
inform, estompat, discret. Un spaţiu al uitării de sine, 
al alunecării spre ceva, spre cineva încă netrăit. Încă 
nenuntit. Dar străluminat de farmecul discret al 
poeziei. 


străbătând și capacul de ceară? 
valuri, gânduri, furtuni în memorie 
valuri, valuri, spuma lor iluzorie, 
nemiloase, peste mia de mile 
irepetabile nopți, irepetabile zile. 


kk 


Te iubesc precum gustul cireşelor, 
femeie tainică, nebănuită, 

de neprins în ramă ca visele, 
de neşters ca o rană pe iris: 
din culcuș de petale când ieşi 
siluetă de amforă veche 

şi te pierzi în lumea bărbaților 
parcă scrii o aromă ușoară: 
ochi cu stele, surâs cu galaxie, 
parcă se plimbă o poezie 

cu viaţa mea la subsuoară... 


+ 


Peisaj, molimă alergată în sânge 
ca o închidere care se deschide — 
de când l-ai părăsit te deplânge 
cu pleoapele colinelor livide 

pe răsuflare o mantie veche, 
orizont care parcă rimează, 

un gazel imprimat în ureche, 
simfonie albastră şi trează 
peisaj ca o brumă de taină 
vaier, cuget şi linişte mată, 
febră rară ascunsă sub haină 
legământ dintr-o rugă uitată. 


ARCA LUI NOE 


ARCA LUI NOE 


Ștefan OPREA 


Regele Scamator Ștefan Iordache 


„Cortina de pe suflet s-a deschis, întunericul din mintea mea a 
fost luminat de un maestru nevăzut al lui Dumnezeu: prizonierii 
gândurilor mele — spectatorii — s-au ridicat în picioare, preamărind 
pe Măria-Sa, Actorul, care cu inima către Cel de Sus, se roagă, 
furat de pioşenie: Pe scenă ne-am născut, pe scenă trebuie să ne 
întoarcem. Readună-ne, Doamne, pe scenă! “ 


Cînd am citit cartea ante- 
rioară a colegei mele Ludmila 
Patlanjoglu -— carte care 
cuprinde între coperţile ei 
viața şi cariera teatrală a 
actriţei Clody Bertola (La vie 
en rose cu Clody Bertola, 
ed. Humanitas, 1997) — mi-am 
amintit splendida metaforă 
a lui Frangois Truffaut din fil- 
mul Fahrenheit 451 cu 
oameni care devin cărți! lată - 
mi-am zis — un om care 
devine carte încă din timpul 
vieţii. După şapte ani, Ludmila 
Patlanjoglu repetă splendidul 
gest şi ne oferă o carte minunată despre marele actor al 
scenei româneşti Ștefan lordache*, Actorul-Rege, cum îl 
numește autoarea într-un cuvint înainte. 

De la prima pîna la ultima pagină cartea este luminată 
de flacăra unei personalități excepționale care a marcat 
viaţa teatrală şi cinematografică românească vreme de 
peste patru decenii, cu zeci de roluri, cu personaje de neui- 
tat, realizînd adevărate monumente scenice. Între Arturo 
Ui (Brecht), debutul studențesc de la Studioul „Casandra“ 
(1963) şi Omul cu floarea în gură (Pirandello) sau Richard 
III (Shakespeare) la radio, se înşiruie o impresionantă 
galerie de personaje uluitor de diverse, de fascinante, căro- 
ra actorul le-a conferit o legitimitate artistică unică. Pe 
scenă: Actorul şi Regele (Viziuni flamande de 
Ghedelrode), Rascolnikov (Crimă şi pedeapsă după 
Dostoievski), Maestrul şi Jeshua Ha-Nozri (Maestrul şi 
Margareta după Bulgakov), Generalul Cearnota (Fuga 
de Bulgakov), Hemon (Antigona şi Medeea de Anouilh), 
Nolli (Henric IV de Pirandello), Louis Laine (Schimbul 
de Claudel), Adam (Ulciorul sfărîmat de Kleist), AA 
(Emigranţii de Mrozek), Consulul Grotti (Să îmbrăcăm 
pe cei goi! de Pirandello), Jgnațiu (Amurgul burghez de 
Romulus Guga), Humbert Humbert (Lolita de Nabokov), 
John Barrymore (Barrymore de Will Luce). Un loc spe- 
cial ocupă în această galerie personajele shakespeariene 
Hamlet, Apemantus (Timon din Atena), Cassius (luliu 
Cezar), Richard III, Titus Andronicus, Regele Ioan (tv.), 
Iago (Othello), Oberon (Visul unei nopţi de vară), la 
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Ştefan Iordache 


radio, precum şi Macbeth, Richard II, Regele Lear, 
Claudius (acestea din urmă -— într-un singur spectacol, 
Noaptea regilor, prezentat la Teatrul Odeon, Paris, în 
regia lui Alexa Visarion). De la Shakespeare la Caragiale 
saltul se produce fără să şocheze: Rică Venturiano, 
Caţavencu, Lache ş.a. Dacă adăugăm şi numeroase alte 
personaje pe care le-a interpretat pe micul şi pe marele 
ecran, ca şi la radio, din marea dramaturgie universală şi 
românească, îi dăm dreptate autoarei care afirmă că toate 
au fost experienţe teatrale (şi cinematografice, adăugăm 
noi) care angajau ființa actorului pînă la limita de a o 
primejdui. Biografia artistică a lui Ştefan Iordache conferă 
„splendoare regală profesiunii de actor“ conchide Ludmila 
Patlanjoglu după ce observă că, timp de patruzeci de ani, 
actorul a fost mereu surprinzător — nimic repetabil şi nimic 
previzibil în demersurile lui scenice. A înfruntat mitul unor 
interpretări intrate în istoria teatrului, creînd un alt Richard 
III, alt Hamlet, al: Petru Rareş, alt Rică Venturiano, al 
Caţavencu. „A impus efigii greu de depăşit unor roluri din 
marea dramaturgie“. Pe lîngă aceasta, „a dat strălucire 
unor genuri ca musicalul, teatrul-dans, one-man-show-ul.“ 
A fost întotdeauna un instrument ideal pentru regizori: 
actor-fetiş, în teatru, pentru Cătălina Buzoianu şi, în film, 
pentru Dan Piţa şi Şerban Marinescu. O răscruce artistică 
pentru Dinu Cernescu şi Silviu Purcărete. Prezența sa pe 
afiş a conferit personalitate şi stil unor instituţii: Studioul 
Casandra, Teatrul Nottara, Teatrul Mic, Naţionalul din 
Craiova, Teatrul de Comedie, Naţionalul din București. A 
purtat flacăra teatrului românesc prin lume, la selecte fes- 
tivaluri şi pe scene celebre: la Avignon, Paris, Atena, 
Londra, Melbourne, Săo Paulo, Anvers, Miinchen, Tokio, 
Nancy. A fost apreciat la superlativ de către celebrul regi- 
zor Eugenio Barba, iar pentru interpretarea lui Hamlet a 
fost comparat cu Laurence Olivier şi Innokenti 
Smoktunovski. Interpretarea sa din spectacolul craiovean 
Titus Andronicus a fost decisivă în obținerea „Premiului 
Criticii pentru cel mai bun spectacol străin“ la Festivalul de 
Teatru al Americilor, de la Montreal, într-o competiție cu 
spectacole semnate de Peter Stein şi Ariane Mnouchkine. 
Cartea Ludmilei Patlanjoglu oferă o lectură foarte plă- 
cută; nu-i un discurs critic rigid, cu analize pretențioase de 
spectacole şi roluri, ci e o lungă discuţie cu actorul, o con- 
versație, un interviu în care întrebările, inteligente, îl 
provoacă pe protagonist să se dezvăluie, să facă mărturisiri 


45 e 


e ARCA LUI NOE 


dintre cele mai neaşteptate despre viața sa (de la vîrsta 
copilăriei pînă la ora interviului), despre părinți, iubite, 
şcoală, soţie, soacră, colegi, prieteni, boemă, petreceri şi — 
evident — despre teatru, despre lumea teatrului şi teatrul 
lumii. După cum îi cunosc, actorii sînt orgolioşi şi egoiști. 
Se spune că nu poți purta o discuţie cu un actor decît dacă 
vorbeşti despre el însuşi. Ştefan Iordache e o excepție; el 
vorbeşte, în această carte, mai mult despre alții — despre 
colegii lui, despre parteneri de scenă, despre regizori, 
despre directori de teatre. Microprofilurile pe care le 
schițează lui Horia Lovinescu şi Dinu Săraru (ca directori 
de teatru), apoi unor actori ca Irina Petrescu (prima iubită), 
Valeria Seciu, George Constantin, lon Dichiseanu, Cristea 
Avram şi altora sînt dovada unei generozități excepționale. 
Dacă, vorbind despre alţii, mai rămîne loc şi pentru el, 
atunci spune cîte ceva şi despre el însuşi, dar cu discreţie şi 
modestie. Și totuși, pînă la sfîrșitul cărții se construieşte 
profilul complex al unui om, al unui actor, al unui artist. În 
realizarea acestei construcții cvasimonumentale Ludmila 
Patlanjoglu cheamă în ajutorul ei multă lume de teatru şi 
cinema — actori, regizori, scriitori — dar şi alți oameni care 
îl iubesc pe actor şi pot vorbi despre el, încît monumentul 
se realizează treptat, mărturie cu mărturie. lată, spre exem- 
plu, mărturia regizorului Dinu Cernescu: „Corpul şi spiri- 
tul lui Ștefan Iordache personalizează roluri şi poetici. 
Realizezi că scena sau ecranul cer nu numai carne, senza- 
ţii, sentimente, dar şi concepte [...] Are o agilitate de 
felină. S-a mişcat cu aceeaşi plasticitate şi în Arturo Ui şi 
în Tigrul, în Viziuni flamande, Hamlet, Fuga sau Titus 
Andronicus. Există actori care fac gimnastică zilnic, fac 
pregătiri speciale. Ștefan s-a mişcat întotdeauna expresiv, a 


avut un fel de voluptate a corpului, fără ca, aparent, să dea 
nici cea mai mică însemnătate acestui lucru. E greu de 
analizat cum reuşeşte, pentru că ţine de interiorul lui, pe 
care nu-l ştie nimeni. Nici chiar el. Şi nici nu trebuie ştiut. 
E ca și cum ne-am uita într-o cutie fermecată. Cînd o 
deschizi, iese ceva spectaculos şi, ca să păstrezi taina, tre- 
buie să o închizi imediat la loc.“ 

Asemenea opinii despre omul şi artistul Ştefan Iordache 
exprimă Cătălina Buzoianu, Silviu Purcărete, Alexa 
Visarion, Colea Răutu, Andrei Blaier, lon Oroveanu, 
Traian Stănescu, Dan Piţa, Şerban Marinescu, Al. Tocilescu, 
Gh. Dinică, Marcel Guguianu, Miriam Răducanu, Ilie 
Gheorghe, Leopoldina Bălănuță, Olga Tudorache, Valeria 
Seciu, Carmen Galin, Al. Repan, Adrian Pintea, Maia 
Morgenstern, Mircea Albulescu, Horaţiu Mălăele şi încă 
mulți alții — prieteni, colegi, regizori, parteneri de scenă şi 
de platou —, iar autoarea cărții a ştiut să le adune și să le 
monteze astfel încît edificiul rezultat să fie impresionant. 

Lista integrală a rolurilor interpretate pe scenă și pe 
ecran, la televiziune şi radio, o bogată ilustrație cu 
fotografii din viață şi din profesie, plus o suită de desene de 
Sorin Ilfoveanu completează cartea şi îi sporesc gradul de 
interes şi ținuta grafică remarcabilă. 

Încheiem cu un paragraf din meta-prefața autoarei: 
„Numele, purtat şi impus de Arhidiaconul Ștefan, cel din- 
tîi mucenic creştin, e de origine grecească — Stephanos — și 
înseamnă coroană, cea cu care erau încununați învingă- 
torii. Cu un înger pe umăr şi un diavol în buzunar, senzual 
şi spiritual, [actorul] exercită o fascinație aproape erotică 
asupra celor din jur: public, parteneri, prieteni.“ 


* Ludmila Patlanjoglu - Regele Scamator Ștefan Iordache, Ed. 
Nemira, 2004 


CALENDAR CULTURAL (selectiv) 
1 ianuarie - 15 martie 2005) 


1 ianuarie - 150 de ani de la apariţia, la laşi, a revistei lunare ştiinţifică şi lite- 
rară România literară, condusă de Vasile Alecsandri 
5 ianuarie - 55 de ani de la naşterea, la Iaşi, a scriitorului Ioan Petru Culianu 


(m. 1991) 
6 ianuarie - 245 de ani de la nașterea, la Cigmău-Hunedoara, a scriitorului Ion 
Budai-Deleanu (m. 1825) 
9 ianuarie - 155 de ani de la apariţia, la Iaşi, în locul Albinei româneşti, a 
Gazetei de Moldavia (1850-24.11.1858) 
- 105 ani de la naşterea scriitoarei Henriette Yvonne Stahl (m. 1984) 
- 100 de ani de la moartea, la Iaşi, a filologului junimist Vasile Burlă 


(n. 1840) 

10 ianuarie - 460 de ani de la apariţia, în limba slavonă, a Molitvenicului lui 
Dimitrie Liubavici 

11 ianuarie - 160 de ani de la premiera, la lași, a piesei Creditorii de Vasile 
Alecsandri 

- 95 de ani de la moartea, la Iaşi, a publicistului Teohari Antonescu 

(n. 1866) 

12 ianuarie - 160 de ani de la naşterea, la Fălticeni, a filologului junimist 
Al. Lambrior (m. 1883) 

15 ianuarie, - 155 de ani de la naşterea, la Botoşani, a poetului Mihai Eminescu 
m. 


23 ianuarie - 65 de ani de la naşterea, la Godeni (jud. Argeş) a poetei Ileana 
Mălăncioiu 

24 ianuarie - 105 ani de la naşterea, la laşi, a muzicianului Radu 
Constantinescu (m. 1986) 

27 ieeuerie, j 20 de ani de la moartea memorialistuluii teatral loan Massoff 

n. 
- 160 de ani de la nașterea savantului Samuel Gh. Konya (m. 1940) 

ianuarie - 165 de ani de la apariţia, la lași, a revistei „Dacia literară“ (pînă 
în iunie 1840), sub redacţia lui M. Kogălniceanu 

7 februarie - 45 de ani de la naşterea regizorului Ovidiu Lazăr 

9 februarie - 165 de ani de la naşterea, la Opaiţeni - Bucovina, a filologului 
jeni Vasile Burlă (m. 1905) 

10 februarie - 120 de ani de la naşterea, la Turnu-Severin, a scriitoarei Alice 

Voinescu (m. 1961) 
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13 februarie - 125 de ani de la naşterea, la Iaşi, a sociologului Dimitrie Gusti 
(m. 1955) 


- 70 de ani de la moartea creatorului şcolii naționale de bibliote- 
conomie, filologul şi istoricul loan Bianu (n. 1856) 
- 20 de ani de la moartea scriitorului Grigore Hagiu (n. 1933) 
14 februarie - 70 de ani de la naşterea poetului Grigore Vieru 
15 februarie - 165 de ani de la naşterea, la Craiova, a mentorului Junimii, Titu 
Maiorescu (m. 1917) 
- 55 de ani de la naşterea scriitorului Dan Alexandru Condeescu 
19 februarie - 65 de ani de la nașterea scriitorului Mircea Radu Iacoban 
21 februarie - 140 de ani de la nașterea, la Brăila, a scriitorului şi publicistului 
Anton Bacalbașa (m. 1899) 
- 200 de ani de la naşterea, la Panade, jud. Alba, a filologului 
Timotei Cipariu (m. 1887) 
22 februarie - 35 de ani de la moartea, la Iaşi, a preotului cărturar Mihai 
Mănucă (n. 1901) 
24 februarie - 135 de ani de la naşterea scriitoarei Izabela Sadoveanu 


(m. 1941) 
26 februarie - 115 ani de la naşterea, la Tocileni, jud. Botoșani, a cărturarului 
Dumitru Furtună (m. 1965 
- 115 de la nașterea, la Iaşi, a scriitorului I.M. Raşcu (m. 1971) 
27 februarie - 85 de ani de la moartea istoricului A.D. Xenopol (n. 1845) 
- 65 de ani de la moartea, la București, a pictorului N.N. Tonitza 
(n. 1886) 
2 martie - 100 de ani de la naşterea poetului Radu Gyr (m. 1975) 
5 martie - 50 de ani de la moartea scriitoarei Hortensia Papadat-Bengescu 
(n. 1876) SA 
8 martie - 110 ani de la naşterea scriitoarei Agatha Grigorescu-Bacovia 
(m. 1981 


. ) 
„12 martie - 40 de ani de la moartea, la Bucureşti, a scriitorului G. Călinescu 


(n. 1899) 
13 martie - 70 de ani de la naşterea, la Alba Iulia, a scriitorului Romulus Rusan 
14 martie - 50 de ani de la naşterea poetei Marta Petreu 


O.R. 
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Olza RUSU 


Valori spirituale tutovene 


La Editura „Sfera“ Birlad, în 
anul 2004, a apărut volumul 6 (R- 
Z) din tomul Valori spirituale 
tutovene. Biobliografii, scos de 
Primăria municipiului Bârlad, 
autor prof. Traian Nicola. 

Acest al şaselea volum încu- 
nunează o muncă de peste patru 
decenii de „căutări, fişări, redac- 
tări“, aşa cum mărturiseşte autorul 
în Prolog, cele şase volume 
cuprinzînd, în 3555 de pagini, 
480 de personaje (de primă 
mărime sau nu) care s-au manifestat în acest perimetru sud- 
moldovean, scopul mărturisit al autorului fiind acela de „a 
face cunoscut oamenilor sagaci de cultură cine, când și cât au 
contribuit la spiritualitatea tutoveană“ (prin locul de naştere, 
anii de şcoală, profesiune). Trebuie să mai spunem și faptul 
că aceste şase volume au apărut în şase ani (1999-2004). 
Gîndul ne duce la o altă întreprindere, cea a lui lonel Maftei 
care a scos Personalități ieșene (începînd cu anul 1972 au 
apărut zece volume, autorul predînd ștafeta, de la al optulea 
volum, domnului loan Timofte) cu 1200 de personaje. 

Revenind la volumul al şaselea, sînt cuprinse 87 de nume, 
cărora autorul le adaugă în Supplementum, încă 10, ce se 
regăsesc, în final, într-un Tabel sinoptic. 

Personajele sînt din varii domenii. Amintim aici pe boierii 
— mari filantropi, Gh. Roșca-Codreanu (1805-1837) — orga- 
nizator al miliției moldovene şi Neculai I. Roşca-Codreanu 
(1808-1854), care-şi leagă numele de ctitorirea învățămîntu- 
lui bîrlădean, numele primului este purtat de unul dintre cele 
mai vechi şi prestigioase licee din ţară (1846) iar numele de 
Neculai I. Roşca-Codreanu se leagă de fondarea Şcolii 
secundare profesionale de fete din Bîrlard, precum și a 
Spitalului şi a capelei acestuia. Ne oprim la iuncherul 
Costachi Racliş, dintr-o veche familie de boieri din sec. al 
XVIII-lea, participant la revoluţia din 1848, preşedinte al 
Eforiei obşteşti a tirgului Bîrlad, luptător pentru Unire, pri- 
eten al lui Al.I. Cuza, epitrop al proprietăţii tîrgului Birlad, 
căruia autorul îi acordă un spațiu apreciabil după ce consultă 
foarte multe documente de la Arhivele Statului, aşa cum pro- 
cedează la mai mult de jumătate din personajele pe care le 
creionează. 

Un loc important îl ocupă în economia volumului scri- 
itorii: Lucian Raicu, I.M. Rașcu (dorim a se corecta data 
nașterii: 26 februarie 1890, nu 31 martie 1900), Nicolae 
Rădulescu-Niger, Cristian Simioneascu, Dumitru Solomon, 
Octavian-Vasile Stoica, Gh. Spiridon, Pamfil Șeicaru, Tudor 
Teodorescu-Branişte, G. Tutoveanu, G.G. Ursu, Lucian 
Vasiliu, Șt. Vârgolici, Al. Vlahuţă, V. Voiculescu, C.D. 
Zeletin. Sînt bibliografii interesante, unele medalioane, fiind 
folosite lecturi concentrice, fişele iniţiale fiind de cele mai 
multe ori aduse la zi. Dacă ar fi să exemplificăm numai cu 
ziaristul Pamfil Șeicaru (1894-1980) (pp. 304-331), după ce 
prezintă fişa sa pentru perioada cît a fost în România, îi 
urmărește activitatea din Spania, Germania, unde moare la 
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20 octombrie 1980. ÎI urmărește şi după moarte: rămășițele 
pămînteşti sînt aduse de la Dachau din Germania, la cimiti- 
rul Sf. Vineri din Bucureşti, în februarie 1991, continuînd cu 
consemnarea reabilitării inculpatului Pamfil Șeicaru în 
şedinţa publică din 8 mai 1995, pentru falsele acuzaţii ale 
„Tribunalului Poporului“ din august 1944 pentru care fusese 
condamnat la moarte, în contumacie. Iată cîteva notații ale 
acestuia: „In 1913-1914, cînd făceam clasa a VIII-a la Liceul 
«Codreanu» din Bârlad, mulțumită prieteniei poetului 
Gh. Tutoveanu, sciam la două ziare din provincie: Răsăritul 
şi Propaganda conservatoare, ambele din Birlad. Erau pu- 
blicații săptămînale. În același timp lucram și la revista 
Freamătul tot din Bîrlad, al cărei director era G. Tutoveanu.'“ 
(31 mai 1975) Și un portret pe care îl face Tudor Arghezi lui 
G. Tutoveanu, catalizatorul spiritual, timp de aproape o 
jumătate de secol, al culturii bîrlădene, al cărui Eden perma- 
nent a fost Bîrladul: „Mi-ar plăcea să ştiu că Tutoveanu e un 
om fericit. Licăreşte în el o candelă în noaptea Crăciunului 
pe zăpadă, o verginitate de naştere din nou, şi trezeşte o 
aromă de zambilă din noaptea de Paşti, o transfigurare de 
înviere. Mă farmecă şi mă obsedează, bătu-l-ar norocul!“ 

Apar în paginile acestui op pictorii: Eugen Rascenco, 
Gh. Răducanu, Maria Rîmniceanu, N.N. Tonitza (pp. 434- 
457), Stavru Tarasov, N. Ciochină, Corneliu Vasilescu, 
oamenii de teatru: Siegfried Wolfinger, Sorana Țopa, Lucia 
Sturza-Bulandra, medicii: Vasile Rășcanu, Valeriu Roşculeţ, 
Gh. Tudoranu, Vasile Sion, Const.-lustinian Tașcă, Dumitru 
Tănăsescu, Valeriu Rugină (mort 2003) etc. 

După ce am parcurs cele 780 de pagini, cu impresionante 
trimiteri bibliografice, în periodice, în volume, cu bibli- 
ografii de referință, constatăm strădania şi reuşita autorului 
de a ne înfățișa valori umane, nu numai de excelență, 
selectarea personajelor ținînd cont de contribuția fiecăruia la 
îmbogățirea vieţii spirituale românești, domnul Traian 
Nicola considerîndu-se „un ucenic al constructorilor și orga- 
nizatorilor de cultură românească.“ 

Autorul, conştient de disproporţionalitatea valorilor celor 
incluşi în volum, prezintă personajele creative nu în mod 
arhivistic; nu avem de a face cu biografii romanţate, ci cu 
vieți developate cu ajutorul documentului. Într-un volum 
anterior se întreba: „Am făcut-o pe memorialistul, istoricul 
cultural, biograful, bibliograful, cronograful, cronicarul 
[...], monografistul, pe «Memento»-istul istoric al unor par- 
tide politice, prezentator de figuri din armata română, evoca- 
tor al unor volume politice etc., etc.?* 

Răspunsul este afirmativ. Este prezent în aceste ipostaze 
în cele şase volume; a făcut toate acestea, cu asupra de 
măsură, astfel că produsul finit te determină să meditezi, să 
fii în relație cu adevărul şi frumosul, reîntoarcerea în trecut, 
la spiritul unor întregi generații fiind o dovadă în plus că 
atunci cînd nu scrii pentru glorie îţi poţi lega numele de fapte 
trainice, aşa cum este această carte. Numele profesorului 
Traian Nicola va fi legat pentru totdeauna de viața culturală 
a plaiurilor tutovene, a Bîrladului, oraşul care l-a cîştigat 
printre dascăli şi căruia i-a dăruit o viață plină de preocupări 
intelectuale, cartea de astăzi fiind o faptă pentru eternitate. 
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Lucia DĂRĂMUŞ 


Schimb de întuneric 


Poezia lui Marcel Mureșeanu — Schimb de întuneric 
— Societatea culturală Lucian Blaga, Cluj-Napoca 2003, 
se sprijină, într-o singularitate aparte, pe sintagma morții. 

Cu siguranță, Marcel Mureşeanu a înțeles tîlcul 
cuvintelor lui Berdiaev, care spunea odinioară că 
“moartea este cel mai semnificativ şi mai profund eveni- 
ment al vieţii”. Versurile lui se disting numaidecît prin 
ironia şi autoironia cu care se plasează în fața celui mai 
important eveniment al vieţii — moartea. 

Poetul chiar cultivă o prietenie virilă cu aceasta. Mu 
merită să scrii decit despre moarte .../ eu scriu chiar cu 
mina ei rece. Cu altă ocazie o ia și stă la taifas cu şăgăl- 
nicia unui vechi amic, neîntîlnit de mult timp, venit toc- 
mai de peste timpuri. E mesagerul dintre două lumi. 
Moartea e prietenul firesc al poetului, e poştașul cu aripi: 
Am o scrisoare pentru tine / e lingă storcătorul de 
struguri! / ai venit dinspre morţi? / Da, zice el, ce să-i 
spun mamei tale?/ Spune-i că-s bine! / Mă duc pe 
lumină, zice el/ intrarea către rai e lăsată-n ruină! 

Luminozitatea jocului poetului o surprinzi în versuri 
în special în finalul neașteptat. El este creatorul căruia 
nu-i pasă de sensul imediat, ci doar de lumea pe care o 
poartă cu el. Aşa se face că ride morţii în față, o 
ironizează, se joacă cu ea, o ademenește, o respinge, o 
iubeşte, o repudiază, o pune să scrie, o pune să analizeze, 
să plîngă, să rîdă, sub toate aceste măşti — ea, marea 
doamnă a vieţii, moartea, - nefiind decît un biet clovn.: 

Se plimbă moartea prin spital/ printre incurabili.../ 
nu-i de mine aici/ cugetă ea, / mie-mi trebuie zdrahoni 
sănătoși / care să mi se împotrivească / ăştia nici puf nu 
au / unde mai pui mirosul de boală, de striveală! / mă 
caută ei pe mine. // şi moartea se topeşte de ris / dar 
numai în biroul directorului. 

Ludică, atât cît trebuie, serioasă, atît cît să nu cadă în 
patetism, poezia descrie cu detașare profilul unui perso- 
naj de o vitalitate năstrușnică, ascuns sub diversele 
chipuri ale morţii. Înstăpînit de procesul Schimbului de 
întuneric, volumul lui Marcel Mureșeanu deţine, cu si- 
guranță, simțul umorului. 

De altfel la fiecare colă de vers te pîndește tentaţia 
frivolă a morții. E răscolitoare, incitantă, te obligă să-i 
urmezi cursul semantic oarecum cochet: “toamna fugea 
grațioasă”, “dovleci portocalii mureau”, “Emilia 
pierise”... O realitate molcomă, ironică, fără îndoială își 
aruncă privitorul spre un imaginar suprarealist din care 
nu ai altceva de făcut decît să iei lecţii întru ştiinţa morții 
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chiar din blînda școală a acesteia. Nu mai puțin adevărat 
că realul care își izbeşte fața este creat din âutomatisme, 
bombardînd ordinea firească a ființei: Acu de vreo două 
nopți / veni medicul la mine şi-mi spuse: / - Scoală-te, 
dezbracă-te de întuneric/ și zi după mine!... 

Nostalgia părții pierdute o identificăm în redundanța 
lui trei. Cifra 3 dedublată în mod obsesiv creează spaţiul 
sufocant în care omul trăiește din primele secunde în care 
a început să respire, fără a se revolta de acest fapt. Chipul 
lui 3 se construiește de două ori trei, ca intr-un joc. 
Atmosfera de salon, abia sesizabilă, ascunde în fapt 
spațiul neconvențional al antichității smulsă din realitatea 
trecutului: 33/ 33/ 33! / Dar doctorul n-apucase să-mi 
spună / ce ar trebui să zic / şi nici ce înseamnă / numărul 
acesta androgin / şi nici unde se poate ivi el / la un 
moment dat! 

Un exemplu de echilibru, o coregrafie de măști lumi- 
noase, de măşti întunecate, inventă umorul: Ușoară ca o 
privire / îşi acoperă fața umbra mea / prin mine doar 
atita lumină trece / cit să te ţină la suprafața Undei... 
Poetul pare că e un clovn care face tumbe prozodice în 
fața lectorului, smulgîndu-i rîsul, ca în final, cu securea 
din mînă să decapiteze tot înțelesul de pînă atunci, trăgîn- 
du-şi pe chip hohotul mefistofelic. 

Vai, Marcel Mureșeanu şi poemele lui cu final 
neaşteptat! 

E fascinația verbelor în mișcare, e fascinația rigorii 
descentrată din funcţia ei, e fascinația imaginarului. 
Mişcarea artistică liberă, plastic şi voit deșănțată, creează 
un aer proaspăt, viu, surprinzînd spaţiul valoric al me- 
moriei, un spațiu organic: prin mine doar atita întuneric 
trece / cit să te scufunde în mările Undei / din cînd în cînd 
/ şi să te răcorească. Textul poetic, devenit din ce în ce 
mai Carnal, uneori pledează pentru jocul ironic şi 
autoironic, desigur o ironie reflexivă, fină, alteori pentru 
un abstract copleşitor : Un pește mare, viu colorat / trece 
prin aerul nopții / caii sălbatici se uită la el / peştele 
lunecă / tot mai sus se-nalță / la ferestrele solzilor săi, 
lumină! 

Efect scontat — nu-ți rămîne decît să-i rîzi morții în 
față, să arunci priviri şirete, de o viclenie cu mii de sub- 
înțelesuri, acelei existențe care şi-a dat datul!! — Ce legă- 
tură poate fi între ei/ şi de cînd s-a ivit?/ Poate împreună 
se adună/ să se scalde în Oceanul cel Nou / dat de puţină 
vreme în folosinţă. 

Prefacerile sintagmei poetice cu linii preponderent 
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thanatice au în primul rînd cauze deconstructive ivite 
dintr-un inconformism tipic pentru acest gen de poezie 
ludico-reală. O realitate care muşcă. Poetul, fimpitul 
genial, este singur în măsură să-și scruteze sfîrşitul, să-şi 
miroase, să-şi adulmece, să-şi analizeze hoitul, să-l dră- 
muiască, să-l administreze: Se uită poetul ca un tîmpit / 
la viermele care urcă din hoitul său / cu atita tandreţe / şi 
mai face o dată pe prostul / întrebîndu-se cine o fi tiri- 
toarea ... 

Puternic centrat în latura poetică, panoramicul sur- 
prinde particularitatea elementului intim din textura ver- 
sului, răsturnată, cu o miză sigură. De a surprinde seman- 
tica unei lumi unice, dominată de estetic, în care vier- 
mele, hoinar al trupului uman, devine cel care hoinăreşte 
trupul poeziei: ce nu știe fratele meu / este că viermii 
hoitari / nu trupul nostru îl caută / ci maculata carne a 
poeziei / peste care Dumnezeu tocmai se pregătea / să-l 
înscaune paznic. Astfel demonstrația realismului liber 
implică toate facultăţile creatoare, face apel la valorile 
tuturor artelor, ba chiar la aspirații paroxistice, mai mult 
sau mai puţin declarate. Costumier al tragicului, cum sin- 
gur se definește, îşi asumă viața ca pe o mare şi unică 
scenă, cu zvicniri spasmodice pînă la nevroze lingvistice: 
Sint costumierul tragicului / autorul măştilor lui / cu 
nimic nu-i mai bine acestuia / decit cu haina de clown / şi 
cu nasul mare şi roşu / unde tot sîngele s-a adunat... 

Este evident că poetul, cu gîndul vraişte spre moarte, 
de unde însăşi poezia a purces în lume, hălăduiește în 
temerara cucerire a cuvintelor și a spațialității semantice. 
Conştiinţa unei tradiţii livreşti lansează ipostaze, care, 
urmînd tainic demersul poetic, deconstruieşte limita 
dihotomică presupusă de ipostază, instituind în final rea- 
lităţi particulare şi atipice. Dăm spre exemplificare 
poemul Un guşter îşi caută coada în întregime, tocmai 
pentru estetica lui: Migrează gîndurile mele ca norii / 
mase grele de materie / sînt împinse de un vînt plumburiu 
/ se ciocnesc / primesc alcătuiri miraculoase / se adună 
și se despart / fără să respecte nici o regulă / ele au pu- 
terea bivolului / cînd se află în turmele sale / rîndurile din 
urmă le împing / pe cele din față / alcătuind o rostogolire 
neagră ... / CINE LE MÎNĂ şi ÎNCOTRO LE TRIMITE / 
de prisos să-ntrebăm / ele au ieşit din mine ca un duh / şi 
ființa mea rămîne în urmă / ele nu vor fi deocamdată / 
înfruntate de nimeni / pentru că pe nimeni nu tulbură / ele 
sînt la fel de disperate singure / precum sînt eu / ca şi cum 
ar fi fost în alcătuirea mea / pe cînd eu nu fac decit să 
atest / că totul e doar o închipuire. 

Limbajul spectaculos nu poate fi trecut cu vederea în 
special pentru parodia creată, pentru imaginile răsturnate, 
pentru comunicarea zgomotoasă. Magia cuvintelor suge- 
rează o schimbare în ordinea firească a înțelesului, 
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definind o lume cețoasă. Textul se impune printr-o falsă 
supunere a celuilalt pînă la amplificarea ridicolului situ- 
ației: Tu zici: eu mă iubesc şi-n vis cu tine!/ dar nu mai 
țin minte dacă visam/ în aceeaşi noapte acelaşi vis/ şi mă 
întristez/ e ca şi cum ţi-aş rămine dator.../ nici dragostea 
nu-i mai apăsătoare/ decit o datorie!/ sare un cal negru 
peste umbra lui/ şi se pierde în libertate/ dacă se va 
întoarce/ oare ce-mi va face?/ ...mă duc să-mi găsesc 
perechea!/ strigă el din: galop/ şi-şi aruncă-n iarbă 
cătuşele ... / ...prostule, gîndesc,/ ai să te umpli de 
urmaşi/ cu ce-i vei hrăni?/ tot la poarta asta vei ride 
miînzeşte! 

Parodia reaşează accentele extravaganței lingvistice 
în ordinea jocului cu nuanţe ironice, atingînd structura 
dialogală, de unde dinamica textului poetic: ce-a vrut să 
zică/ a fost o tragere de timp/ o trataţie cu ceai rece. 
Uneori repetițiile violentează incitant poemul refăcînd 
spectrul plictisului nevrotic, sminteala existențială: 
oseminte în sus, oseminte în jos/ boli, grețoșenii, familii 
de viermi umani/ adăpostit e sub coada hazardului/ sali- 
va streșinilor scurgîndu-se/ peste vitrinele pline de ten- 
taţii. | 

Dezordinea cosmică nu ţine cont de nimic, nici chiar 
de făuritor, de vreme ce supa actuală în care totul clo- 
coteşte e una şi aceeaşi cu supa primordială. Înţelesul 
ironic? — omul nu e decît vreo legumă în această fiertură: 
episteme de scalpuri tinere/ toate se grăbesc să intre în 
alcătuirea supei primordiale/ căreia i-a venit vremea de 
fiert. Haosul, dezordinea, mixtura inițială se încarnează 
atît în planul filosofic pe care Marcel Mureşeanu îl 
schițează cu jovialitate, cît şi în dimensiunea culturală 
unde piese diverse din genuri diferite sînt inserate în 
acelaşi corp poetic, prin care se propune o poveste paro- 
dică în versuri: Dintr-odată a pornit vintul Matteo/ şi şi-a 
smuls din cap pălăria/ lui Varga ( şoferul de la Teatrul de 
Păpuşi,/ cel cu sarmalele cu păsat)/ nenorocita s-a lăsat 
smulsă/ a fugit cu vîntul!/ chicotea actrița beată/ uitînd 
că rolul ei era sub covată/ adică iedul cel zăpăcit care i-a 
zis lupului/ să trăieşti, nănaşule!/ parşive basme!... 

E clar, poezia lui Marcel Mureşeanu nu este deloc 
reconfortantă chiar dacă smulge zîmbete. Zgomotul si- 
nistru al vieţii, degradarea apăsătoare la care este supus 
omul, dezumanizarea, nu sînt decît cîteva exemple 
despre care autorul vorbeşte într-o manieră proprie, 
atrăgînd atenția asupra comunicării vide de care sîntem 
stăpîniți. Cosmosul însuși este un imens mormînt, gălă- 
gia deşănţată pe care o săvîrșeşte omul nu face decît să 
instaureze liniştea totală, — moartea. Rostim fără rost: 
Doctorii trîntesc uşile/ asistentele trintesc ușile/ înfir- 
mierele trintesc ușile/ femeile de serviciu trintesc uşile... 
/ bolnavii zac trîntiți/ în paturile lor tari/ numai direc- 
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torul spitalului/ stă la fereastră și priveşte/ cum își face 
cuib o rîndunică ( venită pentru prima oară/ în această 
linişte mormintală... Noi înşine sîntem măștile, măşti 
fără ochi, măşti oarbe, cu care defilăm în spectacolul 
grandios şi parodic. Versurile se nasc din mişcarea şocan- 
tă a contrastelor: pe de o parte vietatea stranie — omul, iar 
pe de altă parte Dumnezeu, un Dumnezeu detaşat, chiar 
ironic. E o lume zăpăcită, întoarsă pe dos, plictisită, ivită 
din dezordine. Ai impresia că poetul Marcel Mureşeanu 
practică antidiscursul, cînd de fapt strigă moartea pe 
nume fără să primească vreun răspuns. Marea trecere se 
pare că stăpîneşte peste toţi, în special peste cîrtițele 
oarbe, care pot să domine doar întunericul : De cită 
vreme se străduiește vietatea asta/ să întoarcă pe dos 
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muşuroiul nopții/ să se facă ziuă mai repede/ să ne vedem 
ochi în ochi / toți orbii să ne vedem ochi în ochi!/ Cirtiţo, 
zic, ziua nu înseamnă nimic/ te poate pocni o tristeţe.../ 
mai bine să stăm în întunericul nostru!/ Nu! Zice ea din 
toți rărunchii/ nu!/ miine va trece Dumnezeu pe dea- 
supra/ şi-mi voi lipi pleoapele de veşmintul Său! 

Alături de cuvinte meșteșugite, pe care le găsim în 
literatura noastră, iată că vine un poet hazliu și straniu, 
care își aşteaptă moartea cu nerăbdare, cu neastîmpărul 
fecioarei în prag de nuntă. Nu doar o cheamă, o strigă, o 
numește, o aşteaptă, ci chiar îi pregăteşte sosirea, o 
dezmiardă, o lingușeşte, o repudiază. E poezia morții, o 
poezie sinistru de originală, în care neastîmpărul realului 
este conturat de cel al fantasticului. 


Vasile Zetu - siaj pe o lacrimă 


Aflat la a treia carte de poeme, Vasile Zetu confirmă 
statutul său de poet crescut la şcoala trăirii mitice. Muntele 
— în care locuiește — este el însuşi o carte, așa încît, din con- 
cret, nici măcar propria-i ființă nu se mai configurează în 
dimensiuni biografice. Înfiorările-i, din care a dispărut 
patetismul şi clamarea, sînt luminate de un spirit al locului 
şi au transparența senin-tragică a iluminării. Spuneam cînd- 
va că, izolat nu atît într-un loc, cât într-un timp al armoniei, 
Vasile Zetu e un autor de ditirambi greceşti, imnuri dio- 
nisiace în care accentele entuziaste se pierd în tonalități 
tragice, copleşitoare. Azi aă adăuga că imnurile acestea, 
înfiorate, sînt implicit o pledoarie în favoarea unei sensi- 
bilității runice. Poetul nu-i atît o voce, nu scrie în nici un 
caz un jurnal liric, ci un supraeu, care condensează în verb 
un ritm al curgerii lumii. 

Pe coperta a IV-a a ultimului volum, după ce citisem 
poemele în manuscris, notam: Melancolia, candoarea, 
asceza — iată tot atîtea moduri de a fi — iluminat — în lume. 
Locuind undeva în munți ca într-un templu, simțind în 
toate un suflu de sacralitate, Vasile Zetu cultivă cu nesaţ 
aceste experiențe poetice, simțind în apropierea amurgului 
o culminaţie existenţială. Reversul e presimțţit, de aseme- 
nea: „Cel ce pătrunde-n ființă se-nconjură / De putrezire”, 
citim într-un loc. Peste toate acestea, închegate cu rare 
ezitări, sentimentul că ai în față o poezie pe care o re- 
citeşti, pe care poetul însuși o re-scrie. Asumată în totul, re- 
scrierea e, însă, trăire. 

Aş semna şi azi aceste cuvinte. Poate că aş insista mai 
mult asupra fragilității din care se nutreşte armonia. Vasile 
Zetu refuză orice fel de spectaculozitate, inclusiv a 
metaforei, inclusiv a atitudinii. şi vorbim aici de sinele con- 
struit în text, de acel eu, de hîrtie, instituit din atitudinile 
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care se ţes în versuri. Căci, altfel, ca persoană concretă, o 
ştim prea bine, Vasile Zetu e exemplar prin discreţie şi ver- 
ticalitate. Este o verticalitate a discreției rară printre scri- 
itori... O altfel de situare ar fi fost, indiscutabil, în deza- 
cord cu poezia sa. Astfel, citim: „Prefeţii / Sînt cuvintele 
mele și, iată, mă tem, / (Încălțări de oțel / și tăcere de 
sfinx), mă respir / Cu evlavie, mîine, / Chiar mîine în zori 
ambulanţele norilor au / Să cutreiere vidul — // La prînz / 
Cîinele meu favorit / Îmi va roade femurul — // Poimîine, / 
Pe cînd înserarea va fi / Înrămată în șerpi, lunecoasă și crîn- 
cenă, / Pajul / Meu orb şi umil, trist egumen / Al porții, / 
Cu rîvnă în urma refluxului meu va întoarce / Clepsidra cu 
lacrimi, / Fiind sărbătoare-n scaieţi şi în cîrtiţa beată, // Dar 
viermele trupului meu răstignit pe cîrlig / Va momi, poate, 
totuşi, / O mreană de aur” (Înrămare în șarpe). 

Numit Siaj pe o lacrimă (Editura Augusta, 2003), volu- 
mul acesta din urmă al lui Vasile Zetu trebuie citit în orele 
de taină: în cîteva poeme ale morţii, melancolia se traduce 
în înfiorare şi nelinişte. Ceea ce e de prețuit este tocmai 
această forță de a purifica accentele patetice, de a scrie 
poeme ale contemplaţiei morţii în pragul amurgului. Ba 
chiar umilința de a-şi asuma, ca pe o vină, moartea care e 
semn al individuţiei: „Pentru că pasărea, lată, /Refuză / 
Să fie reptilă, // Pentru că nici fluturele nu vrea să devină / 
Copac / şi nici soarele / Greier // Pentru că fericita furnică 
/ Ameninţă / Să rămînă furnică / şi melcul doar melc, / lar 
meduza — meduză // Nu am nici o scuză”. Dacă poetul ar 
putea face ca fiecare lucru să fie altceva, atunci da, armo- 
nia ar putea salva lumea. Or, Vasile Zetu îşi nutreşte poezia 
din această armonie visată, din nostalgia care instituie ea 
însăşi armonie, din sentimentul propriei neputințe ancorat 
în ritmuri cosmice. 
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ANA BLANDIANA 


„Vreau să vă mărturisesc cît de bine mă simt revenind 
la Casa „Pogor”, şi să redescoper, la distanţe de ani, un 
grup de prieteni care nu s-au schimbat, într-o lume care 
se schimbă permanent şi, din păcate, nu doar înspre bine. 
Oricum, un sentiment pe care nu îl am în altă parte.” 

„Am venit la Iași cu prilejul lansării a trei cărți, 
apărute la Editura Humanitas, între care volumul de 
poezie conţine texte inedite, iar volumele de proze sînt 
reeditări, primele dintr-o serie care va continua să apară 
şi în 2005, la aceeaşi editură. N-am să vorbesc despre tra- 
ducerile apărute în străinătate, dar, din nefericire, cu 
excepţia succeselor sportive sau ale vedetelor, care ni se 
comunică la televizor, este aproape clandestin ce se 
întîmplă cu destinul unui artist, sau al unei instituții cul- 
turale, în țară sau străinătate.” 

„Faptul că de 15 ani mi se editează şi se reeditează, şi 
nu doar mie, ci şi unor colegi, cărți din anii dinainte de 
1990, ne arată că se scria o literatură adevărată. Avem 
imaginea puterii de a scrie, a „complicităţii”, pentru că 
cenzura avea nenumărate trepte. N-am știut niciodată cîte 
trepte avea, dar am avut surpriza să descopăr, la 
începutul acestui lanţ, chiar pe colegii 
mei implicaţi în sistem.” 

„După 1977, oficial nu mai exista 
cenzură, dar am avut surpriza să aflu că 
volumul de proze nu apărea pentru că 
tipografii refuzau să îl culeagă. Aşadar, 
clasa muncitoare avea conștiință 
politică. Peste ani, cînd au venit mine- 
rii la Bucureşti, am avut, o secundă, 
impresia că am mai trăit chestia asta. 
Era o formă de a folosi muncitorii 
împotriva intelectualilor. Chiar și în 
cazul minerilor, nu ei aveau o impli- 
care directă în manevra care se făcea.” 
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Între 9 şi 11 decembrie, Ana Blandiana şi Romulus Rusan s-au aflat la laşi, cu ocazia lansării a trei volume 
ale scriitoarei apărute la Editura Humanitas, în anul 2004: „Refluxul sensurilor” — poezie, „Sertarul cu 
aplauze” — roman (reeditare) şi „Oraşul topit şi alte povestiri fantastice” (reeditare). Cei doi scriitori au parti- 
cipat la festivitatea de decernare a premiilor Uniunii Scriitorilor din România — filiala Iași, pe 10 decembrie, iar 
pe Il decembrie au avut o întilnire cu cititorii şi simpatizanții la Galeriile de Artă Pod „Pogor — fiul”. Ana 
Blandiana şi-a prezentat cele trei cărţi, iar Romulus Rusan a vorbit despre istoricul Memorialului Sighet, muzeu 
închinat victimelor din perioada represiunilor politice comuniste. 


ROMULUS RUSAN despre Memorialul Sighet 

„Este un muzeu ridicat pe ruinele unei foste închisori, 
la început habsburgice, mai apoi burghezo-moşiereşti, iar 
mai tîrziu comuniste, unde a fost decimată intelectuali- 
tatea românească interbelică şi oamenii politici care au 
realizat unitatea românească. Autorităţile au spus în 
repetate rînduri că trebuie să privim numai înainte şi că 
trebuie să lăsăm trecutul pe seama istoricilor. Au spus-o 
inclusiv oameni politici de vîrf. Am considerat că un ast- 
fel de memorial trebuie să aibă un caracter viu, al prezen- 
tului. De aceea, am iniţiat şi şcolile de vară, unde vin 
tinerii care își află trecutul şi iau atitudine, se preocupă, 
ridică probleme şi privesc această istorie cu multă seri- 
ozitate. Volumele publicate, după aceste întîlniri, vă pot 
demonstra maturitatea cu care generaţia tînără priveşte 
aceste probleme.” 


Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ 


Foto: Florin Buciuleac 


51 e 


e ARCA LUI NOE 


Liviu APETROAIE 


De pe dealurile de la Bucium în pagini de monografie 


Cronica de la Bucium — evo- 
care istorico-geografică şi 
socială (1467-2003), semnată 
de Ioan Constantin Enache și 
Virgil Arsene şi editată de 
Altius Academy lași, 2003, 
se doreşte şi reuşeşte să fie o 
monografie amplă dar şi cît se 
poate de completă pentru 
luminarea celebrului spațiu 
ieşean, în etapele sale 
istorice, pentru a-i dezvălui 
rolul important avut în spri- 
jinul comunității locale prin 
dezvoltarea pe multiple planuri socio-culturale. Loc 
binecuvîntat prin poziția geografică şi prin bazinul de 
resurse naturale, Buciumul s-a arătat a fi spațiu ideal pen- 
tru așezări prospere, fapt care a dus la dezvoltarea unor 
structuri economico-sociale solide care au avantajat tradiți- 
ile şi cultura. 


Mălin STAN - Oneşti 


Slujba (fragment) 


mîna de sîrmă 

îmi stă întinsă spre preoți 

ca un aparat foto 

şi deodată umbra mea 

înghețată 

îşi aruncă pupilele și 

mă prinde c-un cleşte 

aruncîndu-mă spre soare: 

acolo unde altarul 

mă cheamă între tămiie şi agheasmă... 


* 


şinele de tren 
au urcat pe ceara ochilor mei 
doar ca să salute cerul 


* 


masa îşi scoate cuiele 
lîngă mine 
mirată de formele lor 


. 52 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Despre aceste lucruri ne povestesc autorii, pe parcursul 
celor zece capitole, începînd cu geografia locului şi con- 
tinuînd cu date despre istoric, dezvoltarea învățămîntului, 
mănăstirile şi bisericile, cimitire şi monumente de eroi, 
drumurile, străzile și iluminatul public, viile şi vinurile, 
alături de cîrciumi şi cărciumari, palate, castele, vile, case, 
terminînd apoi cu oamenii locului, unde sunt făcute şi 
portretele personalităților care au locuit sau au trecut pe la 
Bucium. Astfel, ne reîntîlnim cu Ştefan cel Mare ori 
Alexandru Lăpuşneanu, Eminescu, Creangă sau Theodor 
Pallady, oameni de ştiinţă, universitari ieşeni. 

Demersul autorilor este unul reușit, prin volumul mare 
de date dar și prin amănunte importante care lămuresc unul 
sau altul dintre aspectele evocate. Important rămîne faptul 
că avem imaginea unei zone complexe, care a intrat in isto- 
rie nu doar prin celebrele podgorii, cum s-ar putea crede, 
ci şi printr-o viață culturală amplă, slujită de nume celebre. 

O evocare necesară, unitară, venită la timp în rîndul 
monografiilor dedicate spaţiului ieşean. 


Andra ROTARU - Bucureşti 


Singur 


N-aş mai sta legată 
De corp. 
Înțepenirea orbeşte 
Mişcările mici, 
Sacadat atinse 

În zbor. 

Faţa se întinde 
Dincolo de privirea secretă — 
Mamă. 

Mă murdăresc 

Apa incoloră, 
Sunetul rece, 

Înfipt în piele. 

Mă ascund periodic 
Şi aştept să treacă 
Ziua în care 

Voi fi plîns. 
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Cassian Maria SPIRIDON 


Căile balenei 


în bătaia brizei/ cu un sunet monoton 
de motoare 

pe un vapor/ plutitor pe marea egee 
cad în somn 

mă rup de lume/ sînt părăsit 

lăsat uitării 


iubirea dintîi mă însoţeşte 
prin răcoarea dimineții 
doar marea şi oraşul într-o pînză de ceață 
valuri călcate de greci/ fenicieni... 
popoare vechi 
au rămas doar cetăţi în ruine 


c-un vuiet egal sîntem împinși 

tot mai în largul întunecat al mării 
roate de apă sînt paşii 

călătorim printre dune sărate/ 
îngăduitoare/ punctate de insule 
înalt albicioase 


Sorin ANCA 


(încondeiere blestemată) 


să curgă deci mustul şi orice flacără 

îmi alunecă mâna din sânge când scriu în lipicioase şiroaie respiră prin scrum - 

pieptul de sub armură spre alcoolul definitiv... bone pacii 

când îl reamintesc pe tata jăratecul straniu 

deşi se pare că-i deja foarte târziu : ŞI-amar 

de-a mai du oră (a conta sau a nu mai conta) fanta între două buze 

să izvorască în fântână apa de pământ stingher 

: i ochii d 4 nu se mai ştie de ce am plânge 

nd senat ve ed iai cine pe cine-a sedus (înconjurați 

nu-s de oprit din încondeierea în cele din urmă de-atâta rouă) 

(a tot ce-n văz pot a reţine) şi-n care parte cât timp 

cu semne de nedescifrat vreodată... s-a-nclinat cu adevărat nu se ascunde 
balanţa inimii încă întru totul zidul 

(tescuire aproape târzie) deposedată de eden de firul cu plumb 
(mărturiile le mătură chiar dacă 

să mă bucur oare mereu un Înger doar pe orizontală 
înaintemergător paşilor mai atârnă 


că ciorchini răscopți 
şi ciclopici 

de materie vie 

mai atârnă încă-n 
via realității mele 
sau să-ndemn 

la pornire culesul 
c-un chiot azvârlit în sus 
teascul mă-mbie 

să nu mai pierd timpul 


iar răspântiile 
mai răzbesc 

să nască un drum 
oricum orice țipăt 
se opreşte 
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prielnic unui buchet ales 


şi privirilor noastre 
în continuă desfrunzire) 
şi poate nici nu contează 
cât timp zăpezile-s 
încă albe în spectre 


pescărușşii planează însoțitori 
perechi atente/ cu aripi albe 

terminate într-o pată neagră 

au pîntece rotunde/ fusiforme 


auzi sirtaki/ cu ritmuri domoale 
pas înainte/ pas înapoi 

paşi săltaţi/ mîini ridicate 
trupuri încremenite 

singurătăți adunate pe punți 
la nivele multiple 


rătăcitori printre insule îngropate/ 
în piatră 
bărci/ iahturi/ yole 
ambarcaţiuni uşoare 
pe drumuri de ape 
de la o stîncă la alta 


din viaţă/ din plinurile cele mai umbroase 
toate par a mă cunoaşte/ un orizont întunecat de ape 
pierdut pe căile balenei 
în imensităţile reci 
între care plutesc monştri de gheaţă 
vezi/ pe oglinda vizitată de stele 
gheizere mişcătoare 


în stâncă 


de-nţelegerea noastră 
tăinuindu-şi elegant 

şi cu-ndârjire 

noima suspicioasă 
copacul însă 

se răsfiră-n lumină mereu 
chiar dacă-n scorbură 
şarpele coace-n limbă veninul 
care poate foarte curând 
cu uitarea ne va reîntregi... 
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Adrian VOICA 


Catrenul românesc 


Sunt poeţi care se află mereu în căutarea formulei 
creatoare ideale menite să le ateste personalitatea. După 
cum sunt şi alții care, imediat ce-o găsesc, n-o mai aban- 
donează, cultivând-o îndelung, până la manierism, cu 
fervoare aproape adolescentină. Pe de altă parte — pentru 
a completa ideea -, arta, în general, este singura activitate 
umană capabilă să ascundă vârsta biologică a autorului 
însetat de frumos. 

În cazul lui George Popa aceste consideraţii se aplică 
nemijlocit. Căci, dacă primul element al originalității îl 
găsise de timpuriu, structura sa poetică fiind atestată de 
toate volumele sale drept a unui reflexiv şi a unui intro- 
vertit de factură superioară, al doilea element al origina- 
lității — şi anume formula ideală de creație — nu i s-a 
impus decât târziu, spre bătrânețe. Un Faust al liricii 
românești în căutarea Absolutului — s-ar putea spune, 
fără să greşim prea mult, gândindu-ne la antecedentele 
sale poetice. 

Întâlnirea cu Omar Khayyam a fost decisivă, în sen- 
sul disciplinării și esenţializării gândirii poetice, căreia îi 
sunt suficiente patru versuri pentru a spune ceea ce alții o 
fac pe parcursul unei poezii cu mai multe strofe. 
Chestionat asupra nerespectării formulei rimice (a/a/x/a) 
propusă de poetul persan, George Popa răspunde imper- 
turbabil, dar şi cu reală candoare: „Acesta este Omar 
Khayyam-ul meu!“ Într-adevăr, lucrurile stau întocmai, 
după cum se va vedea. Iar contactul cu Novalis și Rainer 
Maria Rilke — din care a şi tradus pagini memorabile — 
dovedește nu atât influențe directe, cu eventuale 
deschideri epigonice, cât preţioase întâlniri elective, pe 
care numai arta adevărată le poate valida. 

Tocmai de aceea volumul Catrenele din Valea 
Vinului trebuie considerat ca o nouă etapă — decisivă — în 
creația lui George Popa, deoarece artistul (care-și pune 
consecvent întrebări existențiale rezolvate în special pe 
linia lui Rilke), preferă ca structură lirică forma persană 
(adică a catrenului ) cu care era atât de familiarizat din 
traducerea lui Omar Khayyam. 

Tipărit tot în 2002, ca şi volumul anterior citat, 
Înălțarea mai sus de sine conţine în finalul său versuri 
care anticipează tematica unor cărți consacrate exclusiv 
catrenelor: Meditaţii orfice (Editura Cugetarea, Iaşi, 
2003) şi Vitraliile Bunei Vestiri (Editura Cugetarea, 
Iaşi, 2004). Versurile respective: „Pura depășire fă-ți-o 
sens şi fire,/ dezrobirea-n sine-i unicul tău sine,// - sinele 
de unde sui mai sus de tine“ conţin o ideea generoasă, pe 
care George Popa o va nuanța în volumele menționate. 

Dacă ar fi să ne referim la începuturile catrenului 
românesc, primul nume pe care ar trebui să-l rostim este 
Eminescu. Numai că acesta, deşi apelează în Rime ale- 
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gorice la catrenul statuat de respectivul poet persan, nu 
le consideră pe deplin realizate artistic, păstrându-le 
aşadar în celebra sa ladă cu manuscrise. Dar această 
explicaţie este de-o banalitate evidentă, ştiută fiind parci- 
monia cu care Eminescu încredința tiparului creațiile 
sale. În acest caz, altul este motivul autocenzurii — şi el se 
referă la inadecvarea prozodică. (Nu vom insista, însă, 
asupra acestui aspect, deoarece l-am argumentat în volu- 
mul Poezii cu formă fixă: aplicaţii eminesciene). Cert 
este că nici Eminescu, nici Ion Pillat (care a şi tradus 
câteva catrene de Francis Jammes) sau Lucian Blaga în 
grupajul intitulat Catrenele fetei frumoase nu manifestă 
- în ciuda rafinamentului lor prozodic — un interes 
deosebit pentru acest tip de poezie. Aşa se face că George 
Popa, venind pe un teren insuficient defrişat poetic, are 
libertatea de a imprima catrenului nu o singură schemă 
rimică ci mai multe, în cadrul alexandrinului românesc, 
statuat de 1. Heliade Rădulescu şi ilustrat magistral de lon 
Pillat şi V. Voiculescu. 


* 


Numeroase elemente paratextuale apropie Catrenele 
din Valea Vinului de Meditaţii orfice şi Vitraliile 
Bunei Vestiri. Mai întâi formatul aproape intim, de „căr- 
ticică de buzunar“, apoi splendidele picturi reproduse pe 
coperţile acestora, aparținând aceluiași artist persan — 
Mahmud Farshkian —, precum şi aşezarea în pagină, 
spaţiul fiind dominat de liniile aproape muzicale ale unei 
miniaturi care-i aminteşte autorului cu insistență de Omar 
Khayyam. Iar titlul cărților, ca şi temele dominante abor- 
date aici fac trimitere la Rilke — celălalt mare poet de care 
George Popa se simte pentru totdeauna legat spiritual. 
Astfel încât putem vorbi despre o incandescenţă a gân- 
dului care-i uneşte și care le permite celor trei autori să 
convorbească îndelung cu Absolutul, realizând o operă 
practic indiferentă la trecerea timpului și la asperitățile 
sale. 

Ca şi Catrenele din Valea Vinului, volumul 
Meditaţii orfice are o construcție circulară, presupunând 
un început şi un Sfârşit, care dau rotunjime de fapt unei 
singure idei. Căci între „Ajunuri de cuvinte neliniștite“ și 
concluzia exprimată în ultimul: „Fiinţa e cântare“ se 
desfăşoară întregul discurs poetic, după un ceremonial 
care nu exclude întrebările esențiale, rezolvate de prefe- 
rință sub forma meditației. Îngerul și Marele Deschis — 
aluzie la orizontul nemărginit accesibil după moarte — 
apar de asemenea în prima şi ultima strofă, trecând din- 
colo de Absolut, într-o lume deocamdată numai imagi- 
nată. În aceasta trebuie să vedem forța demiurgică a poe- 
tului George Popa, fiindcă el poate să transforme imagi- 


nativul în real, înțeles ca probabilitate cu mii de impon- 
derabile ce ţin de structura psihică a individului cititor, 
ales după criteriile religiei poetice creştine. Numai așa 
„Cel care poartă aripi şi flacără divină,/ Cu zborul său 
pământul şi ceru-l depăşeşte “. Imediat, însă, poetul (pe 
linia lui V. Voiculescu, cel din Ultimele sonete...) îşi 
pune problema relației dintre viață şi vers. Vechile expli- 
cații sunt însă abandonate în favoarea afirmării unei 
poezii cu virtuți universale, recunoscute chiar de zei: „O 
amăgire-i viața şi o minciună versul?/ Dar viaţa e-ntru 
moarte, iar versu-ntru vecie./ De am zidi-un dincolo din 
pură poezie,/ Și-ar părăsi toți zeii altarul şi-universul“. 
Concepută în sens metaforic, „plecarea“ este asociată 
„purei dezrobiri“ care presupune eliberarea de „sine“ — 
factorul conștientizării barierelor existenţiale în funcție 
de care poate fi judecată propria valoare: „Plecarea este 
cântul din orice îngrădire/ Până la încântarea de-a fi şi 
a nu fi./ Nirvanic ne aruncă în pura dezrobire/ Fără a ști 
de sine şi noi fără-a ne şti“. 

Considerându-se încă discipol al marii poezii persane 
— deşi meritele creaţiei sale sunt autentice şi, ca atare, 
originale -, George Popa îi dedică (în filigran) lui Hafez 
acest catren în care „roza de Şiraz“ îi deconspiră și îi au- 
tentifică intențiile: „Prădat în sine-i Timpul în roza de 
Șiraz,/ În rodie aroma suav îl rotunjeşte,/ lar strunele 
viorii l-aruncă în extaz,/ În diamant se sfarmă şi se 
înveşniceşte“. 

Dar, dintr-o dată, miturile creştine (Dumnezeu, 
Maria) şi cele poetice (Orfeu, în primul rând) îl asaltează, 
ca şi cum despărțirea de ele ar fi imposibilă. Orfeu mai 
întâi, amintind invariabil de Euridice, îi sugerează acest 
catren în care disoluția personalității se produce într-o 
„libertate pură“: „Orfeu, pierzându-și nimfa când a-ncer- 
cat s-o vadă,/ Știu: Euridice de cânt era făptură,/ Și nu 
de văz. Doar undă ce-n forme n-o să cadă,/ Mereu 
născând din sine — în libertate pură“. 

Relaţia dintre creat şi increat, dintre real şi ipotetic ia 
în catrenele lui George Popa forma meditației în care efe- 
merul şi veșnicia sunt unite într-o structură gândită de 
însuşi Dumnezeu: „Când aripa-mi în lanţuri şi al suirii 
har/ Din temnița argilei se vor elibera/ Și săgeta-voi liber 
nemărginirea Ta,/ Vecia-mi întrupată am Să-ţi aduc în 
dar“. 

Traseul ideatic este adesea imprevizibil. Precum 
nişte fructe rare, catrenele vor fi îndelung râvnite, însă 
ele vor avea un destin puțin anticipat: „Le vor culege 
îngeri pentru-un alt timp, mai pur“. Trebuie ca ceasul să 
devină divin pentru ca nobilul schimb de esențe să se 
poată produce: „E roză aurora, iar sângele-i carmin./ Un 
schimb e între ele când ceasul e divin./ Din auroră îngeri 
beau sângele luminii,/ Cu sânge noaptea cărnii îşi 
luminează crinii“. Astfel încât trestia gânditoare care 
este omul nu poate percepe și înțelege inefabilul decât 
dacă ora este predestinată, spre ea avântându-se 
deopotrivă imaginaţia şi gândul lucid: „O trestie 
se-ndoaie când.briza o sărută,/ lar lebedele cântă de moarte 
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sărutate./ Se-aprind mai tare aştrii în contemplarea 
mută/ A zborurilor minţii şi-a orei preacurate“. 

„Îngeri“, „Dumnezeu“, „mister“, „noapte“, 
„lumină“, „viață“ şi „moarte“ sunt cuvinte care figurează 
într-un vocabular poetic deja utilizat (la noi, de Tudor 
Arghezi, în primul rând), dar care capătă în interpretarea 
lui George Popa impresionante accente originale. 
Conform logicii sale poetice, întrebări existenţiale vor fi 
puse mereu, dar nu zeii ci oamenii vor fi obligați să 
răspundă la ele: „Nu știm: viața-i moarte sau moarte e 
viața ?/ Și nu ştim: vine noaptea sau poate dimineaţa ?/ 
Se-amuză oare cerul de-a 'noastre întrebări/ Sau de la om 
așteaptă şi zeii dezlegări?“ 

Este uimitor cum, numai în patru versuri, poetul 
poate glosa pe marginea destinului uman. ,,A fi e sacru“ 
— iată ideea nuanţată în fel şi chip de acest Orfeu moldav 
pentru care poezia „e-un cânt fără-nceput“. El crede în 
caracterul divin al universului întreg, în care orice ele- 
ment atins de aripa sublimă a poeziei poate dezvălui 
inefabilul: „Regina nopții lunii o taină-ncredințează/ Și-n 
apa ei se scaldă întru purificare/ Pe când, suav, par- 
fumul un înger desenează/ Ce nevăzut ne-absoarbe şi 
nevăzut dispare“. În același sens este gândit şi catrenul 
următor, numai că referenţialele poetice sunt altele, în 
conformitate cu o concepție ce nu poate face abstracție de 


Transcendență, 
ulei pe pânză, de Alecu Ivan Ghilia 
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real şi de „lutul“ pe care în mod fatal acesta îl conţine: 
„Văpaia-i nesubstanţă, mai nesubstanţă-i cântul,/ Mai 
Sus eternul este, iar peste toate gândul./ Suim pe-această 
cale spre orbul absolut/ Dar drumu-a tot ce-i viaţă — e de 
la gând la lut“. 

Fireşte, pesimismul existenţial este prezent în destule 
catrene din această carte. Dar el nu constituie, totuşi, nota 
sa specifică. Pentru că George Popa este un visător lucid 
— sintagmă care traduce, de fapt, caracterul său de poet 
singular, aflat în fața unui zid imens, pe care-l va escala- 
da însă cu orice preț. Cu prețul poeziei, bineînțeles, care 
are valoare inițiatică şi fără de care lumea ar fi cu mult 
mai săracă: „Cel ce-nțelege Cântul a înțeles Esenţa. 
Ființa nu încape în nici o întrebare./ Ei însăşi neştiută, 
ea-i pură în-cântare/ Şi-n ea ni se invoaltă nemărginit 
prezenţa“. 


* 


Catrenele din Vitraliile Bunei Vestiri permit două 
interpretări diferite, facilitate mai ales de titlul volumu- 
lui. Prima s-ar referi la biblica Maria căreia îngerul i-a 
adus la cunoștință, în ziua Bunei Vestiri, că, la sorocul 
ştiut, îl va naște pe Mesia. A doua interpretare (în care 
laicul este predominant) îi atribuie aceluiaşi sol al 
divinității menirea de a-i transmite autorului George Popa 
o veste într-adevăr sublimă: multe dintre catrenele 
incluse aici respiră aerul indicibil al perfecțiunii, ca şi 
cum ar fi fost transcrise după un dicteu nepământesc. 

Structurat în trei părți („aluzie la Sfânta Treime“ 
— ar putea spune cineva), volumul Vitraliile Bunei 
Vestiri este o continuare firească (prin tematică şi 
tehnică prozodică) a celor două cărți deja menţionate: 
Catrenele din Valea Vinului (2002) ȘI Meditaţii orfice 
(2003). Totuși, de această dată, raporturile omului cu 
esența divină sunt privite nu de pe poziții de oarbă 
supunere, ci de conștientă abdicare — datorită „cenzurii 
transcendentale““ - de la legile ultime (şi tocmai de aceea 
sacre) ale artei. Versul care încheie următorul catren 
îndreaptă discuţia în acest sens: „Tu, cea mai sfântă-n 
Templul Străpurului Ajun,/ Trimiţi iluminarea de dincolo 
de moarte./ Și simt cum îmi porți mâna pe slovele din 
carte./ Mă-nveți în ore sacre să spun cum Să nu spun“. 
Cu toate acestea, poetul nu-și poate accepta condiția de 
simplu muritor. Arta sa înseamnă transcendere şi tocmai 
de aceea în fața Veşniciei el solicită un alt statut decât al 
omului străin de sublimul înălțării spirituale: „Cu aripa-i 
fluidă o stea la geam îmi bate/ Se stinge — şi în mine 
şi-ascunde agonia,/ E lacrima ta, Doamne? E-a Mamei 
preacurate?/ Să-ngenunchiem, Părinte, căci plânge 
veşnicia“. 

În concepția lui George Popa numai prin uimire 
poate fi depăşit realul, declanșând totodată actul poetic. E 
drept, această idee nu are vârstă. Dar autorul volumului 
Vitraliile Bunei Vestiri aduce un element cu totul nou, 
care se referă la imaginea sinelui, admisă ca entitate se- 
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parată, după ce a perceput sublimul. A rezultat un catren 
desăvârşit: „Copil, culcat pe iarbă, priveam în noapte 
cerul./ Cu cât creştea uimirea, cu-atât pluteam mai nalt/ 
Până făceam aceeași plămadă cu eterul.../ În zori — ce 
dor de mine din ţărmul celălalt!“. 

Translarea adevărurilor biblice spre creația proprie — 
văzută în permanență ca transcriere a dicteului divin — 
evidențiază originalitatea interpretării. Între cuvântul 
rostit şi cel scris există o legătură fundamentală, 
înlesnind (cu ajutorul artei) paralelismul sacru-profan, 
pe coordonatele conștiinței colective: „Primul Cuvânt 
rostire a fost, Și-a fost lumină./ lar omul Ziua A Doua în 
slove verbu-a scris./ Lumina Primei Zile în carte mai 
deplină/ A devenit — şi-n pagini cer geamăn s-a deschis“. 

Uneori, cuvântul scris de om — poezia îndeosebi — îşi 
arată limitele tragice în contrast cu frumusețile perene ale 
Universului. În asemenea momente, cuvântul are „aripe 
de ceară“. Constatarea nu declanșează totuși pesimismul 
poetic, ci se menține la nivelul unor afirmaţii simple, dar 
bogate în sensuri: „Poemele Naturii le ştiu pe dinafară/ 
Și zilnic le recită mesteceni, munţi şi sori./ Când mai 
suav înalță căţuia unei flori/ Decât cuvântul nostru cu 
aripe de ceară“. 

Inefabilul se asociază adesea rostirii aforistice, trăsă- 
tură semnalată și în cazul celorlalte volume de catrene 
consemnate în articolul de față. Trimiterea la divin este 
acum pasageră, dar ea nu putea lipsi: „Regală e tristețea, 
- surâsul e ceresc./ Melancolia scurmă la temelia lumii./ 
Dar echilibrul lumii suav îl cumpănesc/ Copiii cu-al lor 
zâmbet cât greutatea spumii“. 

Fireşte, lecturând volumul Vitraliile Bunei Vestiri, 
cititorul avizat observă că plăcerea estetică a lui George 
Popa constă în re-descoperirea şi re-definirea lumii prin 
intermediul poeziei. Calitatea de „oaspe“ a omului în- 
tr-un Univers necunoscut îndeajuns, dar și capacitatea aces- 
tuia de a-l re-crea (prin credință) pe Dumnezeu constitu- 
ie substanța unui admirabil catren: „Că ești în lume 
oaspe, norocul ţi-l pricepi ?/ Că ritmul viaţă-moarte și tu 
îl reîncepi?/ Că strângi pământ şi ceruri în scoica unui 
eu/ Și-n ea ca pe o perlă îl naşti pe Dumnezeu ?“. 

Dar o neașteptată turnură a meditaţiei poetice se pro- 
duce chiar la începutul secțiunii a doua. Între om și 
Dumnezeu există niște relații speciale, insuficient 
sesizate de Biblie, dar comentate îndelung de poezia 
filosofică dintotdeauna. Este, aceasta, o idee pe care şi T. 
Arghezi o îmbrățişase cândva, rezolvând-o astfel într-un 
Psalm: „Și să nu se ştie că mă dezmierdai/ Şi că-n mine 
însuți tu vei fi trăit“. George Popa o preia, dar o 
nuanțează în stil de mare poet: „Noi, Doamne, am fost 
una la începutul lumii./ De ce-ntr-o zi, Părinte, m-ai 
despărțit de Tine?/ Ce sunt eu, aruncatul, aici în marea 
spumii?/ Ce ești Tu, sfâşiatul, împuţinat de mine?“. 

Faptul că multe versuri din catrenele citate conțin 
semnul întrebării trebuie considerat ca un indiciu al ca- 
racterului lor dialogal. Însă infinitele nuanțări la care 
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recurge George Popa determină o re-interpretare a alte- 
rității ființei umane, care nu mai surprinde interogaţia, ci 
convingerea fermă. Lumina apare încă o dată ca element 
fundamental al viziunii sale poetice: „Cel ce lăuntric 
poartă lumină, va iubi,/ Având prisos de sine el va crea 
un altul./ Cel care beznă poată, orbeşte va lovi,/ Căci 
numai astfel află că-i viu — fiindcă-i altul“. 

În ultima parte a volumului Vitraliile Bunei Vestiri 
predomină artele poetice, în care sunt concentrate idei 
scumpe lui George Popa (aflat pe aceeaşi lungime de 
undă spirituală cu Rainer Maria Rilke), începând cu cea 
referitoare la dubla sursă a iubirii sale: Dumnezeu și 
Poezia. Transcriind catrenul următor, atragem din nou 
atenția asupra faptului că el certifică apartenenţa celor doi 
autori la același univers liric, extrem de rar şi tocmai de 


Niculina OPREA 


Temătorul loan 


Numără vertebrele Londrei — 

temătorul Ioan îşi poartă curajul ca planta agățătoare 
printre rîturile mistreților 

îi arătam frumuseți fosforescente 

el mă numea nevrednica timpului — 

acum totul se vinde 


mi-au rămas doar miîinile 

odată în an scutur praful aducerilor aminte 
obsesivele buchete de mireasă 

verighetele inscripționate 

Petru 

Pavel 

Şi Ioan 

privind sinuciderea crinului regal 

nicicînd nu va mărturisi o moarte 

mai tandră. 


Ioan cu pruncul în braţe 


Noaptea — 

negresa bătrînă îl ascunde pe loan 

cu pruncul în braţe 

lumina sub lentila miopului miroase 

a iepure mort 

pruncul se zvîrcoleşte ca vîrful floretei — 
vibrații nobiliare pun la cale sfîrtecarea 
lui loan 

celor de acasă li se scurge măduva 

în candele necunoscute. 
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aceea valoros: „Cu litere de foc mi-am scris a Vieţii 
Carte./ Trăit-am sus pe creste extazul pur de-a fi/ Și 
dacă-am fost şi jertfă eonul meu va scri/ Cu slove de 
văpaie, în Domnul, mai departe“. 

Numeroase catrene ar trebui reproduse, fiindcă 
George Popa nu se joacă niciodată cu vorbele, consi- 
derându-le sfinte. Pentru el, Poezia conţine fermentul 
sacru fără de care Frumosul Integral nu poate fi nici per- 
ceput și nici uşor de semnalat altora. 

Cultivând cu virtuozitate catrenul — după reguli pro- 
zodice pe care singur și le impune -, George Popa se 
numără printre foarte puţinii poeți români contemporani 
de numele cărora se leagă ilustrarea consecventă a unei 
anumite structuri lirice. 


Întoarcerea utopică 


Deasupra flutură sentințe regale 
maestrul — 

căruia îi scriam scrisori va fi fratele meu 
de plumb 

din tratatul despre candoare și unica 
viață comună 

pe străzile Londrei fac țigăncile cornete 
pentru seminţe 

beau lapte fiert din cana de lut 

gîndesc întoarcerea utopică 

lîngă aduceri aminte un drăcuşor 


îşi învîrte coada. 


Chipul lui de copil fericit cu turta dulce 
în mînă 


Sub pelerina timpului şobolanii se înmulțesc 
peste măsură 
chipul lui de copil fericit cu turta dulce 
în mînă 
atîrnă de colții celei pe care a salvat-o 
din calea hăitaşilor 
a ocrotit-o 
a înălțat-o pînă a rămas singur 
în fața tăişului ducînd dragostea 
ca pe o victorie. 
Bucureşti, 9 nov. 2004 
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Emil IORDACHE 


Printre poveşti şi idei preconcepute 


Cîte nopţi? 


A fost odată un sultan frumos și deşteptat, pe care — se 
putea altfel? — I-a înșelat nevasta. Supărat amarnic, sultanul 
a poruncit ca ticăloasei să i se taie capul, după care s-a 
hotărît să se răzbune pe toată seminția femeiască. În fiecare 
seară alegea una cît mai nurlie şi, după ce-i consuma în 
timpul nopţii valoarea de întrebuințare, o dădea a doua zi în 
zori pe mîna călăului. Asta pînă cînd a întîlnit-o pe 
Șeherezada, care — se putea altfel? — s-a apucat să-i spună 
poveşti, întrerupîndu-le în momentul cel mai palpitant, iar 
sultanul amîna mereu execuţia pentru a afla continuarea 
aventurilor. Şi tot aşa, cică, timp de 1001 de nopți, după 
care totul s-a sfîrșit cu nunta de rigoare. Aici se vor fi aflînd 
începuturile telenovelei actuale, datorită căreia lumea care 
nu gîndeşte nici nu mai munceşte, fiecare telespectator 
fiind, în mic, un sultan ce stăpîneşte o garsonieră memorială 
şi un harem alcătuit dintr-o singură femeie. 

lată însă că anul acesta, la Tîrgul de carte de la 
Frankfurt, s-a spulberat mitul celor 1001 de nopți. Istoria 
acestui mit este simplă ca a fiecărei telenovele. 

Un prim volum din aceste „nopți” a fost tipărit în 1704 
de orientalistul francez Antoine Galland (1646-1715). 
Succesul a fost imens. Drept urmare, au mai fost editate la 
repezeală încă zece volume, ultimul apărînd după moartea 
lui Galland. Timp de peste trei sute de ani, nimeni nu s-a 
îndoit de autenticitatea textelor, pînă cînd s-a găsit o invi- 
dioasă a Șeherezadei, care a dezvăluit adevărata proveniență 
a poveștilor. Antoine Galland, arhivar umil, care şi-a dorit să 
ajungă diplomat (precum mulţi „arhivari” ieşeni) a folosit 
pur şi simplu surse orientale disparate pentru a broda cît mai 
multe istorii pe gustul 
contemporanilor săi. În 
ediţia de la care a pornit 
(realizată în Orient în 
jurul anului 1450 şi 
reconstruită, în 1926, 
după cercetări mi- 
nuțioase, de către orien- 
talistul american Mahdi 
Muhsin), nu existau 
decît 282 de nuvele. 
Nici urmă de Sinbad 
Marinarul, nici de Ali 
Baba şi de cei 40 de 
hoți, ca să nu mai vor- 
bim de Aladin, de lampa 
sa fermecată şi (spre 
disperarea proprietarilor 
de carpete „persane”) de 
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subiectul răpirii din serai. Invidioasa (aşa am numit-o) 
Claudia Ott a tradus în germană versiunea la care a ajuns 
Mahdi Mushin, popularizîndu-şi realizarea pe toate 
canalele, adăugînd, fireşte, în spiritul vremurilor, şi contex- 
tul. Aflăm astfel că, pe parcursul traducerii, a născut doi 
băieți, de unde se vede ce intensă a fost munca. Dacă 
numărul real al nopţilor ar fi fost de 1001, rezultă, dintr-un 
calcul sumar, că ar fi adus pe lume şapte băieți şi cîteva ze- 
cimi. După cum a recunoscut într-un interviu, nu le-ar da 
totuşi acestora spre lectură propria traducere, exprimarea în 
originalul arab (refăcută de ea în traducere) fiind mult mai 
naturalistă decît aceea imitată cîndva în franțuzeşte de 
arhivarul Antoine Galland. Pentru doritorii de lectură la 
prima mînă, transcriu datele de ieşire ale cărții: Mahdi 
Muhsin, Tausendundeine Nacht. Ubersetzt aus dem 
Arabischen von Claudia Ott, Verlag C. H. Beck, 
Minchen, 2004, 688 pagini, 29,90 euro. 


Pixul lui Genghis-han... 


Prin presa autohtonă, jurnalişti de înaltă cultură sînt pe 
cale să încetățenească o expresie: „mai rău ca Genghis- 
han”. Asta înseamnă că, dacă cineva (de pildă, un „investi- 
tor”) lasă în urma sa pustiu şi femei înlăcrimate, are, vedeți 
dumneavoastră, o mentalitate asiatică, barbară, care provine 
de la neîndurătorul cuceritor mongol. Sînt aici stereotipii 
moştenite din parcurgerea istoriei la seral, pe care nu voi 
înceta să le iau în derîdere. Acum însă vreau să fac trimitere 
la o ştire apărută în cursul verii în presa internațională, care 
la noi nu a avut (după ştiinţa mea şi a Internetului) nici un 
ecou. 

Pînă nu demult se credea că Genghis-han era analfabet, 
întrucît scrisul mongol a fost inventat la începutul secolului 
al XIII-lea, pe cînd conducătorul hoardelor sîngeroase avea 
cam 40 de ani şi, ocupat cu treburile războaielor, n-ar mai fi 
avut timp să deprindă meșteșugul scrisului și cititului. 
Recent însă, după cum a transmis Agenţia de ştiri Xinhua, 
academicianul Tengus Bayaryn, profesor al Universităţii 
Mongoliei Interioare, a descoperit un edict scris în anul 
1219 de mîna hanului. Edictul se află într-un manuscris 
trimis unui călugăr daoist şi, aşa cum menţionează 
descoperitorul, este „un mesaj original, în mongolă, scris 
într-un stil şi un ton unic, care nu-i putea fi specific decît 
marelui conducător”. 

Născut în 1155 sau în 1167 şi mort în 1227, Genghis-han 
a ajuns pînă la urmă să se intereseze de problemele vieţii şi 
morții. Vechile manuscrise chinezeşti susţin că, pe la 1220, 
a invitat la Hindu Kush un călugăr daoist erudit, pe numele 
său Chang Chun, căruia i-a cerut să creeze pentru el elixirul 
vieții. Academicianul Tengus Bayaryn scrie că într-un mesaj 
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ceva mai tîrziu, care îl are 
drept adresat pe acelaşi 
călugăr daoist, se spune: 
„M-a inspirat discursul 
dumneavoastră. Voi în- 
văța cu sîrg şi mă voi 
supune fiecărui cuvînt al 
dumneavoastră. Am po- 
runcit ca miniştrii mei să 
compileze un îndreptar 
după lecţiile dumnea- 
voastră şi am să-l citesc 
personal”. 

Aşa că jurnaliştii grăbiţi 
la condei ar trebui să se 
teamă de un eventual pix 
al lui Genghis-han, care, 
dacă s-ar scula, pre mulți 
dintre condeieri i-ar... popi, nefiind obișnuit să poarte 
îndelungi procese pentru ofense. 


+. Şi mausoleul 


Din Daily Telegraph (numărul din 21 noiembrie 2004) 
aflăm că, pînă una-alta, furtunosul Genghis-han este în curs 
de privatizare. La începutul lui octombrie a fost descoperită 
fundaţia mausoleului său şi tot atunci s-a enunțat ideea că ar 
putea fi descoperit şi mormîntul celebrului conducător de 


oști: asta pentru că, potrivit datinilor mongole, mormîntul ar 
trebui să se afle pe o rază de 12 km. Pentru a evita jefuirea 
acestuia, Genghis-han a lăsat cu limbă de moarte ca la mor- 
mâîntul său să nu se pună nici un semn, iar cei ce-i vor săpa 
groapa şi-l vor depune în ea să fie ucişi.. 

Mormîntul nu se lasă descoperit cu ușurință, aşa că, deo- 
camdată, întreprinzătorii chinezi s-au gîndit să reconstruiască 
mausoleul și chiar să-l privatizeze. Iniţiativa provine de la 
grupul etnic chinez „han”, foarte interesat de turism şi de 
profit. Urmașii direcți ai mongolilor de altădată, care alcă- 
tuiesc grupul etnic „darhad”, sînt revoltați de faptul că ast- 
fel se atentează la moştenirea lor istorică. Protestele lor nu 
sînt luate în consideraţie de guvernul comunist și în preajma 
mausoleului lucrările au şi fost începute de către o companie 
particulară, care a ridicat pe postamente uriaşe de beton doi 
cai albi, sculptați. Între postamente a fost întins un lanț me- 
talic, menit să simbolizeze legătura pe care Genghis-han a 
realizat-o între Asia şi Europa. Asta, în mare. Pentru că, în 
mic, între grupările „han” şi „darhad”, legătura ar putea fi 
simbolizată printr-o funie putredă. Mulţi mongoli n-au uitat 
„revoluţia culturală”, de pe urma căreia au avut de suferit 
zeci de mii dintre ei. Actualmente, în Mongolia Inferioară, 
dezechilibrul etnic este uriaş: aici trăiesc 19 milioane de 
chinezi „han” şi numai 4 milioane de mongoli „darhad”. 
Numai jumătate dintre mongolii etnici mai vorbesc limba 
maternă şi doar un sfert din populație cunoaște scrierea 
mongolă. Spre deosebire de Genghis-han, după cum am 
văzut în textul precedent. 


Vineri, 10 decembrie 2004, ora 12.00, la sediul de la Casa cu 
absidă „Laurenţiu ULICI”, Uniunea Scriitorilor — filiala LAŞI şi-a 
reunit membrii şi simpatizanții pentru o ceremonie tradițională de 
sfîrşit de an. 

Au onorat întîlnirea scriitorii Ana BLANDIANA şi Romulus 
RUSAN (București). 

Au fost aniversaţi seniorii din breaslă: 

* Constantin ILIESCU (laşi) — 95 de ani; Liviu LEONTE 
(lași) — 75 de ani; Val PANAITESCU (laşi) —80 de ani; 
Constantin HUȘANU (lași) — 75 de ani; Lucreția ANDRONIC 
(Botoșani) — 75 de ani; Dumitru IGNEA (Iaşi) — 85 de ani; 
Andi ANDRIEŞ (laşi) — 70 de ani; Elvira SOROHAN (Iaşi) — 70 
de ani; Dimitrie COSTEA (laşi) — 85 de ani; Alexandru ZUB 
(Iași) — 70 de ani. 

Au fost decernate premiile pentru volumele apărute în anul 
2003, după cum urmează: 

Premiul pentru poezie 


Premiile pentru debut 

Premiul „Mihai URSACHI” 

- Florin CÂNTEC, Memorie şi uitare... Cazul V. CONTA, 
Editura „Timpul“, Iaşi; 

Premiul „Traian OLTEANU” 

* Radu PETRESCU, Privirea  Medusei. Poezia lui 
B. Fundoianu, Editura Universităţii „Alexandru loan Cuza” Iași. 


* Adi CRISTI, Pasărea fără aripi, Editura „Tipo Moldova“, Iaşi. 


Premiul pentru proză 

* Valeriu STANCU, Crematoriul de suflete, Editura „Cronica“, 
laşi. 

Premiul pentru critică, istorie literară, eseu, ediţii critice, pu- 
blicistică 

* Adrian ALUI GHEORGHE, România pe înțelesul tuturor, 
Editura „Conta“, Piatra Neamţ. 

Premiul pentru Dramaturgie, jurnal, memorialistică, traduceri, 
literatura minorităţilor, literatură pentru copii şi tineret 

* Emanoil MARCU, Michael Houellebecq, Platforma — tradu- 
cere, Editura „Polirom“, Iaşi 


Lucian Vasiliu, Mircea A. Diaconu, Cezar Ivănescu, Ana Blandiana 
la Asociaţia Scriitorilor - filiala laşi, 10 decembrie 2004 
Foto: Corneliu Grigoriu 
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Slalom printre reviste 


TIMPUL, nr. 11/ 2004 — Lunarul ieşean ne atrage atenția 


prin ancheta „Focus: literatura tînără”, la care răspund 
tinerii Marius Ianuş, Tudorel Urian, Mihai Vakulovscki, 
Şerban Axinte şi Codrin Liviu Cuţitaru. Întrebări: 
1. Poate trezi literatura actuală gustul pentru lectură? 
2. Consideraţi că sistemul de promovare poate impune 
uneori mediocritatea? 3. În condiţiile în care promovarea 
este foarte agresivă, critica mai are vreun rol în stabilirea 
ierarhiei literare? 4. Care credeţi că sunt primii cinci scri- 
itori din literatura tînără? Răspunsurile sunt variate, dar 
la nominalizările pentru ultima întrebare apar constant 
Ştefan Baştovoi, frații Vakulovski sau Lucian Dan 
Teodorovici. În acelaşi stil al nominalizărilor, Doris 
Mironescu analizează „marele poem” optzecist şi se 
opreşte la Liviu Ioan Stoiciu, Paul Grigore, Florin Iaru, 
Cristian Popescu, Alexandru Muşina, Mircea Cărtărescu, 
Nichita Danilov şi lon Mureşan. O variantă... 


HYPERION, nr. 4/ 2004 — Revista de la Botoşani conține 


o parte substanţială dedicată Congresului Naţional de 
Poezie — ediția I, desfășurat în oraşul lui Eminescu şi 
Mihai Ursachi, în perioada 8-10 octombrie. De la apelul 
Congresului Naţional de Poezie (care este publicat şi în 
paginile revistei noastre) şi pînă la selecțiuni din inter- 
venţiile participanţilor, alături de poeme ale acestora şi 
de o întreagă panoplie foto, evenimentul de la 
Botoşani este reflectat fidel şi vine cu o serie de pro- 
puneri pentru reîntoarcerea publicului larg spre 
poezie, literatură în general. O invitaţie în universul 
culturii o face şi Luca Piţu în dialogul pe care îl are ca 
invitat al revistei. 


PORTO FRANCO, octombrie-decembrie 2004 - O 


iniţiativă interesantă: „Cunoşteţi Poetul?” Redacţia 
gălăţeană propune patru distihuri din autori români. 
Cine-i recunoaşte, primeşte premii (inclusiv o vacanţă în 
Delta Dunării). Angela Baciu-Moise discută cu Gellu 
Dorian, în scurte semnale, atît despre literatura din dias- 
pora, cît şi despre cum arată o zi din viaţa scriitorului. 
Revista rămîne fidelă publicării textelor scriitorilor con- 
temporani. Multă poezie (bună), la fel şi proza. Porto 
Franco rămîne rampa de lansare pentru mulți tineri con- 
deieri. 


CRONICA, decembrie 2004 — Menţinîndu-şi caracteristi- 


ca de magazin cultural, lunarul ieşean îl aduce în 
„Salonul literar” pe loan Evu. Bucuroasă reîntîlnirea cu 
poemele sale, argumentată şi de referințele lui Laurenţiu 
Ulici, Alexandru Condeescu, Valeriu Bârgău, loan 
Adam, Radu Ciobanu, Ioan Itu. Tot sub forma unui Salon 
cultural, citim despre pictorul Val Gheorghiu, sub sem- 
năturile lui Vasile Iancu şi Teodor Hașegan, completate 
de referinţe critice ale unor specialiști în artele plastice. 
Revista conţine, ca de obicei, o întreagă serie de semnale 
editoriale, dar şi o rubrică sportivă, lucru pe care ni-l 
dorim cît mai des în paginile revistelor culturale, pentru 
că, nu-i aşa, „sportul este o formă a culturii”... 


SECOLUL 21, nr. 1-2-3-4/ 2004. Numărul este tematic şi 


se referă la drog şi literatură. Deschide Gheorghe 
Grigurcu, avertizînd: „Nefăcînd parte din destinul fiinţei, 
drogul nu e decît un destin apocrif, deci o farsă metafi- 
zică”. La capitolul „Glosse”, semnează Robert Hines- 
Devenport, Irina Mavrodin, Adrian Mihalache, Mariana 
Neţ, Valentina Sandu-Dediu, Norman Spinrad, pe 
aceeaşi temă, iar un alt capitol „Totul alunecă”, îl aduce 
în actualitate pe Henri Michaux, cu texte despre același 
drog. În stilul cunoscut, venit din adîncurile sinelui și 
suferința umană, Michaux e o provocare majoră. 


TOMIS, noiembrie 2004 — „De mic îmi plăcea să repar 
“prizele”, spune Traian T. Coşovei, invitat al revistei, în- 


tr-un interviu făcut de redacția revistei. Traian T. Coşovei 
a împlinit 50 de ani în noiembrie. Alina Spânu a fost pe 
urmele sale căutînd „febril o scară de bloc undeva în 
Aviatorilor”, l-a găsit şi a dialogat cu el pe diverse teme, de 
la biografie pînă la teme culturale. Îi spunem La mulți ani! 


BUCOVINA LITERARĂ, octombrie-noiembrie 2004 — 


Amintiri despre loan Alexandru, într-un fragment de inter- 
viu cu Radu Cazan, din 28 noiembrie 1985; moment de 
amintire, pentru noi toţi, de întoarcere la relectura operei 
regretatului scriitor. Mircea A. Diaconu se prezintă aşa 
cum este zi de zi şi carte de carte într-un interviu realizat 
de Constantin Arcu. Nu e pesimist, dar încheie într-o notă 
metafizică, amintind una din întrebările puse de unul din- 
tre fiii lui: „Tata, spune-mi, trăim mai mult în viață sau 
mai mult în moarte?” 

RED. 


3 Donaţii către Muzeul Literaturii Române laşi 8 


Cărţi: Dana Petrişor (Franța), Mircea Coloşenco, Olga Toteș-Comănescu (Bucureşti), Luca Piţu (Focşani), Serghei 
Coloşenco (Birlad). Sorina Bălănescu, M.R. Lamia. Cc Parascan, Liviu Pa ari (laşi); Pa (Postal) . 


Manuscrise, acte, scrisori: Dana Petrişor (Franța), referitoare la familia Negruzzi; Maia Mitru (Bucureşti), referitoare la 


familia Sadoveanu; 
Artă plastică: 12 portrete de scriitori — Florin Buciuleac (Iași); 
Fotografii: Maia Mitru (Bucureşti), Petru Şolcă (Tulcea); 
CD multimedia: Daniel Corbu (Iaşi); 
Obiecte: Diana Diaconescu (laşi). 
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Moment memorial 2003 


Muzeul Literaturii Române Iaşi în colaborare cu 
Frăția Ortodoxă —filiala Iaşi a organizat ediția a VII-a a 
Zilelor Dosoftei. Manifestarea s-a desfășurat la 
Muzeul „Mitropolit Dosoftei”. Duminică, 12 
decembrie, ora 11, prof. univ. Gheorghe Macarie a 
evocat Personalitatea barocă a Mitropolitului 
Dosoftei. Luni, 13 decembrie, ora 16, un sobor de 
preoți în frunte cu preot protopop Constantin Andrei 
a oficiat o slujbă de pomenire. Preot conferenţiar lon 
Vicovan a vorbit publicului despre Mitropolitul 
Dosoftei în perioada exilului. Preot consilier cul- 
tural al Mitropoliei Moldovei şi Bucovinei, director 
al Institutului Cultural-misionar „Trinitas“, Nicolae 
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Dascălu, a prezentat două apariţii editoriale prilejuite de 
împlinirea a 310 ani (în anul 2003) de la trecerea la cele 
veşnice a Mitropolitului Dosoftei. 

O primă carte este o interesantă culegere de versuri — 
Selecţiuni din opera poetică a Mitropolitului Dosoftei, 
antologie, text stabilit, prefață, note şi glosar de N.A. 
Ursu. A doua carte cuprinde Mărturii documentare 
privitoare la viața şi activitatea Mitropolitului 
Dosofitei şi este o lucrare alcătuită de prof. N.A. Ursu şi 
pr. Nicolae Dascălu, cu un cuvânt înainte al Înalt Prea 
Sfințitului Daniel, Mitropolitul Moldovei şi Bucovinei. 
Ambele cărți au apărut în condiții grafice excepționale la 
Editura Trinitas, laşi, 2003, cu binecuvântarea Înalt Prea 
Sfințitului Mitropolit Daniel. 

Manifestarea a fost încununată de un concert de co- 


linde susţinut de corul „Frăția“ al Bisericii Bărboi, con- 
dus de maestrul George Vintilă. 


“Sobor de preoți 


Muzeul „Mitropolit Dosoftei“ 
13 decembrie 2004 


Mirel Cană, Pr. Ion Vicovan, pr. protopop 
Constantin Andrei, pr. consilier Nicolae 
Dascălu şi Lucian Vasiliu 


Foto: Corneliu Grigoriu 
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Valentin TALPALARU, amfitrionul cărților 


Nicolae SÂRBU, N-am operă, Reșița, Editura 
Signum, 2004. 

Sinceritate dezarmantă şi corectă a autorului reșițean. 
Mizînd pe efectul complice-filantropic al unei atari for- 
mulări de titlu, Nicolae Sârbu reuşeşte cu simplitate să 
propună un titlul generic pe care-l pot folosi mulți 
autori contemporani. 

Nicolae Sârbu are deja la activ opt cărți de reportaje, 
publicistică şi poezie cărora li se alătură alte două scrise 
în colaborare ba, mai mult, și-a acontat şi o carte despre 
sine scrisă de Ionel Bota. 

lată deci că are ce pune într-un c.v. onorabil. Să revenim la recenta 
apariție editorială care reuneşte în cele o sută de pagini versuri interesante, 
forțînd sensul afirmației şi către plus și către minus. Un sentiment de revoltă 
împotriva a tot ce înseamnă clişeu, un soi de luptă purtată cînd cu sabia cînd 
cu făcălețul, alternînd coerenţa și inspirația cu mecanica alăturării nenaturale 
a cuvintelor: „Un feribot de frișcă/ pe obrazul mortului/ ferice de fagurii 
fricii/ din care mulgem/ ceața cea a toate delicii,/ plin de sânge/ cântecul 
greierului,/ dansul felin cu aricii/ al unui ştreang/ de mătase în aşteptare... “ 
(Plin de sânge cântecul greierului). 

Autorul face şi exerciții de „virtuozitate“ apelînd la canonul clasic. Iată 
ce rezultă: „Băgându-i luminii/ mâna sub fustă,/ dau lapte ciulinii/ cu carne 
augustă.// Ard candelă crinii/ în vidul din pustă/ și plânsul făinii/ ne dulce 
dezgustă.// Zemoase principii/ plesnind pe sub crustă,/ scot capul polipii/ din 
jalea vetustă.// Gingiile vinii/ rugina ne-o gustă,/ băgându-i luminii/ mâna 
sub fustă. “ (Auguste avataruri). 

Autorul are o predilecție pentru inconfortul asociaţiei, pentru stridența 
căutată care supără și enervează. Decupate cu o imorală chirurgie critică, ver- 
surile pot căpăta noimă, iar unele chiar ştaif: „foaie-albastră de abis./ 
Terminarăm indecis/ Într-un baldachin volant,/ tu crocantă, eu gigant“ 
(Cântecul de temenea), „Te uită la covoarele/ sexy ale poeziei,/ te uită la 
ideea de câine/ luptând din răsputeri/ pentru eliberarea/ lanţului de el însuși “ 
(Pe lângă garduri de cenuşă). 


Na PI APERĂ 


Lucian STROCHI, Introducere în fantastic. 
Dimensiuni ale fantasticului în proza lui Mircea 
Eliade, laşi, Editura Universitas XXI, 2004. 

După zece cărți de proză și versuri, Lucian Strochi 
valorifică parțial lucrarea sa de doctorat, decupînd 
segmentul referitor la Mircea Eliade. Demersul critic 
al autorului se produce în proximitatea (nu în siajul) 
unor nume sonore care au abordat universul lui Mircea 
Eliade: Dumitru Micu, Matei Călinescu, Gheorghe 
Glodeanu sau Ofelia Ichim. 

Riguros și organizat, Lucian Strochi îşi permite de 
la nivelul unor lecturi substanțiale să se aventureze și 
în spaţiul teoretic al fantasticului, propunînd definiții, delimitînd arii, făcînd 
conexiuni cu genuri afine, toate cu argumente convingătoare. Fantasticul și 
miraculosul, Fantasticul şi visul, Fantasticul și literatura S.F., Recuzita 
fantastică pregătesc terenul unei aplicate operații critice. 

ÎI recomandăm ca pe o lectură interesantă nu doar prin tema abordată cât 
şi prin modul original de „ambalare“ a ideilor. 


TAICIAN STROCHI 


Dan LUNGU, Raiul găinilor, fals roman de 
zvonuri şi mistere, Iaşi, Editura Polirom, 2004. 

Scriitor cu o carte de vizită respectabilă, de o 
frecvență editorială de invidiat, Dan Lungu adaugă și 
un roman pour la bonne bouche, cărților de versuri, 
eseuri, proză scurtă sau teatru publicate deja. Deci un 
traseu care cuprinde escale în mai toate genurile literare 
şi care atrage atenția prin „abilitatea“ cu care se pliază 
pe specificul genului sau speciei abordate. 

Raiul găinilor invită ludic şi dramatic în under- 
ground, oficiind într-un spațiu tradițional — mahalaua și 
alături personajul standard care o populează într-o 
lungă tradiție a periferiei, cultivată de la G.M. Zamfirescu pînă la Eugen 
Barbu sau loan Dan. 

Plăcerea de a povesti alternează cu grimasa celui aflat într-o sală a 
oglinzilor strîmbe în care chipurile cunoscute, apropiate devin roboți, limba- 
jul familiar-clişeu, valorile morale sînt întoarse pe partea unde sînt vizibile 
aţele şi nodurile care urâțesc pînza. 

Cert este echilibrul şi maturitatea discursului epic, fără stridență şi timpi 
morți. O excelentă carte de proză accesibilă şi lecturii orizontale și popasului 
îndelungat pe text. 
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Ion MURGEANU, Turnul onoarei, București, 
Editura Vinea, 2004. 

Ion Murgeanu s-a bucurat încă de la debut de atenția 
— pe bună dreptate — acordată de G. Călinescu, Al. 
Piru, Paul Georgescu, Ştefan Augustin Doinaș, Dinu 
Flămând şi alţii, dacă ar fi să enumerăm cîteva din 
menţiunile critice de la finele cărții. 

Ajuns și el la „anotimpul antologiilor“, îşi trage 
sufletul, ordonînd în juru-i versurile din cele zece vo- 
lume de versuri publicate, „învelite“ protector de 
prezentarea lui Miron Blaga şi propria confesiune, un 
alt poem final. 

Constant privitor înăuntru-i, atent la buna relație cu 
propriile temeri, filtrînd dureros întrebări, revelații, 
Ion Murgeanu rămîne în permanentă stare de comunicare: „Cum aș putea 
care mă aplec pe cărți să-mi/ Presupun ființa mai presus de ele? Doar scri- 
indu-le./ Și am învățat acest meșteșug greu în mulțime.// Deci viața mea 
devine o povară întreită. Întâi suni/ cel care tremură de propria lui boală. 
Apoi, în fiecare zi/ Ar trebui să mă închin unor certitudini/ spre a le putea 
ocoli. Și numai la urmă vin/ Aceste trudnice nopți pentr dn pid odaia cu 
aripe albe./ Din zborul lor voi putea desluşi semnele viitorului?" (AL treilea 
Imn). 

Antologia de față dă un reper literar al unui destin poetic de excepție în 
care nu recunoașterea prin varii recompense oficioase dă măsura rezistenței 
în timp ci gravitatea oficierii ritualului liric. Dar să lăsăm ultima replică lui 
Ion Murgeanu: „Mă recitesc mirat, deci vă spun: Credeţi visului! Dar con- 
semnez încă: Poezia se scria singură; noi adăugăm, ştergem, măsurăm -, 
iată chinurile pre-facerii... noi o transcriem şi-i temperăm câte puțin fervo- 
rile; îi stabilim metrica; îi punem cuvintele să respire în ritmul inimii noas- 
tre, după temperamentul fiecăruia, bizuindu-ne totuşi pe bunele, pe ge- 
neroasele intuiţii ale Îngerului. “ 


Emil ALBIŞOR, Sud, Drobeta Turnu-Severin, 
Editura Decebal, 2004. 

Începînd cu 2001, Emil Albişor și-a reglat frecvența 
editorială: Cântec dus, Drobeta Turnu-Severin, 2001, 
Nunţile, la aceeași editură în 2002, Manechinul de 
pluș cu statornică fidelitate pentru Editura Decebal şi 
în acest an a punctat „topografic“ un spațiu liric. 

Care sînt neliniștile care-l bîntuie pe poet creînd dis- 
confortul necesar traducerii lor în cuvinte? 

O stare de tensiune latentă de care poate fi vinovat 
oricine, şi în primul rînd poetul, aşa cum se măr- 
turisește în primul ciclu „... și eu sunt“: „eu sunt 
înconjurat de mine/ Cum vântul ne-nconjoară seara/ 
În frunza unei duse lacrimi/ Când ard șoptirile-n pocalul/ De lună plin şi de 
arginții/ Sărutului uitat pe maluri.“ (.....) 

Interesantă este și numerotarea poeziilor care poate trimite la versetele 
biblice dar și la indicele folosit în biblioteconomie. 

Emil Albişor nu este şi probabil că nici nu ţine să fie un original (ton, 
limbaj, construcție) mizînd pe canonul clasic al formei. 

Şi pentru că veni vorba de formă, nu ar fi fost de prisos încă o „periere“ 
a textului editat pentru a evita greșeli (unele în pagini învecinate: „Uitare și 
fructul copt a-/ Dună briza visului sărut“ (p. 64), „lubito, abia de mă-cape 
văzul...“ (p. 65) etc. 

După cum se putea un sumar — dar asta ține de viziunea regizorală a 
autorului. 

Semnele limpezimii fiind vizibile de la volum la volum, fond grav de 
descălecat liric așijderi, propunem un poet sudic pentru o lectură interesantă. 


Theodor CODREANU, Duminica Mare a lui 
Grigore Vieru, Bucureşti-Chişinău, Editura Litera 
Internaţional, 2004. 

O formulă interesantă de prezentare, în care își fac 
loc cu generozitate atît biografia autorului cît și cea a 
subiectului ne propune Editura Litera Internaţional. 

Un tom impozant de 400 de pagini rezumă ceea ce 
Theodor Codreanu consideră că a mai rămas de spus 
după antecesorii Mihai Cimpoi, Mihail Dolgan ori 
Stelian Gruia şi Fănuș Băileşteanu. 

Parcurgînd etape de simpatie sau antipatie a recep- 
tării, plătind tribut biografic angajării sale politice, 
Grigore Vieru are resurse interioare suficiente pentru a- 
şi justifica o autoritate literară care se întinde pe mai mult de un deceniu. 

Atent și metodic, Theodor Codreanu recompune un parcurs liric ten- 
sionat, geamăn lui Ulise, ori marcat de semnele orfice distincte. 

Nu este o dezarmare afectivă în fața unei personalități cu care exegetul 
este confin, iar reverența este controlată, astfel încît cititorul va găsi o poli- 
cromie critică suficient de convingătoare pentru a include această excelentă 
Să pază în lecturile obligatorii cu care deschide universul liric al lui Grigore 

ieru. 
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STATUTUL SOCIETĂȚII CULTURALE „JUNIMEA '90“ 


Dispoziţii generale 

Art. 1. Societatea Culturală „Junimea '90“ se consti- 
tuie la inițiativa Muzeului Literaturii Române laşi şi a unui 
grup de scriitori format din Val Condurache, Nichita 
Danilov, Aurel Andrei, Corneliu Ştefanache şi Lucian 
Vasiliu, revendicîndu-se de la tradiția culturală ieşeană. 

Art. 2. Societatea Culturală „Junimea '90“, denumită 
în continuare Asociaţia, este o asociaţie culturală, neguver- 
namentală, persoană juridică de drept privat fără scop patri- 
monial, funcționînd pe perioadă nedeterminată, în conformi- 
tate cu prevederile Ordonanţei Guvernului 26/2000, cu 
privire la asociaţii şi fundaţii; 

Art. 3. Asociaţia aderă la principiile din Carta funda- 
mentală a drepturilor omului și nu va aproba sau promova 
acțiuni care să aducă atingere demnității umane, libertății, 
democraţiei şi statului de drept; 

Art. 4. Principiile de bază ale existenței şi activității aso- 
ciației sunt: libertatea de opinie şi independenţa creației, pri- 
matul valorii şi competenţei, toleranță şi spirit civic. 


Capitolul I — Scop şi obiective 

Art. 5. Scopul fundamental al activității asociaţiei îl 
constituie promovarea culturii româneşti moderne şi con- 
temporane, pentru conservarea patrimoniului, pentru inte- 
grarea europeană, pentru dezvoltarea turismului cultural, 
pentru formarea şi specializarea profesioniştilor din dome- 
niul cultural sau academic. 

Art. 6. Obiectivele asociaţiei sunt: crearea unui public 
cultivat care să cunoască şi să respecte cultura de perfor- 
manță, cercetarea și punerea în valoare a tradiției intelectuale 
ieşene, identificarea şi afirmarea tinerilor creatori, 
prezentarea adecvată a valorilor românești în străinătate, 
lansarea şi susținerea unor politici publice în favoarea cărții 
şi a lecturii, integrarea creaţiilor diasporei intelectuale în cul- 
tura națională, salvarea şi punerea în valoare a monu- 
mentelor istorice, introducerea valorilor democratice şi a 
standardelor Uniunii Europene în România, creşterea rolului 
societăţii civile, susținerea și cultivarea turismului cultural 
ca factor de dezvoltare regională, realizarea unui corp de 
profesionişti, educați şi specializați la standardele inter- 
naționale. 

Societatea va respecta şi va apăra drepturile fundamen- 
tale ale omului. 


Capitolul II — Activități 

Art. 7. În vederea realizării scopurilor sale, asociaţia îşi 
propune următoarele activități: 

1. editarea revistei „Dacia literară“ şi a altor tipărituri; 

2. susținerea activităților desfăşurate la filialele 
Muzeului Literaturii Române din laşi; 

3. înființarea şi administrarea unei structuri proprii de 
editare, tipărire şi distribuție de produse culturale, indiferent 
de suport (hîrtie, video, multi-media etc.); 

4. lansarea unui program de informare şi educare cultu- 
rală „Acces la cultură“; 

5. administrare sau consultanță pentru proiectele 
finanțate de Uniunea Europeană; 

6. realizarea unui parteneriat cu autoritățile locale şi cu 
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firme de stat sau private pentru finanțarea proiectelor cultu- 
rale; 

7. organizarea de schimburi sau manifestări culturale 
românești în străinătate şi din străinătate în România; 

8. organizarea şi administrarea de structuri de formare a 
specialiştilor din domeniul cultural şi academic, inclusiv de 
instituții de învățămînt în condiţiile prevăzute de lege, în 
parteneriat cu universități din ţară şi străinătate; 

9. organizarea unui centru de artă contemporană; 

10. organizarea de simpozioane, seminarii de lucru sau 
alte manifestări academice; 

11. prestări servicii de publicitate, marketing, consul- 
tanță şi impresariat; 

12. va folosi toate mijloacele economice legale de care 
dispune pentru sprijinirea programului cultural. 


Capitolul III — Calitatea de membru 

Art. 8. Poate fi membră a Societăţii Culturale „Junimea 
'90“ orice persoană care respectă întocmai următorul statut. 

Art. 9. Membrii Societății Culturale „Junimea '90“ pot 
fi: de onoare, activi şi episodici. 

Calitatea de membru se dobîndeşte prin cerere de 
înscriere, aprobată de comisia de validare a Societății 
Culturale „Junimea '90“. 

Calitatea de membru se dovedeşte prin cartea de membru 
al asociației. 

Retragerea calității de membru se face la inițiativa per- 
soanei implicate sau ca urmare a încălcării statutului. 


Capitolul IV - Drepturile şi obligațiile membrilor 

Art. 10. Membrii Societății Culturale „Junimea '90“ se 
bucură de dreptul de a alege şi de a fi aleşi în organele de 
conducere ale asociaţiei. 

Art. 11. Membrii Societăţii Culturale „Junimea 90“ pot 
participa la orice activitate organizată de asociaţie. 

Art. 12. Consiliul director va elibera cărți de membru 
(care au şi caracter de legitimație) tuturor membrilor 
Societăţii Culturale „Junimea '90“, la cerere. 

Art. 13. Cărţile de membru se vizează anual de către con- 
siliul director. 

Art. 14. Membrii Societăţii Culturale „Junimea '90“ au 
acces gratuit (pe baza cărții de membru) în spaţiile culturale 
aparținînd tuturor filialelor Muzeului Literaturii Române 
Iaşi; membrii Societății Culturale „Junimea '90“, pot însoți, 
în aceleași condiții, invitați din țară şi de peste hotare. 

Art. 15. Membrii asociați sunt obligați: 

- să respecte, să susțină şi să promoveze principiile fun- 
damentale ale Societăţii Culturale „Junimea '90* şi să par- 
ticipe la întrunirile convocate de consiliul director. 

- să sprijine iniţiativele şi activitățile asociaţiei prin toate 
mijloacele de care dispun. 


Capitolul V — Organele de conducere ale asociației 

Art. 16. Organele de conducere ale asociaţiei sînt: 
adunarea generală, consiliul director, cenzorul, după caz - 
comisia de cenzori. 

Art. 17. Organul de conducere executivă al asociaţiei 
este: consiliul director, format din cinci membri: 1 preşe- 
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dinte, 2 vicepreşedinţi şi 2 secretari. 

Art. 18. Adunarea generală este organul de conducere 
alcătuit din totalitatea asociaţilor. 

Art. 19. Competența adunării generale constă în: 

a) stabilirea strategiei şi obiectivelor generale ale asoci- 
aţiei; 

b) aprobarea bugetului de venituri şi cheltuieli şi a 
bilanţului contabil; 

c) alegerea şi revocarea membrilor consiliului director; 

d) alegerea şi revocarea cenzorului sau, după caz, a 
membrilor comisiei de cenzori; 

e) înființarea de filiale; 

f) modificarea actului constitutiv şi a statutului; 

g) dizolvarea şi lichidarea asociaţiei, precum și stabilirea 
destinaţiei bunurilor rămase după lichidare; 

h) orice alte atribuţii prevăzute în lege sau în statut; 

i) schimbarea sediului asociației; 

Adunarea generală se întruneşte anual. Hotărîrile vor fi 
statutare numai cu acordul a jumătate plus unul din membrii 
prezenți. 

Art. 20. Consiliul director are următoarele atribuţii: 

a) asigură punerea în executare a hotărîrilor adunării ge- 
nerale; 

b) prezintă adunării generale raportul de activitate pe 
perioada anterioară, executarea bugetului de venituri şi chel- 
tuieli, bilanțul contabil, proiectul bugetului de venituri şi 
cheltuieli şi proiectul programelor asociației; 

c) încheie acte juridice în numele şi pe seama asociaţiei; 

d) aprobă organigrama și politica de personal a asoci- 
aţiei; 

e) îndeplinește orice alte atribuţii stabilite de adunarea 
generală; 

Art. 21. Consiliul director este ales o dată la doi ani de 
către membrii asociaţiei în adunarea generală. 

Art. 22. Nu poate fi membru al consiliului director 
orice persoană care ocupă o funcţie de conducere în 
cadrul unei instituții publice dacă asociaţia respectivă 
are ca scop sprijinirea activităţii acelei instituții pu- 
blice. 


Membri ai Societăţii Culturale „Junimea '90“ 
cu ocazia Adunării Generale din 24 noiembrie 2004 
pentru alegeri și votarea noului Statut 
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Art. 23. Regulile generale de organizare şi funcționare 
ale consiliului director vor fi stabilite printr-un Regulament 
intern de funcționare. 

Art. 24. Controlul financiar intern al asociației este 
asigurat de un cenzor sau, după caz, de o comisie de cenzori. 

Art. 25. În realizarea competenţei sale, cenzorul sau, 
după caz, comisia de cenzori: , 

a) verifică modul în care este administrat patrimoniul 
asociaţiei; 

b) întocmeşte rapoarte şi le prezintă adunării generale; 

c) poate participa la şedinţele consiliului director fără 
drept de vot; 

d) îndeplineşte orice alte atribuţii prevăzute în statut sau 
stabilite de adunarea generală. 

Art. 26. Comisia de cenzori este întocmită dintr-un 
număr impar de membri din care majoritatea este formată 
din asociați. Membrii consiliului director nu pot fi cenzori. 

Art. 27. Comisia de cenzori îşi poate elabora un regula- 
ment intern de funcționare ce va fi aprobat în adunarea ge- 
nerală. 

Art. 28. Comisia de cenzori este aleasă o dată la doi ani 
de către adunarea generală. 

Art. 29. Cenzorul sau, după caz, comisia de cenzori va 
prezenta un raport de două ori/an consiliului director şi o 
dată/an adunării generale. 


Capitolul VI — Venituri 

Art. 30. In conformitate cu prevederile legale prevăzute 
la art. 46 alin. 1 a-g din Ordonanţa Guvernului României nr. 
26/2000, veniturile asociației provin din: 

- cotizațiile membrilor 

- dobînzi şi dividende bancare 

- dividendele societăților comerciale înființate de asociație 

- venituri realizate din activități economice directe 

- donaţii, sponsorizări sau legate 

- resurse obținute de la bugetul de stat și/sau bugetele locale 

- alte venituri prevăzute de lege. 

Art. 31. Mijloacele financiare vor fi gestionate şi admi- 
nistrate de consiliul director. 
Art. 32. Societatea Culturală „Junimea '90“ va 
deschide un cont financiar la B.C.R. Iaşi. 
Art. 33. Societatea Culturală „Junimea '90“ îşi are se- 
diul la data înființării ei la Muzeul Literaturii Române 
Iaşi, str. V. Pogor 4. 
Art. 34 Societatea Culturală „Junimea '90“ se poate 
desființa prin hotărîrea adunării generale, în condiţiile 
prevăzute de lege în vigoare, în materie. 
Art. 35. Adunarea generală va constitui comisia de 
lichidare şi va stabili condiţiile de lichidare a societății. 
Art. 36. La retragerea individuală a unor membri din 
societate nu se restituie acestora aportul material cu 
care au contribuit la constituirea patrimoniului soci- 
etății. 
Capitolul VII — Dispoziţii finale 
Art. 37. Litigiile dintre membrii asociației se vor rezol- 
va pe cale amiabilă în consiliul de onoare, constituit în 
acest scop de adunarea generală a Societăţii Culturale 
„Junimea '90“. 
Art. 38. Prezentul statut poate fi modificat sau reactua- 
lizat numai în baza hotărîrii adunării generale, cu 
respectarea legislaţiei în vigoare, în materie. 
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ISTORIA RESTAURĂRII 


RESTAURAREA ISTORIEI 


Al ZUB 


Academia militans 


Nici o instituţie de cultură cât de cât importantă nu 
poate fi imaginată static, după cum nici istoria, în ansam- 
blu, nu se poate închipui ca atare. Însă „instituţiile care au 
un lung trecut sunt expuse din când în când la un îndoit 
pericol: a nu fi bine înţelese de opinia publică şi, ceea ce 
este poate mai îngrijorător, a pierde ele însele sentimen- 
tul eficace de ce trebuie să facă, pentru a se adapta la ros- 
turi şi la scopuri noi, izvorâte din situații politice, sociale 
şi morale noi“!. Este remarca pe care D. Gusti a ţinut să 
o facă, în 1923, cu ocazia recepţiei sale la Academia 
Română. 

În adevăr, aşezămintele cu rang simbolic au darul de a 
stârni, mai mult decât altele, interesul lumii din jur. 
Motivele pot să difere, după timp şi împrejurări, dacă nu 
Chiar şi de la un ins la altul, însă rezultatul e oarecum 
egal. El se originează în curiozitate (ştiinţifică sau de altă 
natură), spirit emulativ, aspirație, invidie etc. 

Este cazul Academiei Române, care în ultimii ani, mai 
precis, după restructurarea ei (1990), a fost supusă adesea 
la evaluări tot aşa de malițioase pe cât de super- 
ficiale şi grăbite. Un mic popas în istoria ei 
de aproape un secol şi jumătate n-ar fi 
poate lipsit de interes pentru cine 
vrea să cunoască sine ira et studio 
spiritul ce a însuflețit corpul aca- 
demic într-un moment sau altul. 

De la început, Academia 
Română (numită în prima etapă 
„societate academică“) a tre- 
buit să împace funcția de con- 
sacrare simbolică a unor figuri 
reprezentative pentru istorie, li- 
teratură, ştiinţă, cu nevoia de a 
stimula creaţia în aceste domenii, 
adică elaborarea de lucrări funda- 
mentale despre limba şi istoria națională 
în primul rând. 

Dacă, în ansamblu, asupra acestui punct n-au 
existat disensiuni semnificative, în privința realizării 
practice corpul academic a manifestat atitudini diverse, 
provocând nu o dată convulsii cu ecouri nedorite pe 
tărâm social. 

Se ştie că geneza Academiei Române, în forma 
amintită, a fost opera unui guvern provizoriu (locotenența 
domnească din 1866), iar renaşterea ei, sub numele de 
azi, girată tot de un asemenea guvern, la 5 ianuarie 1990. 
E o simetrie cu tâlc, din care se poate desprinde oarecum 
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sugestia că destinul instituţiei în cauză a fost mereu şi 
intim legat de viața social-politică. Un studiu serios pe 
această temă, deşi atât de util, nu s-a făcut încă. I se pot 
întrezări totuşi liniile de forță, degajabile din analiza 
diverselor domenii, ca şi din interferența lor continuă. 
Am avut ocazia să mă refer la unele aspecte din isto- 
ria corpului academic, în legătură cu evoluția istoriei ca 
disciplină sau chiar cu biografia unora dintre slujitorii 
acesteia. M. Kogălniceanu, A. D. Xenopol, N. Iorga, 
V. Pârvan, repere inconfundabile ale domeniului, dar şi 
ale Academiei, m-au ajutat să înțeleg anume că raportul 
dintre domeniile componente şi reprezentanții acestora a 
fost mereu delicat şi precar. 
Nu e poate abuzivă reamintirea lor, fie şi numai 
schematic, în acest cadru. Mai întâi, trebuie spus că 
geneza însăşi a instituției, după multe căutări şi tentative 
neizbutite, stă sub semnul unei crize cu implicații ample. 
Aparent, se încheiase o etapă de tranziţie, simbolizată de 
domnia lui Al. 1. Cuza, iar semne concrete de consolidare 
a noilor aşezăminte existau peste tot în spațiul 
românesc extracarpatin. Încă o instituție, 
menită a stimula preocupările relative 
la limba, cultura şi istoria naţională, 
iar prin aceasta cunoaşterea de 
sine la nivel comunitar, se vădea 
necesară. Ea a şi fost întemeiată 
prin decretul  locotenenței 
domneşti de la 1 aprilie 1866, 
sub numele de „Societate 


tămâni erau numiți primii săi 
membri, cei (14) din afara statu- 
lui român. Membrii munteni (4) 
şi moldoveni (3) s-au adăugat abia 
la 2 iunie 1867, iar inaugurarea 
: solemnă s-a făcut la 1 august acelaşi 

an, cu un entuziasm caracteristic pentru 
spiritul timpului. 

Creată de oameni, într-un spirit care nu putea fi decât 
al epocii, Academia nu a satisfăcut nicicând şi nicăieri 
aşteptările tuturor. Chiar şi acolo unde o anume tradiţie a 
impus reguli mai severe de consacrare, s-au ivit numai- 
decât nemulțumiri şi contestaţii, în numele unor evaluări 
mai mult sau. mai puţin subiective, dincolo de care se 
puteau lesne întrezări vanități nesatisfăcute. Asemenea 
cazuri, la nivelul continentului nostru, se numără cu 
sutele. Cum era să facă excepție Academia Română? 


1e 


Însăşi ideea de bază din care ea s-a născut făcea 
imposibilă o selecţie riguroasă, dat fiind că trebuia să 
încorporeze cărturari din toate provinciile româneşti, ca 
şi din diasporă, zone cu evoluţii specifice, situate la 
diverse nivele de dezvoltare. Un proiect din 1860, pre- 
coniza consensual o „academie compusă din bărbaţi com- 
petenţi, erudiți, atât din ştiinţele pozitive, cât şi din cele 
abstracte, aleşi după valoarea operelor, cu misiunea de a 
sprijini „cultura limbii“ şi „studiul istoriei naţionale“? . 

Un acord deplin între principiul reprezentării fiecărei 
zone locuite de români şi competența în domeniile de 
prim interes (limbă, istorie) era greu, dacă nu imposibil, 
de obținut atunci. E destul să privim lista primilor mem- 
bri, numiţi prin decret în 1866, şi a celor adăugaţi după un 
an, spre a ne convinge că inițiatorii noului aşezământ se 
aflau într-o reală dificultate. Puţini dintre ei ar fi putut 
realmente contribui la realizarea programului. Unii au şi 
demisionat, de altfel, C. A. Rosetti declarând chiar că îi 
lipseau „variatele şi specialele cunoştinţe ce trebuie să 
aibă cel care, ca membru al acestei societăți, are să puie 
temelie unei limbi“3. Este de mirare că un asemenea 
scrupul de competenţă s-a putut manifesta totuşi, atunci 
când veleitatea afirmării de sine era atât de puternică. 

Nu se cunosc motivele celorlalți demisionari 
(Ambrosiu Dimitrovici, înlocuit cu I. G. Sbiera; C. Stamati, 
cu Ştefan Gonata), însă nici succesorii nu vădeau mai 
multă competență, judecând după ceea ce ştim astăzi 
despre ei. Măsura judecății diferă de la o epocă la alta şi 
e cu totul greşit să-i evaluăm pe membrii fondatori după 
criterii ce nu s-au impus decât mai târziu. Asanarea s-a 
făcut încet, pe măsură ce corpul academic s-a înnoit prin 
alegeri de noi membri, în cadrul strict limitat al statutului. 

Ridicarea Societăţii Academice la rangul de „institut 
naţional“, în 1879, sub numele pe care îl poartă până azi, 
a impus mai multă atenţie cu privire la reprezentativitatea 
corpului respectiv şi la putinţa acestuia de a stimula 
energiile creatoare. Dicţionarul limbii şi istoria națională 
rămâneau marile deziderate ale Academiei Române. 
Ambele au produs nu numai gesturi de înaltă convergență 
intelectuală, ci şi dispute, duşmănii, controverse, până la 
un punct fireşti, care aveau să tulbure imaginea instituției 
în lumea din jur. Criticile au venit adesea chiar dinăuntru, 
nu o dată în forme excesive. În numele unei alte generații, 
de pildă B. P. Hasdeu şi N. Iorga, au rostit critici destul de 
severe, ultimul fiind considerat, în anii săi tineri, timp de 
peste un deceniu, ca inamic redutabil al instituţiei, în 
ciuda faptului că la numai 26 de ani a fost ales membru 
corespondent şi era o mare figură a culturii noastre. E 
destul să ne amintim de articolele semnate în 
Independance roumaine şi reunite apoi sub copertă 
(Opinions sinceres, 1898; Opinions pernicieuses, 1899), 
articole în care lorga se manifesta ireverenţios şi la adresa 
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Academiei, pusă alături de alte instituţii criticabile: 
muzee, universități, atenee, biblioteci etc.4 D. A. Sturdza 
era învinuit că făcea din înaltul aşezământ de cultură o 
„sucursală“ a clubului liberal, cu membri care nu 
scriseseră nimic sau nu mai scriau din cauza vârstei şi 
oboselii. Cu toate astea, acel aşezământ îi sprijinise 
proiectele şi îl primise în rândurile ei la o etate când alții 
îşi mai continuă studiile. 

Ceea ce se credea a fi o luptă între „bătrâni şi tineri“, 
era mai mult o chestiune de temperament şi de acțiune a 
unui grup bine conturat la Universitatea din capitală şi 
deja influent la Academie. Colegii de la secţia istorică se 
detaşau de „purtarea necuviincioasă a d-lui membru cores- 
pondent“5, însă i-au ascultat totuşi noile comunicări şi 
aveau să-l titularizeze mai apoi, fie şi oarecum âă contre 
coeur. 

Rostindu-şi discursul de recepție, N. lorga sublinia 
dubla finalitate a Academiei: una de instituție menită a 
spori „ştiinţa neamului nostru“; alta de „a îndemna, jude- 
ca şi răsplăti silințele culturale“. De unde concluzia că 
unitatea activității depuse trebuie să rezulte din „carac- 
terul nestrămutat al scopului ei“6. Simpatia publică i se 
părea pendinte de înțelegerea acestui dublu rol, dar şi de 
spiritul colegial, fratern şi obiectiv pus la lucru în acti- 
vitățile întreprinse. Mai mult, Academia trebuia să fie un 
exemplu de solidaritate a generaţiilor, de luptă pentru 
adevăr şi devotament față de valorile capabile să-i înalțe 
pe oameni. În plus, ea trebuie să inculce modestie, fiind- 
că „orice spirit omenesc are lipsurile sale şi ajunge un 
punct de vedere nou, o informaţie neaşteptată pentru a 
spulbera o întreagă interpretare şi a reduce la nimic cea 
mai ispititoare ipoteză. Cel care a distrus n-are totdeauna 
acelaşi merit cu acela care a clădit. Şi în aceste lucruri 
timpul ne leagă în curgerea lui peste dezbinările noastre 
trecătoare, şi tot ce a făcut un rând de muncitori se 
răspândeşte asupra tuturora“7. 

Venit de la N. lorga, omul care pusese în cauză 
Academia ani de-a rândul, un asemenea apel la solidari- 
tate în numele cunoaşterii de sine şi al-demnității neamu- 
lui nu putea decât să bucure savantul corp. Viziunea era 
generoasă şi invita la un dialog benefic sub unghi cogni- 
tiv şi uman. Partea fiecăruia se cerea judecată în funcție 
de „momentul cultural“. Critica se cuvenea prelungită, în 
construcţie, oricât de modestă. Numai aceasta poate moti- 
va impulsul negator ce a premers-o şi numai edificând, la 
rândul său, pe ruinele abia dezvelite, istoricul îşi justifică 
acțiunea de „ecarisaj“ la care se pretase. 

„Rostul academiilor“, avea să observe mai târziu 
acelaşi istoric, întâmpinându-l pe V. Pârvan, „e ca în cul- 
tivarea ştiinţei să apropie pe bătrâni de tineri“, dincolo de 
„amintirile luptelor ce au purtat“, de „controversele“ şi 
„amărăciunile““ produse. Academia, în această viziune, 


trebuia să devină un „femplum serenum, în care patimile 
se pierd“, generaţii de cărturari îşi dau întâlnire pe teren 
cognitiv, „bătrâneţea se face mai puţin timidă şi tinerețea 
mai puţin năvălitoare““?. 

Desigur, un asemenea templu Academia n-a putut fi 
nicăieri şi nicicând, însă a tins să devină, iar această 
propensiune merită a fi subliniată. Nota ei militantă a 
cunoscut, după războiul întregirii, accente noi, pe care alți 
slujitori ai culturii au ţinut să le fixeze. În acest sens s-au 
rostit, între alţii, S. Mehedinţi, Al. Lapedatu, M. 
Sadoveanu, L. Blaga, L. Rebreanu”, iar P. P. Negulescu a 
teoretizat, în cadru solemn, „conflictul generațiilor şi fac- 
torii progresului“!0. La capătul unui lung excurs, filosoful 
recipiendar a ținut să observe că „antagonismul dintre 
tineri şi bătrâni e lipsit de orice justificare, fiindcă neso- 
coteşte cu totul raportul natural dintre sensibilitate şi 
inteligență, ca factori ai progresului“!!. Dimpotrivă, 
conchidea vorbitorul, colaborarea dintre generaţii se reco- 
mandă ca o atitudine benefică în orice domeniu. 

Academia e un spațiu ideal, sub acest unghi, deoarece 
ea comportă un caracter dinamic şi implică un program 
național, după cum remarca, în 1923, Dimitrie Gusti, 
ocupându-se de „ființa şi menirea“ ei!2. Sociologul sesiza 
deopotrivă dinamismul şi elasticitatea Academiei 
Române, însuşiri pe seama cărora voia să aşeze încă un 
efort de înnoire, în sensul unei deschideri şi mai mari, ca 
răspuns la sfidările timpului. „În mişcarea de reformă a 
Academiei, sublinia Gusti, nu poate fi vorba de formule 
invariabile şi definitive, turnate în dispoziţii statutare, 
căci ce este viu şi viabil nu poate fi prins în formule şi 
definit, având soarta creației spontane şi totdeauna în 
ascensiune. Ceea ce interesează, conchidea el, este numai 
spiritul care va însufleți această reformă şi metodele pe 
care le va indica“!3. În tot cazul, Academia nu se putea 
reduce la statutul unui „sindicat de vanităţi satisfăcute“, 
loc de „contemplație senină pentru o elită aleasă de un 
restrâns centru de selecție, deasupra căreia trece fără să o 
atingă zgomotul vieții““!4. 

Ca şi alte instituții analoage, Academia Română a 
cunoscut un proces cvasi continuu de înnoire. Unele 
momente au fost însă mai acute, de exemplu cel din 1923, 
când era pe punctul să producă o regretabilă sciziune!s. 
Începea să se pună accent, acum, pe misiunea de organi- 
zare a creației ştiinţifice colective, iar în acest cadru ea 
trebuia să devină tot mai mult o „academia militans“, cre- 
atoare în sens „monumental“, deschisă la provocările 
realului şi capabilă să dea răspunsuri adecvate!6. 

Eforturile novatoare de după întâiul război mondial n-au 
rămas fără consecințe, în planul creaţiei propriu-zise, ca şi 
relativ la expresia publică. Ele aveau să fie resuscitate 
semnificativ peste încă un deceniu, moment care înseam- 
nă maxima expansiune şi cel mai înalt prestigiu al 
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Academiei Române. Programul formulat de D. Gusti, pe 
baza unor sugestii mai vechi şi într-un spirit ce avea să 
ducă la o „ştiinţă a națiunii“, şi-a vădit din plin fecundi- 
tatea, câtă vreme el a putut fi pus în aplicare. 

Din păcate, războiul ce a urmat şi dictatura comunistă 
au făcut ca roadele schimbării să nu poată fi culese decât 
în mică măsură. Academia Română a devenit, la 9 iunie 
1948, o instituţie de stat, la discreţia factorului politic şi 
cu un program fidel noului regim. Procesul de sovietizare 
a țării şi proletcultismul au produs efecte dramatice şi în 
sfera academică. Primenirile de personal şi modificările 
statutare din 1965 n-au putut pune capăt fenomenului de 
erodare a instituţiei, fenomen stopat numai după abolirea 
regimului însuşi, prin decretul din 1990. 

Două momente, decisive pentru destinul instituţiei, 
formează o simetrie demnă de subliniat. În 1948, regimul 
comunist abolea Academia Română, înlocuind-o cu 
Academia Republicii Populare Române. Puţini membri 
din vechea „gardă“ au fost preluaţi în noua formulă. Se 
voia, anume, „eliminarea influențelor culturii burgheze, 
pentru a crea noul tip al intelectualului“, inspirat de 
marxism-leninism şi având drept „far luminos“ exemplul 
oferit de Uniunea Sovietică!7. La secțiunea Șriințe 
istorice, filozofie şi economico-juridice, se evocau chiar 
„genialele lucrări ale tovarăşului Stalin“, devenite sacro- 
sancte mai ales pentru ştiinţele sociale. Se consemnau, în 
acest spirit, „cuceririle“ din domeniul arheologiei, în care 
se puneau mari speranţe, fiind vorba de un domeniu ce 
furniza argumente „materiale“. La fel erau considerate 
documentele medievale, tipărite într-o serie menită să 
evidențieze „lupta de veacuri a poporului nostru împotri- 
va exploatării şi pentru eliberarea naţională“!8. 

Limbajul se va atenua pe parcurs, în funcție de clima- 
tul politic, dar ţinta rămânea aceeași, vizând eliminarea 
„manifestărilor idealiste, obiectiviste şi cosmopolite“, 
ceea ce însemna „vigilență ideologică“ în toate domeni- 
ile!9. Lupta pentru pace, contra „ațâțătorilor la un nou 
război“ şi a exploatării omului de către om intra în dis- 
cursul curent al puterii, fie acesta şi de rost academic. 

Împlinirea unui secol de existență, a permis, în afara 
obişnuitei solemnități aniversative, tipărirea unui volum 
sintetic, pentru uzul lumii străine, conceperea unui studiu 
monografic, menit a pune în lumină multiple aspecte ale 
istoriei sale, proiect la originea căruia se afla Andrei 
Oţetea20. Studiul amintit a rămas totuşi în faza de 
crochiu2!, din care s-au alimentat apoi alte inițiative de 
caracter sintetic22. 

Eforturile ameliorative n-au lipsit nici în momentele 
cele mai grele, al căror studiu sistematic, obiectiv, rămâne 
de făcut. Academia şi-a păstrat vocaţia militantă, numai 
că sensul militantismului s-a schimbat în acele momente, 
alterând istoria însăşi a instituţiei. Sintagma folosită de 
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D. Gusti pentru a-i fixa rostul, Academia militans, merită 
a fi urmărită, cu toate nuanțele aduse de timp şi de împre- 
jurări, ca o constantă demnă de interes. Tentaţia, sem- 
nalată curând după renovarea Academiei, de a subordona 
dimensiunea militantă unor calcule politicianiste2, e 
reală şi ar trebui să fie pusă mereu sub supraveghere. 
Programele de lucru şi inițiativele de alt ordin pe care 
Academia Română le desfăşoară de la un timp, mai ales 
în ultimii ani, constituie probe evidente ale unei redresări 
cu efecte benefice şi de durată pentru cultura română?4. 
Ele merită din plin a fi cunoscute şi de marele public. 
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CALENDAR CULTURAL (selectiv) 
15 martie - 14 mai 2005 


- 70 de ani de la naşterea scriitorului Serafim Saka să 
19 martie - 165 de ani de la apariţia, la laşi, a revistei „Dacia literară“ (interzisă 
la 23 august 1840) 
- 140 de ani de la moartea scriitorului Nicolae Filimon (n. 1819) 
- 110 ani de la nașterea, la Cîmpulung Muscel, a poetului Ion Barbu 
(Dan Barbilian) (m. 1961) 
20 martie - 235 de ani de la naşterea poetului german Johann Christian 
Friedrich Hăâlderlin (m. 1843) 
- 185 de ani de la naşterea, la Bîrlad, a domnitorului Alexandru loan 
Cuza (m. 1873) 4 
- Ziua Internaţională a Francofoniei 
23 martie - 70 de ani de la moartea, la Iași, a pictorului Emanoil Bardasare 
(n. 1850) 
- 60 de ani de la moartea compozitorului Al. Zirra (n. 1883) 
24 martie - 110 de la moartea psihologului Eduard Gruber (n. 1861) 
25 martie - 185 de ani de la nașterea romancierei engleze Anne Brânte 
(m. 1849) 
- 135 de ani de la moartea dirijorului şi compozitorului Gh. Burada 
(n. 1831) 3 
- 120 de ani de la naşterea, la Bucureşti, a scriitorului Mateiu 1. 
Caragiale (m. 1936) 
- 60 de ani de la moartea folcloristului Al. Vasiliu Tătăruşi (n. 1876) 
26 martie - 135 de ani de la moartea, la Iaşi, a scriitorului Scarlat Capşa (n. 
1839) 
- Ziua Internaţională a Teatrului 
- 45 de ani de la naşterea, la Iaşi, a scriitoarei Anca-Maria Rusu 
28 martie - 110 ani de la naşterea pedagogului Ştefan Bârsănescu (m. 1984) 
29 martie - 190 de ani de nașterea omului de teatru Costache Caragiale (m. 
1877) 
31 martie - 115 ani de la naşterea, la Iaşi, a poetului I.M. Raşcu (m. 1971) 
- 75 de ani de la naşterea, la Iaşi, a poetului Florin Mihai Petrescu 
(m. 1977) 
l aprilie - 105 ani de la naşterea, la Iaşi, a poetului ALA. Philippide (m. 1979) 
- 65 de ani de la naşterea poetului Gh. Pituţ (m. 1991) 
2 aprilie - 155 de ani de la premiera, la laşi, a operetei lui V. Alecsandri „Scara 
miîţei““, muzică de Al. Flechtenmacher 
3 aprilie - 85 de ani de la naşterea criticului Gh. Bulgăr 
6 aprilie - 485 de ani de la moartea pictorului şi arhitectului italian Rafael 
(Raffaello Sanzio) (n. 1483) 
8 aprilie - 120 de ani de la moartea, la Bucureşti, a ziaristului şi omului politic 
C.A. Rosetti (n. 1816) 
9 aprilie - 155 de ani de la premiera, la Teatrul Naţional din Iaşi, a piesei Chiriţa 
în lași sau Două fete şi-o neneacă, de V. Alecsandri (în rolul Chiriţei, 
Matei Millo) 


27 martie 
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- 55 de ani de la naşterea poetului Cassian Maria Spiridon 
12 aprilie  - 65 de ani de la naşterea, la Reşiţa, a scriitorului Mircea Martin 
13 aprilie - 70 de ani de la naşterea scriitorului C.D. Zeletin 
- 75 de ani de la naşterea scriitorului Marcel Petrişor 
14 aprilie - 70 de ani de la moartea, la Bucureşti, a scriitorului Panait Istrati (n. 
1884 


- 55 de ani de la naşterea poetei Daniela Crăsnaru 

- 135 de ani de la prima colaborare a poetului Mihai Eminescu la 
revista „Convorbiri literare“ cu Venere şi Madonă 
17/30 aprilie - 110 ani de la naşterea, la Giurgiu, a poetului Ion Vinea (lon Eugen 
lovanake) (m. 1964) 

- 70 de ani de la naşterea scriitorului George Bălăiță 

- 60 de ani de la naşterea poetului Ion Pillat (m. 1981) 

- 45 de ani de la naşterea actorului Adrian Păduraru 

- 125 de ani de la moartea actorului Costache Aristia (n. 1800) 

- 110 de la moartea, la Tîrgovişte, a criticului literar Raicu lonescu- 
Rion (n. 1872) 

- 65 de ani de la naşterea scriitorului lon Țăranu 

- 175 de ani de la moartea poetului Ionică Tăutu (n. 1795) 

- 155 de ani de la naşterea, la Năsăud, a poetei Veronica Micle (m. 
1889) 

- 410 ani de la moartea scriitorului italian Torquato Tasso (n. 1544) 

- 65 de ani de la naşterea actorului Gh. Marinca 

- 65 de ani de la naşterea, la Cîmpulung Moldovenesc, a criticului de 
artă Gh. Macarie 
26 aprilie - 85 de ani de la naşterea, la Ilva Mare — Bistriţa Năsăud, a scriitorului 
Al. Husar 
- 150 de ani de la naşterea poetului junimist Petru. V. Grigoriu 
(m. 1903) 

- 110 ani de la naşterea, la Milişăuţi — Suceava, a scriitorului Ury 
Benador (Simon Schmidt) (m. 1971) 

- 85 de ani de la naşterea compozitorului Al. Paşcanu (m. 1989) 

- 110 ani de la naşterea actorului Rudolph Valentino (m. 1926) 
- 85 de ani de la moartea, la Bucureşti, a criticului C. Dobrogeanu- 
Gherea (n. 1855) 
- 110 ani de la naşterea, la Lancrăm - Alba, a poetului Lucian 
Blaga (m. 1961) 
- 105 ani de la naşterea, la Bosia — Iaşi, a actorului Costache Sava 
(m. 1983) 
- 135 de ani de la moartea, la Budapesta, a filologului Eftimie Murgu 
(n. 1805) 
- 65 de ani de la naşterea, la Bucureşti, a scriitorului Mircea Ciobanu 
(m. 1996) 


15 aprilie 


17 aprilie 


18 aprilie 
19 aprilie 


20 aprilie 
22 aprilie 
25 aprilie 


1 mai 
| mai 
3 mai 
6 mai 
7 mai 
9 mai 
11 mai 
12 mai 
13 mai 


O.R. 
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Ana BLANDIANA 
Orologiul 


Există multe feluri de ceasuri, diferite în funcție de 
felul şi momentul în care au încercat să măsoare timpul: 
de soare, de apă, de nisip, mecanice, electrice, electro- 
nice. În turnuri de catedrale sau la încheietura mâinii, 
născându-se din căderea unor izvoare sau din raportul 
dintre lumină şi umbră, sunt atât de deosebite încât cu 
greu poți să-ți închipui că există în acelaşi scop: ne- 
buneasca ambiţie de a mărunți eternitatea, de a o prelua 
şi de a o putea folosi astfel rațional şi eficient. În felul 
acesta, timpul 
fără început şi 
sfârşit din care 
fragmentul uma- 
nității nu este 
decât o neglija- 
bilă parte, se 
pierde şi aproape 
dispare dincolo 
de începutul şi 
sfârşitul bucății 
măsurate, deve- 
nită mare prin 
detaliere, impor- 
tantă prin subdi- 
viziuni.  Măsu- 
rând viaţa, cea- 
sornicele, orolo- 
giile, clepsidrele 
reuşesc să elu- 
deze cu obrăzni- 
cie faptul că 
înainte şi după 
măsura lor „timpul mort şi-ntinde trupul şi devine 
veşnicie”. Şi totuşi oamenii au fost în stare să imagineze 
şi altfel de orologii, deosebite nu prin forma, ci chiar prin 
scopul, chiar prin sensul lor întors pe dos. Despre două 
sau trei din acestea aş vrea să vorbesc. 

Primul este orologiul din cimitirul evreiesc din 
Praga. Este un simplu orologiu într-un turn pe care îl 
priveşti în treacăt aproape fără să-l vezi, fără ca nimic să-ţi 
atragă atenţia asupra lui. Nici măcar nu-ţi trece prin minte 
ce rost poate avea un orologiu într-un cimitir. Sau între- 
barea se naşte cu o oarecare întârziere, şi asta te face să 
întorci capul pentru a-l mai privi o dată, în orice caz, 
există ceva, înregistrat doar subliminal la început, care te 
obligă să întorci capul şi să-l mai priveşti o dată. Deşi nu 
înţelegi despre ce e vorba, pur şi simplu simţi că ceva nu 
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fără ore 


este în regulă, fără să-ți dai seama ce, înțelegând doar, din 
ce în ce mai neliniștit, că se întâmplă ceva esenţial care 
ție îți scapă. Te opreşti deci şi priveşti cu răbdare, cu 
încăpățânare turnul, cadranul, cifrele, arătătoarele 
(„Priviţi-le până când le vedeţi” spune Brâncuși într-una 
din acele fraze ale sale care par să rezume într-un mod 
aproape sfidător totul) şi deodată observi: arătătoarele! 
Arătătoarele nu se mişcă înainte, ci înapoi, ele nu 
încearcă să măsoare viitorul, ci trecutul. Ceasornicul este 
acolo nu pentru a 
măsura viața, ci 
moartea. Acum 
înţelegi, deşi ceea 
ce înţelegi este 
atât de neobişnuit 
şi tulburător încât 
aproape te para- 
lizează, în orice 
caz nu-ți permite 
să te desprinzi şi 


să treci mai 
departe. Pentru 
că sentimentul 


pe care i-l dă nu 
este acela al unei 
extraordinare idei, 
chiar geniale (dar 
cui i-a venit? 
cine e geniul?), ci 
al unei operaţii 
magice căreia îi 
eşti nu numai 
spectator, căreia nu poți să i te mai sustragi, care te 
implică într-un fel inchietant. Acele, care merg îndărăt, 
nu se mişcă în afara ta, ci te antrenează, fără să te întrebe, 
în incredibila lor mişcare, te târăsc înapoi într-o moarte 
despre care nici nu ştii dacă este a ta. 

Cel de-al doilea este orologiul fără arătătoare dintr-un 
celebru film al lui Ingmar Bergman. De fapt nu este unul, 
ci mult mai multe cadrane pe care orele sunt desenate 
exact, dar nu folosesc la nimic pentru că cineva a sustras 
arătătoarele. Personajele se mişcă prin frumoase oraşe 
pustii, frumoase pentru că sunt pustii, în care la tot pasul 
întâlnesc cadrane de orologii fără braţe, ciunge, infirme, 
suferind nu numai că nu sunt în stare să arate ceea ce 
aveau de arătat, ci şi pentru că nu sunt în stare să divulge 
explicația infirmităţii lor. În mod evident, timpul conti- 


îi 


fața Muzeului „Mihai Codreanu “, 
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nuă să existe — orele sunt acolo — dar rămâne fără între- 
buințare, băltit inexplicabil. Personajele filmului se mişcă 
tot mai neliniştite, nu pentru că ar fi avut nevoie de ade- 
văratele măsurători, ci pentru că împiedicarea lor poate fi 
o amenințare. Sentimentul spectatorului profund impli- 
cat, care am fost, nu era spaima, ci absurdul, din moment 
ce nearătat, nemărunțit, neexplicat, timpul înceta să ne 
atingă, ca şi cum am fi fost în afara lui. Eram pierduţi toc- 
mai pentru că nu înțelegeam ce putea fi „în afara lui”, aşa 
cum nu poţi înțelege cu adevărat ce este vidul. 

Cel de-al treilea tip de ceasornic, ieşit din propria sa 
definiție, l-am inventat eu. Am făcut-o, aproape fără să-mi 
dau seama, cu mulți ani în urmă, scriind un poem în care 
era, oarecum în glumă, vorba despre un ceas căruia orele 
i-au căzut de mult, dar arătătoarele continuă să se învârtă 
arătând ceva care nu se vede. Pare să fie, acum îmi dau 
seama, inversul situaţiei din filmul lui Bergman: nu sun- 
tem noi în afara timpului, ci, dimpotrivă, vânturaţi fără 
oprire în miezul lui agitat, nesănătos. Nu este o reînviere 
a timpului, nici o întoarcere a lui pe dos, este un exces de 
timp, o agitaţie care nu semnifică nici viața nici moartea, 
pentru că viteza o împiedică să semnifice altceva decât 
propria iuţire. „Şi dezorientat când şi când/ Cucul apare 
şi anunţă sfârşitul lumii cântând”. Mi-am adus aminte de 
această veche poezie pentru că, în mod curios, fără să mă 
gândesc la ea, am scris de curând o alta în care timpul 


=> 


Cassian Maria SPIRIDON 


Union Square 


aflat la o masă 
cu un prieten poet 
citindu-şi în engleză/ pentru sine 
poemele 
— urmează o lectură la Teachers& Writers 
moment important/ 
intrarea în lumea poeziei 
în lumea poeţilor unchiului Sam — 
îl privesc şi mă-ntreb 
nu mă văd necesar/ nici aici 
nici în altă Piaţă a Unirii 
prin lumina ce-o uită ziua 
la îmbrăţişarea nopții 
pe trotuar tineri studioşi/ în mişcare 
îmi beau cafeaua/ fără zahăr 
prietenul scandează în surdină 
cu ochii la ceas 
versuri anglo-americane 
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trece cu asemenea viteză încât mătură orele de pe ca- 
drane, spulberă măsurile, refuză să se lase împărțit, pe 
când arătătoarele se învârt disperate, nemaiştiind unde să 
se oprească pentru a arăta sfârşitul lumii. Abia după ce 
am citit acest poem recent mi l-am amintit pe primul şi 
am fost tulburată nu numai de înrudirea dintre ele, care ar 
putea dovedi începutul unei obsesii, ci şi de evoluţia dra- 
matică a motivului. De altfel, acest din urmă poem nu 
este decât comentariul stării de spirit în care lucrez la o 
carte pe care o scriu fără bucurie (prima din cărțile mele 
pe care nu-mi face plăcere s-o scriu), o carte despre mine 
şi timpul pe care l-am străbătut: un timp în ebuliţie, bul- 
versat de vântul bătând mereu din altă direcţie a istoriei, 
spulberând sensurile, dar nu şi încăpăţânarea de-a sem- 
nifica. Nu fac parte dintre scriitorii care se gândesc 
dinainte de a debuta la momentul în care vor ajunge să-şi 
scrie memoriile, trudind pe parcursul întregii vieţi ca se- 
cretari conştiincioşi ai propriei deveniri sau ca arhivari ai 
gloriei ce va să vină. De aceea poate, mă simt scriind 
asemenea arătătoarelor orologiului din poem care se 
zbat cu disperare să arate nişte ore spulberate, 
învălmăşite, măturate de curenți, dar care au existat şi 
au avut un înțeles, oricât de ermetic, de absurd şi de 
contradictoriu, un înțeles care trebuie găsit şi arătat, 
atâta timp cât turnul orologiului lui nu a fost încă 
dărâmat el însuşi. 


durerea 
în drumul străbătut de la azteci 
la pieile roşii 
mi-a rămas credincioasă 


sîntem la unul din înaltele etaje 
din uriaşa clădire 
unde/ un băştinaş/ citeşte 
ca o apă/ continuu/ fără accente sau disonanţe 
ca o apă fără murmur 
pahare cu vin/ pişcoturi/ lumini obscure 
o atmosferă/ nu-i aşa/ prielnică lecturii 
sub portretul lui Walt Whitman/ 
i-a venit rîndul/ prietenului poet 
urmează o altă fiică a libertății/ 
încrezătoare citeşte poeme 
[pentru eternitate 
m-am fotografiat sub posterul 
cu poetul firelor de iarbă] 
o lectură egală/ ca la buletinul de ştiri 
sînt ultimele noutăţi lirice 
din piaţa unirii americane 


Alexandru HUSAR 
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Un nou ideal (1) 


Angajând istoria noastră ca proiect obiectiv, ca aspi- 
rație spre un nou model, visul unei culturi, ce-şi află, în 
secolul XX, rațiunea ei intimă, implică reprezentarea 
unui pas înainte, tendința spre un nou chip al acestei cul- 
turi, spre o nouă imagine a viitorului său. Această ima- 
gine, încarnarea idealului, ca o formă superioară realităţii 
prezente, devine ea însăşi expresia unui ideal ca model şi 
scop al acţiunii, în condiţii istorice ce-o favorizează. 

Idealul, prin definiție explicabil ca proiect urmărit a 
se realiza, ca o idee (având un caracter intelectual, spre 
deosebire de simplul sentiment), determină o mişcare a 
spiritului, se afirmă ca o „tendință“ în viața indivizilor şi 
a popoarelor, ca şi a umanităţii în întregimea ei. „Când 
privim viața Ţării Româneşti, este cu neputinţă să-i 
înțelegem rostul fără un ideal, care înseamnă principiu 
călăuzitor“, principiu care „se face absolut necesar pentru 
o viață sănătoasă“, el fiind „criteriul suprem“, cum s-a 
spus, descifrând „marile pagini de istorie“, cu voievozii şi 
oamenii politici ai trecutului nostru“. (Eugen Bârsan, 
Idealul, în Cuvântul românesc, Hamilton, Ontario — 
Canada, anul 28, nr. 299, ianuarie 2002, p. 1) 

Deşi s-a afirmat că „întrucât ne priveşte locul de 
naştere al idealului nostru național moder este 
Transilvania (unde polemicile purtate de iluminiştii din 
Şcoala Ardeleană au avut un ecou care nu s-a stins nici 
astăzi“ (vezi Andrei Pippidi, Miturile trecutului — 
răspântia prezentului, în Xenopoliana, Buletinul 
Fundaţiei Academice „A.D. Xenopol“ din laşi, anul I — 
1993, nr. 1-4, pp. 23-24) — vorbind de un „ideal de 
veacuri“, admit istoricii noştri -, „coordonată fundamen- 
tală şi permanentă a istoriei României, lupta pentru uni- 
tate şi independenţă naţională a constituit năzuința secu- 
lară a celor mai înaintate spirite ale societății româneşti, 
a întregului popor român“. 

Fie şi simplul mit, plasat printre „miturile trecutului“, 
unitatea de limbă, cultură, de viață economică şi spiritu- 
ală a definit istoria poporului român de la începuturi. 

„Unirea tuturor românilor într-un singur stat fu vi- 
sarea iubită a voievozilor noştri mari“, spunea Bălcescu. 
În secolul XIX ideea era la ordinea zilei. Cu zece ani 
înainte de revoluţia de la 1848, Bălcescu scria net: „Ideea 
unității tuturor populațiilor române sub acelaşi sceptru 
ocupă toate capetele. Această idee este susținută şi de 
românii din Transilvania“. În Junimea română din Paris, 
curând, Bălcescu întărea că „Unirea toți românii o 
doresc“. Ideea unităţii naționale era şi aici „ideea recon- 
stituirii edificiului nostru național“, ideea înfăptuirii 
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unității depline a poporului român, cum spunea Cipariu 
în 1869. 

Încă în prima jumătate a secolului XIX, românii se 
străduiau să impună „recunoaşterea unei chestiuni 
române“ a cărei unică soluţie era statul naţional (Leonid 
Boicu, Geneza chestiunii române ca problemă inter- 
naţională, laşi, 1975, p. 90). În 1848 națiunea română 
acționa ca un tot unitar. Programul intitulat Prinţipiile 
noastre pentru reformarea patriei, elaborat la Braşov 
în 12/24 mai, prevede, între cele şase puncte, „unirea 
Moldovei şi Valahiei într-un singur stat neatârnat, româ- 
nesc.“ 

Fixând programul de acţiune al revoluţiei din 
Transilvania, adunarea de la Blaj „a reprezentat, în egală 
măsură, un puternic factor stimulator, pentru elaborarea 
de planuri şi inițierea unor acțiuni orientate în direcţia 
realizării unității naționale.“ (Gh. Platon, Istoria mo- 
dernă a României, Bucureşti, 1985, p. 123). În ziarul 
Pruncul român din 13 iulie 1848, se preconiza clar for- 
marea unui „stat mare, care să fie recunoscut între statele 
libere ale Europei“. 

După ce Conferinţa de la Paris din 1858 se încheiase 
printr-o convenție privind organizarea definitivă a 
Principatelor Române (în baza „concesiilor mutuale şi 
reciproce“ între puterile europene care sprijineau dorința 
de unire a poporului român şi cele ce i se opuneau cu 
îndârjire), Unirea Principatelor într-un singur stat — 
„Cheia boltei, fără de care s-ar prăbuşi întreg edificiul 
naţional“ (M. Kogălniceanu) — devine un fapt împlinit 
prin alegerea aceluiaşi domn, „candidatul națiunii“, un 
„domn al poporului“, la 5 şi 24 ianuarie 1859, pe tronul 
Moldovei şi al Munteniei. Fapt ce-şi avea o deplină justi- 
ficare în timp. 

Arătând în şedinţa din 7 octombrie 1857, în 
Parlamentul Moldovei, că Unirea este „dorința cea mai 
mare, cea mai generală, acea dorință a tuturor generațiilor 
trecute, aceea care este sufletul generaţiei actuale, aceea 
care, împlinită, va face fericirea generaţiilor viitoare“, 
marele patriot Mihail Kogălniceanu justifica apriori acest 
fapt (în Steaua Dunării, nr. 1/oct. 1885, cf. Gândirea 
social-politică despre Unire (1859), Bucureşti, 1966, p. 
82). În ochii săi, „singurul mod în stare de a consolida 
naționalitatea românilor, de a le da demnitate, putere şi 
mijloace pentru a împlini misia lor“, Unirea era chezăşia 
existenţei acestui popor. „Numai uniţi vom putea înainta, 
vom putea izbuti în ziua luptei“, susțineau ziarele vremii. 
„Poate că această zi nu e aşa depărtată. Europa întreagă o 


7e 


e ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


aşteaptă şi o cheamă“, scria, bunăoară, Junimea română 
în 1851. „Suntem milioane de Români răzleţi. Ce ne 
lipseşte ca să ajungem un neam tare? Unirea, numai 
Unirea! Să trăiască Unirea tuturor Românilor!“, clama în 
acelaşi concert, înflăcărat, C. Negri. 

În cunoscutul său Memorand despre raporturile 
românilor cu nemții, cu slavii,cu ungurii, în timp de 
pace şi în cazul unei revoluțiuni în Răsăritul Europei, 
prezentat Principelui Alexandru I. Cuza, la un an după 
alegerea sa, Alexandru Papiu Ilarian, ca un brav sfetnic al 
domnului, arăta că înseşi interesele Europei apusene 
reclamă crearea României Mari cu centrul în 
Transilvania. Constatarea că toate popoarele Europei 
luptă pentru libertate şi unitate națională — privind „ide- 
alul italian“, pregătirile nemților pentru o Germanie 
mare, liberă şi unită, tendințele vecinilor noştri slavii şi 
ungurii (care „au luptat totdeauna pentru o Ungarie mare, 
de la Adriatică până la Marea Neagră“) — justifică idealul 
românesc, unirea tuturor românilor într-un singur corp 
politic, adică Daco-România“. Paralel, argumente de 
ordin etnic ( în privinţa națională ar fi unul din cele mai 
omogene state ele Europei) şi de ordin strategic (puţine 
state ar fi în Europa „mai favorite de natură“), ca şi con- 
siderente de ordin geografic (formează în adevăr „un tot 
sistematic“) justifică acest ideal. Argumente juridice — 
„dreptul nostru istoric şi cel național“ asupra acestui te- 
ritoriu (numind Transilvania „partea cea mai frumoasă şi 
cea mai vitală din trupul sfâşiat al naţiunii române“) — şi 
argumente politice, privind viitorul acestui stat („Fără 
Transilvania, Principatele nu au viitor, duc o existență 
precară şi dubie. Numai unirea Transilvaniei va pune fun- 
damentul vieții perpetue a României“) se întăresc prin 
considerente de ordin politic de interes european: „Numai 
un stat puternic la Dunăre ar putea contribui la 
menținerea echilibrului european în fața Rusiei“, încheia 
cu o rară luciditate acelaşi „istoric cu renume şi fost se- 
cretar al marii adunări de pe Câmpia Libertăţii“. (vezi 
Vasile Netea, Pe drumul unității naționale. Studii n 
evocări, Cluj-Napoca, 1975, p. 58) 

La rândul lor, „românii din Transilvania, în împre- 
jurările de față, numai în Principate privesc, numai de aci 
aşteaptă semnalul, numai de aci văd scăpare“, semnala 
Memorandul citat. Astfel, unirea într-un singur stat era 
scopul istoric spre care se îndrepta întreaga mişcare 
naţională a românilor din Transilvania. Încă din 1894, în 
vizita sa în Transilvania, Al. Odobescu scria în Sângeorz- 
Băi soţiei sale: „Aici, cu toţii, şi bărbaţii şi femeile, sunt 
stăpâniți de dorința puternică de a scutura jugul străin şi 
de a face o singură ţară cu noi ceilalți“. Şi mai departe: 
„Aşa să fie! Aş vrea să trăiesc destul pentru a vedea 
realizarea acestei frumoase aspirații generale care, aici, n-are 
forma vagă a unui simplu vis“. (cf. „Convorbiri literare“, 
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anul XLIX, nr. 11-12, nov.-dec. 1915, pp. 157-158) 

Cu ochii aprinşi, privind aspru în zări, Eminescu 
observa, prin 1878, cu o vie flacără în mâini: „Nu există 
un stat în Europa Orientală, nu există o ţară de la 
Adriatica până la Marea Neagră, care să nu cuprinză 
bucăți din Istria, de la morlacii din Bosnia şi Erţegovina, 
găsim pas cu pas fragmentele acestei mari unități etnice 
în munții Albaniei, în Macedonia şi Tesalia, în Pind ca şi 
în Balcani, în Serbia, în Bulgaria, în Grecia, până sub 
zidurile Atenei; apoi, de dincolo de Tisa începând, în 
toată regiunea Daciei Traiana, până dincolo de Nistru, 
până aproape de Odesa şi Kiev... Dar, pe când ruşii au 
cea mai mare îngrijire pentru triburile cele mai neînsem- 
nate chiar care se țin de marea familie slavă, pe când ger- 
manii stăruiesc prin autoritățile lor consulare pentru cele 
mai neînsemnate colonii ale lor din Orient şi pe când 
fiecare popor apusean dezvoltă o deosebită îngrijire pen- 
tru naționalii săi din aceste locuri — scria cu amărăciune 
poetul -, singuri noi ne zbuciumăm în lupte interne pen- 
tru cea mai bună formă posibilă a organizării omenești, 
neavând un ideal de cultură ci cel mult idealuri politice, 
cari nu stau în proporții cu puterile noastre şi cari, în loc 
de a da naştere la fapte, vor fi cel mult cauza unor aven- 
turi periculoase.“ (Opere, X, p. 123) 

Astfel, cu o viziune poate unică în epocă, îmbrățişând 
ci ființa poporului său, curând, poetul constată drama- 

c: „Din marea unitate etnică a tracilor romanizați care 
era în veacul de mijloc aproape întreg teritoriul 
Peninsulei Balcanice, începând de sub zidurile 
Constantinopolei, ale Atenei şi ale Triestului şi ajungând 
până la Nistru spre miazănoapte şi răsărit, până-n şesurile 
Tisei spre apus, n-a mai rămas decât mâna aceasta de 
popor românesc liber pe petecul de pământ dintre Prut, 
Dunăre şi Carpaţi.“ Şi relevă în fraze de o pondere bi- 
blică o realitate cutremurătoare: „Nu e într-adevăr un 
popor megieş care să n-aibă români sub jugul său: sârbi, 
bulgari, greci, turci, unguri, muscali, nemți, fiecare are, 
unii milioane, alții sute de mii de suflete din acest popor 
osândit de Dumnezeu spre nefericire şi robie.“ (Ibidem, 
p. 256) 

Cu asemenea ochi privind idealul nostru naţional 
(„pe când cei mai mulți dintre noi se cred nevrednici,în 
adâncul sufletului lor nevrednici de a ridica vălul de pe 
acest ideal“), cunoscând că numai o altă generaţie, 
„curăţită prin abnegaţiune şi durere, poate îndrăzni să se 
gândească la ea“, poetul avea în vedere în fond „misia 
naţiei“, în optica sa, o misiune națională. Încă în 1871 
serbarea de la Putna manifesta pentru prima dată în mod 
public ideea unității tuturor românilor, ridicând dezide- 
ratele noastre la nivel european. „Suntem un popor de o 
viță şi de un sânge şi, prin urmare, avem nu numai drep- 
tul dar şi datoria de a trăi împreună. Menirea noastră ca 
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popor nu e de conceput decât în legătură cu românii de 
peste hotare“, declară în curând A.D. Xenopol care, stu- 
dent la Berlin, lansează noua deviză a societății România 
Jună: „când unirea voinţei şi a inimii va fi încheiată, 
atunci unitatea politică va urma numaidecât din însuşi 
mersul lucrurilor“. (Cuvântare festivă la sărbătoarea 
națională pe mormântul lui Ştefan cel Mare în 15/27 
august 1871, Iaşi, pp. 1-15) 

Pe această linie prinde organic contur statul național. 
„Noi considerăm organizarea acestui stat ca misiune a 
generației noastre, precum crearea lui a fost misiunea 
generaţiei de la 1848“, declara P.P. Carp în Parlamentul 
român, prin 1888. „Ochii noştri trebuie să fie aţintiți la 
toții frații“, scria Lumea din 1895. Tema e pentru noi, 
românii, una din chestiunile cele mai arzătoare, nota 
Contemporanul, 1891, nr. 11, p. 439, fiindcă în provinci- 
ile subjugate trăiau confraţi care „vorbesc toți aceeaşi 
limbă ca şi noi, au aceleaşi obiceiuri şi, când ar putea trăi 
liber , împreună cu noi, am putea forma cu toţii un stat 
mare şi puternic“. 

Unirea din 1859 nu însemnase decât „jumătate din 
realizarea idealului românesc“, spunea N. orga, ridicând 
fruntea unei noi generaţii sub steagul lui. La rândul său, 
Octavian Tăslăuanu, în „Luceafărul“, nr. 4/16 februarie 
1909, p. 75, nota: „Prin ea s-a pus numai o piatră de 
temelie României de mâine. Dar, un neam care a dat 
dovadă că e în stare să trăiască clipe de înălțare şi de 
întinerire sufletească cum a fost cea a primei Uniri, are 
dreptul să nădăjduiască într-un viitor mare, care-i va cere 
întreaga lui putere de viață. Astfel, generaţia tânără de la 
noi, ca şi aceea de acum cincizeci de ani, luptă din răs- 
puteri ca să dea întrupare acestei a doua Uniri, tot aşa de 
grea şi de însemnată ca şi cea dintâi.“ 

Nu era, evident, un glas în pustiu. „Unirea fu- 
sese cea mai îndrăzneață şi cea mai înțeleaptă faptă 
a națiunii româneşti“, scria, în 24 ianuarie 1909, 
Tribuna din Arad, admițând că „după veacuri de 
zbuciumări, părinţii patriei prevăzuseră, în sfârşit, 
că Unirea poate să fie pârghia de înălțare a neamu- 
lui românesc“. Întregirea țării e dorința comună a 
tuturor cetățenilor, dezvăluia în 1910 România 
muncitoare. Această dorință angaja toate spiritele. 
Ea se manifesta în toate direcţiile, în cultură, în 
viaţa publică a ţării, ca dorința comună a unui 
popor rechemat la viață. Argumente în favoarea ei 
vin din tot atâtea direcţii în pragul noului secol. 

De aici certitudinea înfăptuirii sale. „Nici o 
inimă românească şi nici o minte luminată nu s-a 
putut îndoi de realizarea a ceea ce poeții numiseră 
până atunci «visul» nostru, «steaua» spre care aler- 
gaseră înaintaşii“. (V. Netea, Spre unitatea statală 
a poporului român, Bucureşti, 1979, p. 8) De aici 
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forța incomensurabilă a acestui ideal, dorința neînfrânată 
de a realiza visul, unitatea naţională. „Demnitatea şi 
conştiinţa menirii noastre ne spun să luptăm cu toate 
mijloacele şi pe toate căile până când vom întrupa idealul 
nostru naţional, integral, până când întreg neamul româ- 
nesc va fi un singur stat național liber“, scria presa vremii 
în Transilvania. (Foaia poporului, Sibiu, 8 noiembrie 
1918, p.1) 

Sub vraja acestui ideal, Delavrancea anunţa „o 
explozie de glorie acoperind şirul Carpaţilor“, asigurând: 
„vom realiza visul“. Arătând că un popor trăieşte nu 
numai ca să mănânce de azi pe mâine, ci ca să îndepli- 
nească un ideal pe pământ, A.D. Xenopol sublinia, chiar 
în 1914, în Adevărul din 15 august, că „un mai mare şi 
mai îndreptățit ideal ca al poporului român e greu de 
întâlnit pe lume“. El nu venea în contradicție cu interese- 
le omenirii şi ale civilizației, ci era o expresie particulară 
a acestora“, va lămuri un savant ca V. Bogrea. Dacă — se 
arăta în presa vremii -, „interesul primordial este în 
realizarea propriilor ideale, în ce priveşte România, 
interesele României sunt identice cu ale românismului 
întreg, iar interesele românismului sunt identice cu 
interesele Europei viitoare“. 

Idealul nostru îşi avea o confirmare, astfel, atât în 
planul istoriei naționale cât şi în planul istoriei europene, 
în spiritul vremii care cerea ca „toţi câți au aceeaşi ori- 
gine, aceeaşi limbă şi locuiesc un teritoriu compact să 
formeze o singură țară“. (vezi ]. Ursu, Idealul nostru, 
Iaşi, 1915, pp. 104-105) 


Lansarea romanului Vai celui singur... de Lidia Popiţa Stoicescu 
În imagine: Alexandru Zub, Doina Florea, Alexandru Husar, 
Lidia Popiţa Stoicescu, Cezar Ivănescu, Liviu Apetroaie 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul “, 6 februarie 2005 
Foto: Florin Buciuleac 
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Enigmele adânci ale lui Alexandru Hâjdău (1) 


La finele anului 2004, la Chişinău, s-a scos de sub 
tipar una din cele mai enigmatice cărți ale tuturor 
românilor (Alexandru Hâjdău, Clipe de inspiraţie, 
Litera, 2004, ediție alcătuită şi îngrijită de Pavel 
Balmuş, coordonată de Anatol şi Dan Vidraşcu, tradu- 
cerea preafrumoasă a sonetelor - Nicolae Dabija). 
Autorul ei este fiul lui Tadeu Hâjdău şi tatăl lui B. P. 
Hasdeu. Despre meritele recunoscute ale lui Al. Hâjdău 
(Hijdeu, Hâjdeu) a scris George Călinescu (“...nu un 
autor proeminent, ba chiar dimpotrivă, obscur... ”). Azi 
vom vorbi despre meritele lui cele nerecunoscute. 


Al. Hâjdău ajunse în vizorul mediilor intelectuale 
româneşti după publicarea, în 1838, la Braşov, şi, în 
1839, la Bucureşti, a unui Cuvânt către ucenicii şcolii 
ținutale de la Hotin, tradus de C. Stamaty. Acest 
cuvânt, o pledoarie înflăcărată pentru slava de odinioară 
a Moldovei, dar şi pentru “cele de faţă şi arătare de cele 
viitoare”, cum avea să scrie “Dacia literară” din Iaşi în 
numărul din mai, iunie 1840, a fost citit şi comentat 
practic de toată intelectualitatea românească de la acea 
vreme. Chiar Mihail Kogălniceanu îl numea pe Al. 
Hâjdău “vrednic de cinstea naţiei noastre” pentru 
chemarea fierbinte la unitate națională în baza trecutei 
măriri (“O, nație românescă, nație de pe acum slăvită 
între toate popoarele cel mai faimoase, prin Suvenirile 
istorice ale vremii trecute şi prin constituţia politică de 
astăzi...”, Clipe de inspiraţie, p. 229). Teza lui Al. 
Hâjdău a răsunat atunci ca un prim clopot ce chema la 
unirea politică a românilor într-un singur stat în baza 
gloriei din vechime “recunoscută de toate popoarele 
cele mai faimoase” (cuvântarea a fost rostită pe 25 iunie 
1837 în faţa absolvenţilor, profesorilor şi autorităților 
şcolii ţinutale din Hotin şi a fost mai apoi denumită 
Pomenire de vechea slavă a Moldovei). Şi revoluția de 
la 1848, şi Cântarea României (a lui Alecu Russo, alt 
membru marcant al “şcolii basarabene”), şi, mai ales, 
actul Unirii de la 1857 au fost prevestite, provocate, 
încetățănite în ţinuturile româneşti de către acea 
excepțională cuvântare a lui Al. Hâjdău. Cu părere de 
rău, mai ales cu trecerea vremii şi, într-un fel, adumbrit 
de slava ulterioară a fiului său, meritul lui Al. Hâjdău în 
declanşarea procesului de unire politică a tuturor 
românilor în baza unității de “veche slavă... recunos- 
cută de toate popoarele cele mai faimoase” a fost încet- 
încet uitat, iar mai apoi chiar trecut cu vederea şi redus 
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la condiția de “autor... obscur” pe care i-a lipit-o de 
operă George Călinescu. 


Se cuvine, însă, să reamintim noilor generaţii (mai 
ales de europeni) că pe la 1840 încă unul era meritul lui 
Al. Hâjdău, deosebit de mult prețuit (prin aceeaşi pană a 
lui Mihail Kogălniceanu) de intelectualii români. Iată 
acest merit: “O, nație românească... adu-ţi aminte că 
soarta (menirea) ta este să le întreci pre toate odată, 
prin civilizație şi prin o slavă care naşte din cultura 
ştiinţelor şi artelor, cum celelalte popoare te întrec prin 
marea întindere a împărăţiilor lor şi prin acea slavă a 
războaielor”. Anume prin acestea, adică prin artă şi 
ştiinţă, poporul nostru ar putea să întreacă mărirea întin- 
derilor geografice care înconjoară România. Frumoasă 
profeție! Dar care este fundamentul ei? Trimitem direct 
cititorul la resursele cărții pe care o analizăm, fiindcă 
este timpul să ne întrebăm: câţi ani avea Al. Hâjdău când 
enunţa tezele sale epocale de unitate politică şi mărire 
spirituală a poporului românesc? Se născuse la 30 
noiembrie 1811, deci către 25 iunie 1837 nu împlinise 
încă... 26 de ani. Dar ce operă avea scrisă şi publicată 
acest tânăr neobişnuit care şi-a permis să adreseze unui 
întreg popor (şi încă răsfirat în câteva imperii) o atât de 
înflăcărată şi fundamentată chemare la unitate naţională 
si, mai ales, spirituală? Or, răspunsul la această întrebare 
iluminează adânc motivarea necesară provocării din 25 
iunie 1837. Către acel an basarabeanul Al. Hâjdău era 
deja un cunoscut literator şi filosof... rus. Revista 
moscovită “Vestnik Evropy” îi publicase cel puţin două 
lucrări, excepţionale după opinia noastră: Despre ori- 
ginea poeziei divine (nr. 13, iulie 1830, p. 22-31) şi 
Despre scopul filosofiei (aforisme) (nr. 21 şi 22, 
noiembrie 1830, p. 46-57). Alte lucrări importante îi 
apăruseră în “Telescop” şi “Tygodnik” la Sanct- 
Petersburg, cît şi în “Odesskii vestnik”, poate şi în alte 
reviste ruseşti de epocă, cum ar fi “Molva”, de care 
aminteşte chiar autorul. Aşadar, articolele tipărite în 
“Vestnik Evropy” fuseseră scrise de un adolescent de 18 
ani care tocmai devenise student la facultatea de drept a 
Universităţii din Harkov. Adolescentul venea din 
Basarabia, de lângă Hotin, şi învățase până atunci la 
Seminarul teologic din Chişinău (1822-1828). Iar lec- 
tura serioasă a acestor două scrieri de junețe pune încă şi 
mai multe întrebări decât manifestul mesianic de la 
1837. Ambele articole sunt supraîncărcate de profunde 


cunoştinţe atât pe domeniile poetice, lingvistice, istorice 
cât şi pe cele filosofice. Mai mult decât atât — cercetarea 
atentă a articolelor demonstrează că nu este vorba de o 
compunere după careva surse enciclopedice ale vremii, 
ci de un adevărat sistem filosofic, despre o adâncă 
conştientizare a problemelor pe care le luase în discuție 
şi chiar de o actualizare a lor spre o anume ţintă viitoare. 


Problema originii poeziei divine, cercetată de Al. 
Hâjdău atât sub aspectul revelaţiilor prorocilor creştini, 
cât şi sub a celor venite din alte culturi şi religii, face 
trimitere la un epizod spiritual dinaintea apariției omu- 
lui: “Începuturile Poeziei Divine premerg începutul 
existenţei omului, prin intermediul căruia aceasta, pe 
parcursul vremii, a fost înveşmântată în cuvîntul exteri- 
or”. Când, unde, cum a putut cunoaşte şi înțelege atât de 
temeinic adolescentul Al. Hâjdău acest epizod pre- 
mergător? Ce însemna epoca dinaintea “existenței omu- 
lui” în viziunea gîndirii istorico-filosofice de la anul 
1829, când omenirea trăia în epoca “motorului” cu apă 
şi vînt, în hotarele enciclopediştilor, dar şi în meandrele 
dialecticii lui Hegel? Or, analiza atentă a textului 
demonstrează că Al. Hâjdău nu avea în vedere numai 
viziunea creştină (mai ales ortodoxă) asupra originii 
Poeziei Divine, ci un sistem filosofic şi cosmogonic 
care, în fond, declara război dialecticilor europene, aşa 
ziselor idei de progres şi evoluţie, prin susţinerea tezei 
că lumea şi cosmosul sunt... o degradare a omului pri- 
vit din perspectiva Prototypului Primar, Divin. Omului 
“înlănțuit de senzualitate”, de “genunea păcatelor” şi 
“întunericul ignoranței” (sintagme luate parcă din 
Upanişade) Al. Hâjdău îi opune “prototypurile Marelui 
Artist” şi “dragostea de neprihănire”. Nu careva scrieri 
omeneşti, nu careva “dovezi externe”, spune tânărul 
basarabean la 1829, ne vor ajuta să demonstrăm “ca- 
lităţile Poeziei Divine”, ci numai “condiția de a concen- 
tra înspre aceasta luarea aminte a cugetului”. Desigur, 
cărțile prorocilor sau anumite fragmente din cărțile 
părinților ortodoxiei ne pot ajuta pentru a lămuri ori- 
ginile poeziei divine, dar nu acesta este mecanismul 
cunoaşterii evenimentelor care au avut loc înaintea 
“existenței omului”, ci meditaţia adâncă, concentrarea 
totală a cugetului fără consultarea unor “argumente din 
scrierile omeneşti”. Această poetică, cu certitudine, era 
o noutate totală chiar şi pentru inteligenta Rusie 
decabristă, aflată oarecum la hotarul de est al Europei 
Apusene, dar şi la cel de nord-est al Europei Ortodoxe. 
Şi clasicismul, şi romantismul european făceau pe atunci 
paradă din arhitectura cunoştinţelor clădite scrupulos şi 
dialectic de-a lungul epocilor de evoluţie a omului. 
Decartes, Leibniz, Kant, Hume, Hegel - iată numai câte- 
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va pilde de mari savanţi europeni care s-ar fi luat cu 
bucurie la harță cu tânărul basarabean în problema me- 
ditării epocii dinaintea “existenței omului” fără uti- 
lizarea cunoştinţelor acumulate de omenire către acea 
dată. Dar mai ales bătrânul Iacob Boehme, autorul pur al 
ideii de Ungrund, de “Nimic” bipolar din care se mani- 
festă un Dumnezeu tragic, în devenire, mormâia proba- 
bil în mormântul său nemţesc contra felului cum 
basarabeanul îl vedea pe om şi microcosmos, dar şi 
microtheos. 


Dar a fost, oare, acest studiu despre “Începuturile 
Poeziei Divine” o revelaţie divină, o “clipă de inspi- 
rație” cum avea să zică mai târziu însuşi Al. Hâjdău, sau 
rezultatul unui construct filosofic bine argumentat în 
baza unor cărţi şi filosofii mai vechi? O fi existat la 
Seminarul teologic din Chişinău sau în casa lui Tadeu 
Hâjdău, tatăl lui Al. Hâjdău, careva arhive de vechi 
cunoştinţe şi practici filosofice, altele decât cele aflate 
atunci la modă în Europa sau dezlegate de tradiția 
creştină (şi, mai ales, ortodoxă)? Nu ştim, dar trebuie să 
cercetăm documentul tipărit în “Vestnik Evropy”, în 
anul 1830, cu tot arsenalul ştiinţific al timpului în care 
trăim. Fiindcă s-ar putea să descoperim în vreo arhivă a 
vremii întregul studiu despre originile poeziei divine (e 
vorba de acel Eseu de analitică a Poeziei Divine, 
sumarul desfăşurat al căruia este publicat în aceeaşi 
revistă) şi, astfel, să revedem care este locul “cunoaşterii 
de sine” mai ales în actualul concert tragic al ființării 
omeneşti. 


Încă şi mai multe semne de întrebare privitoare spre 
sursa profundelor cunoştinţe filosofice ale tănărului Al. 
Hâjdău pune misteriosul studiu Despre scopul filosofiei 
(aforisme) publicat tot în 1830 în acelaşi “Vestnik 
Evropy”, citate din care noi am folosit deja mai sus. Şi 
pentru acest articol nu vom găsi referințe directe în li- 
teratura filosofică a vremii. Mai mult - tânărul (adoles- 
centul) Al. Hâjdău propune ca metodă universală de 
cercetare Întregul, Totul lui Socrate, metodă îndreptată 
vădit contra cercetării atomiste a elementelor materiei, 
intrată în modă atunci (metoda mai este la modă şi 
acum). “Pentru a înțelege scopul suprem al filosofiei, 
cel mai bine, se pare, e să alegi calea lui Socrate. El nu 
dezmembra Pământul în fire de pulbere, nu examina 
minuţios calitățile focului sau ale apei, nu măsura 
mărimea aştrilor cereşti, dar îl contempla pe viu şi pre- 
tutindeni, atât în colosalul “helios”, cât şi în infimul 
“atom”, pe Marele Ziditor al naturii; iar a-l cunoaşte 
pe Acela, în persoana Căruia este concentrată orice 
ştiinţă, nu înseamnă oare să cunoşti totul? ”. Or, Socrate 
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vorbeşte mai întâi despre 7or sau Întreg în mai puţin 
cunoscutul dialog de tinerețe Harmides, unde 
recunoaşte că ştiinţa “armoniei Întregului” i-a fost 
comunicată de către unul din “medicii lui Zalmoxis 
despre care se spune că ştiu arta de a deveni nemuritor ” 
(pentru documentarea mai substanţială a acestui subiect 
recomandăm eseul nostru Socrates 432, ce poate fi găsit 
la adresa de internet www.dacia.org/socrates). Din câte 
ştim noi, acest dialog nu era încă tradus prin 1828 nici 
măcar în limba rusă. Cum a fost posibil ca el să-l fi fost 
cunoscut şi studiat la seminarul teologic din Chişinău? 
Răspunsul ar putea fi simplu: direct din sursele greceşti. 
Dar cine se nevoia pe atunci atât de mult ca aceste surse 
ne-ortodoxe să fie studiate atât de profund la un orecare 
seminar teologic dintr-un provincial oraş al Imperiului 
Rus? Dar şi Socrate nu vorbeşte nici în Harmides, nici 
în altă parte de “Marele Ziditor al naturii” şi, mai ales, 
de Marele Artist care a creat prototipurile a tot ce există, 
păstrându-se în devenirea fiecăruia din ele, dar şi în 
toate luate împreună, ci de un zeu sau daimon care îl 
conduce spre maieutizarea (moşirea) însărcinării sale 
pământeşti. Am putea încerca un studiu comparativ al 
operei tânărului Al. Hâjdău cu ideile “divinului Platon” 
spre care hotinianul face dese trimiteri. Dar vom găsi noi 
la Platon “unirea fericită” cu Prototypul Primar prin 
“dezvoltarea deplinătăţii capacităţilor omeneşti” ca 
“scop al activității umane”? Am mai putea, desigur, să 
întrezărim în eseul lui Al. Hâjdău careva influență din 
Corpus Hermeticum, care pune în capul şi în devenirea 
lumii pe Nous Poimandres (“...Căci îl voi cânta pe 
Domnul Creaţiei, pe cel ce e totul, pe cel ce e Unul”, 
Poimandres, XIII, 16-20), dar atunci nu 
avea rost ca Al. Hâjdău să susțină că 
unicul autor al metodei sale este Socrate 
“...acest mare bărbat, principalul apără- 
tor şi primul martir al Religiei 
Naturale...” (Clipe de inspiraţie, p. 191). 
Or, cum arătam mai sus, însuşi Socrate 
susține în cea mai vestită palestră a 
Athenei că a aflat această ştiinţă (a între- 
gului, dar şi a sofrosinei pe care Al. Hâjdău 
o traduce, se pare, cu termenul “liubomu- 
drstvovanie”) de la unul din “medicii lui 
Zalmoxis” în timpul războiului de la 
Potidea din anul 432 BC. 


Iată că după lectura atentă a studiului 
despre scopul filosofiei (în care Al. 
Hâjdău ne învață, urmând pe Socrate, să 
nu luăm “mijloacele drept scop al Înțelep- 
ciunii”), nu mai par atât de stranii unele 
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motive dacice apărute şi în excepţionalele sonete ale lui 
Al. Hâjdău. În Muntele Ceahlău (Clipe de inspiraţie, 
p. 36), Al. Hâjdău scrie: pe acest “Sion al Moldovei” se 
află “grota sfântă a lui Zalmoxis”, dar uşa de la această 
grotă nu mai poate fi descoperită şi trebuie să mergem să 
ne închinăm la Cristeşti, în Dobrogea, unde românimea 
a fost binecuvântată de apostolul Andrei. Sadoveanu, în 
Creanga de aur, parcă l-a urmat pe Al. Hâjdău. Dar a 
ştiut Sadoveanu de existenţa sonetului cu numărul 18 al 
basarabeanului? 


Chiar dacă Al. Hâjdău cunoştea fragmentul din 
Herodot ce descrie “locuința subpământeană” pe care 
geții au construit-o pentru Zalmoxis, “regele lor care era 
zeu”, tot nu e clar de ce Al. Hâjdău o numește “grota 
sfântă” (la acea dată exista o traducere în română a 
istoriilor lui Herodot realizată de Nicolae Milescul pe la 
1657 după ce tradusese Biblia lui Şerban Cantacuzino, 
dar acea carte nu era tipărită). Reiese că în casa lui 
Tadeu Hâjdău, tatăl lui Al. Hâjdău, existau cărți sau 
manuscrise dacice (cum susține cu tărie şi C. Stamaty), 
sau ale “medicilor lui Zalmoxis”, despre care noi nu 
avem ştiinţă... Şi Hronicul vechimei a romano-moldo- 
vlahilor al lui Cantemir conţine numeroase informaţii 
dacice care nu se regăsesc nici într-un alt izvor vechi 
cunoscut de noi, mai ales din acelea care fac trimiteri la 
continuitatea dacică în principatele româneşti. Or fi dis- 
părut cu totul acele izvoare? Sau, poate, în dosarele 
secrete ale Ecaterinei se află şi alte uluitoare motive ale 
proiectului reînființării regatului Dacia pe la 1772? 


Conferinţa de presă organizată de Muzeul Literaturii Române laşi 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“, 14 februarie 2005 
Foto: Corneliu Grigoriu 


Adrian Dinu RACHIERU 
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Cum citim literatura basarabeană? 


Fenomenul miraculos al regenerării românismului în 
Basarabia, izbucnit pentru a stinge ceea ce s-a numit, 
îndreptăţit, o „ruptură ontologică”! obligă la un efort inte- 
grator, ambivalent, recuperând o literatură care păstrează, 
prin memoria etnică, rădăcinile arheale româneşti dar 
care, sub „teroarea Istoriei” e bântuită de o „conştiinţă 
sfâşiată”, căutându-şi specificitatea. Pericolul rusificării, 
criza dedublării, comandamentul sincronizărilor întreţin, 
pe de o parte, sentimentele de marginalitate şi înstrăinare, 
Chiar reacţii retractile; pe de altă parte, alimentează 
„complexul Ithaka” (cf. M. Cimpoi), Basarabia fiind — 
s-a spus — „o ţară în exil”. Şi dacă suntem de acord că o 
geografie literară românească nu poate ignora spațiul 
basarabean (cunoscând o schizoidie benignă care, în 
timp, a alimentat un modus vivendi), sarcina urgentă ar fi, 
după noi, dovedind realism politic, edificarea unui spațiu 
cultural comun. Ideea unionistă nu mai e populară, 
atractivitatea economică întârzie, dilema identitară se 
prelungeşte. A fost reactivată o fantomă lingvistică: limba 
moldovenească. În acest context ne putem întreba dacă 
Basarabia, trecând „proba exilului” mai e o provincie 
românească şi în ce măsură literatura ei (care nu poate fi 
doar românească) are, prin des-țărare, conştiinţa acestei 
apartenenţe. 

Românismul basarabean a fost „sentinela latinității” 
(Zamfir C. Arbure) iar fenomenul basarabean este un 
fenomen românesc in extremis?. Ca regiune de frontieră 
(border-land), Basarabia şi-a prelungit protostatalitatea, 
independenta Republică Moldova zbătându-se între 
securizare şi federalizare. În vreme ce ruşii au încurajat 
identitatea moldovenească, lipsa unui proiect panromâ- 
nesc la Bucureşti, incoerența decizională sau gafele 
diplomatice n-au făcut decât să amplifice dezinteresulS şi 
să blocheze replierea identitară. Cum /imba, marele per- 
sonaj tragic al Istoriei basarabene a fost exilată, gloto- 
nimul limbă moldovenească (norodnică) a făcut o fulmi- 
nantă carieră, recunoscându-i-se chiar slavismul. lar 
scrisul, pentru cei credincioşi românismului a devenit un 
act existenţial, hrănind o literatură rizomic. Şi pregătind, 
conspirativ, o fabuloasă renaştere, obstrucționată ori 
deturnată acum de pe calea reîntregirii. 

Înainte însă de a examina, mai îndeaproape, soarta 
acestei literaturi se impune să chestionăm, sociologic, 
contextul pentru a privi problema adecvat, în ramă 
geo-politică. Spaţiul pruto-nistrean nu conservă o etni- 
citate moldoveană nealterată cum ar susține reprezen- 
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tanții moldovenismului fundamentalist (V. Stati, Ion 
Druţă). Există şi o ideologie a moldovenismului filorus, 
acceptând pe fundalul moldovenismului primitiv o mo- 
delare  rusofilă. În plus, fragilitatea statalității ca 
moştenire geoculturală (Basarabia având, lungă vreme, 
statut de gubernie) alimentează psihologia „omului mar- 
ginal” (Robert E. Park) şi ridică, imperativ, problema 
marginalităţii. Ceea ce înseamnă că fiind, în limbaj socio- 
logic, o arie culturală periferică spaţiul basarabean pre- 
supune confruntarea a două sisteme culturale, cu 
inevitabile întrepătrunderi, împrumuturi, schimburi cul- 
turale. Întrebarea e dacă aceste fenomene de difuzie s-au 
grefat pe o matrice stilistică de rezistență sau dacă mo- 
delul cultural (cultural patern) a impus o cultură dona- 
toare. Şi dacă, sub tutela acestei culturi globale (de refe- 
rință), cultura basarabeană a devenit o subcultură (nu în 
sens axiologic). În fine, trebuie să clarificăm — sub pre- 
siunea aculturaţiei — care este această cultură donatoare. 

Cum raporturile dintre culturi sunt, se ştie, raporturi 
de forță, o astfel de intersectare (întâlnire) face din acul- 
turație (termen inventat, se pare, de J. W. Powell) un 
fenomen normal; doar că difuziunea culturală se poate 
desfăşura cu sens unic, prin asimilare, schimbând mo- 
delele (patterns) culturale inițiale şi impunând chiar etno- 
cidul, ca deculturație programată. Este limpede că o cul- 
tură în stare pură, sustrasă influențelor, într-o iluzorie 
independență nu poate fi concepută. Pe de altă parte, 
orice dinamism cultural (numit cul/turație de Denys 
Cuche” este şi un proiect existenţial, purtând — în cazul 
Basarabiei — pecetea unei Istorii propagandistice, aten- 
tând la identitatea națională. Charles King vorbea chiar, 
surprinzător, de un „naționalism negociabil”s. Dar ocu- 
paţia ruso-sovietică a condus la prăbuşirea conştiinţei 
naționale sub flamura „rusismului” iar impactul ideolo- 
gic din fosta RSSM a avut consecințe catastrofale. „Ispita 
slavă” (despre care vorbea Mircea Vulcănescu) se putea 
exprima prin  religiozitate,  exaltare, delicateţe, 
exploatarea socialului ş.a. Dar în câmpul literaturii 
comandamentele ideologice au decapitat instituţia criticii 
literare, transformând-o în simplu şi docil instrument 
(executor politic). S-a şi lansat sintagma de „critică rep- 
tiliană” (Leo Butnaru), virusul ideologic infectând lite- 
ratura epocii. Problema revizuirilor e vitală pentru 
această ofensivă recuperatoare şi exigentă. Ca şi altădată 
când, analizând fenomenul literar basarabean, 
E. Lovinescu aducea în scenă, ca prim argument, interesul 


13 e 


cultural, observând că după un secol de înstrăinare 
necunoscuta literatură basarabeană invita mai degrabă la 
„amorțirea  scrupulelor estetice”. Totuşi, aceşti 
„moldoveni desfăcuţi de noi” (după expresia lui Iorga) au 
dovedit continuitate culturală pe fundalul rezistenței 
românismului. Încât a discuta despre literatura 
basarabeană înseamnă, prioritar, a nu uita că „nu există 
literatură pură” (D. Matcovschi), în absenţa unei peda- 
gogii naţionale. Şi dacă poeții sunt conştiinţa morală a 
națiunii (cf. E. Coşeriu), cruciada pentru limbă, Istorie şi 
neam s-a purtat, se ştie, sub stindard eminescian de către 
o mână de scriitori, repudiind „estetica de partid” 
(Marian Popa), alergică la sacru şi exemplul lui Homo 
sovieticus, încurajând mancurtizarea — veritabil genocid 
etno-cultural. Presiunea slavizării a trezit o conştiinţă 
îndurerată şi a obligat la apărarea identității şi a speci- 
ficității. Dar acţiunea „moldovenistă” sovietică a avut un 
scop politic şi, sub masca afirmării identității, a urmărit 
brutala separare de unitatea sa etnică, atentând la memo- 
ria istorică. Stegarii moldovenismului agită o fantomă 
lingvistică. A promova limba moldovenească înseamnă a 
dovedi o crasă ignoranță ori a comite o fraudă ştiinţifică, 
sub un întreit aspect (lingvistic, istoric, politic), nota 
Eugen Coşeriu; fiindcă român şi moldovean „nu sunt ter- 
meni de acelaşi rang semantic”. Dincolo de absurditatea 
existenței a două state româneşti şi a unei limbi care cir- 
culă sub o dublă denumire, chiar acceptând o identitate 
culturală „suplă”, condiționată de „logica metisajului” 
(Jean-Loup Amselle, 1990) vom spune, fără echivoc, că 
acel „naționalism sănătos”, cerut de E. Coşeriu în con- 
textul bilingvismului înseamnă, negreşit, raportarea la 
cultura „de origine”, invocând un necesar etnocentrism. 
Datoria de a-şi apăra specificitatea nu înseamnă, în cazul 
literaturii basarabene, o reactivare a complexelor provin- 
cialismului (regionalismului), în numele duiosului spiri- 
tus loci. După cum reapropierea de cultura română, 
depăşind un dispreț păgubos n-ar trebui să încurajeze 
„puseurile localiste”9, protejând, chipurile, un specific 


regional, populat de valori precare, cocoțate pe soclul. 


„marilor clasici”. „Examenul integrării” (ca să preluăm 
formula lui Mihai Cimpoi) va fi necesarmente dur, 
respectând amprenta unei provincii culturale dar şi 
imperativul sincronizărilor interioare printr-o nemiloasă 
„reducere la scară”. 

Revenirea la matricea stilistică firească prin protejarea 
identității şi „restabilirea întregului” a încurajat, pe de o 
parte, neopaşoptismul cultural (inevitabil) şi, pe altă 
parte, acceptând acest manolism (care, printr-o reluare 
sisifică, aritmică îşi caută ființa românească) suntem 
îndreptățiți să cerem şi trezia spiritului critic. Excludem, 
aşadar, deopotrivă, complezența sau reticența. Fiindcă 
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peisajul literar basarabean, provocând un interes rezervat 
este necunoscut, din păcate. Sau cunoscut (acreditat) prin 
câteva nume charismatice, cu „autoritate patriotard-pon- 
tificală” (cum scria, vizibil nemulțumit, Arcadie 
Suceveanu), iritat — în egală măsură — şi de iniţierea unor 
„strategii de consolare”!0. Sau, pe fundalul aceleiaşi fla- 
grante necunoaşteri, de circulația unor etichete deprecia- 
tive, precum „sentința” lui 1. Simuţ, convins că literatura 
basarabeană ar fi „a cincea roată la căruță”!!. 

Chiar apăsată — la scara întregului — de complexul 
„defazajului”, ea e încercată, firesc, de erupțiile de frondă 
şi antiidilism, eşuând, de regulă, în zgomotoase bătălii 
generaţioniste. Nimic nou sub soare, vom spune. Să ne 
amintim că în segmentul interbelic campania generațio- 
nistă — demonstra temeinic Al. Burlacu — propunea o tur- 
bulentă „literatură a manifestelor”!2 . Reprezentanții „noii 
spiritualități” transformaseră rivalitatea cu „cei vechi” 
într-un veritabil rechizitoriu, proclamând iremediabila 
ruptură. În cazul Basarabiei, retranşată într-un odihnitor 
spirit regionalist generația Unirii n-a intrat în „război”, 
duelul fiind tacit. Dar generația „cea mai făgăduitoare”, 
încrezătoare în spusele lui Eliade visa la complerudinism. 
„Românizarea culturală” a basarabenilor ţintuiți într-un 
„românism nepus la punct” decurgea într-un ritm greoi; 
încât cutezanța celor de la „Itinerar“ care anunțau că din 
această provincie va răsări „cea mai înaltă poezie 
românească”!3 se cuvenea amendată, în pofida creditului 
acordat „tinereţii dibuitoare”. Ceea ce, fireşte, s-a şi 
întâmplat. 

Evident că problema educaţiei culturale se punea „în 
cadrul altei istorii” — va clama N. F. Costenco, atent la 
Lumea veche şi lumea nouă (vezi Viața Basarabiei, nr. 
7-8/1934). Mesianismul noii generații, prin şirul de arti- 
cole semnate de N. Costenco, V. Cavarnali, V. Luţcan 
s.a., prin Generaţia nouă (revista bolgrădeanului Igor 
Ivanov) ori „spiritul nou” pe care îl cultiva revista 
Buceagul viza, finalmente, o „purgare a excrementelor 
bătrâne”. N-au lipsit „execuţiile” (Iorgu Tudor, Boris 
Baidan), nu puteau absenta vocile ironic-insolente care, 
în numele ofensivei de „a ridica Basarabia” o considerau 
doar a basarabenilor!4, fie şi împărțită între „boşorogi şi 
tineret”, cum scria acelaşi N. F. Costenco, fluturând „fla- 
mura trezirii”!5. Astfel de excese, punând la zid „tradiţi- 
ile neghioabe” prin frondă teribilistă şi exaltare mistică 
au iscat, negreşit, vâlvă; ele exprimă o criză de creştere, 
opina Al. Burlacu, cercetând cu calm retrospectiv o epocă 
frământată, vestind schimbări de mentalitate şi sensibili- 
tatel6. 

Ceea ce s-a întâmplat în literatura basarabeană după 
"89 pare a rescrie scenariul de mai sus. Cu o deosebire, 
totuşi esențială, asupra căreia merită să zăbovim. Un ochi 
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analitic, lepădându-se de prejudecăţi va cântări această 
literatură, încă supusă canonului tradiționalist, încă 
râvnind idealul sincronizării; necesara ei decomplexare, 
ca literatură „de margine” vizează, totuşi, acreditarea 
centrului, chiar dacă oferta editorială — după unii rapor- 
tori — „întristează”. 

Năzuinţa edificării unui spațiu spiritual comun cere, 
imperativ, un dur „examen de integrare”, asigurând — 
scria Em. Galaicu-Păun — „o piatră tombală” literaturii 
sovieto-moldoveneşti. Într-adevăr, literatura de 
comandă, poezia agitatorică — ivită, cantitativist, din cal- 
cule oportuniste — , valul maculaturii propagandistice, 
falsificând trecutul, idealizând omul nou, fie în „stalinis- 
mul integral”, fie în zastoi-ul brejnevist au o unică desti- 
nație: tomberoanele istoriei. Prin raptul țarist, Basarabia a 
intrat într-o „istorie chinuită şi tragică” (cf. Jean 
Nouzille). Deturnarea evoluţiei fireşti şi denaturarea tre- 
cutului n-au împiedicat însă exploziile lirice, convertite 
în atitudine profetică. Idealul împlinirii naţionale, chiar 
supus terorismului istoric a hrănit o cultură a rezistenţei 
şi o literatură rizomică!?. Fireşte, nu ne referim la pro- 
feţia celor care cântau raiul terestru prin servilism ideo- 
logic ci la visul reîntregirii, precum un Alexei Mateevici, 
mort ca preot militar în 1917 care, veghind speranța, 
îndemna la ridicarea unui Prooroc „din sânul vostru”; alt- 
minteri, „viaţa va seca” şi vom „rămânea fără noroc”. 
Cum sovieto-bolşevismul încă mai dăinuie iar doctrinarii 
moldovenismului „de stat” se dovedesc hiperactivi, 
semănând confuzie şi prelungind criza identitară, mesia- 
nismul de această extracţie e trebuitor. Mai cu seamă că, 
invadată de „scribăreţi”, viaţa literară e atinsă de 
„hibernare” (zice Iurie Bodrug) iar fantomatica Uniune 
de alternativă NISTRU/DNESTR tensionează climatul. 
Să fie vorba de o „anomalie provizorie”, cum crede Leo 
Butnaru? 

Oricum, redeşteptarea naţională a iscat adversități 
nebănuite. Chiar dacă ideologizarea ridicolă, practicată 
decenii cu osârdie, a sucombat iar „paznicii” au dispărut 
şi ei, deruta axiologică şi intoleranța polemică fac vic- 
time. Reevaluarea acestei literaturi rămâne un proces 
igienic, normal, obligatoriu pentru metabolismul cultural. 
Respectă acest proces „în marş” corectitudinea estetică? 
Învolburările generaționiste tulbură tabloul şi falsifică 
scara valorilor. În „peisajul bălțat” al liricii, Eugen Lungu 
descoperea o altă poezie în grupul elitist al optzeciştilor, 
cu monopol sincronizant. Provocarea optzecistă înseam- 
nă, observăm şi o culpabilizare a bătrânilor, cei care au 
„beneficiat” de o „tinereţe ratată” (Aureliu Busuioc) şi 
care, prin D. Matcovschi, se întreabă cu temei: „Cine are 
nevoie de o literatură pură astăzi?” Bineînţeles, e cazul 
să judecăm contextual. Pricină pentru care aura patrio- 
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tardă a generaţiei senioriale nu poate fi blamată iar „isu- 
siacii”, întreținând neojunimismul critic, cad într-un 
nerecomandabil nihilism decretând, prin vocea lui 
Emilian Galaicu-Păun, că avem de-a face cu „o fru- 
moasă fără corp”. Acest nedrept nu ionescian vizează, 
îndeosebi, scriitorii „vechi” câtă vreme doar tabăra post- 
modernistă ar salva imaginea valorică a literaturii 
basarabene. E cel puţin ciudată (şi, evident, păguboasă) 
această martelare a consacraţilor (cazul lui Grigore Vieru, 
de pildă). După cum, reamintim, criteriul generaționist nu 
poate avea o salvatoare încărcătură axiologică. 

Să amintim celor care ignoră reperele ferme ale isto- 
riei literare că anii '70, prin reabilitarea poeticului, au 
adus în scenă o serie literară „abstrasă” bruiajului ideo- 
logic, tatonând esteticul. Părelnic, literatura de partid şi 
evazionismul evoluau paralel. Întâlnim, prin lichidarea 
„tiraniei realului”, dinamitând convențiile realiste o poe- 
tică a visării, bolnavă de idealitate, naufragiind în 
manierism (totuşi, grav) şi propunând o suprarealitate 
metaforică. Abia optzeciştii vor impune menierismul 
ludic. Dar „iluminările profetice” (A. Ţurcanu), „zeifi- 
carea trăirii” (M. Cimpoi), caracterul imnic, programat 
mesianic al acestei lirici oferă generației ochiului al 
treilea (reprezentativ fiind, neîndoielnic, N. Dabija) o 
predispoziție oraculară, ochiul fiind „organul tăinuit al 
sufletului”!8. Negreşit, revizuirile vor face ordine în pro- 
ducţia epocii, selectând parcimonios; dar recuperările, 
câte vor fi fost sau vor urma au o pecete haotică şi 
suportă, spuneam, rivalități intratabile. S-a spus apoi că 
un titlu precum Abia tangibilul (1990), volum semnat de 
Grigore Chiper ar sugera un program, respirând aerul 
postmodernității. Într-adevăr, e vorba de o atmosferă 
devitalizantă, fragmentarism, incertitudine; sau, cum ar 
spune V. Gârneţ, de „peisaje bolnave”. Nu mai avem de-a 
face cu o „sincronizare rizomică” (cf. Mihai Cimpoi) ci 
de un racord vizibil, vocile basarabene dovedindu-se 
competitive. Cum succesiunea generațiilor este un necur- 
mat schimb de replici, contingentul optzecist a impus — 
canonic — autohtonizarea postmodernismului. Ca „desant 
postmodernist”, noua echipă, trecută prin ceea ce 
N. Leahu numea „educaţia optzecistă”!? a radicalizat, este- 
tic, conştiinţa literară şi a înregimentat, sociologic, arma- 
ta de versificatori. Alminteri, schimbarea de paradigmă, 
de un livresc excesiv, cultivând. intertextualitatea şi obli- 
gând la decriptare (implicit, la negocierea sensului, refuzat 
cititorilor leneşi) complică nivelurile discursului. Cazul 
unui autor vizibil (ne gândim la Emilian Galaicu-Păun, 
îndeosebi prin Gestuar şi Yin Time) care practică o „tex- 
tuare” în cheie evanghelică (nota Marius Chivu), ampli- 
ficând prin gesticulaţia bogată şi reţeaua de „suporteri” 
conflictul dintre zişii europeişti şi presupuşii sămănă- 


15 e 


torişti. Mai mult, Al. Cistelecan vede în poetul de la 
Chişinău, navetist o vreme la „Vatra “, „principalul agent 
al poeziei basarabene în România”. Comando-ul liric 
basarabean (Al. Muşina), aflând în Eugen Lungu „moaşa 
comunală” (cf. Ghenadie Nicu) are însă obsesia înregi- 
mentării, căzând în clişee şi gesturi mimetice. În rama 
Portretului de grup (Ed. Arc,. 1995), o antologie voit 
parțială şi declarat partizană, voința de sincronizare ar 
bifa chiar „saltul mongol”. Dar şi pericolul clonării. Să nu 
uităm că antologiile, vorba lui C. Regman, pot fi mani- 
feste sau depozite20. Iar nerăbdătorii „portretişti”, plon- 
jând într-o iluzorie stare de postmodernitate râvnesc la 
arderea etapelor (când ar fi vorba de pulsul literaturii 
basarabene) şi, negreşit, la o rapidă afirmare, fiecare pe 
cont propriu dar sub umbrela încăpătoare a generației, 
întreţinând o individualitate difuză. Încât iritarea lor e de 
înțeles şi conflictul cu cei care i-au precedat pare a fi 
unul al biografiilor creatorilor. Interesanta precizare vine 
din partea lui V. Gârneţ, poetul oferind o posibilă expli- 
cație violenței contestărilor. Asprele rechizitorii, 
răbufnirile umorale, hărțuielile intestine, vehemența 
unora par a viza detalii biografice stingheritoare. 
Devenind „o dominantă scripturală'2!, chiar un nou 
mesianism, postmodernismul nu asigură însă o superiori- 
tate valorică prin simpla apartenență. Poate că prefacerea 
ierarhiilor, dinamitând structuri istoricizate şi dislocând 
nume sanctificate provoacă disconfort; dar circuitul 
exegetic, nestrăin de traficul de amabilități şi narcisismul 
de grup trebuie să facă saltul la autoexigență??, recu- 
perând — prin atitudine dialogală — scriitorii credibili. 

În fine, sociologic cercetând peisajul, interesul nostru 
se îndreaptă către autorii de succes. Şi aici am găsi încă o 
motivaţie plauzibilă pentru războiul generaționist. Parcă 
n-am subscrie părerii că ne mişcăm într-o societate acul- 
turală; dar chiar aşa fiind, impactul unor autori provoacă 
frisoane şi îngrijorări inutile. Cazul lui Grigore Vieru este 
cel mai convingător. Poet de audiență naţională, bucurân- 
du-se de o imensă popularitate (dar un „necunoscut” pen- 
tru Mircea Mihăieş), delicatul (Şi înverşunatul polemist, 
când e cazul) Gr. Vieru este, indiscutabil, un mesager al 
Basarbiei (M. Ungheanu)3 sau, dimpotrivă, doar un poet 
domestic, paradisiac (Al. Cistelecan). El, sub presiunea 
circumstanțelor, cultivă o poetică angajată şi „îşi asumă 
deliberat — nota Eugen Simion — un mesianism național 
pe care, în condiţii normale, lirismul pur îl evită”. Fiorul 
emoțional al poeziilor lui Vieru, cel pentru care /imba 
rămâne „focul cel sacru” a câştigat cititorii; ceea ce nu-l 
împiedică pe Marius Chivu să scrie cu nonşalanţă că 
„versurile unor Vieru sau Lari sunt idioate”24. Într-o 
vreme a slobozeniei limbajului, căzut deseori în libertinaj 
şi iresponsabilitate, iată că se găsesc condeie (critice!) 
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care să aştearnă astfel de fraze năucitoare! Poetul mesia- 
nic şi „identitatea de grup” polarizează reacțiile din me- 
diul literar basarabean, răsfrânte asupra procesului de 
omologare. A lua „fişa de temperatură” a acestui spațiu 
cultural îndeamnă la reacții divergente. Unii consideră 
„că se scrie foarte puțin” (cf. Grigore Chiper) sau că 
dezastrul deja s-a înstăpânit, de-zinteresul pentru scris şi 
cărţi fiind suveran (cf. VI. BeşleagăS5. Totuşi, blamând 
literatura patriotică de consum nu înseamnă să deva- 
lorizăm şi „canonada lacri-milor”, specifică basarabenis- 
mului, dublată de fantezie lingvistică şi rafinament 
livresc. „Complexul patriei” să însemne eliminarea 
sacrului? „Intoxicarea” pe care o denunță Tamara Carauş 
în fzara sa, prăpastia la nivelul scriiturii pe care o desco- 
peră junii (impunând o „graniță literară” între generaţii), 
în fine superbia afişată de un Em. Galaicu-Păun pentru 
care doar optzeciştii ar fi reuşit „trecerea la obiect” sunt 
reacții suportabile într-un mediu normal. Dar Republica 
Moldova de azi nu oferă aşa ceva. Ideologia antiromânis- 
mului e feroce iar fundamentalismul moldovenesc dă în 
clocot. În acest context, demonismul celor ce acuză 
„descompunerea naţiunii moldoveneşti” şi subminarea 
ființei naţiunii — cum o fac Vasile Radu şi Nicolae 
Mihnea (apud Theodor Codreanu) sub amenințarea 
imperialismului românesc merită o replică pe măsură. 
Încât întrebarea care îl frământă şi pe Marius Chivu, încă 
nerezolvată, se cuvine să ne preocupe. Descoperind însă 
alte răspunsuri. Evident, va fi vorba de o grilă 
românească de receptare. Nu ştim dacă, realmente, „cri- 
tica basarabeană este grav bolnavă” (cf. Iulian Ciocanu) 
dar nu credem că generația Dabija-—Lari „a dat chix” (cf. 
Ghenadie Nicu)5. Amestecând criteriile putem lansa 
numeroase acuze pornind de la insidioasa constatare a 
„decalajului artistic”. Cert e că nu putem cerceta 
fenomenul literar basarabean ignorând perceperea lui 
contextuală. lar o întâmpinare emoțională e chiar de 
dorit, refuzând indiferentismul, solidarizările generațio- 
niste belicoase, supralicitările, toate sub flamura nece- 
sarei popularizări. Concluzia lui Alex Ştefănescu merită 
transcrisă: „poezia basarabeană emoţionează, deci 
există”27. 

Revizuirile, aşadar, urmează. Seceta proletcultistă, 
realismul canonic, capacitatea imitativă etc. obligă la 
reaşezarea valorilor şi prefacerea hărții literare. Dar nu 
prin „decrete” generaționiste! Valorile coexistă în oglinda 
culturală, relieful axiologic e accidentat iar rocadele, 
atunci când se produc, au — necesarmente — o motivaţie 
estetică, nu biografică. Încât frenezia revizuirilor, firească 
pentru generaţiile care vin, echipate cu un alt cod de lec- 
tură pe suportul relaxării ideologice trebuie să împace, 
credem, redeşteptarea sentimentului național cu mentali- 
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tatea europeană, dincolo de false discordii şi păguboase 
exclusivisme. Şi, desigur, într-un pluralism civilizat al 
opiniilor. Acceptând, de pildă, şi „Contrafortul“ ca 
„director de opinie”, cu rol modelator (cf. Marian 
Şleahtiţchi) şi „Şcoala de la Bălți” prin revista „Semn“ 
dar şi „Literatura şi arta“. Cât priveşte şansa de 
supraviețuire a ceea ce se scrie azi, vor judeca alţii; nu e 
cazul să forțăm acum elogiile sau să propunem „clasi- 
cizări” pripite, mânate de o suspectă autoadmiraţie. 

Acel aşteptat „examen de integrare” (M. Cimpoi), 
clădind o realitate culturală comună va redimensiona 
valorile prin inevitabila reducere la scară; doar unii, pu- 
țini, vor beneficia de vizibilitate în peisajul literar româ- 
nesc, având la îndemână „„paşaportul” estetic, instalân- 
du-se în impozantele Istorii literare. Bântuită de com- 
plexe, Basarabia rămâne însă „o margine satanizată”, sub 
angoasa solitudinii valorice28; şi supusă sincronismului 
unilateral29 câtă vreme indiferența centrului ori acţiunile 
publicitare gălăgioase alimentează şirul de prejudecăţi, 
izvorâte din necunoaştere şi suspiciune. Veritabila 
asumare în circuitul valoric românesc, refuzând autarhia 
sau infatuarea, întârzie; când evadarea din „zona gri” se 
va fi produs cu adevărat, când în interiorul culturii 
române această literatură basarabeană se va fi lepădat de 
statutul marginal (ca „dat ontologic”, cum zice Mihai 
Cimpoi) atunci, realmente, ea va ajunge „acasă”30, 31, 32, 33, 
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Camilpetrisme (II) 


E la Sartre, cu mai multe nuanțări, aşa-numita 
“prezență prin absență” din L'Imaginaire, sau prezența 
acaparatoare a neînțelesului şi nedoritului în ființă din 
Cuvintele. Este vorba de jurnal ca gen literar. Spațiul 
nostru cultural are o inapetență atavică pentru aşa ceva. 
Să fie vorba de o “lipsă de vocaţie a literaturii române 
pentru genul jurnalului”29? Ca exemplificări avem pe 
C. A. Rossetti (cu Note zilnice), pe Maiorescu (cu Însem- 
nări zilnice), sau pe Gala Galaction care însă, în 
Jurnalul său, “cel mai întins ca dimensiune, 
decepționează cititorul care aşteptase, prin publicarea lui 
întârziată, revelația unui Amiel român”%. Un jurnal, după 
Camil Petrescu, este o instituție prin excelență “inte- 
rioară”, una care să nu fie viciată de limita fragmentaru- 
lui, a retușării sau literaturizării. Pentru Camil Petrescu, 
spune Mircea Zaciu, chiar şi Amintirile lui lon Creangă 
suferă de păcatul idealului livresc ca dependență de spi- 
ritul literar al veacului al XIX-lea. Dacă jurnalul se 
“exteriorizează” şi se camuflează într-o dependență 
memorială tributară chiar memorialisticii, atunci putem 
spune că avem “jurnal” de tip lorga sau Eugen 
Lovinescu. După Călinescu, “orice s-ar spune, un scriitor 
îşi face jurnalul pentru posteritate crezând în importanța 
apariţiei lui. Un jurnal scris pentru sine nu există, fiind- 
că atunci cel puţin autorul l-ar distruge. Numai femeile 
fac astfel de colecții. Aşadar ce este jurnalul din punct de 
vedere al reabilitării față de posteritate? Nimic. Cine are 
un dram de conștiință îl scrie fără nici un scop şi fără nici 
o vanitate. Se poate întâmpla însă ca pentru alții el să de- 
vină o realitate obiectivă şi această iluzie de corespon- 
denţă peste goluri poate fi un joc interesant'3!. În rest, şi 
în fapt, Călinescu recuză jurnalul ca fiind “ineficient şi 
caduc” şi “principial nesincer”. 

Cât priveşte pe Camil Petrescu, acesta “optează pen- 
tru confesiunea monologată (în Ultima noapte ...), sau 
pentru cea epistolară şi memorialistică (în Patul lui 
Procust), dar nici aici, măcar sub pretextul ficţiunii, per- 
sonajele sale nu ţin un “jurnal”, iar confesiunile lor sunt 
întotdeauna provocate”32. Se manifestă astfel, în perioada 
interbelică, o generalizată neîncredere în posibilitățile 
jurnalului ca gen literar. Să fie el în totalitate condamnat? 
ÎI condamnă oare şi Camil Petrescu, atât de obişnuit de a 
nu fi înregimentat, cel puţin la data redactării Notelor zil- 
nice? Da, dar cu o anume rezervă, aşa cum stă bine 
aceluia care, acolo unde are îndoieli, nu se pronunță 
definitiv. Facem aici o înțeleasă abstracție de faptul că nu 
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cunoaştem domeniu în care Camil Petrescu să nu fi avut 
certitudini şi sentințe definitive! Despre jurnal, Camil 
Petrescu crede “în finalitatea lui de narator al unei drame 
individuale, nu şi în capacitatea jurnalului de a furniza o 
depoziţie istorică”"33. 

O carte reuşită şi care propune o nouă abordare a 
operei camilpetresciene este aceea a Mariei Vodă 
Căpuşan:4. “Noua structură” de abordare este aceea semi- 
otică. Textul lui Camil Petrescu este văzut, acum și aici, 
din perspectiva unui sistem de semne şi, în consecință, al 
unei noi ralieri la o semnificaţie care nu încearcă, nici pe 
departe, să capteze bunăvoința. Semnificaţia nouă, odată 
stabilită, devine ordonatoare a haosului. Dar, substanțial 
vorbind, concret deci, se naşte în “ierarhia de semnifi- 
cații” un “proces al semnificației”. “Însă alăturarea celor 
două cuvinte — “procesul semnificației” — tinde să 
abolească ispita fixării ... “Semnificația” integrează ast- 
fel, în chiar dinamica ei, devenirea lumii, şi în această 
perspectivă e văzută în-semnarea, “stabilirea” în 
semn”35. Cât priveşte “jurnalul şi dincolo de el”, autoarea 
este aproape de adevăr atunci când spune: “Camil 
Petrescu redă filosofului acea substanță existențială pe 
care existențialismele de diverse nuanțe riscau să o 
piardă. Aşa rămâne Doctrina substanţei, un fel de jurnal 
filosofic. Nu-l diminuează cu nimic pe Camil Petrescu — 
filosoful, cum nu se întâmplă nici la Kierkegaard sau 
Gabriel Marcel”36. 

Din această perspectivă intreprinderea lui Camil 
Petrescu ne apare a fi şi curajoasă și în vecinătatea 
reuşitei. “Jurnalul lui Camil Petrescu (chiar fragmentar) e 
o secțiune în realitatea unei biografii, una dintre cele mai 
tulburătoare din istoria scrisului românesc. Sub stratul 
“cotidianului”, al spectacolului, simțim prezența 
celeilalte drame care conduce din adâncuri destinul scri- 
itorului, aşa cum sub unele teatre ale antichității grecii 
credeau că s-ar ascunde o “Pluteneion”, gură a infernu- 
lui, de unde răzbate până la protagoniştii mimesisului 
provizoriu răsuflarea imperiului morții”3. lar Camil 
Petrescu, dacă nu va practica cu asiduitate modelul jur- 
nalului, o va face fie şi din nevoia unei “exteriorizori” şi 
a existenței unui “martor obiectiv”. O mărturiseşte în 
1927: “Un jurnal e un lucru anost şi aproape fără sens. 
Totuşi simt nevoia unei exteriorizări. În conflictul acesta 
pe care îl am cu toată lumea am nevoie de un martor re- 
lativ obiectiv”38. E ciudată obsesia obiectivității la un 
autor atât .de subiectiv. Şi—o va refula în filosofie (prin 


tema concretului), iar în teatru şi roman prin luciditate şi 
constanța autenticității. Ambele, consecinţe ale unei sim- 
patii fenomenologice. “E clar, spune Al. Paleologu, că în 
teatrul (ca şi în romanele) lui Camil Petrescu nu avem de 
a face cu un realism de primă instanță, cu o simplă repro- 
ducere a faptului brut, ci cu nişte trimiteri la semnificaţii 
cu valoare absolută. Noţiunea de “substanţialitate” se 
suprapune cu ceea ce Husserl numeşte “structura noe- 
matică” a fenomenelor şi are un caracter de perenitate şi 
transcendere, analog ideilor platoniciene. Autenticitatea 

„ trebuia să aibă girul şi acoperirea unui act de 
conştiinţă, deci de luciditate, deci de cunoaştere”39. Că 
jurnalul are o tentă psihologică extrem de accentuată nu 
o demonstrează numai Camil Petrescu. Doar că la el psi- 
hologia devine, fenomenologic, una descriptivă, 
analitică. “La Camil Petrescu analiza funcţionează nu 
pentru a obține fapte satisfăcătoare ci pentru a demonstra 
nevalabilitatea şi derizoratul faptului psihic; psihologia 
cu legile ei acuză de fiecare dată inadvertenţele analizei. 
Ruptură şi proces care anunţă o nouă vârstă a romanului. 
În premisele acestei opoziții ne simțim în stare să 
recunoaştem consecinţa fenomenologiei”40. Normal că e 
consecința fenomenologiei. Chestiunea nu mai trebuie 
nici măcar recunoscută. E o problemă de gust. Lovită, în 
consecință, de indeterminare. Ca “obiectivitatea” 
Notelor zilnice şi idiosincraziile pe care le provoacă 
scrisul lor şi scrisul în genere. 

Certat cu toată lumea, mai puţin cu sine, autorul, con- 
struindu-şi un auto-statut singular, este singularizat prin 
ignorare şi de ceilalți. Aceasta în cazul cel mai bun. Ideea 
sinuciderii se insinuează, devine constantă, este calculată 
matematic, devine soluţie logică. Părăseşte apoi ideea 
suicidului (care-l măcina nici creştin, nici kantian, nici 
sartrean) printr-o conversie specifică propriului caracter. 
“Trebuie să mă port ca un stăpân”, este ideea substitut, “şi 
să nu mă mai intereseze părerea celorlalți”. Este extrem 
de dur în scris: “un măcelar nu cere despre el părerea 
boului pe care-l taie. Deci n-am nevoie de stima bunilor 
mei vecini de viață"'4!. Se războieşte, distruge persona- 
lităţi fabricate, artificiale, negativizează, aruncă lumea la 
picioarele lui din refuzul de a i se închina, lucru pe care, 
de altfel, nimeni nu i-l cere. Încearcă să fie indiferent față 
de stima contemporanilor dar nu poate trăi fără ei. Dacă 
nu are duşmani îi provoacă, dar când nu a avut Camil 
Petrescu duşmani? Morbul polemicii îi este constitutiv şi 
îl constituie. Se lamentează, îşi acordă consolații: 
“Superioritatea unui om n-a constat niciodată în a 
colecționa omagiile mulțimii, ci în a suporta disprețul 
€i”42. S-a bucurat şi de una şi de alta. Atât cât stă bine 
unui om. Are probleme cu chiria, cu mizeria. “Sărăcia îţi 
dă un suflet de sclav. E murdară”4. Are obsesiile comen- 
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tatorilor lui Hegel. Acesta a fost comparat cu Christos şi 
Alexandru, cu Dante şi Napoleon, etichetat drept homo 
duplex, al antitezei, un veşnic oportunist. Lui Camil 
Petrescu nu-i displace să se compare, la 33 de ani, cu toți 
martirii, de la Christos încoace. Şi cu toți marii re- 
voluţionari care, sau mor la această vârstă fatală, sau mor 
de bătrâneţe. Refuzat în politică, desuet în teatru pentru 
contemporani, acuzat de un simulacru de plagiat în 
roman, încearcă să se refugieze în filosofie. Deziluzia 
este şi mai mare. Undeva, Noica spune: “Ca să vedeţi cât 
de departe mergea nesiguranța judecății şi reținerea noas- 
tră în ceea ce-l privea (are în vedere pe Cioran, Eliade, 
Ionescu, Manoliu, Comarnescu — n.ns.), vă voi spune că 
ne-am îndoit de existența manuscrisului filozofic depus 
la Vatican."44. Stranie situație pentru cineva care nu 
înţelege că refuzul este urmat de refuz, ca orice recipro- 
citate negativă. Un singur viciu nu i-a lipsit lui Camil 
Petrescu de-a lungul vieţii sale: viciul unui paradox — 
acela al necrezutului neîncrezător. Şi cel mai puternic l-a 
durut neîncrederea în existența manuscrisului despre 
filosofia substanței. E drept că şi autorul a adâncit mis- 
terul care plutea în jurul acestui ciudat manuscris. 

Un nou episod epistolar poate ar mai putea lămuri 
ceva dacă este, sau poate fi ceva (de) lămurit. O gene- 
ralizare a cazului particular pe care-l prezentăm se 
impune însă. În scrisoarea din 25 ianuarie 1938 adresată 
lui Camil Petrescu, referindu-se la audiența piesei 
Suflete tari, C. Noica scria: “Vă doresc din toată inima 
înțelegerea celorlalți — deşi publicul din seara aceea nu 
mi-a părut destul de lămurit”"45. Şi această formulă se 
poate extinde asupra întregului destin camilpetrescian, iar 
în jurul acestui destul se poate ţese, treptat, substanțialis- 
mul şi trecut sistematicul lui refuz. Soluţiile lui Camil 
Petrescu nu întârzie să-şi facă însă apariţia. În materie de 
cunoaştere e ubicuu. La un moment dat pregătea o comu- 
nicare pentru Societatea de matematici în care, firesc, 
aducea o contribuţie personală, propunând termenul de 
“regiune matematică”. Cum au reacționat matematicienii 
la această intruziune, sau dacă a mai avut loc respectiva 
comunicare, e un lucru care depăşeşte informaţia noastră. 
Oricum, replica rigoristă a matematicienilor o putem 
bănui. Camil Petrescu îşi construieşte însă o contrareplică 
pentru orice fel de obstacol. “Cu adevărat mare nu poate 
deveni decât cel care are atâta imaginație încât să refacă, 
într-o intensitate egală cu a concretului, toate expe- 
riențele pe care le-a făcut omenirea până la el, mintal, 
rămânând să depăşească lumea printr-o experiență 
nouă”'46. Prometeic program, dacă nu ar fi sisific. Şi pro- 
gramatic în acelaşi timp. Nu-i ajung contemporanii ca 
adversari. Se răfuieşte şi cu trecuţii. “Descartes a avut 
mai întâi faima şi apoi a creat opera”47. Pentru că rațio- 
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nalismul a precedat pe Descartes. Acestuia îi revine doar 
meritul de a-i fi stabilit semnificaţia o dată cu sensul, şi 
apoi valoarea funcțională. Restul vine de la sine: “odată o 
semnificație stabilită, ea devine ordonatoare a haosu- 
lui”"48. Şi pentru aşa ceva nu ai nevoie de sti]. Stilul con- 
damnă la neființă chiar dacă doar el supravieţuieşte 
istoric. Dar stil nu înseamnă şi valoare. Din perspectiva 
fenomenologiei, crede Camil Petrescu, “valoarea este 
împotriva stilului”. Nu mai mult decât atât, “germenul 
devenit formă e pe jumătate mort”"4. Cultura în sine îşi 
devansează istoria şi istoricismul, pe care le presupune în 
subsol. Cultura e o realitate absolută, dependințele sunt 
doar falsuri, resturi, reziduuri. Dar nu este demnitatea 
unui astfel de reziduu de a fi fenomenologic. 


29. Mircea Zaciu, Prefață la Camil Petrescu, Note zilnice, p. 5. 
Dincolo de toate avatarurile jurnalului, necesitatea lui se impune 
nu doar printr-o simplă prezenţă, fie ea şi acuzată de inconsis- 
tență. Ne-o dovedeşte N. Iorga în O viață de om aşa cum a 
fost, care poate fi privită şi din perspectiva jurnalului, abstracție 
făcând de dimensiunea autobiografică direct afirmată. Acelaşi 
lucru îl sesizăm în Jurnalul lui Petru Comarnescu, acela care îşi 
propune să scrie eliberat, dar dependent, de micimile cotidiene. 
Mărturiseşte autorul: “Într-o discuţie din zilele trecute am fost 
răutăcios cu Camil Petrescu. Este el cel mai bun? E mai orgolios 
ca mine în orice caz şi se vrea om de temut. De aceea am fost rău, 
dar acum regret.” (Petru Comarnescu, Jurnal (1931-1937), 
Institutul European, Iaşi, 1994, p. 45). Despre ce răutăți este 
vorba autorul nu ne spune. 

La un an după apariția Notelor zilnice camilpetresciene (1975), 
Virgil lerunca nota că jurnalul lui Camil Petrescu este “un album 
de răfuieli cu contemporanii săi şi, deopotrivă, un document. 
Facem apel la textul lui Virgil Ierunca dintr-o carte care nu este 
decât o “simplă contribuţie la exorcizarea vremurilor adormite”. 
(E vorba de Subiect şi Predicat, Ed. Humanitas, Bucureşti, 
1993, pp. 183-186). 

Spicuim, cumva şi nediferențiat şi necondiționat: “Camil Petrescu 
a reuşit să dezică toate tratatele de morală — ce despart orgoliul 
de vanitate — deoarece la el orgoliul şi vanitatea se află într-o 
permanentă coexistență. Camil Petrescu a fost în acelaşi timp un 
pustnic şi o vedetă, un plebeu şi un noocrat, un ibovnic al ideilor, 
dar şi un plutocrat de patimi”. Ceea ce denunță Virgil Ierunca în 
jurnalul, sau poate pseudojurnalul camilpetrescian, este faptul că 
“jurnalul lui Camil Petrescu ne înfăţişează un infern pardosit de 
o uimitoare mediocritate. “Fenomenologul” Camil Petrescu 
nu-şi contemplă conştiinţa rănită de probleme ci de pigmei”. De 
aceea e vanitatea lui Camil Petrescu mereu rănită. Doar că obiec- 
tul vanității este, deseori, nesubstanțial. “Camil Petrescu suferă 
într-adevăr. Şi nu în mândria ferecată, înaltă, a eului, ci acolo 
unde încolțeşte un fel de gelozie pitică. E sigur că vanitatea 
autorului de jurnal nu desființează pe literat şi, poate, nici pe 
filosof, sau pe “fenomenolog”. Spune Virgil Ierunca: “Domeniu 
rezervat al posibilului, literatura digerează până şi vanitatea. 
Până şi vanitatea lui Camil Petrescu”. Da, dar acest lucru până la 
filosofie, unde vanitatea camilpetresciană e nemăsurată şi se 
poate generaliza printr-o neîndoielnică formulă: “Acest autor 
care scria tratate pentru a-şi apăra o virgulă” ... (Monica 
Lovinescu, Seismografe, Unde scurte II, Ed. Humanitas, 
Bucureşti, 1993, p. 115). 

Situat între extreme, Camil Petrescu rămâne un pierdut al lor. Unul 
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care trăieşte, consistent, în relația substanță-subiect şi nu vrea să 
scape nici de una nici de alta. Doar că, uneori, substanţa uită de 
subiect iar subiectul, în substanță, uită de sine. Ca la Nietzsche, 
care spunea că odată cu Socrate începe decăderea filosofiei 
greceşti pentru că Socrate era fiul unui sculptor. Şi în statuie, 
ducând lucrurile până la capăt, sinele uită de subiect. De fapt 
nu-şi mai recunoaşte în el limita. Consecințele nu țin de limita 
contemporanilor ci de a celui care o provoacă. Ea e ca blestemul 
la greci: devorează şi devastează deopotrivă şi substanța şi 
subiectul. 

30. Ibidem, p. 6. 

31. George Călinescu, Din jurnal, în “Steaua”, anul XX, nr. 12, 
1969, p. 64. De remarcat că George Călinescu făcea aceste 
notații încă din primăvara anului 1937. 

32. Mircea Zaciu, Prefaţă ..., p. 7. 

33. Ibidem, p. 12. 

34. Maria Vodă Căpuşan, Camil Petrescu — Realia, Cartea 
Românească, Bucureşti, 1988. 

35. Ibidem, p. 41. 

36. Ibidem, p. 252. 

37. Mircea Zaciu, Prefață ..., pp. 30-31. 

38. Camil Petrescu, Note zilnice, p. 36. 

39. Alexandru Paleologu, Spiritul şi litera, încercări de pseudo- 
critică, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1970, p. 111. 

40. Al. Protopopescu, Romanul psihologic românesc, Ed. 
Eminescu, Bucureşti, 1978, p. 146. De menționat că paginile de- 
dicate lui Camil Petrescu sunt adunate în această lucrare sub 
titlul “Anti-Tezele Eului”, pp. 144-165. 

41. Camil Petrescu, op. cit., p. 40. 

42. Ibidem, pp. 41-42. 

43. Ibidem. 

44. C. Noica, Scrisoare către Florica Ichim, 24 februarie 1980, în 
Scrisori către Camil Petrescu, vol. II, p. 123. 

45. Ibidem, p. 121. 

46. Camil Petrescu, op. cit., p. 94. 

47. Ibidem, p. 98. 

48. Ibidem, p. 96. 

49. Ibidem, p. 94. 
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Povestea unui portret unicat* 


Chipul povestitorului lon Creangă, ca şi al altor mari 
scriitori clasici (dar comparaţia poate fi făcută doar cu 
Mihai Eminescu), a constituit „subiect” al multor plasti- 
cieni: pictori, graficieni, sculptori, iconari. Parte din icono- 
grafia crengiană a fost prezentată în albumul monografic 
Ion Creangă, „Nu ştiu alţii cum sunt...”, editura 
Junimea, laşi, 1983, reprodusă fotografic. Dar se poate 
afirma că în fiecare clipă cineva, un artist plastic profe- 
sionist sau amator, matur sau copil, care s-a născut în limba 
română, imaginează şi „lucrează” la o ilustrație ivită de 
admirația pentru opera celui mai iubit povestitor român, 
sau gândeşte liniile şi creează un nou portret care să-l 
„reproducă” pe lon Creangă. Experiența norocoasă din 
atâţia ani de vieţuire în Împărăţia lui Creangă îmi permite 
să mărturisesc faptul că nu există şcoală unde se predă şi se 
vorbeşte în limba română ca aproape fiecare copil să nu 
încerce a-l desena pe Nică şi pe cel care l-a făcut nemuri- 
tor prin Poveşti, Povestiri şi Amintiri din copilărie. 
Acestea s-au întâmplat după moartea scriitorului şi se 
petrec şi astăzi. 

Există însă un Singur portret care s-a născut în timpul 
vieții lui lon Creangă, în chiar ultimul an al vieţuirii sale, 
1989. Şi aceasta este „povestea” pe care o vom prezenta 
acum, în paginile generoasei reviste a Muzeului Literaturii 
Române din lași, „Dacia Literară”. 

Autorul portretului unicat în discuție este pictorul- 
iconar V. Muşneţanu. Acesta era un bun prieten al lui lon 
Creangă. Şi afirmăm acest lucru sprijinindu-ne pe mărturi- 
ile care există, mărturii care dovedesc o legătură specială 
între cei doi. EI face parte din familia „spirituală”, din cer- 
cul celor foarte apropiaţi familiei, al prietenilor, prezent 
adesea în celebra Bojdeucă din Țicău. 

Un prieten din Crişteşti-Suceava, după ce-l vizitase la 
laşi pe lon Creangă, îi cunoscuse prietenii şi familia, îi 
scrie acestuia, trimițând şi „salutări” „C.cnei Tincăi, 
soacrei Dv., Soacrei şi madamei Zahei; (...) vii compli- 
mente D-lui Zahei si D-lui Muşniţanu”. E prima mărturie 
că Muşneţanu era foarte apropiat familiei: Tincăi Vartic, 
considerată, pe drept cuvânt, membră a familiei, ca şi 
mama acesteia, ca fiindu-i soacră, neconsfinţită prin act de 
cununie religioasă sau civilă, e drept, dar soacră! Mai e 
citată şi soția lui Zahei, fratele lui lon Creangă care se căsă- 
torise, după multe peripeții, şi trăia la laşi pe lângă celebrul 
său frate, slujind la diferite biserici din laşi şi continuând a 
administra Debitul de tutun lon Creangă din actuala stradă 
Cuza-Vodă, atunci Golia, mai înainte a Bancei. Muşneţanu 
se afla, cum arătam, între apropiații familiei. Aşa îl „recep- 
tase” acest cunoscut-prieten al povestitorului. Scrisoarea 
este din 25 martie 1882. 

În data de 14 iunie 1884 Ion Creangă, călătorind cu 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


trenul din laşi (drumul de fier se inaugurase doar de 14 
ani!), prin Paşcani, Bacău, Adjud, ajunge la Tg. Ocna. De 
aici, după un popas la birtul gării, unde uimeşte prin pofta 
cu care ospătează din toate felurile de mâncare, cu trăsura, 
ajunge la Băile Slănic. În 16 îi scrie Tincăi Vartic o 
scrisoare scurtă, în care anunța că a ajuns, că a început „a 
be apele hotărâte de dr.”, că hrana e scumpă, că a avut câte- 
va „ameţele uşoare”, şi încheie: „Vă salut pe toţi cu drag şi 
vă doresc sănătate.” O afirmaţie generică, adresată, aşa, din 
politețe. Şi, urmează imediat: „Complimente lui Muşniţanu 
şi la toţi prietenii.” Iată încă o dovadă. Între toți prietenii îl 
numeşte doar pe Muşniţanu! 

Peste două săptămâni, la 29 iunie, V. Muşneţanu îi scrie 
lui Creangă la Slănic.. Descoperim că scrisoarea lui 
Creangă făcuse până la destinaţie zece zile. 1 se adresează 
respectuos cu formula „Cucoane Ionică”, folosind pronu- 
mele de politețe. Creangă trimisese complimente „lui 
Muşniţanu”. Relaţia e clară. Textul ne mai oferă şi alte ele- 
mente de reținut: faptul că există şi la Iaşi “la Brânduşa 
(costişa Cacainei)” un loc de tratament, dar regretă că „nu-i 
țipenii de om; se vede că în zadar îşi depune natura fru- 
museţile pe unele locuri, căci n-are cine le preţui”, şi că 
băiatul său „este achitat de la judecători, dupe stăruinţele 
dv., de care nu mă pricep cu ce cuvinte să vă mulțemesc”. 
În final urându-i sănătate, „bună pitrecire şi întoarcere 
sprintenă şi voioasă, şi cu vreo anecdotă, ştiţi cole, ...ca 
pentru Slănic, care mănâncă banii şi varsă sănătate./ Al dv. 
Prietin respectuos./ V. Muşneţeanu...” 

In 12 iulie 1884 Ion Creangă se află încă la tratament la 
Băile Slănic. Se vede că îşi caută de sănătate şi în laşi şi la 
Băile de la Slănic Moldova. Căpătase acum de la Eforia 
Spitalului Sfântul Spiridon din laşi bilet gratuit de trata- 
ment. Între cărțile Bibliotecii sale, pe care şi-o „instituţio- 
nalizase” cu numele său „lon Creangă”, (aflăm această 
mențiune prețioasă într-un autograf când încă avea vârsta 
de 19 ani: „loan Kreangă loan/ 1856/. Şi este a Bibliotecii 
Kreangă loan/C. 1”), G. T. Kirileanu găseşte broşura 
Raportul Băilor de la Slănic de dr. Aronovici, pe care şi-o 
procurase acum. În scrisoarea trimisă la această dată 
Tincăi Vartic aflăm şi atât de plastica adresă a Bojdeucii 
din Țicău: „strada Sărăriei, devale, peste drum de şcoala 
evreească, lângă Mustea Casapu./ La laşi.” Scrisoarea 
aduce şi alte date despre potopul care-l împiedică să bea 
apele şi a face băile recomandate, ca şi despre crizele 
(„ameţele”) dese şi ajutorul dat de doctor. Între cei citați de 
Creangă se află şi prietenul iconar: „Spune-i d-lui 
Muşniţanu că am primit scrisoarea şi-i mulțemesc din 
suflet, dorindu-li sănătate şi bucurie!” 

Dovezile de mai sus lămuresc relaţia dintre Ion Creangă 
şi pictorul-iconar V. Muşneţanu. 
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Anul 1887 adaugă încă un element lămuritor. 
Muşneţanu, dorind parcă să se apropie cu fereală şi pre- 
cauţie de Scriitor, „îşi face mâna”, realizând portretul 
Tincăi Vartic. E singura imagine iconografică a celei care a 
trăit alături de Creangă aproape douăzeci de ani. Această 
pictură-unicat se păstrează şi azi, şi nu a părăsit niciodată 
Bojdeuca din Ţicău. Din acest an datează şi ultima 
fotografie a scriitorului. După această fotografie a realizat 
Mușneţanu, în 1889, portretul-unicat al lui lon Creangă. 

Dacă portretul „pereche”, al Tincăi Vartic, de dimensi- 
uni mult mai mici (23/17,5 cm), a rămas la laşi şi a fost 
expus încă din 15 aprilie 1918, când Bojdeuca a devenit 
primul muzeu memorial literar din România, cel al lui 
Creangă, realizat şi dăruit povestitorului în acest ultim an 
al vieţii sale, a avut un alt destin. EI a fost cumpărat de un 
fost practicant-pedagogic al lui Creangă, Mihai Lupescu, 
în anul 1910, de la Tinca Vartic din Bojdeucă şi dăruit 
Academiei Române. lată însemnarea autografă a lui M. 
Lupescu de pe spatele portretului de dimensiuni „pro- 
porționale cu eroul” (55/35,5 cm) de pe o hârtie lipită de 
acesta. Scrisul este cu cerneală neagră: „Acest tablou l-am 
cumpărat de la Linca Vartic, care era femee în casă la lon 
Creangă. Ea trăieşte şi acum în căsuţa lui Creangă şi este 
măritată după Deliu. Chipul acesta a lui Creangă e făcut 
după o fotografie, de Muşneţanu, un iconar din laşi, în 
1889. Creangă samănă, dar e prea tânăr — Pe lon Creangă 
l-a cunoscut şi subscrisul. Chipul acesta fotografiat, s-a 
dat şi în revista „Ion Creangă”, No 12 a II] a de pe 
Decembrie 1910 -/ La Academie ştiu că se va păstra de-a 
pururi/ Dăruit Academiei/ M. Lupescu, învăţător în com. 
Bogdănești jud. Suceava/ Primit în 1910/ Noemvrie” (Se 
află aici şi două ştampile de la Academie). Acelaşi M. 
Lupescu mai scrie, tot pe spate, şi cu o culoare roşie, pe 
carton: „Donat la Academia română de mine/ M. Lupescu/ 
învățător/ 21/XI 1910”. 

Sunt uneori întâmplări mult norocoase în viața unui om. 
Şi nu numai în viaţa unui om, ci şi în viața unui muzeu. 
Una din ele este şi aceea că, în 1987, acceptând ca dată 
corectă a naşterii lui lon Creangă, | martie 1837, şi sărbă- 
torind noi, la Iaşi, 150 de ani de la naşterea scriitorului, 
Doamna Zoe Dumitrescu-Buşulenga, invitată pentru o 
prelecţiune la Casa Pogor, s-a aflat şi în vizită la Bojdeuca 
din Ţicău. Aici, prezentându-i muzeul, cu valorile sale, iar 
Doamna Buşulenga dăruindu-se clipei de întoarcere la 
acele „poveşti” seducătoare, i-am vorbit şi despre portretul 
Tincăi Vartic, i l-am adus aproape, spunându-i şi despre 
„perechea” care se află la Academia Română, donat de M. 
Lupescu etc., etc. Şi, aflându-se cu mâna pumn la gură, 
într-o meditație şi trăire speciale, sprijinind tocul din 
dreapta al uşii bucătăriei, ca un copil uimit şi fericit, adânc 
pătruns de clipa aceea de demult, suspendată acum în 
clopotul căsuței, mărturiseşte ca acel tablou al lui Creangă, 
acel portret-unicat despre care-i vorbeam se află în biroul 
dumneaei de la Academia Română. Birou pe care „aşa l-am 
moştenit de la G. Călinescu”. „i-a plăcut maestrului şi-l 
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păstra alături de el”. 

Un cercetător de istorie literară, un muzeograf adevărat 
nu pierde o asemenea şansă. De data aceasta nici nu a fost 
nevoie de prea multe rugăminți, insistenţe. Doamna Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga a fost de acord din prima clipă să 
ne ajute să aducem înapoi, în locul unde se aflase cu 98 de 
ani în urmă, acest portret-unicat. Şi n-a fost uşor. Întâi că 
trebuia aprobarea a doua ministere: cel al Învățământului şi 
cel al Culturii. Acte, adrese, adeverinţe, aprobări, de la 
departamente economice, financiare etc. Determinant a 
fost însă cuvântul Doamnei Buşulenga. Alergarea mea de 
colo-colo nu se pune. Astfel, bucuros nevoie mare, m-am 
întors la laşi cu „minunea”, poate aşa cum era Creangă 
când a primit reîncadrarea în învățământ în anul 1874, cu 
ajutorul fostului profesor, acum ministru al Instrucțiunii şi 
cultelor, Titu Maiorescu. lon Creangă a călătorit cu ordinul 
de reîncadrare spre Moldova, spre Neamţ şi laşi. Eu călă- 
toream acum cu portretul lui lon Creangă, o comoară, spre 
laşi, spre Muzeul Literaturii, spre Bojdeuca din Ţicău. Să 
aduc înapoi, acasă, portretul-rătăcitor. Cu ajutorul 
Doamnei Zoe Dumitrescu-Buşulenga. 

Multe asemenea obiecte de patrimoniu cultural naţio- 
nal au poveşti fascinante. Acestea le conferă o aură în plus. 
Portretul în discuţie s-a aflat în fața, în mâinile lui Creangă. 
Acelaşi chip detaşat de lume, chiar absent, privind peste, 
sau printre lucruri şi obiectiv, şi oameni. El, care comuni- 
ca, aceasta fiind natura naturii sale fundamentale. Şi 
fotografia după care s-a făcut pictura îl arată la fel. Ne 
poate contraria pe noi, cei care am citit atâtea despre Om. 
Credem şi aici că-şi arată sieşi şi lumii doar noblețea spi- 
ritului, aburul distilat al ascunsei aristocrații spirituale 
înnăscute. În fotografia martor se vede suferința, în portre- 
tul pictat de Muşneţanu s-a mai atenuat. E un semi-profil 
din dreapta. Se vede doar urechea de pe această parte. 
Nimic din ceea ce declaram s-au ostenit să mărturisească 
numeroşii contemporani: predispoziția de a glumi şi a face 
şotii şi-a spune mai mereu anecdote. Ascuns şi aici în dosul 
măştilor inocenței. Trebuie, până la urmă, să acceptăm 
„mesajul” său: acesta sunt şi nu cel pe care încă nu l-aţi 
înțeles. E şi ceea ce portretul în discuţie „mărturiseşte”. L-a 
privit, s-a minunat, l-a evaluat, a vorbit despre el, l-a „cin- 
stit”, credem, cu Muşneţanu întâi, cu vreo garafă de vin 
adevărat de Şorogari, de Bucium, de Copou, sau de 
Cotnari. Nu s-a simţit inhibat şi nici fălos din cale-afară, 
poate. L-a aşezat în lumina Bojdeucii sale şi s-a privit cu 
ochii noştri de azi şi de mâine. Credem că i-a plăcut. Acest 
portret este „viu”, singurul din timpul vieţii lui Ion 
Creangă, în el sunt topite respiraţiile, atingerile, mângâie- 
rile, privirile sale. Sunetul vocii sale, vibrația trupului şi 
sufletului său fără pereche. Iar vizitatorii de azi şi de mâine 
se vor putea bucura, înfiora, emoţiona, se vor putea apropia 
şi mai mult, vor putea mai lesne să se întoarcă la sufletul 
dintâi al Omului, al Scriitorului, al Bojdeucii din Ţicău. 


Februarie 2005 


* Portretul este reprodus pe coperta I a acestui număr al revistei. 
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Stelian 
DUMISTRACEL 


Devenirea ciubucului 


Prin anii '80, „ciubucul” era, de exemplu, suma de 
bani scoasă dintr-o mică „învârteală”: şoferul microbuzu- 
lui de la Filiala laşi a Academiei, când mergeam pentru 
anchete etnolingvistice prin Moldova, lua pe drum pe 
câte cineva în maşină, primea 5 — 10 lei şi ne explica: „fac 
şi eu un ciubuc”. Era cunoscut însă de-a dreptul ca 
„ciubucar” mecanicul (băiat bun!) de la un atelier care, în 
timpul serviciului, rezolva comenzi particulare sau chiar 
pleca, de la „locul de muncă”, pe la casele solicitanților. 

La fel era numită „atenţia”, în bani sau în natură, ofe- 
rită funcționarilor, ba chiar medicilor (deşi aceştia nu ar fi 
recunoscut, în nici un caz, ofrandele respective drept 
„ciubucuri”). 

Depăşind, totuşi, modestul „bacşiş”, distanțator şi ca 
statut, sumele erau, în general, derizorii, pe măsura veni- 
turilor ofertanților de rând, şi ei din „sectorul socialist”. 
Iar „atenţiile” la alt nivel şi de altă anvergură, cele com- 
parabile cu atât de impozantele „şpăgi” sau, pe alte coor- 
donate, cu „tunurile” de astăzi, atunci când „învârtelile” 
erau „demascate” public, erau categorisite, în ziarele de 
partid, prin termenii posaci ai Codului penal. 

Surpriza o constituie faptul că, deşi va fi apărut la scri- 
itorii „satirici” ai epocii sau la cei ce s-au ocupat de medi- 
ile periferice ale societăţii, sensul în discuţie al termenu- 
lui ciubuc nu este consemnat în scris, în dicţionare sau 
exegeze, până în anul 1975. Atunci, DEX-ul ne informa 
că, figurat şi familiar, cuvântul desemna un „avantaj sau 
câştig ilicit”. Absent şi în prima ediţie a Stilisticii limbii 
române, din 1944 (o garanţie că nu era încă uzual în acei 
ani), sensul cu pricina este înregistrat de Iorgu Iordan în 
ediția a doua a lucrării respective (publicată tot în 1975), 
cu o explicație contestabilă. 

Anume, autorul presupune că s-ar fi pornit de la sem- 
nificaţia de „zaharică”, respectivul ciubuc fiind un bas- 
tonaş din zahăr, colorat, pe care îl sugeau copiii. 

Dacă acesta ar fi fost punctul de plecare, termenul 
putea rămâne să numească mai ales „atenţii” de nivelul şi 
plafonul „ducerii cu zăhărelul”. Registrul, în fond de 
plată pentru un „serviciu”, dar prezentat ca 
„recunoştință”, ne îndreaptă spre altă explicaţie. Prin 
ciubuc se făcea o „cinste” cuiva: şoferului, de-un rachiu; 
funcţionarei, (de-) o cutie de bomboane, medicului, efec- 
tiv printr-un pachet de cafea ori printr-un „cartuş” de 
Kent. Dar, prin acestea, ajungem la o asociere cu vechime 
considerabilă. 

Din vremea masivei influențe turceşti pe care am 
suferit-o, cu efecte şi în planul anumitor relaţii sociale 
sau al tabieturilor, cafeaua şi ciubucul „lulea”, de fumat, 
erau nedespărțite. De la tratarea „după rânduiala 
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turcească, cu ciubucuri, cu cafele”, descrisă în nişte „sti- 
huri în versuri” ale lui Enachi Kogălniceanu, de la 1777, 
s-a trecut la râvnitul „ighemonicon boieresc”, tot „cu 
ciubuce, cu cafele” (Alecsandri, Sandu Napoilă), tabiet 
pe care acelaşi scriitor îl evocă şi în cântecele prin care 
Barbu Lăutaru îi omagia pe boierii bun-platnici: „Parcă-i 
Paşa de Ruşciuc,/ Când bea cafea şi ciubuc”. 

De altfel, ambele cuvinte, de origine turcească (kahve, 
cibuk), s-au plasat în semnificative familii de pilduitoare 
viețuire: s-a insinuat dezmierdătoarea „cafeluță”, s-a 
remarcat „cafeaua sadea”, cea neagră, fără zahăr, iar 
rachiul a fost identificat drept „cafea rusească” (probabil 
din vremea confruntărilor celor două puteri pe teritoriul 
Principatelor). Nici ciubucul nu s-a lăsat mai prejos şi nu 
este de mirare, de vreme ce în slujba folosirii lui se putea 
afla un „vel-ciubucciu” sau un „ciubucciu-bașă”, iar 
ataşamentul fumătorului față de obiectul practicării viciu- 
lui a provocat sensibile imagini: „a fi îndragostit ciubuc” 


"sau „lulea” când este convocat un alt cuvânt de origine 


turcească (li;/6). 

Nu ştim în ce împrejurări anume a ajuns ciubucul 
efectiv să se transforme în ciubucul convenţional (şi cum 
sau pe unde s-a putut ascunde această... degenerare mai 
bine de o sută de ani), dar Jean Bart (Eugeniu P. Botez) 
ne-a lăsat mărturia privind o metamorfoză similară a bău- 
turii asociate, în schița Cafeaua şefului, din lumea por- 
turilor dunărene. 

Venit la vamă spre a-şi ridica o ladă cu cărți trimisă 
din străinătate şi necunoscând uzanțele locului 
(depunerea unei bancnote pe farfurioara ceştii de cafea de 
pe biroul „şefului”), eroul povestirii va constata că nu ştie 
cu ce anume (după „Codul comercial”) i-a venit coletul: 
cu transbord, tranzit, conosament, manifest sau cabotaj? 
(el credea că i-a venit... „cu vaporul” !). Apoi, i se 
obiectează că nu este operat, dar se prezintă direct la cel 
care urma să-l desfigureze, iar la propunerea de a plăti, 
pur şi simplu, taxele cuvenite, i se reproşează că vrea „să 
defraudeze fiscul statului” etc. Impas din care avea să-l 
scoată un amic, comerciant, dl Moritz, care-i explică 
semnificaţia bancnotelor ce anturau ceşcuţa de cafea cu 
pricina: „cine nu tratează pe un impiegat cu o cafea 
turcească?... care funcționar poate refuza o trataţie?”. 

In loc de a adânci legile, când cineva intră într-o 
afacere sau într-un birou, ar putea fi, aşadar, ceva mai... 
atent spre a se... orienta, indiferent de prezența (sau 
absența) diferitelor recipiente! Din aceasta categorie 
„descurcareaţă” se selectează, desigur, ofertanţii de 
„Spăgi”, probabili recuperatori, apoi, ai investiţiilor prin 
impozante „tunuri”. 
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Elena PRUS 
Vasile CUCERESCU 


O perspectivă modernă a ecuaţiei geopoetice 


Romanul Fuga românilor în punctul C şi cele nouă 
povestiri scurte de Aurora Cornu vădesc un constructiv 
caracter de sensibilizare publică a dramei istorice şi de 
conştiinţă prin care au trecut nenumărate popoare ale 
Europei: intruziunea ciumei roşii, comuniste până în cele 
mai incomprehensibile labirinturi ale vieţii sociale şi per- 
sonale. Pentru prezență mondială, fără a ieşi sau renunța 
la limbajul său, sau cum ar considera-o G. Călinescu 
drept o scriitoare de limbă străină, reuşeşte în mod spec- 
taculos să împingă în fundal, în context literar mondial 
universul geografic românesc cu toate atributele indis- 
pensabile spectacolului temporal şi se perindă prin inter- 
mediul peisagisticii interioare a poeziei textului mai 
multe epoci în care oamenii îşi trăiesc viața ca nişte actori 
piesa pe scenă. Timpul, conceptualizat în termeni ă-la 
Văcărescu sau Preda, înglobează în sine o conotaţie ne- 
statornică şi imprevizibilă, în special pentru cei lipsiţi de 
o opinie politică durabilă (cf. Adalgiza). 

Procesul complex de mondializare este însoțit tot mai 
mult de reacţii identitare în creştere. Nimeni nu este 
cetățean al lumii înainte de a fi cetăţean al comunității 
locale sau naționale. Interesul față de o ţară se defineşte 
în funcţie de identitatea sa națională, a cărei dimensiune 
culturală evoluează în timp şi în spaţiu. Dar identitatea 
națională se construieşte prin raportare la exteriorul său, 
prin proiectări şi angajamente la scară locală, națională, 
regională şi, de asemenea, cerință mai nouă, la scară 
planetară. La ora transformării lumii într-un sat planetar, 
noua arhitectură de apartenențe multiple nu exclude nici 
una, ci le articulează într-un mod inedit. Civilizația mon- 
dială este bogată şi puternică prin diversitate şi pluralism 
“cultural. A promova multiculturalismul (înțeles ca ideolo- 
gie a mondializării) nu înseamnă a susține trecutul cu 
identități fixate odată pentru totdeauna, ci din contra, a 
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Aurora Cornu, „0 personalitate cu o mare libertate de gândire, o intelectuală adaptată perfect stilului aristocratic 
european” (Eugen Simion), este prozatoare, poetă, actriță şi regizoare. Debutează la 14 ani cu versuri şi se află, alături 
de alți scriitori, printre speranţele liricii româneşti. Începând cu 1954, timp de patru ani, destinul a unit-o cu Marin Preda. 
În 1965 se instalează la Paris. Dar se mişcă cu dexteritate prin spaţii: Bucureşti, Paris, Londra, New York şi domenii artis- 
tice. Interpretează rolul principal în filmul lui Eric Rohmer Le Genou de Claire. În Anglia realizează filmul de lung metraj 
Bilocation. Scrie şi publică poezie şi proză în română, franceză şi engleză. Este autoarea volumului de Poezii (republicate 
în 1995) şi coautoarea lui Eugen Simion într-un dialog despre Marin Preda şi a volumului Marin Preda — Scrisori către 
Aurora (2001). Figurează alături de „jeunes €crivains” (Marin Sorescu, Nichita Stănescu, loan Alexandru, Ștefan 
Bănulescu, D. R. Popescu, Ana Blandiana, Nicolae Manolescu) în volumul Histoire de la litteratures (2), Enciclopedie de 
la Pleiade, publicată de Raymond Queneau la editura Gallimard. 


susține deschiderea prin dialogul civilizaţiilor şi cul- 
turilor. Preluăm o teză de maximă importanță care dis- 
cerne din proza autoarei: ce fel de români suntem noi, ca 
intelect şi sensibilitate, ca zestre culturală şi sistem de 
valori, ca tip de comportament social? 

Perioada antebelică în romanul Fuga românilor în 
punctul C este viu ilustrată de microuniversul rural 
localizat în Frasinets, un sat de vis care întruneşte în sine 
calitățile şi sentimentalismul unui sat neaoş românesc, 
magic, a cărui natură provincială poate fi definită ca fiind 
tributară prozei lui M. Sadoveanu unde nimic important 
nu se întâmplă (într-o atmosferă calmă, liniştită). Cu 
ochii satului sunt privite personajele, cu morala lor, cu 
judecata lor, iar tradițiile satului modelează comporta- 
mentul şi destinul personajelor. Satul este un microcos- 
mos într-un cerc închis, o societate cu o rețea relațională 
strânsă, cu o reţea de relaţii solide, dar rigide. Autoarea 
realizează o varietate tipologică a portretelor rurale, con- 
turând personaje pe care le are orice sat. Saga satului 
românesc, tentant mioritică, abundă în evenimentele atât 
ordinare cât şi apocaliptice, asemenea universului 
Macondo, fiind secondată de viziunea preponderent 
infernală a urbanului — Ploieştiul de altă dată. Era ultima 
fază a modului normal de viață în spațiul baladesc 
carpatin, căci odată cu desfăşurarea acțiunilor militare şi 
în Frasinets (deşi timpul era mai răbdător aici ca în orice 
altă parte) el se transformă dintr-un spațiu care era în 
aşteptarea „frenetică” a războiului într-un epicentru con- 
stituant segmentului blestemat Berlin — Moscova (ori prin 
extensie  medieval-renascentistă, în calea tuturor 
„răotăților”). 

Lumea războiului (promovând o politică civilizatoare, 
umanistă vis-ă-vis de condiția umană încercată de timpuri 
cumplite, dar totuşi păstrând atitudinea de grijă față de 
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conaţionali printr-o vie şi îndestulătoare prezență a pro- 
duselor în magazine în comparaţie cu introducerea 
tichetelor, golirea magazinelor, crearea artificială de 
deficit în anii de după război etc.) se confruntă cu lumea 
turbulenței postbelice, cu retrospectiva Bucureştilor după 
cel de-al doilea Război Mondial (însumând preocupările 
de ordin artistic ale vieţii generației în tranziţie, debuso- 
late, nepregătite de a se adapta în contextul vitregiilor 
inimaginabile ale dictaturii proletariatului). Sub ochii 
noştri o veche civilizație dispare, o alta, încă în formare, 
îi ia locul. Această permanentă transformare are drept 
consecință o instabilitate a universului antropologic al 
universului contemporan cu structuri fluctuante, uneori 
de-a dreptul derutante. Asistăm la o revoluţie complexă 
pe linia raporturilor umane din universul rural. Acest 
univers nu mai este unul idealizat ca în literatura de până 
nu demult, autoarea a prins cu exactitate, în imagini 
închegate, o dinamică fără precedent a satului românesc. 
Satul este, pentru autoare, o imagine a întregii Românii. 
Valoarea tradiției şi a valorilor rurale este şi națională şi 
universală; naționalul se ridică la universal, universalul 
îşi croieşte drum prin național. Națiunea şi naţionalul aici 
îşi au rădăcinile. Tot de tradiție şi de universul rural este 
legată şi ideea de umanism, de tot ce a constituit 
conştiinţa umană, ca perenitate istorică. Eternitatea şi 
infinitul rural este, de fapt, o litotă a umanului. Aşa cum 
Macondo din renumitul roman al lui Marquez a introdus 
Columbia în circuitul valorilor spirituale universale, 
reprezentarea satului - România de către autoare şi-a pro- 
pus să ne facă cunoscuţi în lumea largă. Manifestarea 
popoarelor conştiente de sine constituie o bogăţie a uma- 
nității. România (corabie cu busola stricată), degringola- 
da instituţiilor, insecuritatea cetățeanului, adâncirea dis- 
parităţilor sociale, absența unui sentiment al solidarității 
civice şi descompunerea conştiinţei naționale creează o 
stare de fapt dezolantă. 

Aici, la porţile Europei se mai duce o luptă pe viață şi 
pe moarte între adevăr şi minciună, între bine şi rău, între 
dreptate şi nedreptate, între libertate şi jug „frăţesc”, între 
Dumnezeu şi Satana. Adânciţi în bovarisme provinciale, 
ne scapă realitatatea globală, relația centru-periferie. 

Coexistenţa fundalului tradițional rural, care devine 
tot mai inert şi mai expus vicisitudinilor tranziției cu o 
urbanizare superficială vulgară (care este mai uşor de 
împrumutat) contextualizează drama istorică, socială şi 
spirituală, în care se identifică o dezordine profundă şi o 
derută interioară, o criză a reperelor şi domnia bunului 
plac a celor mai puternici şi mai obraznici, altfel spus, o 
erupție a imoralității. 

Vizionarismul personajelor devine şi mai elocvent în 
limitele sistemului izolaționist comunist cu accente 
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incontestabile care rezidă chiar din neglijabila imposibi- 
litate de a părăsi ţara... Evadarea nicidecum nu înseamnă 
debarasarea de un tărâm indezirabil, ci intrinsec implică 
salvarea umanului în lupta nedreaptă cu predispoziția 
autorităților comuniste, înclinată patologic spre cele mai 
neverosimile atrocități. Nu este o simplă fugă, ci una 
exact dimensionată, spre punctul C. Un punct care ar fi 
poziţionat, virtual — punctul C — mai departe decât A sau 
B ca reprezentare geometrică, presupunând şi referințe 
naţionale şi mondiale. Presarul Vârlan întruchipează dis- 
tinct odiosul sistem al poliţiei secrete comuniste, susținut 
temeinic de spectrul inimitabil şi interminabil al tehni- 
cilor subversive. Graţie condiţiei „de piatră” a omului se 
face posibilă o răsturnare a baricadelor istoriei contempo- 
rane, şi nu practicilor exorciste (episoadele cu țiganii, 
Zimra şi Stephanie), oculte, deificate care mergeau mână 
în mână cu irezistibila dorință de a părăsi țara. Căci isto- 
ria este „o invenţie, o iluzie ... o prințesă a umbrelor, care 
dispare odată cu venirea luminii”. „Istoria e doar un 
coşmar nocturn relatat la trezire”. 

Acest excurs reliefează incursiunile personajelor 
romanului pe valurile care poartă nesigur în larg speci- 
mene ca țăranul bonom Gheorghe din Frasinets (tatăl 
Stephaniei, alias Fanoutza) cu a sa nevastă Eufrosinia, 
incorigibilii Theodore şi Norel, capricioasa Olivia — 
verişoara Fanoutzei, fluşturatica Adalgiza, Titi — protec- 
torul Adalgizei la senilitate, profesorul Fajon în decadență 
etc. Personajele romanului şi povestirilor scurte nu sunt 
numai de factură citadină şi rustică, dar oameni bine pro- 
filați şi cultivați. 

Gigantul Gheorghe, cel care a practicat nenumărate 
slujbe în tinereţe, a investit cu multă râvnă şi sacrificiu de 
sine în singurul său odor — Fanoutza. Cu voluptatea lui 
Balzac autoarea zugrăveşte tacticos drumul vieţii 
Fanoutzei, începând cu alaiul de peripeții din sânul fami- 
liei (chiar de la o vârstă fragedă), apoi începutul 
dezrădăcinării ireversibile (continuarea studiilor la liceul 
din Câmpina), experienţele Bucureştene, învăluită fiind 
de euforia retorismului noului sistem, dezamăgirile pro- 
funde față de noua orânduire şi culminând cu stabilirea 
personală la Paris. Ea niciodată nu-şi privea eul într-o 
totală indiferență de problemele cotidiene. Ba din contră, 
întotdeauna a pledat pentru identificarea egoului personal 
(„Vreau să-mi găsesc eul meu” îi zice tatălui). În vederea 
promovabilității principiului Fanoutza cutează să se 
ridice ca un şarpe în fața tatălui (şarpele ca simbol / 
metaforă în acest roman are valori multiple; dacă pentru 
Fanoutza desemna identificarea propriei traiectorii spiri- 
tuale şi sociale, atunci — în context mai larg, circumscris 
ansamblului de relaţii dintre state — şerpii, în căutare de 
lapte, designează implacabil o posibilă metaforă pentru 
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rapacitatea „peţitorilor” petrolului românesc, atât pentru 
„prietenul” de la răsărit cât şi pentru cel de la asfințit). În 
acelaşi timp, prin dimensiunea caracterului său, Fanoutza 
poate fi considerată un prototip al Lolitei lui VI. 
Nabokov. Complexul său tipologic nu coboară la sexis- 
mul nabokovian, ci stilează tentaţia către resorturi aristo- 
cratice ale căror fațete urmează să îmbine armonios ide- 
alurile estetico-etice cu cele sociale. 

Oportunismul o obligă pe Stephanie la cele mai inex- 
plicabile acțiuni cu finalități imprevizibile (pretenţiile de 
căsătorie pendulează de la o epocă la alta, obsesia inițială 


pentru un muncitor transcende ulterior către un alt 
reprezentant mult mai merituos). În fond, Stephanie se 
mărită cu „schimbarea” (tipul arivistei, parvenitei 
desăvârşite). 

Putem presupune că nu se realizează doar o reducție 
stilistică a romanului la persoana autoarei. Comedia 
observaţiei transpare de la început până la sfârşit, 
devenind omniprezentă în destăinuirea trăirilor inerente. 
Altfel spus, romanul de față inferează cu asiduitate 
plăcerea caracterelor de a-şi nota experienţele trăite în- 


_tr-un roman al experienței. 


.. 


Iulian BOLDEA 


Eugen Ionescu - sensurile publicisticii 


Întrebarea care s-a pus ori de câte ori s-a discutat 
despre opera în limba română a lui Eugen Ionescu este 
în ce măsură aceasta a constituit nucleul germinativ al 
creaţiei de maturitate, în ce proporţie regăsim aici marile 
teme, obsesii şi problematici care l-au consacrat pe ilus- 
trul reprezentant al teatrului absurdului. Sunt de aflat, au 
remarcat exegeţii, în articolele şi însemnările tânărului 
Ionescu verva ideaţiei şi insurgenţa unui spirit noncon- 
formist, care se înverşunează împotriva modelelor şi 
poncifelor prestabilite, sunt de aflat alura meditativă a 
frazei, turnura raționalistă a discursului, ce se vor regăsi 
şi în eseurile şi intervenţiile sale de la vârsta maturității. 

Recitirea publicisticii lui Ionescu este instructivă din 
mai multe motive. În primul rând, ne putem reprezenta, 
prin lectura acestor articole, eseuri, însemnări, pagini de 
jurnal apărute în diverse publicaţii ale epocii interbelice, 
profilul unui intelectual cu o acută sensibilitate la actu- 
alitatea literară, la problemele timpului său. In scrisul 
alert, fragmentar şi stringent al lui lonescu regăsim 
nevoia scriitorului de a-şi asuma propria condiție, în 
toate datele sale definitorii, regăsim interogațiile tul- 
burătoare ale unei conştiinţe nefericite torturate de 
îndoieli şi de neliniști, nevoia sa de certitudini şi, mai 
ales, de autentificare a propriei ființe. Virgil Ierunca, 
observă, în acest sens, între altele, că „Eugen Ionescu 
face literatură, în ciuda faptului că Dumnezeu există, 
creează — aducând indirect omagiu decreaţiei — răspun- 
zând astfel întrebării lui iniţiale şi esenţiale. Uneori se 
îndoieşte de ceea ce face. Dar a face înseamnă, la el, a fi. 
In orizontul meditaţiilor desprinse din Simone Weil, 
scrisul său ni se impune şi mai mult ca o justificare de 
existență. Bănuind literatura de «păcate» marginale, el îi 
transcende limitele şi puţinătatea aparentă. lar când 
aparențele încearcă să se proclame «independente» de 
neorânduiala lumii, el intervine direct şi ne citeşte din 
Cartea — aceeaşi — la care scrie de mai bine de o jumă- 
tate de secol, punând punctele pe i şi pe conştiinţă. 
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Conştiința nefericită a martorului la singurătatea lumii, 
dar şi conştiinţa aprinsă a celui care vede invizibilul şi 
numeşte indicibilul”. 

Sesizând toate dizarmoniile şi fisurile din ordinea 
lumii, scriitorul se regăseşte în condiţia de făptură arun- 
cată în lume şi în timp, în condiția de marionetă 
manevrată de dumnezeire. „Accept starea mea de mari- 
onetă. Accept ridicolul metafizic al stării mele de om”, 
scrie Ionescu într-o proză din 1933. Rezumându-şi exis- 
tenţa la starea de făptură de aspect mecanic, cu o 
autonomie cu totul relativă, scriitorul nu a încetat nicio- 
dată să caute să-şi explice resorturile propriului destin, 
marcat de amprenta agonică a timpului şi de palorile 


- unei istorii delirante. lon Vartic remarcă, întemeiat, că 


„Unul din motivele fundamentale ale întregii opere 
româneşti a lui Eugen Ionescu — detectabil atât în volu- 
mul Elegii pentru fiinţe mici (1931) şi volumul de 
eseistică Nu (1934), cât şi în prozele scurte, fragmentele 
de roman şi diversele «pagini rupte din jurnal», toate 
risipite prin periodicele epocii interbelice — este acela al 
condiției păpuşereşti a umanului. Pentru că între solda- 
tul de plumb din mâna copilului şi omul din palma lui 
Dumnezeu nu este nici o diferență de esenţă [...). 
Universul întreg, o ştim încă de la Martin Luther, nu e 
decât teatrul de păpuşi al lui Dumnezeu. Or, tânărul 
Eugen Ionescu s-a născut cu această revelație, primind 
dintru început să fie măscăriciul lui Dumnezeu, un 
saltimbanc metafizic”. 

Pe de altă parte, eseistul resimte, cu teribilă acuitate, 
fatalitatea propriei alcătuiri organice, o alcătuire care se 
supune unor forme tiranice şi unor tipare prestabilite. 
Neputinţa de a fi într-o absolută stare de individualitate, 
afilierea la ticurile, miturile şi tabuurile îndătinate ale 
contextului sociocultural, înserierea într-o forma mentis 
ce exercită o presiune dictatorială aproape, toate aceste 
limitări sunt inventariate şi dezavuate de tânărul publi- 
cist („In marile evenimente ale vieţii — marile catastrofe 


şi marile bucurii — oamenii au aceleaşi sentimente, ace- 
leaşi țipete, aceleaşi atitudini. Fiorul meu în faţa morții 
este identic cu al oricărui om din timp; ura mea are dinții 
străbunului meu; gelozia mea cunoaşte aceleaşi cuțite cu 
gelozia ta. lar expresia autentică, spontană a durerii mele 
constă toată într-un simplu scrâşnet, o lacrimă sau o înge- 
nunchere. Infrânți sau extatici, nu cunosc oamenilor decât 
o identică atitudine de îngenunchere; iar holbatul ochilor, 
o mirare sau o groază, se face într-un singur fel”). 

Publicistica în limba română a lui Eugen Ionescu este 
destul de eterogenă; ea cuprinde articole şi eseuri, cronici 
literare, interviuri, răspunsuri la anchete, cronici drama- 
tice, cronici plastice, dar şi însemnări de jurnal. 

Una dintre preocupările de o constanță revelatoare 
pentru tânărul Ionescu este legată de condiţia literaturii, 
de actul de a scrie şi de mecanismele atât de subtile ale 
creaţiei. Efortul lui Ionescu este mai cu seamă acela de 
a degaja specificul literaturii, al artei în general, prin 
conturarea apăsată a opoziţiei dintre sfera esteticului şi 
universul referențial, în toată concretitudinea sa primară. 
In viziunea ionesciană, esteticul are o incontestabilă 
capacitate de eliberare, de purificare a fiinţei, de articu- 
lare a unei armonii a individului cu sinele său adânc: „O 
posibilitate de regăsire şi de evadare din cercul de con- 
venţie socială ne-o oferă lumea estetică: arta sau unghiul 
optic estetic. Înțelegerea estetică a lumii (...). Viaţa 
noastră cotidiană aparţine altora; o trăire prin alții; şi 
totodată o construire lipsită de sens şi care nu se poate 
integra nicicând şi în nici un fel în vreo metafizică. Viaţa 
socialului, abatere, viață de înstrăinare; lăturalnică; 
falsă. Viaţa de convenţie şi de utilitate: lipsă de gratuit, 
de disponibil (...). Prin artă, desocializare. Regăsire 
unică şi unic posibilă. Şi sunt diferite trepte, sau diferite 
drumuri, către regăsirea individualităţii noastre primor- 
diale: spre eliberarea de cultură şi convenţional. Căci în 
pura viziune estetică nu există convenție; sau sugestie; 
sau imitație. Este, aici, viața liberă, gratuită, indepen- 
dentă desăvârşit: evadare. Clipă în care dispare duhul 
colectiv şi în care duhul individual străluminează în 
deplină puritate: curat, clar, liber. In desăvârşirea 
privirei estetice — dominarea minunată a socialului, a 
moralului; a relativului. Moment în care ne regăsim pe 
noi, uitând, de astă dată, masca socialului”. 

Această dihotomie univers social/ univers estetic este 
una cu fecunde consecințe în planul meditației asupra 
poeziei, de pildă. Observațiile lui Ionescu despre forma 
şi conţinutul poetic, despre tehnica expresiei, despre 
poeţii culți şi poeţii naivi, despre implicaţiile revelaţiei 
lirice ori despre beneficiile motivaţiei raţionale a stării 
poetice decurg dintr-o înțelegere nuanțată a fenomenului 
poetic şi a mecanismului creării efectului literar. 
Comentând lirica lui Whitman, Eugen Ionescu remarcă, 
în expresia sa sincopată, cu relief sinuos, că: „Poezia 
retorică este pură enunţare; nu este decât punct de ple- 
care, dar nu cristalizare estetică. Proiectarea eului, la 
retor, este obsesie; altminteri, animism. Sentimentele, 
deşi de rudenie poetică, nu rămân decât motive; nefruc- 
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tificate, fiindcă nerepliate asupra lor înşile. Dinamismul 
interior îşi găseşte o epuizare deplină, cvasidirectă, dar 
nu 0 sublimare estetică”. Evident, în aserțiunile lui 
Ionescu regăsim o nuanţă valorizatoare. Criticul este de 
partea acelei poezii care presupune decantare a expre- 
siei, sublimare a trăirii şi inefabil subtextual, acea poezie 
care înseamnă „iubire şi uimire față de tine ca față de 
altul; față de un altul ca față de tine”. 

Pe e altă parte, într-un articol intitulat Contra litera- 
turii, Eugen Ionescu face apologia vitalismului și a spi- 
ritului spontaneităţii, în opoziţie cu litera(tura), care are 
darul de a mortifica avatarurile existentului în toată 
plenitudinea sa. Momentele de maximă comuniune ale 
eului se realizează doar prin trăire intensă, patetică, prin 
recurgerea la exercițiul afectivității necenzurate: „În 
momentele acestea suntem eterni şi autentici. In 
momentele «inexprimabile» ale vieţii. Dar sugerate prin 
gest şi închipuite, intuite prin simpatie. Şi unicele 
momente când putem comunica, din dragoste. Gesturile 
acestea sparg orice tipare şi orice ziduri sufleteşti. 
Fiindcă viața este singura neprețuită şi adevărată. Ea — 
unicul absolut — stă în afară şi deasupra oricărei culturi 
şi a oricărei tehnici. Iubesc numai cuvintele adevărate, 
izbucniri ale turburării interioare — cuvintele simple şi 
nude: «Mi-e frică», «Ador», «Mă doare», mângâierile şi 
interjecţiile, cărora noi (din ce perversiune?) ne-am 
dezobişnuit să le acordăm sens şi adevăr”. 

Ideea autenticităţii, a spontaneităţii artistice este 
dominantă în câteva dintre articolele lui Eugen Ionescu, 
autor care consideră că „literatura nu subliniază, nici nu 
adânceşte, nici nu intensifică viaţa; o anulează”. 

Tonul multora dintre articolele lui Eugen Ionescu din 
perioada interbelică este polemic, accentele sunt vehe- 
mente iar replicile tăioase. Publicistul este tranşant, une- 
ori până la a pune sub semnul întrebării chiar existența 
culturii române, ori a unei tradiţii literare româneşti 
(„Cred — ca să situez problema pe un alt plan — că proas- 
ta calitate a literaturii româneşti este vinovată şi de lipsa 
de tradiţie a noastră şi a literaturii actuale (...). Lipsa de 
tradiție sau existența tradiţiei nu este o problemă de 
bună sau de rea-credință. Imi pare comic să se ceară 
«raportarea la spiritul integral al tradiției româneşti», 
când eu caut acest spirit, acest stil şi nu îl aflu. Nu am la 
ce să raportez fenomenul literar actual”). În articolul 
Despre critică şi istorie literară, Eugen lonescu 
proclamă, astfel, „inexistența culturii noastre”. Evident, 
astfel de afirmaţii sunt enunțate nu doar dintr-un spirit 
de frondă, cât mai degrabă dintr-o stare de urgență, pe 
care o resimte eseistul, din nevoia ameliorării unei stări de 
lucruri resimţite ca deplorabile. Exagerarea este evidentă. 

Tânărul Ionescu pune în scenă, în articolele sale 
risipite în presa epocii interbelice, vervă, spontaneitate, 
spirit iconoclast şi dubitativ, dar şi fascinația unei frazări 
incisive, nu lipsită de fior liric ori de irizări metafizice. 
Aceste articole sunt, înainte de toate, mărturii ale unei 
conştiinţe pentru care literatura este destin şi expiere, 
depoziție dramatică şi document al interiorităţii. 
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Richard SEGUIN 
(Canada) 


Cel care avea să devină poetul şi compozitorul Richard Seguin se iveşte în lume în martie 
1952, împreună cu sora Marie-Claire, destinul său artistic fiind iremediabil legat de al surorii 
sale gemene. 

Urmează cursurile colegiului Rousin, pe care-l părăseşte şi-l formează, împreună cu sora sa, 
grupul muzical La Nouvelle Frontiere şi L'hymne aux guenouilles. La 20 de ani grupul de 
muzică cultă avea peste 200 de spectacole de la Montreal la Vancouver, era consacrat de tele- 
viziuni şiradiourile cotidiene, iar în 1973, făcea primul turneu în Franţa. 

Albumul care îl consacră definitiv în Canada, America şi în Europa este Recolte de reves 
(Recolta de vise), 1975, cuprinzînd cîntece compuse de Richard Seguin denunță nedreptățile, 
pledează pentru dezarmare şi solidaritate umană. 

Celebritatea lui Richard Seguin începe din 1980, cînd publică primul album solo, compune 
versuri şi muzică pentru alte albume care se vînd în sute de mii de exemplare, între care 
Vagabondage (1993), reeditat de citeva ori. Mi se pare interesant de amintit seria de sites-uri „Sentier Poctique de St. 
Venaut de Paquette “, cuprinzînd poeme ecologice cîntate, dedicate satului unde locuieşte de 30 de ani. 

În ultmii ani a organizat spectacole cu orchestrele simfonice din Laval şi Quebec, primeşte numeroase premii (între ele, 
discul de platină, conferit de Asociaţia Canadiană de înregistrări), iar în 2003 publică prima carte de versuri, Au pied, 
des peupliers. Din această carte încercăm transpunerea cîtorva poeme, pentru a face cunoştinţă cititorului român cu lau- 
reatul din acest an al Festivalului Internaţional „Ronald Gasparic “. 

Prezentare şi traducere de Daniel Corbu 


Cărările secrete Nevoia de Nord 
Toate secretele mele 


Le păstrez pentru tine Nevoia de Nord 

Visele mele cît vezi cu ochii O simt sub picioare 
Le păstrez pentru tine Şi merg pe pietrele munţilor 
Doar tu mă faci să hoinăresc Despăduriţi 


Liber în obișnuita nebunie a poeziei 


Prim memorii de gheață 
Să devin vulnerabil 


Liber şi vulnerabil Nevoia de Nord 

: i: În oase şi în carne 
Toate clipele de fericire E sfa 
Fac parte din tine O turmă solitară 
Aceste dimineţi scăldate de soare Îşi caută hrana 
Fac parte din tine La capătul nervilor 
Inveşmâîntată cu tandreţe Sub gheață 


Tu rîzi de gîndurile-mi înțelepte 
Şi devin vulnerabil 
Liber şi vulnerabil 


Cînd noaptea se-adînceşte 
Imi curgi prin vene 

Și mă umplu de tine 
Paşii-mi rătăciți pe sălbatice cărări 
Pentru tine sunt 

Focurile dorinţei 

Pentru tine 

Ard depărtările 

Şi urlu ca un lup rătăcit 
Cînd eşti departe de mine 
Cînd noaptea se-adînceşte 
Imi curgi prin vine! 

Şi mă umplu de tine 
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Aşa cum eu îmi caut rădăcinile 


Nevoia de Nord 

Te cuprinde-ntr-o zi 

Cînd traversezi rîul 

Cînd liniştea te-nconjoară 
Şi respirarea şi bătăile 
Inimii şi a timpului 


Nevoia de Nord 
Vine-ntr-o noapte 

Cînd ai prea multe cuvinte 
Şi-ţi vine să le scuipi 
Cînd frica de moarte 

Ţi se pare mai mică 

In Nord. 


Victor IVANOVICI 
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Despre paratext (1) 


(Comentarii paratraductologice la Cântico Espiritual de San Juan de la Cruz) 


În istoria culturii şi civilizaţiei există momente când 
cititorul — acel suffisant lecteur al lui Montaigne - 
descoperă dintr-o dată că nu mai are acces la categorii 
întregi de texte din trecut, ca şi cum mesajele şi mai ales 
sensurile lor ar fi suferit o întunecare totală sau parțială. 
Este ceea ce se întâmplă în zilele noastre cu vaste 
domenii ale discursului artistic care altădată erau în strân- 
să corelație cu discursul religios. 

Situaţia a fost semnalată mai demult; numai că vocilor 
care o anunțau şi o denunțau le-am dat tot atâta impor- 
tanță câtă, de obicei, profeţiilor oricărei Casandre. Acum 
însă fenomenul e aici şi nu-l mai putem ignora: civiliza- 
ţia europeană actuală e în curs de «de-creştinare», ceea ce 
reprezintă faza ultimă, poate chiar finală, a retragerii 
sacrului din lume!. Această stare de fapt alarmează, 
desigur, pe creştinii «militanți» şi, cu atât mai mult, 
diversele instanțe bisericeşti. În ultima vreme însă a 
început să-i pună de asemenea pe gânduri, şi încă foarte 
serios, pe nepracticanțţi şi agnostici, adică pe aceia care ne 
autodefinim drept «intelectuali laici». Dincolo de convin- 
gerile filosofice ale fiecăruia, moştenirea iudeo-creştină 
constituie, împreună cu cea greco-romană, «nucleul dur» 
al identităţii culturale colective a Europei; prin urmare, ea 
nu îi priveşte doar pe credincioşi şi nici nu le aparţine în 
exclusivitate. Or, civilizația europeană, confruntată astăzi 
cu presiunea altor scheme identitare deosebit de agresive, 
are (orice ar spune adepții unui „progresism” iresponsabil 
până la pitoresc) cel puţin dreptul să se apere. Iar pentru 
strategia sa defensivă, de o importanță vitală este conser- 
varea cu orice mijloace a multiplei şi variatei dimensiuni 
culturale a discursului religios?. 

Când însă substratul de trăire al acestuia slăbeşte (aşa 
cum se întâmplă în epoca noastră), atunci şi poiecţiile lui 
în spațiul discursului artistic devin din ce în ce mai puțin 
accesibile, rezultatul fiind acea lipsă de transparență a 
mesajelor şi sensurilor, despre care vorbeam mai înainte. 
Cu alte cuvinte, opere literare a căror receptare se spri- 
jinea cândva cu fermitate pe binomul credință religioasă 
/ desfătare estetică, văd cum «lizibilitatea» lor scade de 
la o zi la alta. 

Această pierdere şi, cu atât mai mult, modalităţile de 
a-i face față sunt astăzi un pariu major pentru filologi în 
general, şi în special pentru criticii literari (ca cititori 
„profesionişti”). Fireşte, nu le stă în putință, şi nici nu e 
de competența lor «restaurarea» corelaţiilor inițiale ale 
receptării, de vreme ce orizontul istoric de aşteptare al 
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operelor literare astăzi «inerte», e definitiv revolut - odată 
cu publicul istoric al acestora. Ce se mai poate încă face 
e să se incorporeze aura afectivă ce înconjura acele 
mesaje când au fost formulate pentru prima oară, într-un 
context complementar, jucînd rolul schelelor în travaliul 
arheologic de restaurare a edificiului semantic deteriorat 
de trecerea vremii. Aşa ceva probabil că nu va reuşi să 
repună în funcţiune binomul de care vorbeam, şi care, în 
alte epoci activa instantaneu lectura unor asemenea 
opere; cu siguranță însă va lega din nou discursul religios 
de discursul artistic, de astă dată cu legături de tip gnose- 
ologic şi hermeneutic. 


1. Text-sursă/text-ţintă/paratext (explicit şi implicit) 

Atunci când, cu vreo douăzeci de ani în urmă, am 
purces la traducerea unor fragmente din Cântic-ul 
Spiritualicesc / Cântico Espiritual al cavalerului casti- 
lian Juan de Yepes - călugărit mai târziu sub numele de 
Juan de la Cruz (1542-1591), iar după moarte beatificat 
(1675) şi apoi sanctificat (1726) de biserica romano- 
catolică -, nu mă îndoiam că acesta putea fi un aport la 
mai buna cunoaştere de către publicul cititor român a 
unui magnific poem, compus de unul dintre cei mai mari 
poeţi ai Renaşterii şi totodată unul din piscurile misticii 
spaniole. Mă stăpânea aşadar convingerea — ce nu m-a 
părăsit până astăzi — că traducerea este forma cea mai 
completă de lectură interpretativă. 

Cu toate acestea mi-am dat seama destul de curând că, 
independent de reuşita sau nereuşita demersului meu, tex- 
tul-ţintă nu e în măsură, singur el, să lumineze satisfăcător 
toate sensurile originalului. Cauza e, evident, faptul că în 
textul-sursă discursul artistic funcționează în strânsă core- 
laţie cu discursul religios, iar asemenea texte, după cum 
spuneam, şi-au pierdut pentru noi imediatețea şi trans- 
parenţa la lectură. Drept urmare, receptarea lor are nevoie 
de un oarecare ajutor. În acest sens, de mult folos ne va fi 
aşa numitul paratext care, după Gerard Genette, grupează 
«semnalele accesorii [...] ce procură textului un anturaj 
(variabil) şi uneori un comentariu» [Genette 1982, 9. 

Nevoia de asistență hermeneutică e cu atât mai strin- 
gentă în cazul traducerilor, cu cât receptarea lor se con- 
fruntă şi cu alteritatea şi distanța culturală dintre spaţiul 
de provenienţă şi cel de întâmpinare al poemului. În con- 
secință, traducătorul va trebui să bricoleze el însuşi un 
paratext lărgit care, pe lângă eventualele date paratex- 


tuale ce „anturează” originalul4, va include și altele, 
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implicite în domeniul sursă. În speță, este vorba de inter- 
textul operei, cu deschiderile sale către multiple 
vecinătăți textuale (de natură istorică, ideologică, cultu- 
rală, gnoseologică etc.), ce conferă textului-sursă dimen- 
siunea adâncimii în spaţiu şi timp. Din raţiuni lesne de 
înțeles, filosofia prezentului demers traductologic (sau 
mai bine zis paratraductologic) îmi impune să consider 
factorul intertextual ca făcând parte şi el din paratext. 

În chip de complement indispensabil traducerii, îmi 
propun să procedez în continuare la cartografierea 
parțială a  paratextului explicit al Cântic-ului 
Spiritualicesc, precum şi la evidenţierea, tot parțială, a 
celui implicit. Faptă poate mai riscată decât chiar tradu- 
cerea, căci spațiul limitat de care dispun aici şi mai ales 
competența mea redusă în materie prescriu efortului meu 
rezultate destul de puţin fiabile (pe care cititorul bine ar 
face să le ia cum grano salis). 

Acestea fiind zise (Dixi et salvavi animam meam !) să 
trecem la „cestiune”. 


2. Experienţa mistică - un paratext explicit 

Sfântul loan al Crucii ne-a lăsat unele comentarii 
fragmentare la Cântic-ul Spiritualicesc, unde simbolurile sale 
poetice sunt raportate interpretativ la un sistem de ale- 
gorii şi concepte teologice. Cu alte cuvinte, fragmentele 
cu pricina constituie paratextul poemului în versiunea 
explicită a autorului. 

Scrise la cererea călugărițelor din ordinul 
Carmelitelor Desculţes, comentariile autoexplicative la 
Cântico... sunt tot ce s-a salvat dintr-o voluminoasă 
scriere doctrinară, în care Sfântul loan descrie cu deamă- 
nuntul experienţa sa mistică, în chip de „Escaladare a 
Muntelui Carmel” [Subida del Monte Carmelo]. În 
această scriere, €l a incorporat poemul propriu-zis, 
manipulându-şi propriul text în scopuri didactice”. Măcar 
că teologi moderni (ca de pildă Karol Wojtyla - actualul 
Suveran Pontif loan Paul al II-lea -, în studiul său La fe 
segun San Juan de la Cruz [Credinţa după Sfântul 
Ioan al Crucii”], 1979) şi-au dat silința să demonstreze 
stricta „ortodoxie” a ideilor acestuia [cf. Y ndurâin 1987, 
22], altfel gândeau în epocă adversarii lui, care l-au supus 
unei persecuții implacabile. Ca să se pună la adăpost în 
eventualitatea unei anchete a Sfântului Oficiu, autorul a 
considerat prudent să expurge şi să distrugă mare parte a 
operei în cauză. 

Din puţinul păstrat, ne putem face totuşi o idee despre 
conținutul «narațiunii» ce încadrează Cântic-ul 
Spiritualicesc. Este vorba de itinerariul Sufletului către 
Dumnezeu, în fapt adânc de noapte [/a noche dscura del 
alma), călătorie care, după cum subliniază distinsul san- 
juanist spaniol, prof. Cristobal Cuevas, are loc în trei 
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etape — „purgativă”, „iluminativă” şi „unitivă” -, de-a 
lungul cărora subiectul, pe măsură ce se apropie de ţinta 
transcendentă, trece prin stadiile de „începător”, „dili- 
gent” şi „desăvârşit” [apud Yndurâin 1987, 21]. Dincolo 
însă de atari „tehnicisme”, aş zice că experiența mistică, 
văzută în mare, este o via negationis, jalonată de expe- 


- rienţe precum „golirea” Sufletului de orice însuşire indi- 


viduală, lepădarea de lumea sensibilă, sau împlinirea 
întru Neant a ființei8. Cât despre mobilul prim şi ultim al 
riscantei aventuri, acesta nu e altul decât patima senzuală 
- abia sublimată - ce o împinge pe Mireasă să se dăruiască 
Mirelui ei lisus Hristos. 

Asemenea idei, care (orice ar spune Sanctitatea Sa) 
depăşesc şi contrariază «ortodoxia» dogmatică, precum şi 
imaginile erotice, deosebit de îndrăznețe, ce «traduc» 
ideile respective într-o proză torențială şi o melodie lirică 
pe cât de fină pe atât de pătrunzătoare, sunau subversiv în 
epocă; nu e deci de mirare că poetul a avut nu odată de 
înfruntat suspiciunile şi ostilitatea esrablishment-ului 
ecleziastic”. 


3. «Pactul generic» şi forma enciclopedică 

Teologia mistică a Sfântului loan nu acoperă tot para- 
textul Cântic-ului Spiritualicesc, nici măcar tot paratex- 
tul explicit. De pildă, un alt aspect paratextual relativ 
manifest este acela pe care Genette îl numeşte, pe urmele 
lui Philippe Lejeune, «pactul» sau «contractul generic». 
Teoreticianul francez exemplifică acest concept cu subti- 
tlurile de capitole («Sirenele», «Nausica», «Penelopa» 
ş.a.m.d.) care, în prima versiune a Ulise-lui joyceian, 
semnalau legăturile de gen ale romanului cu eposul 
homeric [Genette 1982, 9-10]. 

În Cântico Espiritual există trei tipuri de indicii, care 
„trădează” pactul, sau poate chiar pactele generice ale 
operei. Le voi enumăra şi examina pe scurt, de la suprafață 
către adâncimea textului şi de la simplu la complex. 

3.1. Cel dintâi ne este furnizat de modelul strofic: 
cinci versuri, cu rime încrucişate (ababb); primul, al 
treilea şi al patrulea sunt heptasilabi, al doilea şi al cin- 
cilea, endecasilabi; ritmul e peste tot iambic. Schema 
respectivă se numeşte liră şi este de proveniență italiană. 
Acest amănunt, aparent lipsit de importanță, ne ajută 
totuşi să tragem o concluzie interesantă. Deşi defazată 
cronologic, poezia mistică spaniolă nu este câtuşi de 
puţin un «atavism» medieval, activat cine ştie cum în 
plină Renaştere. Ea este, dimpotrivă, un vlăstar al timpu- 
lui său şi, cel puţin din punct de vedere tehnic, o poezie 
„modernistă”, adică la curent cu ultimele noutăţi poetice. 

3.2. Tot sub un unghi generic pot fi privite şi unele 
convenţii tematice, ca de pildă personajele Mirelui şi 
Miresei, sau traiectoria discursului amoros, de la Ea către 


El. Aceste date atrag în câmpul paratextual cel mai 
faimos poem de dragoste al umanităţii, Cântarea 
Cântărilor [5îr hassîrîm] a regelui Solomon. Din tradiția 
biblică ştim că destinatara piesei respective e Sulamita 
[sulammiit], iubita lui Solomon, căreia însă poetul 
încoronat îi «împrumută» vocea, facând din ea subiectul 
enunțului!0. Creştinismul resemantizează opera ca «epita- 
lam» al logodnei lui lisus Hristos cu Biserica; pe de altă 
parte, potrivit interpretărilor mistice, atât iudaice cât şi 
creştine, Cântarea Cântărilor celebrează însoţirea 
nupțială a Sufletului cu divinitatea. Sfântul loan al Crucii 
aderă la această ultimă versiune hermeneutică, sem- 
nalând-o explicit în subtitlu (Cântări ce schimbă într- 
olaltă Sufletulcu Mirele său)i!. Între anu- 
mite „locuri” ale poemului şi pericopele respective din 
Vechiul Testament există o legătură intertextuală directă, 
astfel încât fragmentele în cauză par (şi unele chiar sunt) 
citate sau parafraze ale Cântării...!2. De altfel, poemul lui 
Solomon devine canalul prin care în spațiul Cântic-ului 
Spiritualicesc pătrund diverse alte teme şi motive biblice!3. 

3.3. A treia categorie ne revelă pactul generic pro- 
priu-zis al operei. Pornind de la ipoteza, bazată mai ales 
pe varianta CB, că textul poetic şi autocomentariul 
Sfântului loan constituiau (deşi nu de la bun început) o 
unitate, Crist6bal Cuevas susține că genul proxim al aces- 
teia ar fi combinaţia dintre un text şi un comentariu. 
Drept precedente, cercetătorul spaniol menționează inter 
alia operele danteşti Vita Nuova şi Convivio, alături de 
altele spaniole [apud Yndurâin 1987, 26-27]. După pă- 
rerea mea, sfera noului gen literar se cere însă lărgită din 
punct de vedere spaţial, caz în care îi putem lua în con- 
sideraţie şi unele rădăcini orientale. În această perspec- 
tivă, ascendența completă a Cântic-ului Spiritualicesc se 
întinde până la o categorie de gen cu structură miscelanee 
şi conţinut „enciclopedic”, cunoscută în literaturile semi- 
tice (ebraică şi arabă) sub denumirea de magama, —ar. 
Având o tramă destul de laxă, magamar-ele combină 
proza cu versul, discursul narativ cu cel liric şi cu cel 
didactic, în dezvoltarea absolut oricărui subiect, fără 
restricții tematice!4. 


1 Max Weber considera aşa ceva drept un epifenomen fatal al 
evoluţiei istorice a modernității, pentru care chiar a inventat 
reuşita denumire metaforică «des-vrăjirea lumii» [die 
Entzauberung der Welt]. 

2 Dimensiune ce constituie, de altfel, cel mai eficient factor de 
înnoire şi dăinuire a acestui discurs. (Într-o formă destul de 
improprie, vor «cârti» aici fundamentaliştii valorilor religioase 
pure şi integrale. Faute de mieux, însă...) 

3 Din bibliografia românească mai recentă, despre paratext se pot 
consulta studiile lui Matei Călinescu despre Mateiu Caragiale: 
[Călinescu 2003a, 335-344] şi [Călinescu 2003b, 81-100]. 

4 De pildă titlul, subtitlul, prefața şi/sau postfața, note de subsol, 
motto-uri... ş.a.m.d. 

5 ...a cărui ramură feminină fusese fundată de prietena sa, Sfânta 
Teresa din Avila, iar cea masculină de el însuşi. 
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6 Din punct de vedere teologic, „mistica” înseamnă abordarea di- 
vinului în chip de trăire (Er/ebniss, ar zice germanii), al cărei 
obiectiv ultim este contopirea extatică a sufletului cu 
Dumnezeirea. Astfel, experiența mistică dobândeşte o intensă 
coloratură senzuală, iar textele ce o înregistrează introduc în sce- 
nariul doctrinar tematica şi imageria scriiturii erotice. Din punct 
de vedere istoric, literatura mistică occidentală se consumă 
aproape în întregime pe durata Evului Mediu: sec. XII în Italia 
(Sfântul Francisc din Assisi) — sec. XIII în Germania (Meister 
Eckhart) — sfârşitul sec. XIII — începutul sec. XIV în Ţările de 
Jos (Ruysbroeck) etc. Din contră, mistica spaniolă înfloreşte în a 
doua jumătate a sec. XVI, adică în plină Renaştere. Avem deci 
de-a face cu un „fruct târziu”, dintre acelea care, după Ramân 
Menendez Pidal, apar în diverse faze de evoluție a literaturii şi 
culturii Spaniei, dând seama despre «întârzierea istorică» a aces- 
tei țări față de restul Europei occidentale. Acest fapt nu înseam- 
nă însă inferioritate calitativă, căci, după cum subliniază acelaşi 
Menendez Pidal, «fructele târzii sunt şi cele mai coapte». 

7 ...spre bătaia de cap a posterităţii filologice şi ecdotice, care se 
vede confruntată cu două versiuni ale Cântic-ului Spiritualicesc 
(CA şi CB), destul de deosebite între ele. 

8 ...precum (coincidență deloc fortuită) într-una din ontologiile 
indiene, ce postulează identitatea dintre sunya şi purna: preapli- 
nul şi vidul absolut, zero şi infinitul. 

9 Când iniţiativele lui loan al Crucii vizând o reformă radicală, dacă 
nu chiar revoluționarea vieții monastice, au început să jeneze în 
mod serios interesele ierarhiei Ordinului Carmelit, prelatul rebel 
a fost calomniat, relevat din toate funcțiile, întemnițat (1577) şi 
apoi trimis în exil (1591), unde a şi murit. 

10 De unde şi prezența unui Eu liric de genul feminin, trăsătură care 
trece şi la Sfântul Ioan. Dar, spaniol fiind, acesta trebuie să fi 
avut în vedere şi alte precedente, mai apropiate, ale unei astfel de 
«scriituri feminine». Femeia îndrăgostită ca subiect al enunțului 
amoros e o convenție foarte răspândită în lirica romanică arhaică 
(începând cu «cântecele de mai» din folclorul roman). În 
Peninsula Iberică, voci feminine intonează, bunăoară /as jarchas 
(cupletele arabo-andaluze), /as copilas castiliene sau as cantigas 
d' amigo ale trubadurilor galaico-portughezi (indiferent de sexul 
natural al subiecților enunțării, adică al poeţilor care le compun). 

11 Dincolo de aceşti ropoi ai tradiției, Sfântul Ioan al Crucii tre- 
buie să fi avut o cunoaştere mai adâncă şi mai «ştiinţifică» a 
Cântării Cântărilor: ca student la Universitatea din 
Salamanca, ucenicise pe lângă Fray Luis de Leân (1527-1591), 
ebraist de prim ordin şi poet, primul traducător al poemului lui 
Solomon în castiliană. 

12 A se compara de pildă: Nu mă disprețui / căci, oacheşă de-am 
fost la trup şi față [33] = C.C. 1:4 („Neagră sînt, fete din 
Ierusalim, dar frumoasă...”] şi 5 [„Nu vă uitaţi că sînt negri- 
coasă...”];, Prindeţi puii de vulpe [16]-— C.C. 2:15 [„Prindeţi 
vulpile, prindeți puii lor, ele ne strică viile, că via noastră e acum 
în floare”]; vă jur acum.../.../ lăsaţi să doarmă-n tihn' a mea 
Mireasă [21] = C.C. 2:7, 3:5 şi 8:4 [„„Vă jur, fete din Ierusalim, 
pe cerboaice, pe gazelele din cîmp, nu treziți pe draga mea pînă 
nu-i va fi ei voia”] (unde „vă jur” înseamnă, evident, “vă conjur”) 
etc. 

13 De exemplu referința la enigmaticul personaj Aminadab: Nimeni 
nu e prin preajmă,/ şi nici Aminadab dă să se-arate [40]. Fiu al 
lui Ram, din tribul lui Iuda - Ex. 6:23 [lar Aaron şi-a luat de 
soție pe Elisaveta, fata lui Aminadab...”] şi Num. 1:7 [„„Din Iuda: 
Naason, fiul lui Aminadab”] — acesta este menționat şi printre 
înaintaşii Mântuitorului: cf. genealogiile din Matei 1:4 [„Aram 
a născut pe Aminadav; Aminadav a născut pe Naason...”] şi Luca 
3:33 [Fiul lui Aminadav...”]. 

14 În baza definiţiilor de mai sus, repertoriul precedentelor generice 
ale operei Sfântului loan al Crucii se poate amplifica. Seria 
începe, după mine, cu Pantatantra indică şi cu prelucrarea 
arabă Khalila wa-Dimna, care a devenit modelul de gen al mul- 
tor magamat europene din Evul Mediu. Pe lângă deja citatele 
Vita Nuova şi Convivio de Dante, aş mai menționa Decameron- 
ul lui Boccacio, Povestirile din Canterbury de Chaucer etc., iar 
în Peninsula Iberică Colierul porumbiţei, al poetului arab Ibn 
Hazm din Cordoba (sec. XI), Cartea desfătărilor, a evreului 
Yosef ben Meir ibn Sabarra din Barcelona (sec. XII), şi mai ales 
Libro de Buen Amor de Juan Ruiz, protopop de Hita (sec. XIV), 
operă considerată drept eposul comic al Evului Mediu spaniol. 
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Arhimandrit Timotei AIOANEI 


Liturghia, marea iubire 


Amintiri de la Vorona 


Cine nu socoate astfel Liturghia? Marea iubire. Doar 
cei care nu-i ştiu valoarea şi care uită că în Liturghie se 
spală păcatele tuturor celor pomeniţi: „Spală Doamne 


şi primitoare, era gazdă a multor ierarhi şi clerici care-l 
însoțeau pe Prea Fericitul Patriarh Teoctist, fiu deopotrivă 
al acestei chinovii ca şi al pământului botoşănean. 


păcatele celor ce 


s-au pomenit 
aici, cu cinstit 
Sângele Tău, 
pentru rugăciu- 
nile Sfinţilor 
Tăi...“. Aşa spune 
preotul, liturghie 
după liturghie, 


punând în Sfân- 
tul Potir miridele 
scoase pentru cei 
vii şi pentru cei 
adormiți. 

Mi-am amintit 
de aceste lucruri 
în zilele pre- 
mergătoare ani- 
versării a 90 de 
ani de viaţă ai 
Prea Fericitului 
Teoctist,  Patri- 
arhul Bisericii 
Ortodoxe Române. 

Ca arhidiacon, cu mulți ani în urmă, am slujit adesori 
în soboare prezidate de Prea Fericirea Sa. La Bucureşti, 
laşi, Suceava şi Putna, la Tocileni-Victoria, Vorona şi la 
Mănăstirea Neamţ, la Râmeţ şi la Cluj, ca şi în alte locuri 
de pe cuprinsul românesc. Toate aceste locuri înseamnă 
tot atâtea amintiri pe care le păstrez în inima mea. 
Slujirea Patriarhului era una aparte. Cu frică de 
Dumnezeu, cu răbdare, cu toată inima, aş zice cu o ele- 
ganță sacerdotală. Simţi aceasta şi-ţi dai seama că cel care 
oficiază este un ierarh liturg, care iubeşte Liturghia. 
Multe din aceste amintiri se vor putea aşeza într-o zi în 
pagină. Am să mă opresc acum doar la una dintre ele. În 
toamna anului 1991, în 12 octombrie, pe înserat, gustam 
din liniştea şi frumuseţea Mănăstirii Vorona. A doua zi 
era o sărbătoare mare în ţinutul acela. Mănăstirea, înnoită 
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Prea Fericitul Teoctist, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, 
Sanctitatea Sa Bartolomeu I, Patriarhul Ecumenic al Constantinopolului, 
IPS Daniel, Mitropolitul Moldovei şi Bucovinei 
Muzeul „Vasile Pogor“, octombrie 1997 
Foto: Corneliu Grigoriu 


Înainte de a se 
retrage pentru 
odihnă, Prea 
Fericirea Sa a 
avut grijă să 
întocmească un 
pomelnic cu ru- 
deniile sale după 
duh şi după trup, 
pomelnic care a 
fost aşezat în 
piciorul Sfintei 
Mese, a doua zi, 
la sfințirea bi- 
sericii din Victo- 
ria, care se află 
aproape de mor- 
mintele părinților 
Prea Fericirii 
Sale, pentru a fi 
pomeniţi mereu, 
ori de câte ori se 
va săvârşi acolo 
Dumnezeiasca Liturghie. 

În toți aceşti ani, am păstrat acest pomelnic cu valoare 
de document. Îl transcriu acum, aşa după cum a fost 
dictat de Prea Fericitul Patriarh Teoctist în acea seară de 
octombrie 1991: 

„Dumitru şi Marghioala (părinţii P.F. Sale), Mareta şi 
Ioan, Nicolae şi Victoria, Casandra şi Grigore, Gheorghe 
şi Filofteia, Ileana şi Ilie, Floarea, Maria, loan şi Pachiţa, 
Vasile şi Maria, Hareta şi Gheorghe, Gheorghe şi 
Gheorghe, Patriarhul Justinian, Mitropolitul Firmilian, 
Episcopul Chesarie, Arhiereul Ilarion Mircea Băcăoanul, 
Arhiereul Valerie Botoşăneanul, Arhimandritul Partenie, 
Arhimandritul Galaction, Protosinghelul Ghedeon, 
Protosinghelul Pangratie, Protoiereul Mihai. 

Cu tot neamul lor cel adormit.“ 

Pe lângă părinții şi rudele apropiate, Prea Fericirea Sa 


a trecut câţiva ierarhi şi clerici care i-au fost aproape, l-au 
prețuit şi ajutat în urcuşul său către împlinire. 

Patriarhul Justinian I-a hirotonit arhiereu împreună cu 
Mitropolitul Firmilian Marin t 1972 (bunul şi înțeleptul 
Mitropolit al Olteniei despre care s-au scris cuvinte atât 


de frumoase şi care este adeseori pomenit de monahii şi 


clericii care l-au cunoscut. Slujitor neîntrecut, om de 
suflet, primitor de străini şi darnic, Mitropolitul Firmilian 
a fost zugrăvit în cele mai frumoase culori de mai tânărul 
său prieten, Arhiepiscopul Bartolomeu Anania) şi cu epis- 
copul Chesarie Păunescu (fost profesor şi director al se- 
minarului de la Cernica, ierarh cu viață sfântă, fost 
Episcop al Dunării de Jos t 1975). 

Arhiereul Ilarion Mircea Băcăoanul, fost vicar al 
Episcopiei Romanului, l-a hirotonit ierodiacon în biserica 
Precista Mare din Roman, în anul 1937, pe seama 
Mănăstirii Bistriţa-Neamţ. Arhiereul Ilarion, ierarh de o 
rară blândeţe şi bunătate a prezis ascensiunea ierodia- 
conului Teoctist încă de la momentul hirotoniei. 

Episcopul Valerie Moglan Botoşăneanul, fost vicar al 
Mitropoliei Moldovei, legat de Mănăstirea Neamţ, bun 
slujitor şi misionar pentru o vreme dincolo de ocean, cti- 
tor al Lavrei Neamţului, i-a dăruit ierodiaconului Teoctist 
hirotonia întru ieromonah şi Odorul cel de mare preț. 
Episcopul Valerie Moglan a trecut la cele veşnice la 
Mănăstirea Neamţ în 1948, fiind prohodit de soborul de 
slujitori condus de Arhimandritul Teoctist Arăpaşu, pe 
atunci vicar administrativ al Arhiepiscopiei laşilor. 

Arhimandritul Partenie Buşcu, fost exarh al 
Arhiepiscopiei Iaşilor, stareț interimar al Mănăstirii 
Neamţ (ft 4 ianuarie 1973), l-a ajutat pe Prea Fericitul 
Patriarh în vremea studiilor. Aflându-se într-un pelerinaj 
la Sihăstria Neamţului, în 1992 sau 1993, în cimitirul 
mănăstirii, Prea Fericirea Sa a oficiat un Trisaghion la 
mormântul binefăcătorului său (Partenie Buşcu), ca şi la 
mormântul părintelui ieroschimonah Paisie Olaru, marele 
duhovnic şi rugător din veacul XX. 

Arhimandritul Galaction, de la mănăstirea Bistriţa, a 
fost un monah cunoscut în secolul trecut. Era originar din 
părțile Dorohoiului şi venea uneori la Mănăstirea Neamţ, 
unde îl avea prieten pe Arhimandritul Teofil Boghean, 
mare econom al Lavrei, vestit gospodar şi ctitor de lucruri 
trainice. 

Protosinghelul Ghedeon Verenciuc (ft 1945), egu- 
menul de la Sihăstria Voronei, era un călugăr râvnitor în 
cele duhovniceşti. Printre ucenicii săi s-a numărat şi P.F. 
Patriarh Teoctist care l-a evocat adeseori spunând printre 
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altele că: „rugăciunea lui lisus era nelipsită de pe buzele 
părintelui Ghedeon“. În atmosfera filocalică de la Vorona, 
cu părinți duhovnicești şi smeriți, cei mai mulți rămaşi 
anonimi, a ucenicit novicele Todirică de la Tocileni, 
înainte de a pleca spre Lavra de la Neamţ. 

Protosinghelul Pangratie Drăguțu (ft 24 decembrie 
1987) a fost un cunoscut duhovnic al Mănăstirii Vorona, 
împreună cu părintele ieromonah Mina. 

În vremea cât a păstorit Arhiepiscopia Iaşilor, Prea 
Fericitul Patriarh Teoctist a restaurat în întregime 
Mănăstirea Vorona. Bisericile au fost restaurate şi pictate, 


“s-au construit două mari case monahale, s-au refăcut 


vechile case mănăstireşti şi dependinţele de la gospodăria 
mănăstirii. Mari ierarhi în frunte cu Patriarhul Ecumenic 
şi Întâi Stătători ai Bisericii Ortodoxe surori, delegați de 
peste hotare ai altor Biserici creştine, Şefi de Stat, oameni 
de cultură şi artă, dar şi credincioşi cu palmele bătătorite 
de truda pământului au poposit în această mănăstire, cti- 
torie a celui de-al cincilea patriarh al României. 

Într-una din ultimele sale vizite în acest loc, Prea 
Fericitul Teoctist mărturisea: „N-aş fi putut face nimic la 
Vorona, dacă nu m-ar fi ajutat Maica Stareță Stavrofora 
Teofana Scântei şi părinţii Pangratie şi Mina.“ 

Frumos exemplu mi-a oferit atunci la Vorona Prea 
Fericirea Sa. 

Preocupat de pomenirea la Sfânta Liturghie a celor pe 
care i-a iubit, Prea Fericirea Sa a făcut cel mai important 


“lucru pentru ei. l-a încredințat lui Dumnezeu rugându-L, 


cu arhierească smerenie, să le fie milostiv şi să-i aşeze 


“unde luminează lumina Feţei Sale. 


La Liturghia din 13 octombrie 1991, într-o frumoasă zi 
de toamnă, s-a săvârşit sfințirea bisericii de la Victoria, în 
vecinătatea satului Tocileni, locul unde Prea Fericirea Sa 
a văzut lumina zilei. În cuvântul rostit atunci, Patriarhul 
mărturisea: „Astăzi este cea mai frumoasă zi din viața 
mea — mi-a ajutat Dumnezeu să sfințesc această biserică 
din locul naşterii mele, aproape de mormintele părinților 
şi rudeniilor mele.“ 

Şi-a făcut datoria, pomenindu-i pe cei care şi-au pus 
pecetea asupra vieţii Prea Fericirii Sale din fragedă 
copilărie până la chemarea slujirii arhiereşti. 

Pentru cei care înțeleg valoarea acestui act, adaug doar 
că el trebuie urmat. 

Am scris aceste aduceri aminte cu încredințarea că 
Liturghia şi pomenirea celor dragi trebuie să rămână 
marea noastră iubire. 
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Mircea COLOȘENCO 


Biblia Gotică - întâiul document scris şi pentru români“ 


1. Lucrarea este rodul a câtorva decenii de osârdie 
ştiinţifică depusă de prof. Paul Găleşanu în studierea 
interdisciplinară — de filosofie a culturii/logosofie, pe de 
o parte, şi de filologie, pe de alta — a textului Bibliei 
Gotice datorată episcopului Ulfila, traducere realizată în 
secolul al IV-lea, care a stat la baza creştinării semințiilor 
gotice viețuitoare în simbioză cu populaţia autohtonă 
romanizată a Daciei la nordul/sudul Dunării de Jos. 

Consultată cu atenţie şi interes, referenții ştiinţifici ai 
lucrării au opinat favorabil publicării ei, cu unele obser- 
vaţii personale competente, însuşite de autor, de care a 
ținut seama în redactarea finală: 

— „Consider acest studiu ştiinţific o contribuţie va- 
loroasă la demonstrarea faptică a existenței şi continu- 
ității poporului moeso-dacic romanizat prin limba curen- 
tă care a exercitat cea mai puternică şi determinantă influ- 
ență asupra fixării lingvistice a limbii literare gotice, 
menționând aportul lexical şi gramatical al limbii vorbite 
de strămoşii noştri geto-dacici romanizați la edificiul lim- 
bii gotice.“ (Prof. dr. N.I. Barbu, 15 noiembrie 1987); 

—,„Lucrarea conţine un material extrem de bogat şi 
foloseşte o bibliografie cât se poate de cuprinzătoare, 
constituind o bază temeinică şi pentru alte lucrări în 
domeniul respectiv. În acelaşi timp, oferă garanții unei 
temeinice cercetări ştiinţifice, fiind realizată de un emi- 
nent profesor de limba latină bine cunoscut pentru autori- 
tatea sa ştiinţifică şi literară.“ (Prof.dr. Virgil Ştefănescu- 
Drăgăneşti, 12 ianuarie 1988); 

—„Publicarea acestei lucrări în spiritul exegezelor 
teologice şi lingvistice va constitui un argument hotărâtor 
al vechimii bisericii creştine organizată de Ulfila, o înaltă 
spiritualitate, dar şi dovada caracterului conservator al 
limbii române, unică prin capacitatea de derivare şi asi- 
milare a cuvintelor neologice.“ (Prof. dr. pr. Constantin 
Galeriu, dr. Aurelia Mihailovici, 12 mai 1993); 

—„Lucrarea -este deosebit de prețioasă pentru 
cunoaşterea uneia dintre cele mai vechi faze ale limbii 
române, ilustrată prin multe şi deosebite informaţii foarte 
importante. De aceea, propun publicarea.“ (Acad. Ion 
Coteanu, 19 mai 1993). 

Biroul Prezidiului Academiei Române, prin adresa 
semnată de preşedintele înaltei instituţii, Prof. dr. Mihai 
Drăgănescu, din 13 august 1993, recomanda lucrarea spre 
publicare propriei edituri. i 

Numai motive de ordin pecuniar a întârziat editarea 
şi a condus la schimbarea editurii. 


2. Lucrarea cuprinde un dicționar polisemantic de 
tip special, care păstrează structura lexicografică uzuală, 
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dar foloseşte cuiburile de informaţie lexicală extinse sin- 
cronic/diacronic cu scopul de a descoperi filiații filolo- 
gice/logosofice şi înrudiri lingvistice, concurente în sta- 
bilirea etimologiilor şi împrumuturilor lexicale/gramati- 


“cale reciproce gotico-române. O a doua parte, studiul, 


vine ca o chintesenţă a cercetării pluri-lingvistice şi onto- 
logice, atât a straturilor indo-europene, cât şi a celor con- 
temporane etnogenezei limbii şi poporului român, întâl- 
nite în textul cultic got, raportate, în paralel, la 
limbile/dialectele romanice şi germanice moderne. 
Indicii de cuvinte/termeni marchează aria lexicală apro- 
fundată în cuprinsul celor două părți ale lucrării. 

Metoda folosită pare la prima vedere idealistă, fără 
suport realist, însă ca se bazează pe viziunea lingvistică 
net materialistă, tipică dogmatismului neogramatic 
anglo-saxon, convertită la chestiunile teoretice neo- 
lingvistice actuale şi combătând coerent şi rezonabil rătă- 
cirile slavofile şi de altă sorginte ale ultimilor decenii în 
cultura română. 

Textul utilizat a fost cel al lui Friedrich Ludwig 
Stamm, în îngrijirea lui Moritz Heynel (ediţia a VIII-a, 
1885), coroborat cu altele existente în fondul de carte al 
Bibliotecii Academiei Române din Bucureşti, din care 
reproducem spre ilustrare începutul fiecărui capitol al 
Bibliei ulfiliene. 

În vederea eliminării oricărei idiosincrasii față de ter- 
menii generici moeso-dacic, daco-roman, daco-geții 
romanizați etc. şi pentru a uşura urmărirea lecturii, s-a 
folosit noțiunea de limbă română pentru definirea lexi- 
cului de origine autohtonă, lăsând pe seama specialiştilor 
universitari în istoria limbii/gramaticii istorice strati- 
ficările pe verticala timpului a cuvintelor în discuţie. 
Căci, la sfârşitul secolului III — sfârşitul secolului IV 
d.H., băştinaşii ținutului dintre Carpaţi şi Dunăre (unde se 
aşezaseră goții) se constituiseră, în afara fruntariilor 
Imperiului Roman/Bizantin, în comunități distincte cul- 
turale şi materiale, numite unanim de către arheologi cu 
un termen comun Cultura Sântana de Mureş- 
Cerneahov (România, Ucraina): Pietroasa (Buzău), 
Ploieşti Târgşor (Prahova), Olteni (Teleorman), Oinac 
(Giurgiu), Independenţa (Brăila) ş.a. Astfel, goții găsiseră 
o „liră lingvistică“ (după o expresie a lui R. Jakobson) de 
sine stătătoare, cu o structură gramaticală şi lexicală neo- 
latină consacrată tipologic pe care nici hunii (c. 375), nici 
slavii şi avarii (592) nu au putut-o extermina, cum s-au 
petrecut lucrurile în sudul Dunării. Altminteri, nu se 
poate explica prezența cuvintelor româneşti în limba 
gotică a textului ulfilian şi invers, în limba curentă 
română. 
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Este adevărat că numele de România a fost introdus 
în circulaţie universală, de abia la începutul secolului al 
XIX-lea, de Dimitrie Daniel Philippide (Leipzig, 1818), 
scris Rumunia (cum pronunţă grecii cuvântul), însă aşa 
cum susținea savantul, „Este drept ca această țară să se 
cheme Rumunia, de la numele rumun; după cum 
locuitorii cei mai vechi şi mai numeroşi îşi dădeau lor, 
denumindu-se şi respectând acest nume, aruncând ori 
lepădând pe oricare altul ca străin, insultător, îngâmfat şi 
deşert.“ (Apud C. Erbiceanu, 1907; V. Arvinte, 1983). 

Aşadar, este vorba de conştiinţa de neam şi limbă a 
românilor care s-a statornicit din primii zori ai constituirii 
lor ca identitate națională/etnică şi pe care Biblia gotică 
o conservă parţial, dar sigur şi unic, de la mijlocul se- 
colului al IV-lea al Primului Mileniu Creştin. 

În fond, este întâiul text scris cursiv care ne-a par- 
venit şi în care întâlnim fragmente de limbă română, fiind 
la fel de important pentru limba şi cultura română ca şi 
pentru limbile şi culturile germanice, în genere, întrucât 
împinge înainte cu un mileniu şi mai bine cunoaşterea 
spiritualității române față de textele rotacizante (sec. XV). 


3. Publicarea lucrării  încununează suma 
cunoştinţelor noastre asupra viețuirii goților pe pământul 
fostei Dacii, actualei Românii, sporindu-le în mod nota- 
bil. Anterior, în publicaţii de autoritate ştiinţifică, au fost 
puse la dispoziţia specialiştilor materiale inedite 
(rapoarte de săpături arheologice, comunicări şi cataloage 
amplu documentate), care însă nu au fost sistematizate 
îndeajuns în monografii sintetizatoare cum este, de pildă, 
Getica. O protoistorie a Daciei lui Vasile Pârvan (1926). 
În ceea ce priveşte studiul documentului cultic Biblia 
Gothicae, întâiul monument cultural germanic, acesta a 
ajuns să epuizeze în sine cercetarea lingvistică de către 
savanții anglo-saxoni, fără a fi extinsă la relațiile reci- 
proce gotico-române. Acelaşi lucru se poate susține şi în 
privința punerii în evidență a vieţii spirituale a comu- 
nităților creştine ale celor două etnități coexistente, în 
secolul al IV-lea, la nordul-sudul Dunării de Jos, până la 
fluviu. 

Întâia semnalare a importanței cercetării textului 
ulfilian pentru limba şi cultura română a făcut-o loan 
Maiorescu — tatăl lui Titu Maiorescu — într-un articol al 
dicționarului-tezaur datorat lui Karl von Rotteck şi Carl 
Welcker (Altona, 1863), argumentare combătută pe con- 
siderente extra-lingvistice de Robert Roesler (Leipzig, 
1871) şi B.P. Hasdeu (Bucureşti, 1877) , ultimul negând 
cele patru „românisme“ menţionate în lexiconul german: 
român, hausjen „auzire “, aljar „aiurea“ (fr. alleurs, lat. 
aliorsum), mais „mai“ (lat. maris). 

Dar principala semnalare a contribuţiei lui 
Uifila/Ulfilas/Ulphilae şi a doctrinei sale (ariene) la 
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cunoaşterea creştinismului în secolul al IV-lea pe terito- 
riul Daciei de la Dunărea de Jos, parte componentă a 
actualei Românii a făcut-o Constantin Erbiceanu, în 
monografia ce i-a dedicat-o (Bucureşti, 1898), bazându-se 
pe izvoare de epocă (Philostorgiu, Socrate, Sozomen). 


- Contribuţia lui C. Erbiceanu este limitată, totuşi, doar la 


impactul religios creștin. 

Ceea ce trebuie subliniat este faptul că, înaintea epis- 
copatului gotic al lui Ulfila, exista în spaţiul geografic 
carpato-pontic al Dunării de Jos episcopatul lui Teofil, 
numit „episcop al Gothiei“, participant la lucrările 
Primului Conciliu/Sinod Ecumenic de la Niceea (325), 
menţionat de istoricul bisericesc Socrate (Hist. Eccl. II, 
41) ca fiind predecesorul şi învățătorul apostolului goților 
(Mircea Păcurariu, Bucureşti, 1991). 

Din acelaşi teritoriu şi din aceeaşi perioadă, provine 
Scrisoarea Bisericii din Gotia către Biserica din 
Capodocia, cunoscută şi sub denumirea Pătimirea 
Sfântului Sava „Gotul“, text redactat în limba greacă, 
considerat întâia scriere patristică alcătuită pe teritoriul 
țării noastre, care a provocat răspunsul, în trei epistole 
consecutive, Sfântului Vasile cel Mare din Cezareea 
(330-379), după cum este prezentată istoria acestor stări 
de viaţă religioasă creştină (Nestor Vornicescu, Craiova, 
1992),dar nici un cuvânt despre goții creştini şi Ulfila, la 
fel cum lipseşte şi din Dicţionarul religios al lui Ion N. 
Stoian (Garamond, Bucureşti, 1994). 


4. Secolul al patrulea şi cel următor (325-460) sunt 
considerate „epoca de aur“ a studiului biblic ştiinţific. 
Părinţii bisericii de răsărit recunoscuţi ca atare sunt 
Atanasie cel Mare din Alexandria (296-373), Vasile cel 
Mare, discipolul din Origene, loan Gură de 
Aur/Chrysostom (347-407) — predicator privind conduita 
creştină şi Theodor, în utilizarea contextului. (Earle E. 
Cairns, Chişinău, 1992). 

Ulfila (c. 310-383) se numără printre aceşti mari căr- 
turari prin faptul că a fost primul misionar traducător 
remarcabil. De ce nu a fost trecut în rândul sfinților e o 
problemă care nu priveşte acest excurs. Dar el este tra- 
ducătorul Noului Testament în limba gotică (cca. 350) 
înaintea celui în limba latină, Vulgata, a lui Ieronim 
(347-420) care a fost canonizat (30.09). Probabil, Ulfila a 
avut şi alte scrieri, nu numai traducerea în discuţie, căci 
era ştiutor al limbilor greacă, latină, gotică, dar şi română 
bineînțeles. Însă istoricii contemporani nu le 
menţionează. 

Portretul lui Ulfila îi este conturat de Philostorgiu (c. 
368-430), continuatorul istoriei bisericii lui Eusebiu de 
Cezareea (c. 260-339), precizând faptul că, în urma 
incursiunilor războinice ale goților în Imperiul 
Roman/Bizantin, au fost luați ca pradă de război şi mulți 
locuitori ca robi: „A acestei sclăviri au fost şi strămoşii 
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lui Ulfila, capodoceni de neam, în apropiere de oraşul 
Parnaş, din satul Sadagolthina. Deci, acest Ulfila a con- 
dus trecerea goților la creştinism, fiind cel dintâi apostol 
al lor. /.../ Se îngrijea şi de alte de ale lor şi s-a făcut 
inventatorul literelor proprii şi a tradus în limba lor toate 
scripturile, afară de cele ale împăraților, pentru că 
cuprindea istoria războaielor, pe când poporul fiind 
iubitor de război avea trebuința mai ales de zăbală de la 
pornirea spre războaie şi nu de a fi excitat spre aceste. 
/...I Şi pe Ulfila îl avea în cea mai mare cinste, cum şi 
adesea se vorbea despre el, ca la noi despre Moise. Acest 
popor îndumnezia foarte pe acest bărbat şi-l descrie pe el 
şi pe poporul de sub el ca ardent de virtute şi de gloria 
sa.“ (Philostrogiu, ed. 1679, Maguntia, apud C. 
Erbiceanu, 1898). 

Se mai ştie despre Ulfila (probabil fiu de mamă 
româncă, dar de tată-got) că a făcut studiile la 
Constantinopol, unde a fost hirotonit episcop pentru 
Gothia (336) de Eusebiu al Nicomediei. După relatările 
ucenicului său Auxentiu din Durostorum, a predicat 
creştinismul arian în limbile gotică (pentru goți), în 
greacă (pentru descendenții foştilor captivi) şi în neola- 
tină/română (pentru băştinaşi). A murit la Constantinopol. 

Textul traducerii lui a parvenit fragmentar şi în copii 
târzii. Ele se află în mai multe redactări: 

1. Codex argenteus, provenit din Italia, care a folosit şi 
ostrogoților (489-555), aflat în prezent la 
Biblioteca Universităţii din Upsala — Suedia (scris 
pe pergament purpuriu, cu cerneală argintie şi 


Ioana DINULESCU 


Văduva trandafirie 


E sâmbătă: singurătatea se prelinge 

pe acoperişul casei, miere lascivă. 

Mă înconjoară, mă linguşeşte. Mă dezmiardă 
matern 

zidindu-mă într-un cocon parfumat. 
Singurătatea este sâmbăta, în pragul duminicii, 
femeia fără bărbat, 

Văduva trandafirie care mă spală 

de cenuşile nopții trecute, 

de resturile nunții la care n-am fost poftită. 

Ea are un văl galben şi unul albastru, 

în care, mai întâi, mă îmbracă până mă fac verde, 
apoi mă ronțăie mărunt-mărunt, 

salivând abundent şi tihnit. 
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inițiale/vignete de aur, ajuns la Werden, Kln, 
Praga, de unde a fost oferit reginei Cristina a 
Suediei, în 1648); 

2. Codex  Carolinus, descoperit 
Weiszenburg im Elssz; 

3. Codices Ambrosiani ce se păstrează în Biblioteca 
Ambrosiana din Milano — Italia; are cinci variante 
în tot atâtea redactări; 

4. Codex Turinensis, versiune a uneia dintre cele aflate 
la Milano; 

5. Foi disparate/fragmente pe papirus, aflate la 
Neapole — Italia; 

6. Codex Brixianus aflat în Italia, la Vatican. 

Primele editări s-au făcut în 1665 (Dordrecht), 1671 
(Stockholm), 1750 (Oxford) ş.a. 

În tratatele de istorie a limbii române şi ale Bisericii 
Ortodoxe Române, momentul religios şi istoric got- 
român este prezentat cu zgârcenie, fals-eludat sau specu- 
lativ. 

Lucrarea umple acest gol documentar, iar apariţia ei 
constituie un moment aniversar: împlinirea a 1650 de ani 
de la traducerea Noului Testament de Ulfila, în limba 
goților, şi începutul creştinării lor pe pământul actualei 
Românii. 


la Mănăstirea 


* Paul Găleşanu, Biblia Gotică. Dicţionar polisemantic şi etimo- 
logic. Editura pentru Literatură Română, Bucureşti, 2002, 718 p. 


Sufletul meu ca o iesle 


Vină iarna! Sufletul meu e pregătit 

ca un cuibar, ca o iesle 

în care va să fete vaca Domnului. 

Am adus prinos morţilor, 

m-am lepădat cât m-am priceput, 

de cei vii, 

am alunecat 

prin uterul dimineții 

ca pe un tobogan de copii mult-iubiţi, 
am cărat apă cu sita de argint, 

am aşezat busuiocul la loc de cinste 

şi taină, 

lângâ icoana cu chipul Regelui loan, 

cel pierdut în Tibet. 

Vină iarna! De-acum mă voi pierde şi eu 
prin cotloanele bibliotecii, 

cărţile dragi sufletului meu de poet 

le voi ronțăi pe-ndelete, în tihnă îngerească, 
voi fi un animal micuţ, rătăcit 

într-o bibliotecă uriaşă. 


Liviu PAPUC 
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Cultură la Mediaş - Mihail Axente 


Numeroase 
sînt loca- 
litățile din ţară 
a căror amin- 
tire culturală 
s-a şters, s-a 
pierdut în vîl- 
toarea unor 
evenimente 
exterioare, so- 
cial-politice, 
de tristă a- 
mintire. Dacă 
implantul în 
memoria 
colectivă nu 
s-a produs la 
timpul cuve- 
nit, generaţi- 
ilor ulterioare 
le vine greu să recupereze terenul pierdut, uneori din 
lipsă de informaţie, alteori datorită unor preocupări mult 
mai imediat, de ce nu şi din inerția pe care a instalat-o un 
sistem opresiv. 

Volumul lui Titus Andronic Miracol şi uitare (Cluj, 
2001, 146 p.), în care urmaşii poetului au înmănunchiat 
contribuții risipite prin publicaţiile vremii, reconfi- 
gurează un traseu spiritual al Mediaşului, în care îşi dau 
întîlnire figuri de primă mînă ale literelor române: Goga 
şi Rebreanu, Sadoveanu şi Blaga, Victor Eftimiu şi Cezar 
Petrescu, Cotruş şi Peter Neagoe ş.a. “Ceea ce face ca 
paginile sale de evocare să pară a fi desprinse din rit- 
murile atotcuprinzătoare ale unei epopei a spiritului, prin 
care circulă frunți luminate de poeţi, siluete ascetice de 
dăruiți întru cultură, gesturi de demiurgi, prosternări de 
ctitori; în aceste pagini, încîntătoarele peisaje de pe văile 
Tîrnavelor apar încă o dată transfigurate, ca nişte vedenii 
de vis, pe care zeii creaţiei şi ai spiritului le-au binecu- 
vîntat cu prezența lor”, constată Mircea Tomuş în prefața 
Titus Andronic şi miracolul evocării. 

Ceea ce ne-a marcat afectiv a fost prezența în timp pe 
acele locuri a unor scriitori proveniți din Moldova- 
Bucovina, unii dintre aceştia prestînd o activitate intensă, 
de durată, cu urme palpabile, printre care bucovineanul 
din Baineţ 1.0. Suceveanu și tecuceanul Mihail Axente. 
Paşii către acesta din urmă ne-au fost conduşi, se pare, de 
influenţe oculte, atunci cînd, baladîndu-ne într-o deplină 
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uitare de sine pe sinuoasele şi încărcatele de istorie ulițe 
ale burgului medieval, mîngîind cu privirea zidurile 
cetății de pe strada Gheţii şi în continuare, trecînd de 
atrăgătoarea ambianţă a Turnului Forkesch, pătrunzând pe 
strada Armurierilor, cu o tentantă pantă pentru săniuş, am 
descoperit o placă memorială ce ne atenţiona că în clădi- 
rea respectivă a locuit Mihail Axente, cel care, printre 
altele, are marele merit de a fi editat timp de şase ani 
revista “Lanuri”. 

Apărută la 14 septembrie 1933, cu patru pagini mari 
pe lună, şi încheindu-se cu nr. 5-7 din 1939, cu 68 de 
pagini broşate, “Lanuri a fost o grupare literară care a 
acordat un neprecupețit sprijin moral scriitorilor români 
din Transilvania, militînd pentru unirea lor într-o soci- 
etate regională, cu finalități bine definite... Un registru 
liric variat în nuanţe, intermitent completat cu melodiile 
de dragoste ale lui Ştefan Baciu, imaginile lui Teofil 
Lianu şi George Vaida, izbucnirile sociale ale lui Ion Th. 
Ilea, versurile de ucenicie ale lui Radu Stanca, Ion Pillat 
şi Aron Cotruş încheie acest caleidoscop imagistic al 
Lanurilor” (Nae Antonescu, “Transilvania”, nr. 2/1978). 
Pe parcursul celor şase ani de apariție constantă, publi- 
caţia şi-a mai adăugat în palmares numele unor Mircea 
Streinul, E.Ar. Zaharia, V. Copilu-Cheatră, Traian 
Chelariu, Emil Isac, Radu Gyr, Virgil Carianopol, Mihail 
Chirnoagă, Vlaicu Bârna, lon Şiugariu, Ovid Caledoniu, 
Ion Sofia Manolescu, Constantin Virgil Gheorghiu ş.a. 

“Mihail Axente, directorul şi principalul artizan al 
periodicului medieşean, a ştiut să imprime publicaţiei 
dimensiunea unor serioase inițiative culturale, precum 
cea [...] a unei case de editură, dar şi aceea de ridicare a 
unui bust în memoria criticului literar Ilarie Chendi, năs- 
cut la Dârlos, în apropiere de Mediaş. Un număr întreg de 
revistă, din anul 1935, este de altfel dedicat acestuia şi în 
paginile lui vom întîlni colaborarea lui Tudor Arghezi, 
Ion Pillat, lon Minulescu, Gala Galaction şi Victor 
Eftimiu”, ne informează Titus Andronic (p. 122). 

Dar cine a fost cel care, alături de redactorul George 
Popa, a ştiut să ţină sus flamura culturii române într-un 
oraş predominant săsesc? Născut în decembrie 1898 în 
Iveştii de Tecuci, localitate intrată deja în geografia lite- 
rară prin Ştefan Petică, Hortensia Papadat-Bengescu sau 
I. Valerian, Mihail Axente învață în comuna natală, la 
Liceul “Nicolae Bălcescu” din Brăila, apoi urmează cursu- 
rile Şcolii Superioare de Documentare și Ştiinţe 
Administrative din Bucureşti. Este funcţionar la Poşta din 
Mediaş, apoi în Poliția oraşului Mediaş, Comisariatul de 
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poliție Tîrnăveni, Şcoala Superioară de Poliţie din 
Bucureşti, apoi la Hunedoara, Giurgiu, inspector de 
poliţie la Alba Iulia şi la detaşamentul de poliție din 
Copşa Mică. Debutează în 1922 la “Universul literar”, 
pentru a colabora ulterior cu versuri în “Cultura poporu- 
lui” de la Cluj, cu nuvele şi note de drum în Franţa în 
ziarul “Drum nou” din Bocşa Montană, apoi în “Jar şi 
slovă”, “Frize”, “Front literar”. A mai folosit pseudo- 
nimele M. Ogradă şi M. Curte (în “Drumul nostru”, 
“Universul literar” ş.a.). 

Debutul în volum se petrece în 1930, prin Pămînt 
străbun (versuri), la care se adaugă mini-romanul 
Raluca, în 1935, Povestea unui bob de lacrimă, Gorjan, 
1945, Pinocchio în împărăţia jucăriilor (ajuns în 1947 
la ediţia a III-a), coperta şi desenele de Al. Rudeanu, 
Pinocchio detectiv, roman pentru copii, ilustraţii de A. 
Petrescu, Ed. Europolis, 1948, iar atunci cînd altceva nu 
mai era posibil: traducerile în colaborare Columb de G. 
Revzin (cu Igor Blok), şi Praga de aur de A. Gonciar (cu 
Maria Z. Vlad), ambele în 1949, la Editura Tineretului. A 


făcut parte din “Asociaţia Scriitorilor Români din 
Ardeal”, înființată la Cluj, la 3 mai 1936. În afară de 
revista “Lanuri”, a mai redactat şi ziarul “Drumul nos- 
tru”. lar editura revistei s-a mîndrit cu volume semnate de 
Traian Chelariu, Gabriel Ţepelea, V. Copilu-Cheatră, 
Ladmiss Andreescu, George Popa, 1.0. Suceveanu etc. 

Finalul vieţii îl face să treacă, precum atâţia intelectu- 
ali veritabili, prin proba “obsedantului deceniu”, după 
care i se înfăţişează lui Titus Andronic, în anii '60, ca un 
“om şi scriitor marginalizat, cu interdicția de a publica, 
care participa foarte rar la întîlniri de cenaclu sau expo- 
ziții, vîrstnic pe atunci şi apăsat de sechele ale anilor grei 
de detenție, la canal, în deltă şi mai ştiu eu unde” (p. 125). 

Insistenţa pe care am depus-o în prezentarea in exfen- 
so a vieţii şi activităţii lui Mihail Axente este datorată şi 
faptului că în spaţiul său de baştină, Tecuci, numele îi este 
absolut necunoscut şi poate că n-ar strica să se depună 
diligențe din partea oamenilor de cultură din zonă, 
numeroşi şi de bună calitate, întru recuperarea unui scri- 
itor cel puţin onorabil. 


-.. 


Bogdan CREŢU 


La textualism 


Titlul articolului meu, La textualism, adoptă 
intenționat o modalitate de expresie desuetă, dar roman- 
tică, mai ales romantică, căci, mi-am spus, despre textu- 
alism nu se poate vorbi altfel decît cu un soi de sentimen- 
talism de tip Biedermayer. 

Importat prin filieră franceză, datorită fascinaţiei pe 
care poetica de factură structuralistă a emanat-o asupra 
criticii noastre, inaptă sau necoaptă suficient pentru a 
elabora proprii teorii valabile, textualismul, după modelul 
celor de la “Tel Quel”, îndatorat, într-o oarecare măsură şi 
acumulării achiziţiilor semioticii italiene, a făcut ceva 
zgomot în paginile revistelor culturale din anii '80, găsin- 
du-şi şi adepți bucuroşi a se adăposti sub această inedită 
pe atunci umbrelă. E drept că interesul pentru dimensi- 
unea intertextuală, pentru alveolele textului, pentru 
mecanismul funcționării poemului, semn de maturitate, 
manifestat tardiv la noi, reprezenta una din direcțiile sau 
modele la care s-au raliat destui poeţi optzecişti (Mircea 
Cărtărescu, Bogdan Ghiu, Florin Iaru, Gheorghe Iova, lon 
Stratan, Petru Romoşan şi, nu cel din urmă, Matei 
Vişniec), astfel încât noua teorie pe care un critic energic 
precum Marin Mincu, căzut şi el în ultimii ani sub inci- 
dența nerecunoştinţei celor pe care i-a susținut în presa 
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Se dedică, de la sine, lui Marin Mincu 


vremii şi în volume cu real ecou la data debutului lor, nu 
obosea să o propovăduiască a câştigat destui aderenți. 
Poezia devenea obsedată de propriul statut, ţintind să 
pună în pagină tocmai procesul punerii sale în pagină. 
Formula nu este, însă, prea generoasă, căci fundătura 
manierismului strident în care îi este dat să sfârşească 
alungă cititorul, obosit să deceleze în filigranul încâlcit al 
textului dâre ale “textualizării”. 

Acceptăm ca un dat ce nu poate fi negat decât dintr-un 
excesiv puseu mefient față de efectul de înnoire a discur- 
sului liric datorat generaţiei optzeciste faptul că, în 
ultimele două decenii ale secolului XX, o altă paradigmă 
se impune în literatura română, profitând de terenul 
pregătit de efortul estetic al generaţiilor anterioare. Deja 
experimentele promoției '70, dar nu numai, contribuie 
din plin la o modificare a gustului receptorului, care nu 
mai este dispus să se lase cu uşurinţă captat de un discurs 
univoc, convenţional, ce are ezitări în a mai accepta 
pactul ficțional pe care autorul modernist i-l propune, 
începând să înțeleagă că orice operă este în primul rând 
un fext, adică, după cum spunea Umberto Eco, într-o 
lucrare de popularizare a conceptelor sale teoretice, acea 
“maşină leneşă care-i cere cititorului să facă o parte din 
munca e€i.”! 


Prin urmare, evoluţia literaturii impune și un alt tip 
de lector, care nu îşi mai poate permite alintul de a fi naiv, 
riscând să eşueze în încercarea de a colabora în mod 
optim cu textul. Această mutație în orizontul de aşteptare 
fiind instituită, în parte şi graţie fenomenului optzecist, 
experimentul găsește un sol fertil, conducând la 
închegarea unei noi direcții în practica literară. Primul 
semn al acestei primeniri este atitudinea față de poezie: 
“Parodicul, ironicul, ludicul, apreciază corect Marin 
Mincu, iau locul destul de rapid tonului solemn şi grav ce 
angajau alt tip de conştiinţă poetică la promoţiile ante- 
rioare. Adevărata ruptură în ceea ce priveşte receptarea 
poeziei ca atare se petrece acum, întrucât orizontul de 
aşteptare s-a transformat radical printr-o mai largă infor- 
maţie şi prin nuanțarea actului lectorial.”2 O lirică direc- 
tă, confesivă este percepută ca desuetă, îşi pierde mirajul, 
discursul liric practicat de optzecişti mizând mai curând 
pe abilitățile rațiunii decât pe disponibilităţile afective ale 
receptorului. Poezia devine, pe nesimţite, un construct, 
marcă a inteligenţei, a abilității, un joc de şah, exilând 
sensibilitatea sau, în orice caz, relativizând-o până la 
diluare. 

Această cerebralitate calculată a poetului (devenit 
producător de text) conduce la absolutizarea unei direcții 
a liricii moderne pe care Hugo Friedrich o constata cu o 
jumătate de secol înainte: autoreferențialitatea. Poezia se 
apleacă asupra sie înseşi, sfidând convențiile care o 
făceau, înainte, să nu renunțe la elementul afectiv. “Se 
scrie cu scriitură, se simte (şi se receptează) cu scriitură. 
Aceasta este noua modalitate de delimitare şi de dife- 
rențiere”3, sintetizează acelaşi Marin Mincu, susținător 
neobosit al noii tendințe, precizând, câteva rânduri mai 
jos, că “starea de scriitură (fie şi instinctivă) a luat locul 
stării de sentiment romantice (şi <<romanţioase>>!);, de 
aceea, poeții tineri nu mai scriu despre (şi cu) sentimente, 
ci scriu despre (Şi cu) scriitură!”4 Textul poetic devine, 
prin urmare, un angrenaj, cu instrucţiunile de utilizare 
aderente, care nu-şi mai află obiectul în afara sa, ci se 
arată a fi, narcisiac, obsedat de propriu-i statut. Acea 
criză a identităţii ființei umane, despre care poezia ante- 
rioară mărturisea, se metamorfozează într-o permanentă 
chestionare a identităţii textului, care-şi descoperă, într-un 
exces de exhibiționism, dedesubturile, ridicându-şi, une- 
ori şi când nu e cazul, poalele în cap, dacă mi se permite 
pitorescul acestei expresii. Şi pentru că tot am comis 
impudica figură, să o continuu, precizând că acest gen de 
poezie îşi pierde, astfel, după o vreme misterul, asemenea 
unei femei prea “voluntare”, reuşind cu greu să mai 
seducă, astăzi, de exemplu, pe cititorul suprasaturat de 
redundantul ei libertinaj. 
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O dată procedeul implantat în solul autohton şi teo- 
retizat de Marin Mincu (dar nu numai), el tinde să 
cucerească iremediabil atenția optzeciştilor, dintre care 
unii, fericiți a fi descoperit un chichirez inedit, îl adoptă 


fără a-l şi adapta propriei sensibilități artistice. Pentru că, 


practicat în litera sa, procedeul textualist văduveşte dis- 
cursul poetic de lirismul de bun augur, transferând cu 
totul realul în lumea infinit mai strâmtă şi mai lipsită de 
nuanţe a textului, dând naştere, în cele din urmă, unui 
manierism supărător. Fundătura a fost observată chiar de 
promotorul şi susținătorul înfocat al teoriei, care avertiza 
încă de la jumătatea deceniului al nouălea asupra peri- 
colului preluării metodei fără a o trece prin filtrul exis- 
tenţial propriu: “A descoperi un procedeu al scriiturii 
(textualizarea), remarcă el, cu o luciditate care, între 
timp, i-a mai jucat feste, şi a face din acesta singurul 
conținut de comunicat în poezie, iată marea criză prin 
care trece poezia tânără angajată exclusiv în ofensiva tex- 
tului.”5 Îndreptăţită premoniție, a cărei ignorare a condus 
la apariția unor textualişti de genul unui Gheorghe Iova, 
de exemplu, la care poezia pare a-şi fi epuizat toate 
resursele autentice, formându-şi un jargon stilistic ce a 
ajuns să sufoce orice grăunte de emoție. Pentru că (mă 
încăpățânez să rămân fidel acestei poate desuete 
prejudecăți) mare literatură în lipsa implicaţiilor omenes- 
cului veritabil nu există. 

Aşa cum se întâmplă de cele mai multe ori, noutatea 
a orbit şi de astă dată, astfel încât exagerările nu au 
întârziat să apară. Nu extindem discuţia, ci amintim în 
treacăt un caz ceva mai fericit, pentru a arăta că, drămuit, 
procedeul putea da unele rezultate totuşi notabile. Alături 
de alţi autori precum Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, 
Traian T. Coşovei, Petru Romoşan, lon Stratan, Bogdan 
Ghiu şi alții, Matei Vişniec nu poate rămâne nici el 
indiferent la această nouă tendință, dovedindu-se, din 
această perspectivă, un opizecist de rasă. Numai că 
autorul Oraşului cu un singur locuitor nu verifică o 
teorie primită de-a gata, nu aderă pur şi simplu progra- 
matic la această direcţie care a dat naştere impunerii 
băţoase a unei adevărate opulențe de maculatură, ci îşi 
asumă la modul existențial statutul de plăsmuitor de 
texte, de arhitect demiurgic, aşadar, al unor lumi 
ficționale. Producerea textului este concepută de Vişniec 
ca un aspect cu nimic mai prejos decât celelalte paliere 
ale existenţei sale, de aceea poemele ce respectă princi- 
piul lucidităţii textuale nu se cantonează în promiscuul 
experimentalism de dragul experimentalismului sau al 
alinierii la o modă ce dă bine (sau, ca să mă exprim în 
stilul coțcăresc al unor tineri critici ce au adoptat toate 
ticurile generaţiei lor, la o tendință “trendy” ), ci îşi auto- 
evaluează, la modul autentic liric, statutul său de pro- 
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ducător de text. Atunci când angrenajul textual tinde să 
devină exclusivist, autorul îl relativizează, supunându-l 
unui tratament calmant al parodiei. Din păcate, el este un 
exemplu prea puţin urmat de mai zgomotoşii săi con- 
generi, care, ambiționând să se impună cu orice mijloace, 
aleg ceea ce pare mai strident prin noutatea sa. 

Pînă aici toate bune şi frumoase, textualismul pare a 
fi fost o modă ca toate celelalte, care s-a impus datorită 
incisivității unui critic gingaş ca un buldozer, la insis- 
tenţele căruia valul poetic al anilor "80, aflat în căutarea 
unei formule care să-i justifice coeziunea de grup, a 
îmbrăţişat-o ad hoc. Nu s-a conştientizat că el nu este o 
formulă novatoare, ci doar o găselniță mai degrabă ter- 
minologică, dar care, absolutizată, a părut la un moment 
dat că dă tonul în poezia românească. Timpul a trecut şi 
chiar optzeciştii înşişi şi-au mai pierdut din entuziasm, 
observând ceea ce era vizibil de la bun început: că pro- 
cedeul nu este unul generos, ci un artificiu menit a 
sucomba în propriile poncife. Excepţie face acelaşi 
Gheorghe lova, care continuă să fextueze, în loc să 
încerce a scrie. Paradoxul intervine atunci când, privind 
lucrurile cu detaşarea permisă de scurgerea a două 
decenii de la impunerea textualismului, se vede limpede 
că inovatorii noştri postmoderni au adoptat, în fond, o 
formulă care în Occident devenise deja caducă, punând 
sub semnul omnipotentului postmodernism o tendință pe 


care reperele canonice ale curentului ar fi respins-o decis, 
considerând-o vetustă. Textualismul este mai curând o 
tendință modernistă decât postmodernistă, dar lucrurile 
nu aveau cum să fie cunoscute pe atunci, când termenii 
fascinau mai mult decât înțelesul lor real. Care, să fim 
cinstiți, a fost descoperit mult mai tîrziu. 

În concluzie, deşi interesant atunci când a fost 
descoperit, procedeul, supralicitat, a devenit poncif, dese- 
mantizându-se şi fiind semn, astăzi, al unei obedienţe 
inactuale față de un model mumificat şi, în cele din urmă, 
trădând o secătuire a imaginaţiei, o sterilitate creativă. 
Tocmai de aceea noua generație (dacă termenul o fi justi- 
ficat) a renunțat în mare măsură la pavăza teoretică a tex- 
tualismului, recuperând primatul intimităţii afective, 
dublând cerebralitatea discursului liric cu implicaţiile de 
ordinul unei interiorități- mascate, dar de la care tinerii 
poeţi, să le spunem post-optzecişti, nu abjură (Cristian 
Popescu reprezintă, în această privință, o placă turnantă a 
despărțirii de optzecism). 


1 Umberto Eco, Şase plimbări prin pădurea narativă, Editura 
Pontica, Constanța, 1997, p. 7 

2 Marin Mincu, Poezia nouă, în vol. Eseu despre textul poetic 
II, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1986, pp. 39-40 

3 idem., p. 43 

4 idem, p. 43 

5 idem., p. 43 
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e Dan Bogdan HANU, Cartea invaziilor, poeme, prefață de Al. Cistelecan, Bucureşti, Ed: Vinea, 2004; 

e Bogdan |. PASCU, Cu sufletul în patru zări, itinerar poetic în 55 de catrene, Bucureşti,-Ed. Carrfil Tor, 2004; 

* Ana BLANDIANA, Oraşul topit şi alte povestiri fantastice, ed. a 3-a, Bucureşti, Ed. Humanitas, 2004; 


* Ana BLANDIANA, Sertarul cu aplauze, ed. a 3-a, Bucureşti, Ed. Humanitas, 2004; 


* Brâncuşi inedit. Însemnări şi corespondență românească, ediţie de Doina Lemny şi Cristian-Robert Velescu, Bucureşti, Ed. Humanitas, 2004; 


e Dumitru SPĂTARU, Clondirul cu mastică, Iaşi, Ed. Opera Magna, 2004; 
* Vasile BARBU, Până azi, versuri, Timişoara, Ed. Augusta/ Artpress, 2004; 


* Constantin ROMANESCU, Inteligența inconştientului şi alte studii de psihiatrie, lași, Ed. Apollonia, 2004; 


* George L. NIMIGEANU, Semințele focului, poeme, Târgu-Mureş, Ed. Ardealul, 2004; 


e Paulina POPA, ÎnGERUL politic, poeme, grafică de Oana Ispir, Deva, Ed. Emia, 2004; 
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Radu TATAĂRUCĂ 


Zinele 


Vijelia s-a năpustit pe la patru dimineaţă. L-a trezit 
deodată pe David ca şi cum un glas cît toată întinderea 
cerului i-ar fi urlat în urechi: Scoală, păcătosule, am 
venit! Pe geamul care se zgâlția ca la cutremur, se vedea 
trecînd în lumina nesigură a dimineţii, mînat de urgie, tot 
ce presiunea maselor de aer disloca din alcătuirea pînă 
mai înainte statornică a lumii adormite. Dintr-o dată gra- 
vitaţia tradițională a uitat verticala făcînd să se 
prăbuşească toate de la dreapta la stînga. 

Dacă pasiunile lui constante nu ar fi fost grădinăritul 
şi fotografia ci muzica, ar fi pus mîna pe o ştimă virgină 
şi ar fi transpus în năvalnice şiruri de note miile de waţi 
ale simfoniei copleşitoare. 

În cinci minute viforul de vară a trecut, lăsînd în urechi 
o ţiuială a aducere aminte iar în ochi priveliştea dezolan- 
tă de lume după retragerea stihiilor. S-a îmbrăcat cu ce a 
avut la îndemînă, cu gesturi de înmormîntare, a ieşit pe 
uşa din față, a dat ocol casei şi a intrat în grădină. 

Locuise ani buni într-un bloc turn, la ultimul etaj; cînd 
funcţiona liftul. Cînd nu, se mulțumea cu un etaj inferior 
ori, la rigoare, cu blocuri mai mititele. Stătea de trei ani 
la casă, dar tot nu reuşea să-şi bage în cap că avea uşă şi 
în spate. 

În grădină fusese război. Pierdut. Fructele căzute din 
pomi, măturate la marginea gardului, vrejurile de roşii, 
ardei, vinete — jumulite la piele, cu roada făcută ghiveci, 
la aceeaşi margine de gard. Pe gard atîrnau la înălțimi 
diferite salbe de frunze, iarbă, tulpini cu tot cu rădăcini, 
legume strivite, cu răni deschise din care curgea viața lor 
nevinovată — o transpunere hidoasă, indecentă, grotescă a 
ceea ce fusese nemaipomenita lui grădină. De atîtea ori 
fotografiată, elogiată în reviste, cu premii, cu diplome. 

Privea anesteziat, ba chiar detaşat, preocupat de 
geometria precisă a dezastrului. Tot ce putuse fi smuls era 
îngrămădit la gardul de la răsărit ca o tentativă disperată 
a rămăşițelor poporului vegetal de a părăsi cîmpul de 
luptă. 

I-au dat lacrimile. S-a întors în casă, tot pe uşa princi- 
pală, a revenit, tot pe acolo, cu un coş de nuiele şi cu trei 
lighene de plastic băgate unele în altele şi a început cule- 
sul. Dintre fructe, merele, gutuile rezistaseră destul de 
bine. A început să le aleagă, care pentru pus pe rafturi în 
beci, învelite în hîrtie de ziar, care pentru compot sau 
gemuri. Măcar aici nu se mai ostenise la urcatul pe scară 
şi la bătutul copacilor. În alt vas punea, cu mişcări 
absente de sortator automat, roşiile, mai toate chifligite, 
vinetele, mai puţin, ardeii, gogoşarii, scăpați aproape toți, 
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ca nişte grenade neexplodate, la fundul arsenalului poli- 
color. Pe cei iuți, mici şi parfumați — fără de care 
borşurile şi tocănițele nu au. nici un haz, ca să nu mai 
pomenesc varza cu afumătură — îi extrăgea ca pe nişte 
pepite preţioase din zonele de haldă informă. A intrat în 
magazioară şi a revenit cu o cîrpă, o găleată cu apă, niște 
vase şi alt obraz; pînă la urmă nenorocirea era doar în 
planul imaginii, dureroasă pentru un ochi de artist şi pen- 
tru un suflet de grădinar chinuit de patimă; dar grădinarul 
începea să se încredințeze că nu se întîmplase decît că 
începuse culesul cu o săptămînă mai devreme, iar bucă- 
tarul; bucătarul trecuse la treabă, aproape voios. Ştergea 
fructele şi legumele cu cîrpa udă — o toaletă preliminară 
— şi le sorta: astea pentru sucuri și bulion, astea verzi la 
murat, astea pentru zarzavat la borcan, astea ce au? N-au 
nimic! lar astea? Facem gem, facem dulceaţă. Le întorcea 
bucuros pe toate părţile, le dezmierda ca pe nişte copii 
regăsiți după un cumplit naufragiu; se aşezase de-a drep- 
tul pe pămînt, mai comod decît să plimbe scăunelul de 
colo colo, le ştergea, le lustruia cu mîneca halatului, le 
ducea recunoscător la frunte şi la buze. 

— Ce vis urît am avut! Nici vorbă de furtună. Aşa arată 
o vijelie adevărată? Ehei! Au trecut zînele şi mi-au cules 
grădina. Zînele bune au trecut. 

Se uită inexplicabil înspre soarele răsăritului, încotro 
trebuie să fi zburat ele, zîmbeşte, vă mulțumesc, 
dragelor! Sărută un măr cum ai săruta o iubită, mai pofiiți 
şi la anul! 

A semănat plingînd şi seceră rizînd. 

În spatele său s-a auzit, la gardul dinspre apus, un corp 
greu bufnind de pămînt şi un pocnet ca de dovleac sfărmat. 

S-a întors greoi, nedumerit, ca să vadă o plasă întreagă 
din gard căzută peste; ştia peste ce. Sub ea zăceau bucăți 
din cele trei exemplare splendide, unice, de zămos, 
fiecare de peste 25 kg — în ultimul timp le cîntărea zilnic 
cu cîntarul plat adus din baie — grele să nu le ia nici o fur- 
tună, în care, tăiate longitudinal şi numai puțin scobite, ai 
fi putut îmbăia un copil de doi ani. Dintre toți grădinarii, 
fermierii, horticultorii, savanții lumii, lui îi reuşise anul 
acesta apogeul încrucişărilor miraculoase, a fertilizării cu 
balanța farmaceutică a solului, ce să mai vorbim! Mîndria 
raiului său, regii regilor popoarelor Cucumis melo reticu- 
latus striviți de chiar garda gardului! 

Pentru omologarea, fotografierea şi premierea lor, 
săptămîna viitoare urmau să vină o reporteriță, un 
fotograf şi un horticultor de la Fairy International Fruits 
& Flowers, din Ungaria vecină şi... şi atit. 


41 e 


e FERESTRE LUMINATE 


Aurel DUMITRAŞCU 


Scrisori către prieteni 


Borca, 15 februarie'81 
Bună, dragul meu!* 


M-am săturat de iarna asta 
ca de o crimă! E motivul 
pentru care uneori îmi pierd 
şi promptitudinea de a 
răspunde la timp scrisorilor 
prietenilor. Mă vei înțelege şi 
nu te vei supăra! 

Sînt şi descumpănit de 
ceva. Adrian a descoperit (!) 
ceva ce m-a mîhnit şi uluit: 
cică o parte din „Căderea“ 
(poemul citat şi mult lăudat 
de Manolescu) lui Mircea 
Cărtărescu ar fi copiată cuvînt cu cuvînt din „Iristam 
Shandy“ a lui Laurence Sterne. Este uluitor! Îmi pot pierde 
toată stima pentru Mircea. Eu nu suport sub nici o formă 
cleptomanii. 

În legătură cu afirmaţiile lui Manolescu: el nici nu putea 
să nu afirme că Mircea C. este un poet „ieşit din comun“. 
Vorba lui Liviu Stoiciu, e puţin deranjantă atitudinea exce- 
siv de laudativă a lui Manolescu doar pentru cei de la 
„Cenaclul de luni“. Parcă n-ar mai fi alți poeți în România. 
Desigur, eu cred în băieții de la „Cenaclul de luni“, pe unii 
îi cunosc. Dar există şi lucruri care devin deranjante atunci 
cînd se exagerează. 

Joi mă duc la P. Neamţ. O seară de poezie; organizată de 
ziarul judeţean. Adrian l-a găsit pe D-tru Chioaru (echi- 
noxistul). El ne căuta pe noi. Mi-e dor de ei. Vorbesc prea 
mult singur. Cred, aşa cum spunea şi Edgar Wind, că există 
şi o anticameră a poetului, adică un timp cînd nu are nevoie 
de singurătate. Atunci trebuie să plec. Sau să nu fiu lăsat 
singur. Intenționam să reparticip la examen la filologie, în 
vară. Constat că numai de învăţat nu am chef. Mă adă- 
postesc în lecturi, poate prea preţioase, dar vreau să mă pun 
la punct cu cît mai multe lucruri care țin de artă. Mă preocupă 
numai poezia, practic. Dar sînt interesante şi „teoretizările“ 
aplicate ale altora. Maurice Blanchot, Georges Poulet, 
George Henderson şi Edgar Wind. Lecturi oarecum difi- 
cile, dar pline de revelații. Poezie citesc tot timpul. Deşi cu 
reţinere. Mă feresc să rețin ceva din cineva. E greu drumul 
meu. Dar sper să rămîn eu. Mi se pare o condiţie esențială 
atunci cînd scrii. Chiar cu riscul de a mai şi dezamăgi. 

N-am citit almanahul TRIBUNA nici acum. N-a avut 
cine să mi-l trimită. La P. Neamţ nu s-a adus nici un exem- 
plar, se pare. 


Foto: Const.-Liviu Rusu 
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De multe zile nu mă gîndesc decît la un poem amplu, de 
cîteva sute de versuri, îl am în mine, sper să vină curînd 
ziua în care să-l pot pune pe hirtie. Se cheamă „Divina 
paradoxalia“. Încerc să cred că poate fi cel mai bun lucru 
pe care-l voi scrie la vîrsta aceasta. 

Am citit „Hipermateria“ Magdalenei Ghica (Adrian 
spune că e o compilație!!), mi s-a părut viguroasă, dar ca la 

„ „Cenaclul de luni“. În ultimul ECHINOX: un excelent 
poem de acest grozav lon Mureşan, „Izgonirea din poezie“. 

E o duminică pustiită de frig şi gînduri! 

Deci, închei! Mai scrie-mi tu! 

Şi toate cele bune! 

Al tău, 
Aurel Dumitraşcu 
* Către Gellu Dorian 


Borca, 22 sept. 1983 
Bună, loana!* 


N-ai mai dat nici un semn de mult timp! Te vei fi 
mutat?! Eu sînt sigur că sînt ultimul care ţi-a scris. Dar 
poate că mă vei fi uitat. Radu Florescu mi-a dat un supli- 
ment „Sc. tin.“ în care vorbeai despre poeţii tineri. Eu nu 
mai pot citi revistele literare (nefiind abonat). Intervenţia 
aceea a ta mi-a spus că m-ai uitat într-adevăr. Poate că ar 
trebui să ne reamintim că SÎNTEM. 

Trăiesc în multă mîhnire de vreo trei luni, chiar dacă 
mai umblu prin republică, chiar dacă în octombrie, în 
sfîrşit!, o să-mi apară cartea. Pe 10 octombrie ar trebui să 
fie trimisă spre tipografie. Sînt încă în munți, în anul II la 
filologie la Iaşi (la F.F.), îmi petrec viața tot singur şi tot 
numai între cărți. Sigur, aş putea să-ți scriu mult mai multe 
lucruri, însă nu ştiu dacă vei primi aceste cuvinte, astfel că 
mai întîi trebuie să ştiu dacă există... continuare. 

Vreau să ştiu şi dacă, apărîndu-mi cartea, rămîne vala- 
bil ceea ce stabilisem cîndva: să-ți trimit ţie şi cărțile pen- 
tru cei cîțiva scriitori de acolo pe care-i stimez!? 

Pe 30 octombrie (tocmai mi-a comunicat!), Lucian se 
căsătoreşte! Cu fata aceea dulce — Iolanda! 

Mi s-a spus că şi loana Dana Nicolae s-a căsătorit! Mă 
despărțisem de ea mai des după ce făcuse nişte lucruri 
foarte urîte în casa unei prietene comune (cotrobăise prin 
toate sertarele, scrisorile etc). Deh! 

Tu ce mai faci? Ce mai scrii? Ce gînduri mai ai?! 

Aştept veşti! 

Bucurie şi linişte! 

Cu gîndul cel bun, 
Aurel Dumitraşcu 
* Către Ioana Dinulescu 
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Dana DIACONU 


Intîlnirea cu Julio Llamazares 
la Colocviul româno-german de literatură spaniolă actuală 


În perioada 23 — 27 octombrie 2004, a avut loc la 
Universitatea „Alexandru loan Cuza” din laşi Colocviul 
româno-german de literatură spaniolă actuală (Opera lui 
Julio Llamazares), organizat cu scopul de a amplifica şi 
a diversifica activitățile desfăşurate în cadrul colaborării 
stabilite în ultimii ani între 
secțiile de spaniolă de la 
Universitatea ieşeană şi de la 
Universitatea din Konstanz. 
Acţiunile realizate pe parcur- 
sul celor patru zile, în forme şi 
circumstanțe diverse (sesiuni 
de comunicări, intervenţii şi 
dezbateri la Sala Senatului, 
conferința profesorului Pedro 
Joan i Tous la Centrul 
Cultural German, prezentarea 
scriitorului spaniol la Casa 
Pogor, excursia la Voroneţ 
etc.) au permis participanţilor 
(studenţi, profesori de la cele 
două universități şi însuşi 
scriitorul) să realizeze un 
schimb de opinii viu, extrem 
de profitabil. 

Scopul urmărit prin 
adoptarea formulei organiza- 
torice „tripartite” — apropierea 
de opera scriitorului din varii 
perspective, inclusiv a sa pro- 
prie nu putea să nu fie rodnică 
- a fost atins cu prisosință, 
grație prezenţei şi mai ales 
implicării totale a celor doi 
invitaţi, profesorul Pedro Joan 
i Tous de la Univesritatea din Konstanz (venind, ca întot- 
deauna, cu o manieră nouă de a vedea şi relaționa faptele) 
şi, în mod special, protagonistul colocviului, scriitorul 
Julio  Llamazares, care a depăşit toate aşteptările, 
reacționînd prompt, în permanenţă, cu intervenţii de sub- 
stanță, revelatoare şi stimulatoare. Comentariile ori 
răspunsurile sale la întrebări au adus clarificări, 
dezvăluiri şi date extrem de interesante în legătură cu 
modul său de a concepe şi de a produce textul literar, cu 
intenţiile, convingerile şi proiectele sale de scriitor. 
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Julio Llamazares în Maramureş, octombrie 2004 
Foto: Dana Diaconu 


Evident, referirile la opera proprie au antrenat şi con- 
sideraţii asupra unor aspecte generale privind procesul 
creator, creația literară, receptarea din partea 
specialiştilor sau cititorilor etc. A reieşit , printre altele, 
pornindu-se de la comentarea unor aspecte ale operei lui 
Julio Llamazares, importanța 
unei receptări emoționale, dat 
fiind că „explicaţiile” şi „cla- 
rificările” scriitorului în legă- 
tură cu propria operă sînt posi- 
bile pînă la un punct, iar în 
lipsa acestora important este 
ceea ce „se simte”. Se ajunge 
la acea „zonă” (ca să folosim 
un termen cortazarian) care 
rămîne misterioasă, inefabilă 
şi de nepătruns cu mijloace 
raţionale chiar pentru creator, 
dar care îi ispiteşte irezistibil 
pe critici şi comentatori. Ce se 
întîmplă cînd luciditatea şi 
onestitatea autorului o 
recunosc ca atare („nu am 
explicaţii pentru toate”, „sim- 
bolurile se simt, nu se 
explică”, spunea Julio 
Llamazares), iar zelul criti- 
cilor o explorează cu sofisti- 
cate instrumente („rămîn 
cîteodată stupefiat auzind 
unele comentarii despre opera 
mea”, mărturisea scriitorul 
spaniol) ? Cum s-ar mai con- 
cilia uluiala autorului în fața 
interpretărilor operei lui şi 
dezamăgirea cititorului în fața unui autor care nu ştie să 
răspundă exact „ce a vrut să spună cu....?”, „de cea 
folosit ...?” Dialogul dintre scriitor şi cititor este întot- 
deauna un privilegiu, pentru deschiderea, luminarea şi 
ajustarea pe care le poate aduce în comunicarea prin 
intermediul operei literare. Asemenea contacte directe 
amintesc celor implicaţi că libertatea creației şi a lecturii 
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'se exercită în condiţiile existenței celuilalt. 


La acest colocviu, într-un Iaşi al memoriei invadat de 
galbenul toamnei în care profesorul Joan i Tous identifi- 
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ca o „ambianţă llamazariană”, s-a produs, în sensul pro- 
fund al cuvîntului, întîlnirea cu Julio Llamazares. 


* 


De ce Julio Llamazares? La întrebarea aceasta, pe care 
n-a întîrziat să o pună chiar invitatul, arătîndu-se surprins 
de opțiunea noastră, răspunsul e simplu. Înainte de toate, 
acordul perfect, de la bun început, cu profesorul Pedro 
Joan i Tous. Ambii eram entuziasmați de calitatea 
excepțională a romanelor lui Julio Llamazares, Luna de 
lobos - Luna lupilor — (publicat la cunoscuta editură 
barceloneză Seix-Barral, în 1985), La lluvia anarilla - 
Ploaia galbenă - (Seix-Barral, 1988) şi Escenas de cine 
mudo — Scene de film mut, (Seix Barral, 1994) şi, în 
plus, constataserăm interesul respectivilor noştri studenți 
pentru acest scriitor studiat la cursurile noastre de lite- 
ratură spaniolă (la Iaşi, inclus într-un curs special dedicat 
romanului spaniol actual, iar la Konstanz, un curs întreg 
de un semestru, intitulat Uitarea şi memoria în opera lui 
Julio Llamazares). 

S-a avut în vedere faptul că Julio Llamazares este un 
scriitor spaniol complex şi în acelaşi timp reprezentativ 
pentru literatura spaniolă actuală, original, modern, pre- 
ocupat de problemele actualității şi ale individului, dar şi 
interesat de mecanismele psihologiei şi comportamentu- 
lui general uman, de fenomenele și legile universale. În 
opera sa*, Llamazares realizează o sinteză, în bună 
tradiție hispanică, pe de o parte, a realului şi imaginaru- 
lui, a concretului şi abstractului, a efemerității şi eter- 
nității, iar pe de altă parte, la nivel discursiv, a ele- 
mentelor lirice, reflexive şi epice. Coerenţa operei în 
ansamblu se datorează intertextualității interne — care 
reclamă o lectură totalizatoare, îmbogăţită prin actu- 
alizarea unor pasaje, situații, trăiri, imagini, expresii, 
tonalități din alte contexte, indiferent de genul căruia îi 
aparțin - şi transgresiunii generice, în sensul contagierii 
genurilor literare abordate şi atenuării granițelor dintre 
ele, astfel încît poezia are trăsături epico-narative roma- 
nul este poetic, iar cărțile de călătorie se apropie de 
roman - ceea ce permite o dublă lectură, narativă şi poe- 
tică, de altfel un tip de lectură în care Juan Goytisolo vedea 
o trăsătură definitorie a modernității şi un indiciu al valorii. 

La toate acestea s-au adăugat şi considerente cu 
privire la calitățile artistice care fac inconfundabil un text 
semnat de Llamazares: adecvarea tonului poetic la emoția 
trăirii şi la emoția poetică, acuratețea şi plasticitatea stilu- 
lui, originalitatea simbolurilor şi metaforelor, creatoare a 
unui peisaj exterior şi interior, a unei atmosfere speciale, 
fluența, muzicalitatea, ritmicitatea frazei etc. Prin 
urmare, organizatorii au considerat că opera lui Julio 
Llamazares oferă un excelent fundament pentru  dis- 
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cutarea multiplelor aspecte, teoretice şi practice, ale 
creației literare. 


* 


Baza dezbaterilor prilejuite de comunicările prezen- 
tate, în prima zi a colocviului, de către studenții germani 
şi, în cea de a treia, de o parte din profesorii de la Iaşi, au 
constituit-o romanele lui Julio Llamazares (cealaltă 
latură importantă a creaţiei sale, poezia cuprinsă în volu- 
mul Lentitud de los bueyes - Lentoarea boilor - formînd 
obiectul comentariilor şi traducerilor realizate de stu- 
denţii români). Întrucît scriitorul este deocamdată 
netradus în limba română, iată cîteva repere pentru ori- 
entarea cititorului şi prefațarea textelor de mai jos, care 
conţin intervenţiile studenților de la Universitatea din 
Konstanz, în traducerea  studentelor Ligia Brădeanu 
(anul II) şi Alina Țiţei (anul III) . 

Realismul, invocat de critica spaniolă în legătură cu 
romanele lui Julio Llamazares ar fi o caracterizare vala- 
bilă, dar incompletă. Există într-adevăr un anume rea- 
lism în sensul raportării la realitate, la cea istorică sau 
intraistorică, după cum o numea Unamuno. Realitatea 
este însă doar un punct de referință şi funcționează ca 
fundal, într-un plan al exteriorităţii, în vreme ce în prim- 
plan se instalează dimensiunea interiorităţii, a subiecti- 
vității şi a imaginarului, printr-o proiecție, adesea 
suprarealistă, a trăirilor şi reacţiilor individuale care re- 
velă aspecte esențiale, transcendentale ale existenței 
umane în situații limită. În ansamblu, opera lui 
Llamazares este o reflecţie, o meditaţie poetică asupra 
condiției umane. 

Limitînd exemplificarea la cele trei romane, con- 
statăm că Luna de lobos se referă la un episod al 
Războiului Civil spaniol (refugierea în munţii din 
Cordiliera Cantabrică a republicanilor învinşi pe frontul 
din Asturias în toamna lui 1937), dar se centrează pe 
mecanismul psihologic care determină schimbări şi per- 
turbări în trăirile şi comportamentul unui grup de indi- 
vizi, în condiţiile unei naturi extrem de vitrege (climă şi 
geografie) şi ale unei societăți inumane, cea franchistă, 
care îşi supune semenii la o permanentă şi nemiloasă 
încolţire şi hărțuire. Problema fundamentală este aceea a 
violenţei şi a agresiunii exterioare care degradează şi 
reduc ființa umană la instinctul primar de supraviețuire. 
La lluvia amarilla (roman foarte cunoscut, inclus în pro- 


grama şcolară din Spania) este inspirat de o problemă 


gravă din realitatea zilelor noastre: abandonarea satelor 
prin exodul populaţiei la oraş, dar conţine monologul 
interior al ultimului locuitor dintr-un sat părăsit, care se 
confruntă cu timpul şi moartea, într-un decor tot mai fan- 
tasmagoric. Intrat în pielea personajului, scriitorul trans- 
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mite o viziune halucinantă despre memorie şi uitare, sin- 
gurătate absolută, tristeţe, dezolare, degradare şi dispa- 
riție, dar şi despre o tenace, înverşunată, orgolioasă rezis- 
tență a individului fidel pînă la moarte obiîrşiilor (memo- 
riei şi casei), care sînt pentru el garanţia identității şi a 
demnității umane. Iar în Escenas de cine mudo, carte cu 
pronunţat caracter autobiografic, realitățile vieţii sociale, 
economice şi politice din perimetrul unui sat de mineri 
din Len, în ultimii ani ai epocii franchiste, reies dintr-o 
evocare plină de lirism a universului copilăriei, a treptatei 
descoperiri a lumii, a unei lumi aspre, dar şi 
înduioşătoare. În carte se face apel la memoria indi- 
viduală şi la memoria colectivă, dar ea este în esență o 
meditație asupra funcționării memoriei, cu mecanis- 


natura ei duală, care presupune amintire şi uitare, 
invenţie şi confesiune. 


* În afara romanelor menţionate, aceasta mai cuprinde, printre 
altele: două volume de poezie La lentitud de los bueyes (1978) 
y Memoria de la nieve (1981), reunite ulterior într-un singur 
volum cu titlul La lentitud de los bueyes din care, după 1985 s-au 
publicat mai multe ediţii; cărți de călătorie: EI rio del olvido 
(Seix Barral, 1990), Trâs-Os-Montes (1998), Cuaderno del 
Duero (1999); diverse volume de povestiri şi articole din peri- 
odice; scenariile pentru Luna de lobos (film în regia lui Julio 
Sânchez Valdes şi cu actorul Antonio Resines, premiat la 
Bordeaux, în Franţa, în 1988), pentru Retrato de batista (1995), 
EI techo del mundo (1998), Flores de otro mundo (2000) etc. 
Julio Llamazares desfăşoară şi o susținută activitate ziaristică. 
Operele sale au fost traduse în diverse limbi (franceză, por- 
tugheză, olandeză, daneză, arabă, japoneză). 


2. 


Susanne BLANK, Miriam SCHULZ 


Avocatul memoriei 


Julio Llamazares, a cărui creaţie îşi trage seva din 
poezie, a publicat Ploaia galbenă, cel de al doilea roman 
al său, în 1988. Autorul s-a născut în 1955, în Vegamiân, 
o localitate din Pirineii aragonezi, care a rămas îngropată 
pentru totdeauna în adâncul unui lac din munţii Leonului. 

În roman, Llamazares prezintă dureroasa experiență 
personală a pierderii obârşiei şi, pe de altă parte, te- 
matizează o problemă majoră a societății spaniole mo- 
derne, cea a satelor abandonate. Autorul descrie sfârşitul 
unei lumi care nu mai poate subzista, în contextul luptei 
dintre tradiția rurală şi modernitate, cu scopul de a 
menține vie imaginea universului rural în memoria colec- 
tivă a poporului spaniol. În acelaşi timp, după cum 
menționează câțiva critici germani, Ploaia galbenă ar 
putea fi interpretată pur şi simplu ca o reflecţie poetică 
despre singurătate. 

Opera este formată din douăzeci de capitole fără titlu, 
care constau din paragrafe a căror întindere variază de la 
un singur rând până la o pagină şi jumătate. Aceste mici 
secvenţe par să constituie fiecare câte un singur rând, iar 
Llamazares le defineşte ca “episoade ale memoriei”. Cu 
alte cuvinte, paragrafele reprezintă unități de gândire şi se 
separă unele de altele prin intermediul unui spațiu alb, pe 
care îl interpretăm ca pe un moment de tăcere mentală. 

Personajul principal, Andrâs de Casa Sosas, este 
ultimul locuitor din Ainielle, un sat abandonat din Pirinei. 
La vârsta maturității a fost martorul multor întîmplări: 
abandonarea progresivă a satului său natal, moartea fiicei 
sale, dispariţia întâiului său născut, plecarea celui mai mic 
fiu şi sinuciderea soției sale. Andrâs este deja un om în 
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vârstă, care îşi duce ultimii zece ani de viață complet sin- 
gur în Ainielle, însoțit doar de cățeluşa lui şi de fantas- 
magoricele apariţii ale foştilor vecini, care muriseră deja. 
Llamazares desfăşoară monologul interior al protago- 
nistului din ultima noapte şi din ultimele ore de viață. 
Andres nu pare să se adreseze cuiva anume şi nici nu se 
referă, atunci când vorbeşte, la un fu. Zace în pat şi 
aşteaptă sosirea morții. Este în agonie şi se vede singur: 
“Dar sunt singur. Complet singur. Faţă în față cu 
moartea.” (Llamazares, 2003: 114). Într-o astfel de situ- 
aţie, protagonistul se adânceşte în propria memorie şi 
retrăieşte momentele decisive, cele mai dureroase din 
viața lui. Andres retrăieşte mereu abandonul şi ruina din 
Ainielle, pierderea ființelor dragi, mai cu seamă, moartea 
soției lui Sabina, şi anii lungi de singurătate amară ce au 
urmat. Textul constă, în special, din amintirile lui Andr6s, 
dar, din când în când, personajul îşi imaginează şi 
viitorul, propria lui moarte şi ceea ce avea să se întâmple 
mai pe urmă în satul lui. 
Moartea, considerată de Llamazares nenorocirea cea 
mai mare din lume, este omniprezentă în Ploaia galbenă. 
Protagonistul muribund, uneori se teme de moarte, 
alteori o doreşte. Andrâs îşi împărtăşeşte viața şi aminti- 
rile cu morții din sat, simte cum moartea înaintează din 
interiorul trupului său, şi vede cum pune stăpânire încet 
încet şi pe casa lui şi pe Ainielle. Se simte un câine bătrân 
în aşteptarea morţii întruchipate de “vânătorul de câini 
bătrâni“: “Dar nu. Nu e un vis. El este cel ce mă cheamă 
pe nume în tăcerea nopții. El este cel ce vine deja urcând 
încet scara. Cel ce străbate holul. Cel ce se apropie de 
această uşă care se află în fața ochilor mei, dar pe care nu 
o mai pot nici măcar vedea.”(Llamazares, 2003: 140) 
Limbajul protagonistului din Ploaia galbenă este ade- 
sea încărcat de lirism. În text întâlnim o mulțime de ima- 
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gini, comparații, metafore, simboluri şi personificări. 
Deşi personajul aparține mediului rural, limbajul lui nu 
are caracteristici dialectale, deoarece, aşa cum spune 
Llamazares, când gândim, toți avem aceeaşi capacitate de 
exprimare. 

Lirismul stilului din roman este evident când Andres 
delirează şi aude voci imaginare. Începe să-şi descrie, 
deodată, propriile fapte ca şi cum ar fi văzute de un obser- 
vator exterior: “Mă ridic de pe pernă. Caut atingerea de 
gheață a grilajului de la pat. Respir adânc, încet, las ca 
aerul să intre, proaspăt şi brutal în plămâni.” 
(Llamazares, 2003: 113-114) 

Aici perspectiva se frânge, semnalând astfel abisul 
nebuniei, iar la nivel discursiv, trecerea la un realism pe 
care l-am putea numi poetic, ba chiar magic (critica ger- 
mană compară Ploaia galbenă cu Frunzişul lui Gabriel 
Garcia Mârquez), în multe pasaje de felul acestuia: “Într-a- 
devăr, zi de zi, începând cu acea noapte lângă râu, ploaia 
a început să-mi înece memoria şi să-mi coloreze privirea 
în galben. [...] Mai întâi, a fost iarba, mușchiul caselor şi 
al râului. Apoi conturul cerului. Mai târziu, acoperişul şi 
norii [...] Până ce, într-o dimineaţă, când m-am sculat şi 
am deschis fereastra, am văzut casele din sat colorate 
complet în galben.” (Lamazares, 2003: 119-120) 

Traducere de Ligia Brădeanu 


Jessica ALEMANN, Katharina RUCHT 


Julio Llamazares: Scene de film mut 


Scene de film mut este cea de a treia carte a lui Julio 
Llamazares care a apărut în Germania (a fost publicată de 
renumita editură Suhrkamp, în 1998). Deşi la publicul 
larg romanul s-a bucurat de mai puţin succes decât 
romanele sale anterioare (Luna lupilor, Ploaia galbenă), 
critica a apreciat lucrarea ca fiind cea în care Llamazares 
a reuşit “să creeze un gen exemplar” (potrivit cotidianu- 
lui german „Frankfurter Rundschau”) şi, de altfel, una din 
puţinele lucrări de o asemenea factură care există în lite- 
ratura spaniolă contemporană. Ca şi romanele anterioare, 
cartea are ca teme centrale, memoria şi uitarea, natura 
(sau, mai bine spus, legătura protagoniştilor cu mediul 
care îi înconjoară, natura aspră a Spaniei de nord), sin- 
gurătatea şi izolarea. Toate acestea sunt aspecte cheie ale 
operei lui Julio Llamazares; se diferențiază însă prin ca- 
racterul ei autobiografic. Structura narativă constă din 
mai multe episoade; un există un fir al acțiunii continuu 
şi coerent. Memoria este abordată prin intermediul a 
numeroase metafore care conferă cărții un caracter 
excepțional. 

Cu ajutorul unui vechi album de fotografii, naratorul 
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din Scene de film mut îşi aminteşte de copilăria sa in 
Olleros, un mic sat de munte din provincia Leon. Pe par- 
cursul a 28 de capitole ce corespund celor 28 de fotografii 
din album, cititorul îşi poate forma o idee cu privire la 
copilăria naratorului, la locuitorii satului şi la viața sa în 


împrejurimile minei, unde singurele distracții erau cine- 


matograful şi dansul. 

Amintirile naratorului cuprind perioada copilăriei 
sale în Olleros, de la şase la doisprezece ani. Aşa cum s-a 
menționat mai sus, modul de a povesti este eliptic; avem 
doar fragmente, scene din viața sa, uneori însoţite de 
reflecţiile retrospective ale naratorului adult. Naratorul se 
identifică cu protagonistul, copilul Julio, cel care dă per- 
spectiva naraţiunii. Deşi autorul subliniază în prolog ca- 
racterul fictiv al cărții, acesta se identifică cu naratorul şi, 
prin urmare cu copilul Julio. Se poate spune că, deşi nu 
există un pact autobiografic, cartea este un roman autobi- 
ografic. Identitatea autorului se contopeşte cu cea a 
copilului, căci, după cum putem citi în prologul cărții: 
“orice roman este autobiografic şi orice autobiografie 
este ficțiune”*. 

Viaţa şi moartea, visul şi adevărul, persoanele şi fan- 
tasmele lor, memoria şi uitarea sunt, aşa cum s-a 
menţionat deja, temele principale ale cărții. Naratorul îşi 
aminteşte cu ajutorul fotografiilor, martori muţi ai unei 
vieţi, tot aşa cum fotogramele de pe afişele cine- 
matografice sunt martori muţi ai filmului. Fotografiile 
declanşează un proces de rememorare. Însă, poate nu este 
vorba doar de a rememora, ci şi de a imagina, de a inven- 
ta. Nici naratorul însuşi nu ştie dacă amintirile sale sunt 
veridice sau inventate. Îi este totuna. Copilul Julio îşi 
imagina filmele atunci când privea afişele cine- 
matografice. Acest proces de reconstruire, de imaginare 
se observă, de asemenea, şi la nivelul naraţiunii; aminti- 
rile se transformă în “filme” şi, prin urmare, în imagi- 
nație. Însă, amintirile nu se reduc la simple impresii 
vizuale; fiecare imagine declanşează alte senzații, spre 
exemplu, mirosuri şi sunete care însoțeau trăirea din 
copilărie. 

În plus, fotografiile îi oferă prilejul de a reflecta la 
caracterul tranzitoriu al timpului şi la uitare. Conştiința 
scurgerii timpului devine sursa de melancolie pentru ceea 
ce s-a pierdut. O metaforă foarte sugestivă pentru memo- 
rie este mina, cu adâncurile, coridoarele şi cotloanele ei 
întunecate: “Minele trebuie să aibă memorie. Sau altfel 
spus: memoria este o mină ascunsă în creierul nostru. O 
mină adâncă, de nepătruns şi întunecată, plină de umbre 
şi galerii, ce ni se deschide treptat în fața ochilor pe 
măsura ce înaintăm în interiorul ei; o mină adâncă pre- 
cum profunzimile viselor noastre”.(pag.109) Ca şi mina, 
memoria e situată aproape de suprafață (în cazul memo- 


riei, e vorba de suprafața cunoașterii). Memoria are şi ea 
goluri, implică uitare. În memorie există spaţii goale ca şi 
între pozele unui afiş de cinema sau fotogramele unui 
film.“ Printre amintiri - ca şi printre fotografii - rămân 
întotdeauna nişte zone obscure sub care se ascund crâm- 
peie din viața noastră; crâmpeie de viață uneori atât de 
importante sau de semnificative ca şi cele pe care ni le 
amintim sau pe care le mai avem încă de trăit”. (pag.61) 

Pentru narator memoria se combină în permanență cu 
albul şi negrul. Olleros cunoştea doar două culori (sau 
“ne-culori”), albul şi negrul. Când era copil, Julio îşi 
imagina filmele în alb şi negru. 

Se poate vedea în aceasta o transpunere a aspiraţiei lui 
la o lume în culori. Dimpotrivă, atunci când este adoles- 
cent îşi aduce aminte de trecut, o face în alb şi negru. 
Culorile, notează chiar naratorul, sunt trecătoare, se pot 
schimba şi ne pot amăgi; din contra, formele simple în alb 
şi negru persistă. 

Limbajul din Scene de film mut este adecvat narațiu- 
nii. Există multe metafore - cinematograful, mina, 
formele de mass-media în general - referitoare la vremel- 


Serban AXINTE 


*, 
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nicia vieţii, la memorie, la uitare. Cuvinte precum 
întunecat, zăpadă, abis, moarte, frig, umbră caracte- 
rizează textul, care capătă un ton melancolic, în conso- 
nanță cu memoria mereu însoțită de nostalgie şi de 
emoția pierderii. 

Credem că prin această carte Julio Llamazares face 


: referire la o Spanie aproape uitată: “cealaltă” Spanie, 


Spania rurală a regiunilor din nord care concordă atât de 
puţin cu stereotipurile asociate îndeobşte Spaniei. Şi, de 
asemenea, la un trecut dur şi amar pe care Spania mo- 
demnă şi, mai cu seamă, cea care actualmente trăieşte o a 
doua “movida” (1), l-a reprimat în straturile cele mai 
adânci ale memoriei sale culturale: trista viață cotidiană 
din timpul perioadei franchiste a anilor *60. 


(1) “movida” —mişcare culturală de tip nonconformist, apărută în 
Spania după anii *90, ca reacție împotriva regimului de opresiune 
impus de dictatura franchistă. 


* Citatele corespund ediției din 1994 a editurii barceloneze Seix- 
Barral. 
Traducere de Alina Țiţei 


Că 


Aspecte ale dramaturgiei lui Paul Miron 


Activitatea literară a lui Paul Miron este puternic 
influențată de experiența filologică, pentru că autorul 
reactivează în limba actuală anumite caracteristici ale 
limbii române vechi. Volumele sale de proză Fata călău- 
lui (1994), Ochean (1996), Maipuţincaperfectul. 
Istoriile lui Policarp Cutzara (1998), Poştalionul din 
vis (1999), Masa umbrelor (2000), Târgul şaradelor. O 
povestire tridimensională (2000) şi Moştenirea 
astrelor (2002) au în comun mai multe caracteristici ce 
situează scrisul lui Paul Miron într-o descendență ce 
poate fi plasată undeva, în zorii „scriptelor române”. Şi 
asta deoarece multe dintre personaje reafirmă tradiția 
altora închipuite de Ion Neculce, Ion Budai Deleanu sau 
Ion Creangă. Stilistica limbajului popular, dulcea vorbă 
moldovenească funcționează ca trăsătură definitorie a 
unei scriituri ce are drept finalitate plăsmuirea unei ade- 
vărate „epopei eroi-comico-satirice” după cum apreciază 
Cornel Ungureanu!. Paul Miron are acea plăcere a 
portretizării care, fie ridiculizează defectul moral, fie 
amplifică, dintr-o pornire sinceră, netrucată, calitățile 
umane ale personajului asupra căruia se opreşte. 
Rememorarea este un principiu ordonator. Astfel, toți cei 
care traversează, chiar şi accidental, aria de observaţie a 
autorului devin eroii unor potriviri memorabile de 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


cuvinte. De fiecare dată surprinde felul în care scriitorul 
ştie să combine rigoarea erudiției cu umorul şi ironia fină. 

Dramaturgia lui Paul Miron este, poate, latura cea 
mai rezistentă a unei opere subordonate, în mare măsură, 
obsedantei teme a exilului. Este remarcabilă flexibilitatea 
de care dă dovadă autorul atunci când schimbă registrele. 
Discursul său, de o eleganță mereu egală sieşi, îmbracă pe 
rând haina comediei (cu multiplele sale valențe germina- 
tive) şi pe cea a unei drame necanonice, lipsită de arti- 
ficiile tipice ale acesteia. Viaţa şi pătimirile lui Publius 
Ovidius Naso? este o „comedie amară”, după cum 
autorul însuşi o numeşte. Poetul latin, în această viziune, 
prezintă doar vagi asemănări cu personajul înfățişat de 


- istorie sau de alți scriitori. Toate faptele eroilor sunt luate 


în răspăr prin foarte numeroasele trimiteri la realitatea 
zilelor noastre. Astfel, la Tomis se decide înființarea unei 
edituri Humanitas în scopul culturalizării cetățenilor bar- 
bari; o măcelărie poartă numele Meramorphoses, local- 
nicii se distrează de minune la clubul de noapte Venus şi 
îşi întrețin condiția fizică la clubul de oină Ca/latis. Viaţa 
în exil nu e chiar lipsită de plăceri. Eroul îşi descoperă 
pasiunea pentru gastronomie; experimentează tot felul de 
reţete şi intenționează să scrie o carte despre bucătăria 
autohtonă. Personajul se adaptează foarte bine condiţiei 
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sale de surghiunit, nu pare să fie anihilat de nici un 
cutremur metafizic, ba dimpotrivă, adoptă obiceiurile, 
legile locului. Ceva îl deosebeşte totuşi de ceilalți. Simte 
că pe umerii săi apasă cu putere misiunea civilizării 
popoarelor băştinaşe din regiune. Îndemnat de noua sa 
provocare existențială, Ovidiu călătoreşte de unul singur 
prin împrejurimi şi poartă discuţii savante cu localnicii 
nedumeriţi. Această îndeletnicire, foarte ciudată pentru 
cei din jur, îl transformă pe eroul lui Paul Miron în cari- 
catura modelului său arhetipal. 

Tot despre exil, dar scrisă într-o cu totul altă manieră, 
este piesa Idoli de lut. Aici predomină tonul grav şi situ- 
ațiile dramatice extreme. Personajele au funcții simbolice 
şi sunt angrenate în raporturi de tensiune reductibile, în 
final, la reciproca agresiune dintre bine şi rău. Inocenței 
studenților despărțiți de meleagurile natale i se opune 
perfidia unui personaj — Uriel, o falsă față bisericească, 
un fals idol, un idol de lut. Aceste două texte reprezintă 
direcţii distincte, moduri opuse de surprindere a unei 
realități umane. Undeva la intersecția dintre comic şi 
tragic ar putea fi plasată piesa radiofonică Avem telefon. 
O lucrare dramatică despre imposibilitatea de a rămâne 
singur până la sfârşit în fața păcatului ce reduce ființa la 
o ecuație simplă şi sinistră în care singura necunoscută 
pare să fie frica de pedeapsă. 

Caţavencu sau O seara furtunoasă este piesa în 
care se regăsesc majoritatea elementelor prin care Paul 
Miron se evidențiază ca dramaturg. Caţavencu este un 
personaj reinventat. La fel ca şi în Viaţa şi pătimirile lui 
Publius Ovidius Naso, spectatorul-cititorul asistă la o 
anumită întemeiere pe fundament dat. Dar față de 
lucrarea amintită mai sus, situaţia este inversă. Dacă 
marele poet latin suferă un proces de vulgarizare, 
Caţavencu al lui Paul Miron devine figura cea mai înzes- 
trată din punct de vedere moral. Prin raportarea la toate 
celelalte prezențe din piesă se impune o ordine, o ierarhie 
ce surprinde prin ineditul ei. Astfel, asemănările cu mo- 
delul din celebra lucrare dramatică O scrisoare pierdută 
de Ion Luca Caragiale pot fi observate mai mult în spatele 
replicilor propriu-zise. Ele sunt doar afirmate de perso- 
najul care face de mai multe ori trimitere la ilustrul său 
„genitore” . Eroul intră în scenă într-un context tipic 
caragealian. Vrea să devină primar. De aceea are tot 
interesul să se face remarcat de „autoritățile” din ținut, 
adică de Caranfil, cârciumar şi judecător, de Madei care 
este şef de post şi în acelaşi timp jandarm, de bancherul 
Bran şi, bineînţeles, de Marin, poetul urbei. 

Prin dialogurile pe care le poartă, Caţavencu ajunge, 
practic fără voia sa, în posesia unor informaţii ce îi 
incriminează pe toți aceşti interlocutori de săvârşirea 
unor fapte de o gravitate extremă: „o spargere la o bancă 
după care hoţii se înşeală între ei”; „la rând vin nişte copii 
ucişi”, „mai este un popă cartofor şi escroc, un poet 
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nebun, un nomenclaturist nevindecat”. Caţavencu are ta- 
lentul de a scoate răul din om, de a le întoarce tuturor 
„firea pe dos”. El nu face altceva decât să constate 
imoralitatea afişată a celor din jurul său; nu le cere 
aproape nimic partenerilor de discuţie, ei singuri îşi măr- 


- turisesc păcatele de moarte: „Eu nu i-am silit. Au venit la 


mine să se laude fiecare cu răutatea, cu slăbiciunea, cu 


: demenţa lui... ei s-au dezgolit. A fost o paradă de oameni 
“goi, în pielea goală”. Dacă Ion Luca Caragiale lasă per- 


sonajului libertatea de a se autodefini, Paul Miron merge 
mai departe şi îl face pe Caţavencu să mediteze asupra 
identității sale de personaj, nu de individ. Când vorbeşte 
celorlalți despre sine, face referire la biografia sumară pe 
care genitorele său i-a hărăzit-o: „Numele părintelui şi 
genitorului meu a fost Ion Luca... Nu cred că aţi avut 
onoarea” sau „Cum vă permiteți?! Tatăl meu n-a fost 
delicvent niciodată. A, dacă vă referiți la incidentul de la 
Berlin — istoricii literari nu l-au consemnat. A fost invitat 
pentru câteva minute la poliție pentru să zicem aşa — o 
bagatelă. A aruncat o hârtie pe stradă” sau „dacă părintele 
meu ar fi cu mine, ar şti cum să mă scoată din încurcă- 
tură. O trăsătură de condei şi aş scăpa de coşmar”. Prin 
simplul fapt al recontextualizării, multe replici care 


“amintesc de altele mult mai cunoscute îşi schimbă total 


valoarea, funcția şi înţelesul. Din punct de vedere stilis- 
tic, autorul nu se desparte de modelul său. Aplică frazelor 
un tratament pur caragealian. Dar acest fapt decurge 
firesc din intenția de a relativiza de la bun început toate 
încercările de autoconstrucţie ale eroilor. Un exemplu în 
acest sens poate fi întâlnit chiar în actul 1 al piesei; dia- 
logul dintre Caranfil şi soţia sa Sevastiţa seamănă foarte 
mult cu acela dintre Leonida şi Efimiţa. Intertextul este 
pentru Paul Miron mai mult decât un mijloc prin care 
operele comunică între ele. Se pot recunoaşte cu foarte 


„mare uşurinţă fragmente de poeme, rescrise identic sau 


cu modificări, a căror inserare în text are drept scop 
realizarea unor efecte, de cele mai multe ori din sfera 
comicului: „Vorba vine, vorba trece — Tu rămâi la toate 
rece” sau „nu cerceta aceste legi/ că eşti un prost când le-n- 
țelegi” sau „Când rupi din codru-o rămurea/ ce-ţi mai 
pasă atunci de ea”. 

În concluzie, s-ar putea afirma faptul că Paul Miron 
îşi gândeşte scrierile ca pe nişte răspunsuri date literaturii 
înseşi. Din aproape orice, autorul face un studiu de caz. 
Personajele stârnesc un interes inepuizabil aceluia care 
are capacitatea de a reciti lumea prin intermediul acestor 
fiinţe de hârtie. Şi astfel, literatura nu poate fi nici ea 
altceva decât tot un personaj. 


1 Cornel Ungureanu, Paul Miron şi comedia redescoperirilor, 
„România literară“, 2003, 3 

2 Paul Miron, Idoli de lut, Cluj-Napoca, Editura Clusium, 1994, pp. 
115-172. 
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Şerban FOARȚĂ 


„Cam ce fac eu este un joc“ 
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(interviu realizat de Cristina Mitocaru) 


Botoşani - Ipoteşti. 


Şerban Foarţă, pe scena Teatrului Naţional 

„Mihai Eminescu “ Botoşani, cu ocazia decernării 

Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu “ 
15 ianuarie 2005: 

Foto: Florin Buciuleac 


Cristina Mitocaru: Despre joc aş vrea să vorbim, 
mai întîi. În ce relaţie vă aflaţi dumneavoastră cu jocul? 


Cam ce fac eu este un joc 


Şerban Foarţă: Trebuie să spunem ascultătorilor 
noștri, care nu ne văd, că stăm pe nişte trepte, pe treptele 
unor scări. Chiar puţin mai înainte cineva a trecut printre 
noi şi nu ne-a plătit vama necesară. Cam ce fac eu acum 
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Şerban FOARȚĂ s-a născut pe 8 iulie 1942, la Turnu Severin. A absolvit Facultatea de Filologie a Universităţii din 
Timişoara în 1965 şi este doctor în filologie din 1978. Este poet şi eseist. Dintre volumele publicate amintim: ,„ Texte pen- 
tru Phoenix ” (1976); „Simpleroze ” (1978); „Şalul e şarpele Isidorei ” (1978) „ Copyright” (1979); „Eseu asupra poeziei 
lui lon Barbu” (1980); „„Afinități (s)elective” (1980); „Areal. 7 poeme ” (1983); „Holorime ” (1986). 

A primit Premiul Uniunii Scriitorilor din România (1978) şi al Asociaţiei Scriitorilor din Timişoara (1980). 

Pe 15 ianuarie 2005, Şerban Foarţă a fost distins cu Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”, decernat la 


este un joc. Dar, pentru că stăm pe nişte trepte, vă dau o 
definiţie a jocului, legată de trepte. Ea îi aparține lui Max 
Jakob: Cînd coboriți scara, săriți coarda: picioarele 
dumneavoastră n-o vor mai atinge. E un paradox „anti- 
eleat”. De altfel, definiția, fără să fie una propriu-zisă, 
este sugerarea integrală a stării de joc care este stare de 
grație: imponderabilitate, o anumită gratuitate, existența 
unor reguli. Unul dintre cei mai ludici sau cei mai jocu- 
lari compozitori este Mozart. Aproape că e imponderabil. 
Aproape că se joacă. Era un mare melodist şi avea 
covîrşitorul dar de a inventa motive melodice. Dar 
motivele lui sînt aproape nişte jocuri de copii, ca un 
şotron sau altceva: foarte memorabile şi foarte simple ca 
melodicitate. Beethoven era departe de asta. 

C.M. Într-un interviu publicat recent şi în volum, 
spuneaţi că diferenţa dintre Mozart şi Beethoven este 
diferența dintre melodie şi armonie, dintre uman şi celest. 

Ş.F. Sigur, în acest sens, evident Mozart era melodis- 
tul, iar Beethoven, un, mai cu seamă, armonist. Mozart e 
imponderabil, mult mai imponderabil decît primul, care 
reprezintă altă vîrstă decît Mozart. Unul este un fel de 
copil, celălalt, Beethoven este tînărul romantic, adoles- 
centul neîmpăcat, bîntuit de gînduri, rebelul prometeic. 
Un Prometeu mai mult înlănțuit decît dezlănțuit, chiar 
dacă se dezlănțuie din plin. Ca şi Michellangelo, căci ei 
sînt Titanii. În sens antic şi mitologic. Mozart e mai 
aproape de joacă, de erosul grațios şi jocular: un Don 
Giovanni într-un fel de dramatism „giocoso”. 


Regulile sînt de obicei stabilite cu toată libertatea, dar 
de îndată ce au fost stabilite trebuie să ţii cont de ele. 
Eu am multe criterii. 


C.M. Studii de teoria jocului arată că acesta are la 
bază reguli serioase, urmate cu strictețe de protagonişti. 
Care vă sînt criteriile, regulile dumneavoastră în jocul cu 
cuvîntul? 

Ş.F. În mare măsură, regulile sînt nişte criterii exte- 
rioare. De la fotbal pînă la şah, orice joc îşi are regulile 
lui. Acestea, de cele mai multe ori, sînt convenţionale. Nu 
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scrie niciunde că nebunul la şah trebuie să meargă oblic, 
dar este o convenție prestabilită cu cineva. In momentul 
în care acea piesă a fost numită nebun, a fost obligată să 
meargă pieziş, căci astfel se defineşte ca nebun. 

Regulile sînt de obicei stabilite cu toată libertatea, dar 
de îndată ce au fost stabilite trebuie să ţii cont de ele. Eu 
am multe criterii. Unele-s formale. Altele, din formă 
devin conţinut. Dar această dihotomie este, de fapt, una 
băbească sau bătrîncioasă, căci cele două coincid. Dacă 
scrii un sonet eşti obligat să ai două catrene, care să aibă 
cîte două rime şi apoi două terține, concluzive: Nu-nvie 
morţii — e-n zadar, copile! 


C.M. Dar aceste norme, aceste reguli nu reprezintă de 
fapt constrîngeri? Şi acestea nu fac cumva mai greu rea- 
lizabil jocul? 

Ş.F. Acesta este jocul, o provocare dificilă. Dacă luaţi, 
de exemplu, șahul, el are nişte mari frumuseți intrinseci, 
lăsînd la o parte ceea ce ţine de „sport”, de tehnică, de 
strategie. Şahul este în primul rînd un fel de imago 
mundi: ying-yangul pe care-l reprezintă culorile lui fun- 
damentale, cele două tabere față-n față, ierarhia castelor, 
a condiţiilor. Pe de altă parte, în misoginia lor, inventa- 
torii şahului, vechii indieni sau arabi, aveau, în loc de 
ceea ce noi azi numim regină, un vizir. Mentalul lor nu 
permitea nici o femeie pe tabla de şah. Cînd a fost intro- 
dus în Europa, la vremea Cruciadelor (ceea ce vă spun €, 
poate, o banalitate, dar nu trebuie uitat), pe continentul 
nostru se construiau catedralele, care erau închinate 
Fecioarei Maria. Şi aşa vizirul, care era un fel de prim- 
ministru, mîna dreaptă a regelui, a fost înlocuit cu regina, 
regina cerului în primul rînd... Un omagiu cavaleresc 
adus femeii. 


Hamlet este un prinț al oglinzilor, se priveşte 
mereu pe sine 


C.M. Povesteaţi despre fascinația şahului. Permite- 
ți-mi şi mie următoarea mutare: literatura e un joc fasci- 
nant. Care vă sînt autorii preferaţi, cei în care vă odihniţi 
cel mai adesea după muncă, după trudă. 

Ş.F. Mi-aţi pus o întrebare grea. Hamlet, consider că 
este cea mai mare capodoperă a teatrului modern, la fel 
cum era Oedip rege în epoca antică. Shakespeare, din 
păcate, e din ce în ce mai puţin citit. Din cauza 
ecranizărilor şi a micului ecran. A micului „ecraniu”, cum 
spun eu, care am scris o poezie Hamlet după Hamlet. 
Dacă aş fi regizor, aş încerca să pun în scenă piesa ca în 
această poezie: după ce mor mai toți protagoniștii, se 
redistribuie, în rolurile lor, cei rămaşi în viață, figuranții. 
E vorba de un Hamlet tot mai „împuţinat”. Altminteri, pe 
prinț, l-aş pune să joace în oglindă. EI e un principe (şi un 
principiu) al oglinzilor, care, ca orice dandy, se priveşte 
mereu pe sine. Numai că are o misiune, constînd în spar- 
gerea oglinzii. Insăşi relația cu tatăl său este una de răs- 
frîngere, de oglindire. Cînd îi arată maică-sii cele două 
portrete, al fostului rege şi al uzurpatorului regal, e vorba 
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tot de o oglindire. Cît despre Ofelia, ea se îneacă în oglin- 
da apei. În rest, cum altfel decît „oglinditor” ar putea fi 
Hamlet, cel reflexiv prin excelenţă şi chiar mai mult decît 
e cazul?! 


C.M. Dar comediile lui Shakespeare? 

Ş. F. „Comediile”, în ghilimele, sunt un fel de utopie 
aeriană a lui Shakespeare, cu spiriduşii lui cei spirituali în 
dublu sens. Lumea-i adevărată, cea istorică, e, însă, una a 
ponderii, a sîngelui care devine tot mai greu, tot mai 
fatidic, trăgînd în jos, băltind în vasta sală a istoriei: un 
lunecuş pe care ne ducem toți de-a dura. Intre aceste două 
lumi, una utopică, cealaltă de aievea, se află, de obicei, 
bufonul, personajul cel mai important, după unii exegeți, 
al pieselor lui Shakespeare. 


Nici acum nu am o încredere specială în mine. 
Totul este o tatonare. 


C.M. Cînd aţi făcut trecerea de la cititor către autor? 
Ați avut încredere în dumneavoastră de la început? 

Ş.F. Scriu, de pe la vreo 15 ani. Nici acum nu am 
încredere în mine, o încredere totală, fără penumbre şi 
fisuri. Totul e, mereu, o tatonare. De exemplu, scriu la 
Dilema în fiecare săptămînă. Am îndoieli în fiecare săp- 
tămînă. Nu mă îndoiesc, totuşi, că aceste texte sînt nişte 
„rimelări”, nu poezii. Sînt umoristice, aproape topîrce- 
niene. Să nu vi se pară că Topîrceanu ar fi un poet abso- 
lut minor. El are nişte date esențiale, pe care nu le au prea 
mulţi: o peniță fină, ultrafină, o precizie a desenului în 
tuş, o sare (atică), pe lîngă mimetismul superior (şi, 
bineînţeles, inteligent) al parodiei, al pastişei. Bine ar fi 
să-l înveţe copiii pe de rost, pentru că asta le-ar ascuți 
simțul critic şi le-ar forma gustul artistic. Ca şi Jules 
Renard, Topîrceanu are o maximă vocaţie pentru „istoria 
naturală”. Din păcate, nu e luat, astăzi, în serios. 

C.M. Literatura, în general nu-i luată în serios. Să 
rămînă literatura, poezia, o îndeletnicire a unui cerc tot 
mai restrîns de cititori şi autori? 

Ş. F. Sunt de acord cu dumneavoastră. 

C.M. Și pînă cînd? 

Ş.F. Nu sînt responsabil, eu, de asta. Probabil, pînă la 
Judecata de Apoi. Dacă lucrurile evoluează în direcția în 
care le vedem...involuînd, anume simplificarea şi sără- 
cirea limbii, audiovizualul care invadează tot mai mult şi 
mai vulgar această lume, semianalfabetismul generalizat 
ş.a.m.d., galaxia Gutenberg va dispărea în haos, o dată 
pentru totdeauna, ca puzderiile de galaxii apuse. Scuzați- 
mi, rogu-vă, exercițiul apocaliptologic! 


Omul s-a plictisit de condiţia lui umană 


C.M. Dacă veți fi de acord cu mine că poezia face 
parte din identitatea umană, vă întreb: se modifică 
aceasta? 

Ş. F. Pare-se că omul s-a plictisit, cu vremea, de pro- 
pria lui condiție. Ingineria genetică, clonarea sau, cel 
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puţin, mult mai modestul lifting, tinerețea fără bătrîneţe 
şi viața fără de moarte, aşadar, par idealurile fără tran- 
scendență ale acestui (vechi, de altfel) transfug al propriei 
lui condiţii, — care e, fără îndoială, una grea (şi greu 
compatibilă, oricum, cu hedonismele actuale). Omul s-ar 
vrea beneficiarul unei condiții in-umane, (semi)zeieşti 
sau extraterestre, eventual... Ba poate că şi reptiloide. 
Marile reptile sînt în vogă; cu dinozaurii, sîntem tot mai 
tandri. Eu îi găsesc, pardon! urîți şi reci. De ce îi cultivăm 
pe dinozauri? 

C.M. Pentru că se tirăsc. 

Ş.F. Pentru că, inconştient, printr-înşii îl cultivăm pe 
vechiul corupător al nostru. 

C. M. Aveţi nostalgia tinereţii? 

Ş.F. Ca toți oamenii de vîrsta mea. 

C.M Credeţi în mode? 

Ş.F. Modele sînt inevitabile (şi neîndurătoare). Moda 
moare tînără, spunea Cocteau; e ceea ce face uşurătatea ei 
gravă. Cred în ele tocmai pentru că sînt inevitabile, făcîn- 
du-ne, adică, să n-avem încotro. Este obolul pe care sîn- 


tem obligați să-l dăm vremelniciei, tranzienţei, adverbu- 
lui latin acum, adică modo. 

C. M. Lansaţi sau urmaţi valul? 

Ş.F. Nu sînt capabil să lansez, cum ziceţi, valul. Pentru 
asta trebuie să ai o doză de paranoia, o paranoia rezo- 
nabilă, desigur. Aceştia sînt marii deschizători de dru- 
muri. Ca şi... deschizătorii de capace. Eu nu sînt capabil 
să deschid neapărat toate capacele din lume! Dar, ca să 
încheiem cum începusem: cu jocul, să mai spun doar că 
Roger Caillois definea moda drept un fenomen ludic 
(precum jocul) şi mimetic. 

C.M. Românii mai au nevoie de Eminescu? 

Ş.F. Intrebarea dumneavoastră pare fastidioasă, fără să 
fie nicidecum. Eminescu e un absolut, iar românii — re- 
lativi, guand meme. Eminescu n-are nevoie absolută de 
noi, după cum nu mai are nici Vergilius nevoie 
de...Senatus populus que romanus, dispărute de vreo 
şaisprezece veacuri. În concluzie: avem sau nu nevoie de 
marele poet, e/ ne justifică în absolut. 


CU Cărţi primite (selectiv şi cronologic) LD 


* Octavian ONEA, Titus, piesă în 3 acte, cu un „timbru“ de lon Stratan, Ploieşti, Ed. Printeuro, 2004; 


+ Bogdan ULMU, Jurnalul inuil de subiecte utile (2003-2004), Iaşi, Ed. Timpul, 2004; 


* Doina ANTONIE, Brățara de Licurici, versuri, Bucureşti, Ed. Criterion Publishing, 2004; 
* Vara visurilor mele, antologie a Concursului de creaţie literară (poezie, proză, teatru, eseu), cuvânt înainte de Nicolae Rotaru, Bucureşti, Ed. Amurg sentimental, 2004; 


e Petre FLOREA, De Bello... 


„ publicistică, Bucureşti, Ed. Societatea Scriitorilor Militari, 2004; 


e Vasile BAGHIU, Punctul de plecare (şaisprezece transcrieri), Bucureşti, Ed. Compania, 2004; 
e Ştefan OPREA, Anca-Maria RUSU, Stelele Oscarului, vol. 3 (1981-2003), Iaşi, Ed. Opera Magna, 2004; 


* Theodor CODREANU, Mitul Eminescu, laşi, Ed. Junimea, 2004; 
e SELECȚIUNI DIN OPERA POETIC 
L.P.S. DANIEL, Mitropolitul Moldovei şi Bucovinei, laşi, Ed. Trinitas, 2003; 


A MITROPOLITULUI DOSOFTEI, antologie, text stabilit, prefaţă, note şi glosar de N.A. URSU, carte tipărită cu binecuvântarea 


* MĂRTURII DOCUMENTARE PRIVITOARE LA VIAȚA ŞI ACTIVITATEA MITROPOLITULUI DOSOFTEI, lucrare alcătuită de N.A. URSU și Pr. Nicolae DASCĂLU, 
cu un cuvânt al 1.P.S. DANIEL, Mitropolitul Moldovei şi Bucovinei, laşi, Ed. Trinitas, 2003; 
* lon Gheor ei PRICOP, Balada vârstelor, prefață de Theodor Codreanu, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 2004; 


* Mihail G, 


LĂȚANU, Apocalipsa printr-o gură de om, poeme, Galaţi, Ed. Dominus, 2004; 


* lon COZMEI, Tiberiu COSOVAN, Din Boian la Vatra Dornei, pelerinaj pe urmele lui Eminescu, Timişoara, Ed. Augusta, 2004; 
* Theodor CODREANU, Basarabia sau drama sfâşierii, Galaţi, Ed. Pax Aura Mundi, 2004; 
* Alexandru MURGU, Sala Paşilor Pierduţi de la Universitatea „Alexandru loan Cuza“, laşi, Ed. Sedcom Libris, 2004; 


* Marian RUSCU, Între a fi şi a avea, versuri, f.]., Ed. Viitorul Românesc, 2004; 


* Adrian GEORGESCU, Romanul îndrăgostirii de mama, Bucureşti, Ed. Amurg sentimental, 2005; 
* Eugen EVU, Stăpânul jocului (Cartea care arde), versuri, grafică de Radu Roşian, Hunedoara, Biblioteca Provincia Corvina, 2004; 


* Mircea PETEAN, Lovituri de nisip, poeme, Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2004; 
* lon SCOROBETE, Îngerul de faianță, roman, Timişoara, Ed. Hestia, 2004; 


* ÎN LUMEA TAȚILOR, Carte gândită şi alcătuită de Marta Petreu, Cluj-Napoca, Biblioteca Apostrof, 2004; 

e Constantin HREHOR, Cheile împărăției, Câmpulung Moldovenesc, Biblioteca Miorița, 2004; 

* Daniel CORBU, Manualul bunului singuratic, poeme, ed. a III-a, revăzută şi adăugită, cu o prefaţă de Alexandru Pintescu, laşi, Ed. Opera Magna, 2004; 
* Anatol EREMIA, Unitatea patrimoniului onomastic românesc (toponimie, antroponimie), Chișinău, Ed. /ulian, 2001; 


e Angela FURTUNĂ, Poemian Rhapsody. Cartea Doney, Botoşani, Ed. Axa, 2004; 


e Aurel DUMITRAŞCU, Scene din viața poemului, ediţie de Adrian Alui Gheorghe, postfață de Vasile Spiridon, Piatra Neamţ, Ed. Conta, 2004; 


e Nicolae CORLAT, Veţi crede că nici nu exist, poeme, laşi, Ed. Timpul, 2004 


* loța BULIC, Ritmuri dezlănţuite. Sinteză monografică a Festivalului de muzică uşoară „Tinereţea cântă“, Iugoslavia, Uzdin, Tibiscus, 2004; 


* Niculina OPREA, Aproape negru, Bucureşti, Ed. Muzeul Literaturii Române, 2004; 
* Aurel ANDREI, Altarul. Teatru, laşi, Ed. Danaster, 2004; 
e Mircea STĂNCEL, Cămaşa de sare, 2, versuri, Alba Iulia, Ed. Fundaţia paem, 2004; 


e Eugenia TARĂLUNGĂ, Mici unităţi de percepție, versuri, Bucureşti, Ed. Muzeul Literaturii Române, 2002; 


* Vasile ILUCĂ, Întorşi din infern, proză, laşi, Ed. Pim, 2004; 
* Florin FILIP, Colinele vântului, versuri, Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2004; 
* loan Adrian POPA, Rugul, versuri, Alba lulia, Ed. Unirea, 2004; 


e Alexandru Cristian MILOŞ, Poeme reîntilnite sub Sirius, poeme, Târgu Mureş, Ed. Tipomur, 2004; 


e lon MUSCALU, Hanul răzeşilor, roman istoric, laşi, Ed. Dram Art XX7, 2004; 


e Cassian Maria SPIRIDON, Aries (poeme, colecţia „Dictatură şi scriitură“, iniţiată şi coordonată de Cezar Ivănescu), laşi, Ed. Junimea, 2004; 
e Janet NICĂ, Făt-Frumox din lacrimă de paradox (- Florentin Smarandache degustat, în unsprezece eseuri de Janet Nică -), Craiova, Ed. MJM, fa.; 


* Minerva CHIRA, Jar şi lebădă (Seria Poeți de azi), Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2004; 
* Ancelin ROSETI, Fericit pe la colțuri, laşi, Ed. Opera Magna, 2004; 

* Viorel Savin, Teatru, 4 vol., Bacău, Ed. Casa Scriitorilor, 2004; 

* Emilian MARCU, Melancolia şarpelui, versuri, laşi, Ed. 4/fa, 2004; 

+ Emilian MARCU, Coroanele împăriăcoati laşi, Ed. Junimea, 2004; 

* Gheorghe SMEOREANU, Ave Maria, poezii, Piteşti, Ed. Tiparg, 2004; 

* Viorica PETROVICI, Între două tărâmuri, versuri, Timișoara, Ed. Augusta, 2004; 


+ George STANCA, Piese neterminate pentru o vioară dezacordată, povestiri, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 2004; 
Adrian VOICA, Fragmentarium eminescian, vol. 1, Bucureşti, Ed. Floare albastră, 2004; 
e Nicholas CATANOY, Vederi de pe aripa lui Icar, poeme, Germania, Ed. Galateea, 2004. 
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Mircea A. DIACONU 


Despre filme şi scriitori, cu Ştefan Oprea 


Scriitorii şi Filmul — 
o carte de critică cine- 
matografică, întemeiată, 
însă, pe dezbaterea teo- 
retică privind relația din- 
tre două limbaje a căror 
complementaritate se 
bazează tocmai pe exis- 
tența diferențelor. În 
subtext, poate că dez- 
baterea aceasta e miza ei 
de -adîncime, chiar dacă 
articulația de suprafață 
priveşte, cum o pre- 
cizează subtitlul, „per- 
spectiva cinematografică asupra literaturii române”. De 
altfel, structurată în capitole precum De la clasici la 
interbelici sau Contemporanii noştri postbelici, cartea 
are drept criteriu de ordonare istoria literaturii, şi nu pe 
aceea a cinematografiei: un privilegiu făcut acelei arte 
devenite nu o dată simplu pretext, pe care Ştefan Oprea o 
apără, nu la modul steril teoretic, ci chiar prin invocarea 


reuşitelor cinematografice pe care ea le-a inspirat. 
Fireşte, se pot pune citeva întrebări referitoare la 


cauzele acestor interferenţe. Adică, de ce apelează filmul 
la materialul (iertaţi acest barbarism!) oferit de scriitor? 
Într-un loc, vorbind despre opţiunea lui Mircea Mureşan 
de a ecraniza romanul Ion, Ştefan Oprea se referă la „ges- 
tul temerar, dar şi absolut necesar în vasta acțiune de va- 
lorificare cinematografică a operelor configurative ale li- 
teraturii române”. Mi se pare un punct de vedere care tre- 
buie nuanţat. Eu nu cred că un mare regizor îşi face un 
scop din a valorifica literatura națională. La drept 
vorbind, dacă aceasta ar fi fost miza, ce rost ar fi avut ca 
regizori cu autoritate să ecranizeze lucrări literare uneori 
anonime?! Şi dacă valorificarea aceasta se produce, ea 
este o consecinţă şi nu o cauză: propriile obsesii şi vizi- 
uni se coagulează pe sensurile şi lumea dintr-o operă. Aşa 
se face că regizorul — care, spre deosebire de autor, nu 
lucrează singur, ci cu o echipă care, mai mult decît orice, 
trebuie să îmblînzească nişte aparate tehnice — nu e un 
simplu dirijor al unei partituri care are o existență în sine. 
Regizorul chiar îşi creează partitura. A te raporta, ca regizor, 
la literatura națională este nu o obligație, ci o fatalitate. 

În fine, sînt întrebări la care Ştefan Oprea însuşi, de-a 
lungul cărții sale, propune anumite răspunsuri care 
implică atît personalitatea regizorului, cît şi condiţia artei 
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cinematografice. Cert este că „o operă literară bună nu 
duce automat la un film bun. Exemplele inverse sînt 
numeroase”. În partea introductivă, e invocat romanul lui 
Camil Petrescu Ultima noapte de dragoste, întîia 
noapte de război, care „a fost pur şi simplu stricat de 
regizorul Sergiu Nicolaescu”. De asemenea, nuvela 
mediocră a lui Daphne Maurier, care a stat la baza filmu- 
lui lui Alfred Hitchcock, Păsările. Or, filmografia 
românească e plină de astfel de situaţii. Cine ştie azi ceva, 
de exemplu, despre Horia Pătraşcu?! Nuvela sa, 
Reconstituirea, din 1967, abia poate de-i înregistrată de 
istoriile literare. Filmul lui Lucian Pintilie e, însă, o 
capodoperă. În exegeza pe care o propune, Ştefan Oprea 
invocă cuvintele scriitorului (Horia Pătraşcu declarase: 
„În nuvela mea, tragedia se produce fără vina cuiva, se 
datorează numai destinului”) pentru a face mai vizibilă 
diferența perspectivei regizorale: „Pintilie a deplasat 
accentele de tragedie de pe vina destinului, pe vina noas- 
tră, a tuturor, pe vina unei societăți în care individul e o 
piesă nesemnificativă într-un joc al nepăsării generale”. 
Mai departe: „Exact asta spunea Reconstituirea: că sîn- 
tem vinovaţi de ceea ce se întîmplă, de ceea ce ni se 
întîmplă; că propria noastră indolență, propria noastră 
iresponsabilitate creează condiţii favorabile tragediei 
noastre”. Aş crede chiar că, mai mult, filmul vorbeşte 
despre felul în care, în societăţi viciate profund, pînă şi 
mecanismele de instituire a binelui produc răul. În fine, e 
limpede că Pintilie instituie o lume, o viziune, o emoție. 

Astfel, ne întoarcem la marea problemă a cărţii care 
priveşte relația dintre literatură şi cinematografie — şi nu 
întîmplător, coperta a IV-a a cărţii conţine opinii în 
această privință formulate de Anthony Asquith, Victor 
Iliu sau Alexa Visarion. Discret, un iubitor al literaturii 
ascuns în spatele peliculei, fără partizanate fanatice, atent 
nu la propria-i edificare, cum se-ntîmplă adesea cu criti- 
ca, ci la arta pe care o slujeşte, Ştefan Oprea preferă să 
citeze din alții. Dar punctul lui de vedere e limpede şi mi 
se pare a fi singurul acceptabil. Filmul e o artă în sine, 
care poate sluji o operă literară, pentru a comunica însă, 
prin mijloace proprii, emoții. Fidelitatea e aici o pro- 
blemă delicată. A prinde spiritul, şi nu litera, unei opere 
literare înseamnă a refuza să reproduci şi să preiei 
mecanic aşa cum presupune să elimini sau să adaugi 
secvenţe, personaje, idei. şi asta pentru că filmul e o artă 
în sine. Multe eşecuri s-au putut legitima sub stindardul 
fidelității... Nu putem să nu amintim aici cuvintele lui 
Caragiale, referitoare, ce-i drept, la teatru, care prefera să 
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apropie teatrul mai degrabă de arhitectură decît de lite- 
ratură. Şi filmul e tot o artă „constructivă”. lată aici pă- 
rerea lui Victor Iliu, invocată încă din capitolul introduc- 
tiv: „Filmul, rămînînd fidel operei literare, pe care n-o 
trădează în nici un chip, trebuie să aibă unitate şi 
autonomie, să devină independent de sursa literară, să se 
detaşeze cu totul de ea, să fie deci spectacol complet, care 
să nu aibă nevoie de nici o referință complementară la 
sursa care l-a generat. Cuprinsul unei ecranizări este o 
reprezentare subiectivă a operei literare: aceea a regi- 
zorului”. 

Oricum, cum miza cinematografiei nici nu este fideli- 
tatea față de opera literară, e cu atît mai important ca 
regizorul însuşi, care nu e nici un simplu interpret şi cu 
atît mai puţin un simplu tehnician, să aibă ceva de comu- 
nicat. Cunoaştem cazuri de regizori care au ecranizat 
opere celebre cu speranța unui transfer de autoritate. 
Astfel de lucruri nu se întîmplă însă. Chiar romancieri 
care s-au îndreptat spre film cu speranța unui cîştig de 
imagine. La fel, şi o repetăm, cum scrieri marginale 
capătă sens în viziuni regizorale de autoritate. Vorbind 
despre ecranizările din Agârbiceanu, Ştefan Oprea aduce 
în discuşie cuvintele lui Mircea Zaciu: „A restitui opera 
unui scriitor prin arta filmului înseamnă a-i imprima o 
nouă putere de circulaţie, a incita lectura a milioane de 
oameni, a-i justifica perenitatea. Este, la urma urmelor, şi 
acesta un act critic, uneori mai folositor pentru posteri- 
tatea scriitorului decît cinci monografii prăfuite”. În prin- 
cipiu, are dreptate Mircea Zaciu. Glumind, am spune: 
mai profitabil, oricum, pentru oarecine să vadă Nunta de 
piatră, de Mircea Veroiu, decît să citească exegeza lui 
Mircea Zaciu însuşi. Mai bine să se întoarcă la textul lui 
Agârbiceanu, el însuşi tulburător. La drept vorbind, nu e 
nici o concurenţă între film şi literatură. Şi filmul nu 
capătă valoarea unui substitut, chit că este o interpretare, 
o exegeză. Oricum, pentru a te apropia ca regizor de o 
capodoperă a literaturii trebuie să fii tu însuți un artist 
dacă nu desăvârşit, cel puţin puternic. 

În fine, pe acest fundal, Ştefan Oprea comentează 
ecranizări şi prelucrări care încep cu Alecsandri pentru a 
ajunge la contemporani din ultimele generaţii. Ce sens să 
invocăm aici numele lui Caragiale, Slavici, Duiliu 
Zamfirescu sau Sadoveanu? Ar trebui amintite şi acelea 
ale lui Ibrăileanu, Rebreanu, Gala Galaction ori Petru 
Dumitriu, Zaharia Stancu sau Titus Popovici. 
Demonstrația că literatura română oferă o sursă viabilă 
nu e greu de făcut. Trist, pînă la urmă faptul că, cu toate 
acestea, cinematografia românească, aflată cu ceva vreme 
în urmă pe punctul de a se impune totuşi în plan euro- 
pean, se pierde azi în anonimat. şi nu a făcut şcoală — 
chiar dacă Liviu Ciulei, Lucian Pintilie, Mircea Veroiu 
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sînt regizori recunoscuţi şi apreciați în Europa. E cam 
ceea ce spunea Fundoianu, exagerînd, despre poezia 
română, recunoscînd că există poeţi, dar nu şi o istoria a 
poeziei româneşti. Cum nu-şi propune să fie o istoire a 
cinematografiei româneşti, ce sens ar avea, de asemenea, 
să invocăm aici numele regizorilor preţuiți de Ştefan 
Oprea, de la Victor Iliu la Radu Gabrea: Al. Tatos, 
Daneliuc, Alexa Visarion ori Dan Piţa?! 

Altceva ne interesează — şi anume amprenta criticii ci- 
nematografice pe care o practică Ştefan Oprea. Temeinic 
în judecăți — căci caută nu o dată în cuvintele unor 
Lovinescu, Andrei Pleşu, Perpessicius, Mircea Tomuş, 
Eugen Simion ori G. Călinescu interpretări şi sensuri pe 
care opera literară le putea suscita —, cu discreţia celui 
pasionat fără emfază şi fără aroganță, Ştefan Oprea se 
alătură firesc valorii, pe care o susține. Rareori e polemic 
şi aproape niciodată nu lunecă în pamflet. Constatarea 
anumitor carențe dezvăluie o modestie aproape nihilistă. 
Nu credem că Ştefan Oprea, care cultivă de decenii criti- 
ca de film, avea dreptul să spună în finalul părții intro- 
ductive a cărţii că propunerile sale axiologice rămîn 
„strict subiective, deci fără pretenţia de a influenţa şi, cu 
atît mai puţin, de a orienta gusturile şi exigenţele cinefi- 
lilor”. La drept vorbind, un regizor precum Sergiu 
Nicolaescu, iubit de (anumiţi) spectatori (dar, o ştim, va- 
loarea nu se întemeiază întotdeauna pe gustul publicului) 
primeşte irevocabil blamul criticului. A ratat Ciuleandra, 
Ultima noapte de dragoste..., şi verdictele sînt clare. 
Iată: „Dar, din păcate, Sergiu Nicolaescu supralicitează 
adesea tot ce crede el că este de efect, nu se poate reține 
de la gesturile prea largi, de la sunetele prea tari, uneori 
stridente. El pune tuşe prea groase alături de altele de 
rafinament”. Şi argumentele sînt de necontrazis întot- 
deauna. Dar astfel de verdicte nu devin la Ştefan Oprea 
prejudecăți. Acelaşi Sergiu Nicolaescu e apreciat pentru 
Atunci i-am condamnat pe toți la moarte, filmul făcut 
după nuvela lui Titus Popovici, Moartea lui Ipu. Astfel 
încît el nu ezită să spună că „grupul intelectualilor capătă 
caracterul unei farse tragice cu reflexe groteşti, în tratarea 
căreia cineastul se dovedeşte abil, deşi nici una din 
lucrările sale anterioare nu trădase asemenea preocupări”. 
Lucrurile se petrec şi în sens invers: actori prestigioși 
prinşi în roluri pe care nu le rezolvă favorabil ori regizori 
care eşuează. Un Gopo, de exemplu, n-a prins fiorul exis- 
tenţial din Creangă; Dan Pița se dovedeşte într-un loc 
stîngaci în înțelegerea comportamentului masei ţărăneşti, 
un alt regizor distruge întreaga poezie a unei piese de 
Sebastian... Un altul, dimpotrivă, ecranizînd un roman al 
lui Preda, e atras de senzaţionalul vulgar. Dar nici o 
bucurie cinică în astfel de observaţii, ci plăcerea comen- 
tariului şi uneori dezamăgirea celui care iubeşte filmul. 
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Spun plăcerea comentariului pentru că exegeza lui 
Ştefan Oprea e fină interpretare, surprindere de sensuri, 
pătrunderea în nuanţe. lată o secvență referitoare la fil- 
mul lui Al. Tatos, Duios Anastasia trecea, făcut după 
nuvela omonimă a lui D. R. Popescu: „Filmul e, de fapt, 
o aspră confruntare între puritate şi mizerie morală, între 
frumuseţea omului şi hidoşenia lui, între curaj şi laşitate, 
între respectul datinei şi iresponsabilitatea în fața aces- 
teia. Moartea tinerei învățătoare de mîna consătenilor e 
doar victoria pasageră a fricii omului aflat sub imperiul 
morții. În fond, victorioasă iese, din această confruntare, 
frumusețea morală şi demnitatea umană”. Toate acestea 
nu o dată prin apelul la chestiunile de tehnică. Unghiul 
din care se filmează, calitatea imaginii sau a muzicii, 
forța jocului actoricesc nu-i sînt străine criticului care se 


dovedeşte, înainte de toate, un fin observator. Unul care 
ştie să vadă atunci cînd un regizor „gîndeşte cine- 
matografic” şi transmite emoții, sau cînd el nu este decît 
un simplu colportor de teme şi dialoguri, raportîndu-se 
epidermic la opere literare. Şi aici, de fapt, fundalul teo- 
retic al cărții, cu viziunea sigură despre film, de care 
Ştefan Oprea nu face caz, se condensează în judecată de 
valoare. Este, de fapt, argumentul pe care se întemeiază 
vocaţia de critic de film a lui Ştefan Oprea. 


* Ştefan Oprea, Scriitorii şi Filmul. O perspectivă cine- 
matografică asupra literaturii române, Editura Timpul, Iaşi, 
2004. 


. 


*. 


Bogdan ULMU 


File dintr-un jurnal teatral 


Venind cu o maşină de la Moineşti, spre laşi, seara, 
tîrziu, B. îmi face o dezvăluire teribilă : cică celebrul 
scandal al actorilor de la Naţionalul ieşean, din deceniul 
şase-şapte al secolului trecut, a fost declanșat de N., care, 
urcat într-un copac, a făcut fotografii stupefiante, ce au 
dus la arestarea celor fotografiați. După ridicarea vino- 
vaţilor, N. s-a instalat, confortabil, în frumosul lor aparta- 
ment, la care rîvnea de multă vreme... 

L-am cunoscut şi pe N. :era atît de dubios, încît cred 
povestea, oricît de abject ar părea ea azi... 

* 


Toţi ( adică...numai oamenii de cultură) ne plîngem 
de invadarea posturilor tv de către manele & manelişti. Pe 
toți ne intrigă disproporţia între câştigul unui mare artist şi 
gajul interpreților de manele. Pe toți ne agasează(& agre- 
sează) în autobuze, microbuze şi alte mijloace de trans- 
port, faptul că şoferii îți impun gusturile muzicale. 

Cu toate acestea, un muzicolog serios ne informează 
că maneaua e atestată pe aceste plaiuri de pe la 1630, 
cînd era un cîntec de dragoste onorabil, iar unul dintre 
interpreţi a fost chiar...marele cărturar Dimitrie 
Cantemir! (care învățase genul, evident, de la turci). 
Aproape trei secole mai tîrziu, chiar şi fanfarele noastre 
aveau în repertoriu „manele turceşti” (mai aflăm din 
revista Cultura). 

Noroc că Guţă, DeVito, Carmen Şerban & Vijelie nu 
le au cu cititul, că ne-ar fi dat în cap cu aceste argu- 
mente... 

* 


Ca fan declarat al jurnalului, nu pot să nu mă mir la 
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aflarea veştii că jurnalul lui Claude Mauriac ocupă. ..trei 
metri de raft! lar Simenon...a dictat jurnalul său, se- 
cretarelor. Şi nu unul, ci douăzeci de volume! 

Cum poţi dicta, însemnări care ţin de intimitatea gîn- 
durilor şi a vieții tale?! Hm... 

* 

Scriitura, zice Barthes, musai să devină kamasutra 
unui text, adică trebuie să ne dorească. Eu zic că la fel e 
şi cu spectacolele : de-aia, la unele, mergem de mai multe 
ori (ca spectatori). Tot de aceea, pe unele le refacem de 
mai multe ori — ca regizori. 

* 


Ce vers frumos : „Poetul a îngerit din pleoape!”... 
* 

În mereu interesantul jurnal al lui Grigurcu, găsesc o 
însemnare care se înscrie în tematica însemnărilor mele : 
fotografiile reprezentînd momente din spectacole. 
Criticul zice că nu-i plac, deoarece trădează montarea, 
nereținînd palpitul ei, ci doar artificialul. 

E la mintea cocoşului că o poză din spectacol pare 
inferioară spectacolului. Dar, ceea ce Grigurcu nu ştie, 
fiindcă nu e om de teatru, fără aceste fotografii nu am fi 
ştiut cum arătau Nottara sau Sarah Bernhard, şi nici cam 
cum era decorul la Hamletul cu Demetriade şi Vraca. 
Fotografiile au o valoare documentară inestimabilă, şi 
fără ele nu s-ar fi putut reconstitui momente memorabile 
ale istoriei teatrului, nu? 

Altfel, sigur că o fotografie a lui Cehov e mai puţin 
importantă decît o piesă de Cehov...Dar nu e bine să ştii 
şi cum a arătat autorul Pescăruşului? 


Constantin CIOPRAGA 
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Portretul poeziei pure 


În prelungirea primului său volum din 1995 (Dincolo de 
negativ), Angela Scarlat din Păduri pubere (2003) reia 
programatic note care i se potrivesc; se rotunjeşte astfel un 
Canzoniere erotic modern, din perspectivă feminină. 
Portretul poetei, cu reverberaţii patetice, se proiectează în 
peisaj transcendent; sentimentul bine filtrat se sustrage sis- 
tematic aplatizării; romantismul ei discrect se înscrie în 
matca eternului feminin. Romantică fusese însingurata 
Emily Dickinson, mutată din această lume în 1886; roman- 
tică ardenta George Sand, în combustie perpetuă, scriindu-i 
lui Alfred de Musset la modul capricios-ambiguu: „Nu te 
mai iubesc, dar te ador neîncetat (...). Fratele meu, sângele 
meu, du-te, însă plecând ucide-mă“. Romantism la 
Veronica Micle, la Otilia Cazimir ori la Magda Isanos. 
Fuzionează în romantismul Angelei Scarlat chemări tandre, 
fantasme şi idealități în serie; preaiubitul (aproape emines- 
cian) e o ființă fără corp, un miraj, un fel de emblemă ma- 
gică a sexului opus. Nimic definit; nici o delimitare tem- 
porală ori spaţială; necontenită planare în impalpabil, în 
enigmatic şi mister, adică deasupra profanului. Pe scurt, 
demersul liric se sprijină pe nuanțări impresive flotante, 
sceneria evită claritățile desenului, realul e absorbit în 
reverie legănătoare. O simbolistică a purității, transgresare 
exorcizantă în melos, fascinație  pluricordă sfârşind în 
oniric — iată dominantele stilistice particularizante. 


Invocaţii, clipe de respiro, accente fierbinți şi defulări 
sunt însemnele unui ceremonial litanic; între aşteptări şi 
febre, Eul aucturial îşi urmează exilul interior. Mentalul 
poetei pare sedus de o demonie benignă ducând într-o lume 
erotizată; de la un poem la altul aceleaşi tentaţii de co- 
loratură vocală. Lumina se suprapune tipic pâlpâirilor ele- 
giace ori melancoliilor pasagere. Reveriile se înscriu în 
registrul unui a/b repetat — termen regent; diafanul, 
sonorităţile line, stările de graţie şi altele de genul acesta 
configurează un climat auster de quietudine fără umbre, 
sustras parcă timpului material: „Ochii mei mângâie tristă 
gura ta, dulce gura ta/ mă zidesc în tăcerea albă dintre noi/ 
plasmă pulsatilă“ (Tu şi eu). Cel dorit (Mon ami) pare să 
fie undeva într-o casă „cu o uşă albă“. Pe limpezimi de 
acuarelă silueta-i evanescentă dispare „după colțul străzii/ 
asemenea urmei lăsate de creion/ pe foaia albă“. După ce 
în plan universal s-au acumulat milioane de confesiuni ero- 
tice, texte în care abundă şoapte, imputări, sublimități şi 
nuanțe tragice, modernii îşi iau toate libertățile mizând pe 
discreditarea tuturor canoanelor. În Lecţia Angelei Scarlat, 
cadrul citadin febril (ostil) dinamitează inevitabil reveria: 
„Trecem de mână acum, colorați în roşu turnesol/ suntem 
chiar noi/ aşa mi-a vorbit, zâmbind din spatele primei porţi/ 
a încuiat-o şi pe a doua/ apoi pe a treia/ aproape se auzea 
un buletin de ştiri/ fundal pentru viața adevărată/ ... în care 
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el nu mai zâmbea/ şi unde eu aştept/ lecţia de iubire“. 


Spiritul marilor romantici reactivează ritmic, de unde 
idealismul magic eminescian şi mai ales plutirea în imagi- 


„nar, în spaţii fantasmagorice; inclusiv instalarea într-un 


timp al iluziei netulburate. Nonfinitudinea, condiţie a între- 
girii existenței, presupune „un fel de orizont dincolo de 
care/ poate fi orice“; erosul unifică miraculos timpul pri- 
mordial, auroral, cu timpul nenăscut; iubirea, o „lumină 
nepământeană“ introduce în „lumini necunoscute“, departe 
de „pustia tristeţe a pământului“. Metafora Păduri pubere 
rezumă plastic frăgezimea afectivă a primelor impulsuri 
erotice; în suava confesiune Mirabila poveste înmugurirea 
dragostei e motiv de percepții fine, de ingenuităţi şi dorinți; 
„preaiubitul“ e, în fond, eminescianul „Zburător“ Călin 
(file din poveste): „„Mângâiară, o mângâiată fără a fi atin- 
să/ de el, preaiubitul la care intru furişându-mă/ prin 
fereşti strălucinde, pe sub uşi,/ prin pădure, primăvară şi 
alte căi şăgalnice/ se făcea că locuiesc în şoaptele vieții lui 
(...)/ preaiubitul ameninţător în ura neputinței mele/ de a-l 
îmbrățişa precum muntele cascada (...)// sub cerul boreal 
al unei iubiri păgâne, interzise/ se făcea.../ se făcea într-un 
târziu de ziuă/ în pădurile pubere. “ 

Simbolisme precum pădurea, râul, pasărea trimiteri la 
„marele Will, gârbovit în singurătatea-i“ (îndurerat că „nici 
o iubire nu-l aşteaptă“), întoarceri în ambianța Crailor 
mateini, raportări la Dali, la Jacques Prevert şi Eugen 
lonescu coexistă cu amintirea zăpezilor de altădată. 
„Pasăre cu o aripă tăiată“, poeta şi-a construit o instrumen- 
taţie specifică; stilul său suplu, tinzând spre hieratism şi 
incantaţie, tras în esențe, tensional şi deschis voluptății 
imagistice sugerează acea stare de poezie în care lectorul se 
lasă prins şi dirijat. Într-o bipartiție unduitoare, iubirea ca 
beatitudine personală alternează în chip declarat cu iubirea 
de oameni — aceasta memorabil formulată de apostolul 
Pavel în Întâia Epistolă (Către Corinteni). Mângâind 
„conturul cuvintelor“, Angela Scarlat, poetă cu personali- 
tate, percepe însăşi „materia caldă din rănile lor“! 

Cele douăzeci şi trei de poeme din Păduri pubere sunt 
urmate de altele, preluate din volumul anterior, Dincolo de 
negativ — toate în prezentare bilingvă: română-franceză. 
Textele de bază, în limba română, trebuiau aşezate pe pa- 
gina din stânga — şi nu invers. Titlul de poem Plaur albas- 
tru devine, în versiune franceză, Nenuphare bleu, adică 
„Nufăr albastru“. Adecvat e acompaniamentul grafic color 
de V. Crăiță-Mândră. Georgiana Chardon şi Valeriu Stancu 
semnează, fiecare la câte un ciclu, traducerile în franceză; 
lui Ovidiu Genaru îi aparține prefața. 

Pentru a evita riscul manierismului, autoarea Pădurii 
pubere trebuie să-şi întindă aripile şi spre alte orizonturi. 
Se simte deja rutina, autopastişa. 
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Vasile LEAC 


singur, noaptea în alte locuri 


. acum stau în mijlocul unui vas negru şi visez 


sau poate încerc să-mi amintesc de mine cînd ceilalți cu chipurile mirate vociferează în 
(mai bine zis de prima clipă, care nu-i decît şoaptă... 
o cămaşă şi o pălărie cu ouă de păsări stricătoare), ei totuşi bănuiesc existența a ceva, şi neînțelegînd 
fără să mai număr anii pe străzi, hrănind cu slăbiciuni ridică umerii, o neagă. 
neputința şi despărțirea ca într-un film irlandez o îmbătrînire timpurie între dealuri (împădurite) şi 
ajuns la capăt o rază cu praf străbate încăperea cărți, 
ca atunci (cu multă vreme în urmă), în laborator la întoarcere totul se schimbă... 
la nouă dimineața zile şi iarăşi aceleaşi nopți sîngeroase... înapoi 
din nou la mulţi kilometri ascultînd doar sunetele de data asta într-o fabrică părăsită, unde ne regăsim 
paşii prin zăpada ce va cădea peste cîteva zile în adîncuri la căldura focului obişnuit al depărtărilor 
acele dimineți timpurii în care urcam dealul greoi povestind o întîmplare cu un personaj din armată 
gîndind cu voce tare - să nu spui la nimeni şi limbile focului (luminoase umbre) încălzindu-ne 
cum dormeam între pietre şi pe furiş aprindeam obrajii 
focul... în mijlocul unui vas negru încerc să-mi amintesc. 


Muzeul „Ion Creangă “ (Bojdeuca) 
Comemorarea povestitorului 

la 115 ani de la moarte . 
28 decembrie 2004 


„Eminescu la 155 de ani de la naştere“ 
Aspect de la întîlnirea omagială cu elevi ai şcolilor ieşene 
Muzeul „Mihai Eminescu “, 15 ianuarie 2005 


Concursul „Cine ştie cîştigă 

- Viaţa şi opera lui Vasile Alecsandri “ 

organizat de Radio România Cultural la 

Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul, 19 ianuarie 2005 
Foto: Corneliu Grigoriu 
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Ioan HOLBAN 


Un veritabil profesionist al dialogului 


Paralele inegale (Editura Polirom, 2003) este a 
patra carte de interviuri cu personalități din cîmpul cul- 
tural românesc de azi, pe care o semnează Constantin 
Coroiu; bine personalizate, cu un timbru distinct, provo- 
catoare, reprezentînd ele însele un „nod“ în jurul căruia 
se pot construi un eseu şi, poate chiar, o carte, textele lui 
Constantin Coroiu — fie interviuri, comentarii ale cărților 
şi ideilor sau explorări dese şi dense în actualitate, cu ştiri 
în cotidiane sau reviste literare — sînt totdeauna intere- 
sante, gîndesc realitatea (văzută sau citită) şi nu doar o 
consemnează: Constantin Coroiu e, cum spune Daniel 
Cristea-Enache, „un veritabil profesionist al dialogului“. 
Înainte de toate, publicistul vine bine pregătit la dialog, 
din respect față de cel intervievat, de cititor şi, nu în 
ultimul rînd, față de sine, de profesiunea sa; ştie ce să 
întrebe, are o cultură temeinică şi o strategie abilă a con- 
vorbirilor, alege teme importante care nu se uită şi nu au 
soarta efemeridelor: de aici, actualitatea unor interviuri 
„vechi“ de peste zece ani, cum sînt cele cu Petru Creţia şi 
Mircea Popovici. Constantin Coroiu este insistent, fără să 
fie „obraznic“ întreabă pînă i se răspunde; e un joc plăcut, 
în care se angajează imediat cititorul; iată-l de pildă, pe 
Petru Creţia ocolind răspunsul la întrebarea „care este 
versul eminescian care vă obsedează, care vă înființează 
sau, eventual, vă desființează“, determinat, pînă la urmă, 
trecînd prin fastuoase divagaţii, să spună, totuşi, acea 
frază memorabilă — una din ţintele oricărui interviu: „Mă 
obsedează ceea ce l-a obsedat şi pe Eminescu în cele 
două-trei săptămîni de la sfîrşit“. 


Paralele inegale, adunînd interviuri din perioada 
1992-2002, publicate în „Adevărul literar şi artistic“, este 
o carte reconfortantă şi din alt punct de vedere: şirul per- 
sonalităților cu care a stat de vorbă Constantin Coroiu 
lasă senzaţia — dacă nu dă chiar certitudinea — că mai e 
posibilă o scară de valori în jurul căreia să se adune, în 
sfîrşit, tumultuoasa, năuca noastră tranziţie, că încă sînt 
subiecte importante de discuţie, în afara şolticăriilor 
politicienilor ori „vip“-urilor de mucava. Interviurile din 
Paralele inegale nu plictisesc nici un moment, unele se 
citesc pe nerăsuflate; Constantin Coroiu e şi un ficționar 
în interviul imaginar cu lacob Negruzzi: iluzia 
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funcționează ireproşabil încît ai senzaţia netă că Iacob 
Negruzzi chiar a fost la Iaşi, din nou, la sărbătoarea celor 
135 de ani de la apariţia „Convorbirilor literare“ şi că a 
stat de vorbă cu Constantin Coroiu. 


Interviurile din Paralele inegale fixează două 
dimensiuni esenţiale: fema pe care o propune autorul şi 
ceea ce francezii numesc „la qualit& maîtresse“ a inter- 
locutorului; Petru Creţia vorbind despre cei „doi 
Eminescu“, despre o bibliotecă eminesciană completă, o 
ficțiune, încă una, din vremuri tulburi, născută la Ipoteşti, 
dar şi despre ce va fi fiind, pentru români, numele poetu- 
lui: „Sintagma Mihai Eminescu trezeşte în român ceva 
care seamănă cu o compensare: reflectarea unei istorii 
destul de necăjite în imaginea unei purități absolute. Asta 
se întîmplă foarte rar şi este mitul frumos Eminescu. Dar, 
alături de asta, este mitul fals, gol, al lăudătorilor de cir- 
cumstanță pe care îi definea el în Scrisoarea I; Mircea 
Popovici, poet, spunînd — paradoxal? ironic? sincer? — că 
„numai un prozator este un adevărat scriitor“; Mihai 
Cimpoi despre băşcălia românească; Ilie Ion Brie despre 
exil şi identitate; Al. Zub definind disciplina pe care o 
reprezintă cu strălucire: „Istoria este o profesie ce pre- 
supune un cumul de discipline concurente la realizarea 
discursului istoric, un discurs ce presupune rigoare, 
metodă, adunare şi sistematizare de date, informaţii, ana- 
liză etc.“; Al. Călinescu vorbind despre experiența in- 
telectuală care trebuie să unească, nu să dezbine; Matei 
Vişniec, unul dintre cei mai în vogă dramaturgi 
români/francezi de azi, făcînd un elogiu marelui actor 
care „declanşează fluidul de la primul cuvînt“; Val 
Condurache despre condiţia scriitorului încercînd „să 
trăiască pe toate canalele timpul pe care-l parcurge“, dar 
şi despre jocul periculos cu memoria; loana Crăciunescu 
respirînd prin cei doi plămîni: poezia şi scena; Mihai 
Ursachi şi eşecul mărturisit în politică. Celor treizeci de 
interviuri li se adaugă, la final, două comentarii perti- 
nente despre romanul şi dramaturgia românească, în 
antologiile lui Aurel Sasu şi Mariana Vartic. Paralele 
inegale este cartea uneia dintre figurile proeminente ale 
publicisticii culturale de azi. 
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Carmelia LEONTE 


Poezie, utopie... 


Nu departe sînt vre- 
murile cînd poezia va fi 
o înaltă formă de autism, 
un mod de a vorbi 
despre sine, cu sine; un 
mod de a comunica din 
interiorul încarcerării şi 
al morții. Sau: un mod 
atît de inacceptabil de a 
comunica, încît va fi 
supus ab initio legilor 
eşecului. 

Barthes era de părere 
că un text trebuie 
neapărat să-mi demon- 

Ad, 3 streze ceva: că mă 
doreşte. Ce-i de făcut cu textele zilelor noastre, care nu 
numai că nu mă doresc, dar mă resping categoric, mă hăi- 
tuiesc, mă reneagă? Unde-i scriitura înțeleasă ca un fel 
de kamasutra a limbajului, agreabilă, desfătătoare ? 
Dimpotrivă, textul poetic a devenit o ființă duşmănoasă, 
categorică, agresivă, care te pune la zid şi nu te mai lasă 
să trăieşti, dar nici nu-ți dă voie să mori. Toate acestea 
fără drept de apel pentru că urâtul, maleficul şi moartea 
sînt în esenţa lor egoiste, dictatoriale. 

O astfel de viziune apocaliptică sau în orice caz baco- 
viană este întru totul împărtăşită de Ana Blandiana, în 
Refluxul sensurilor, Editura Humanitas, 2004. „Ce 
poate fi mai indecent, mai senzual/ Decât pielea pămân- 
tului/ Pe care, retrăgându-se din când în când/ Marea o 
dezveleşte râzând/ Ca o fustă cu volane albe murdare/ 
Ridicată parşiv dinspre mal/ Unde marginea ciorapului/ 
Nu atinge taina de sus/ Şi lasă o fâşie îngustă de piele,/ 
Orizont animal/ Şi în rău şi în bine,/ Adânc lucios şi 
luhecos de mare/ În care soarele/ Se scufundă fără 
ruşine. (Peisaj impudic); De dragul tău mestec frunze de 
laur amare/ În stare/ Să facă lumea să se rotească/ În 
spaţiu şi timp,/Să dispară,/ Singură mă otrăvesc/ Şi mă 
schimb,/ Mestec şi bolborosesc/ Verbe străine, lehuze/ De 
înțelesuri care-mi curg ca o spumă murdară/ Pe buze,/ 
Fără să ştiu/ La ce-a folosit c-am ghicit/ În propriile mele 
măruntaie, de vină/ Mereu:/ Zeu, zeu, zeu,/ Lumină, 
lumină/ Pustiu. “ (Frunze de laur); „Cai şi poeți,/ Din ce 
în ce mai rari/ Mai fără de preţ,/ Mai greu de vândult./ 
Negri, suri, albi,/ Din ce în ce mai albi,/ Apoi tran- 
sparenți, invizibili/ Într-un viitor/ Fără ei/ Invizibil el 
însuşi.“ (Rezervaţie) 

Golul polarizează preaplinul dezgustului universal: 
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„Lacrimile amestecate/ Ale victimei şi ale călăului,/ 
Lacrimile  murdare/  Scăldându-i împreună,  dar/ 
Nereuşind să-i purifice,/ Ci doar să cutremure din 
temelii/ Cota cea mai de jos/ Și cea mai fierbinte/ A 
umanităţii,/ La care încerc să pătrund/ Alunecând pe- 
riculos, gata să cad/ Pierzându-mi echilibrul,/ Prin 
mâzga de milă/ Şi de repulsie. “ (Mâzgă) 

Aluziile biblice nu fac altceva decît să dea relief mon- 
struosului, deşănțării, dar şi revoltei salvatoare. Limbajul, 
expulzat din propria lui matcă — blagiană - se simte alie- 
nat, străin. Oare vine o vreme cînd Bacovia îşi cere drep- 
turile ? 

În condiţiile în care poemul se strecoară printre 
degete, dovedindu-şi personalitatea, mîndria autorului de 
poeme este umilită, terfelită, deşi el speră pe ascuns într-o 
ordine care nu a venit. Doar speranța absurdă justifică 
supraviețuirea. A supraviețui: ce dureroasă formă de 
renunțare. 

Poemul este vîrful unei ştiinţe exacte, care se numeşte 
limbaj (“exact” nu în sensul de rigid, ci pentru că 
acţionează cu precizie). Ştiinţele exacte sugerează că uni- 
versul fizic este o fluctuaţie a vidului, un joc capricios 
între aparență şi dispariţie. Universul în care trăim este un 
fel de particulă virtuală gigantică. În acelaşi timp, întrea- 
ga energie a universului (materie şi antimaterie) trebuie 
să se anuleze prin totalizare. Această idee este foarte 
apropiată de concepţia orientală asupra universului, care 
spune că manifestarea este urmată de absorbţia (disoluția) 
universului. „Imaginea intensă a diamantului ajutân- 
du-mă/ Să trec din confuza stare de veghe/ În brusca ilu- 
minare a somnului,/ Strălucire interioară,/ Formă de 
lumină desenată/ Cu lumină pe lumină,/ Încât nu se mai 
distinge/ Decât o misterioasă combustie/ Care semnifică 
totul./ Aşa cum raza albă a diamantului/ Se face ţăndări 
colorate,/ Aşa cum şarpele îşi înghite coada/ Și devine 
inel,/ În adâncul rădăcinilor fără sfârşit/ Popoarele lumii 
delirează la fel.“ (Mandala) 

Jocul ingrat, hamletian, între a fi şi a nu fi corespunde, 
în cazul poemelor noi scrise de Ana Blandiana, unui 
model interior de autotextualizare prin respingere : res- 
pingerea limbajului, respingerea erotismului, respingerea 
vieţii. Tocmai această respingere este forța primară care 
face posibilă supraviețuirea. Dar sînt momente 
alunecoase cînd nu supraviețuirea textului o interesează 
pe poetă, în ciuda declaraţiilor evidente, ci supraviețuirea 
trupului. Transcenderea dorinței de a trăi în trup pare să 
fie scopul scrierii, detaşarea de corp şi, prin acesta, victo- 
ria asupra lui. Ambiguitatea opțiunii, ca şi ambiguitatea 
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trupească fac condiția poetei admirabilă pentru că, aşa 
cum dincolo de dorinţă se află o altă dorință, dincolo de 
text se află un alt text, care e însăşi liniştea. 

Echivocul este acesta: inocenţa şi lascivitatea, bucuria 
de a trăi şi dezgustul prelungesc corpul fizic în cel textu- 
al, primul se erijează în al doilea. Şi acest travesti nu 
dizolvă corpul de carne, ci îl defineşte. 

Dorinţele îşi concentrează energia şi se transformă în 
preaplin autocontemplativ. Ce-ar putea fi dincolo de acest 
joc aproape incestuos între manifestarea erosului autofla- 
gelat, reprimat, şi visul de a fi dincolo de trup ? Oare 
puţină îngăduință ? Mai va. 

Aşadar, chiar şi într-un peisaj de sfîrşit de lume nu 
lipseşte erotismul. Unde ne-am putea ascunde de noi 
înşine? Pentru a ne ascunde, totuşi, transliterăm impulsuri 
omeneşti în imagini volatile, aproape imposibil de prins 
în cuvinte: „Ca şi când şi-ar fi fi pierdut frunzele/ Brațele 
mele se clatină în vânt/ Încercând să spună ceva/ Într-o 
limbă/ Pe care n-o ştiu prea bine,/ Se clatină pipăind 
nesigure înțelesul şi aerul/ Speriate că arborii rămaşi pe 
țărm/ Ar putea înţelege greşit. “ (Adio) 

Şi, în cele din urmă, zona aleasă este cea în care cor- 
pul biologic se atinge de cel textual. Un astfel de erotism 
devine agresiv, torturant, pentru că ambele corpuri 
aparțin în egală măsură poetei şi atunci cînd unul se 
estompează, umilit, învins, celălalt suferă şi se oferă să 
dispară. 

Chiar dacă Ana Blandiana declară sentenţios că 
„nimic din ceea ce nu e scris/ Nu există” (Calendarul), 
poeta se teme că şi ceea ce e scris nu există suficient. 
Trăim într-o lume fără garanții. Nimeni nu eliberează cer- 
tificate de longevitate, ca să nu mai vorbim de nemurire: 


Vasilian DOBOȘ 


Printre cei mai fideli prieteni ai Muzeului Literaturii Române din laşi este Dan 
Constantinescu, artist desăvîrşit şi teoretician al artei plastice de formaţie nobilă. 
Dragostea pentru Casa Pogor şi-o manifestă în fiecare an de marile sărbători creştine, 


„Mai întâi dispar cifrele,/ În timp ce limbile pipăie/ 
Greoaie şi oarbe cadrane,/ Nevenindu-le să creadă/ Că 
nu mai au ce arăta./ Ceea ce nu-nseamnă nici pe departe/ 
Că timpul nu mai există,/ Dimpotrivă,/ Că vârtejul tre- 
cerii lui a spulberat/ Măsurile...“ (Cadran) 

Aici mi se pare că se află motivul neîmpăcării, strigă- 
tul în pustiu : nu în faptul că au trecut anii, nu în faptul că 
iubirea față de semeni este de obicei dezamăgitoare, ci în 
opțiunea de căpătîi pe care poeta o întrevede perdantă : ea 
şi-a cantonat viața în pagină şi marginile acestei pagini 
sînt aproape! Amenințătoare! Tăioase! Ea a refuzat să 
rodească în viață (după cum ne spune), iar rodul cuvin- 
telor, poemul, este un peşte şiret care îi alunecă printre 
degete. Ea a ales să scrie, dar pe nesimţite oamenii au 
întors privirea, s-au risipit, s-au lăsat atraşi de alte oferte 
şi poemele au devenit strigăte mute într-o ţară de surzi. 
Poeta a rămas singură în agora. 

Marginea paginii este sfîrşitul trupului textual, dar şi 
al celui biologic, este sfîrşitul literaturii, dar şi sfîrşitul 
rațiunii de a trăi. Şi, pentru ca suferința să fie perfectă, un 
regizor iscusit a presărat pervers, în acest decor tragic, o 
licărire de speranță ! Dar dacă... dar dacă în mod cu totul 
miraculos poezia va rezista ? Dar dacă eforturile 
suprafireşti de a o ţine în viaţă nu vor fi în zadar ? Dar 
dacă ? 


În viziunea coşmarescă a unei lumi în care totul este o 
afacere, iar scriitorii sînt deseori somaţi să abdice, într-o 
asemenea lume e mare lucru, e chiar o minune că 
supraviețuiesc uneori, cu eforturi pe care le ghicim 
supraomeneşti, şi poeţi autentici. Un astfel de poet este 
Ana Blandiana. 


Dan Constantinescu 


considerînd că spaţiul cultural junimist este unul de încărcare spirituală, care are o sem- 
nificaţie, cu valoare de cod, în de(săvîrşirea) operei sale. Tot ceea ce săvîrşeşte Dan 
Constantinescu stă sub semnul metaforei totale, de la suprapuneri de temporalităţi, abia 
intuite, ca un abur, la întemeieri trans-semnificative. Întregul este sugerat de detaliu, într-o 
tehnică elevată, cu o cromatică prin care-şi agită sau linişteşte sufletul, simțindu-se în ima- 
gine vibrația clipei de revelaţie. Pare un monolog utopic, o mediere cu misterul, cu anti- 
chitatea Cerului. Dan Constantinescu concentrează antologii, reprezintă principii valorice 
eu-cronice, aşază o stare de fapt temporal acolo unde întrevede rupturi. 

Nu întîmplător unul din ciclurile sale şi-l numeşte „Zidurile memoriei“ 
subtitulară „sensul creaţiei“, „palimpsest“... 

O parte din lucrările acestui ciclu,reprezentativ pentru momentul actual al creaţiei sale, 
artistul le-a oferit Casei Pogor, dimpreună cu chipul lui lisus în două ipostaze grafice. 


„cu adăugire 
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Constantin DRAM 


Inainte de cîntec 


O poezie care degajă un neaşteptat (şi bine receptat) 
aer de prospețime discursivă, ca şi de vioiciune imagis- 
tică, descoperim în volumul Pasărea ierbii, pasărea 
apei*, publicat recent de Aurora Barcaru la editura Casa 
Scriitorilor din Bacău. Spunem aceasta, deoarece, într-un 
peisaj editorial tot mai divers, un volum care poate să 
imprime o notă de sensibilitate şi de autenticitate a comu- 
nicării poetice, intră în categoria celor privilegiate, pentru 
o largă categorie de cititori. E un aspect pe care autoarea 
l-a intuit, poetic, desigur, într-un text ce ar putea să se 
impună, în economia ideatică a acestui volum, într-un 
adevărat manifest poetic: “Inainte de cîntec// atit de 
pasăre sufletul meu s-a ascuns/ în devenire,// atit de vul- 
tur încremenit pe verticală/ şi imprevizibil// atit de lebădă 
albă voi fi/ înainte de cîntec! ” Şi continuînd ideea identi- 
ficării unor asemenea texte, ne oprim şi la un al doilea 
poem cu posibilă valoare programatică, intitulat Viaţa ca 
o indiferență, din care reproducem versurile următoare: 
„cîndva unui trup frumos i-am acoperit/ goliciunea,/ acum îl 
revăd mult mai sărac/ de pudoare,/ iubirea curată asudă în 
cărțile vechi/ tomuri întregi de cuvinte se vor temelie/ de 
poartă şi casă/ cîntările tot mai propagă în eter bucurii/ răs- 
toarnă preaplinul de indiferență/ şi tolba de parodii.” 

Dacă tot am descoperit două texte ce pot favoriza un 
mod de lectură, spunem că poezia din acest volum poate 
fi privită ca o (elaborată) definire pentru ilustrarea (poe- 
tică) a două emblematice etape ale devenirii sufletului 
(înainte şi după cîntec), pentru articularea a două certifi- 
cate de existență (atitudinea vizibilă şi indiferența), pen- 
tru sugerarea a două manifestări esențiale ale: spiritului 
(creaţia şi parodierea acesteia). Sînt poziționări prin inter- 
mediul cărora se poate descifra o întreagă alchimie, atît a 
sufletului, cît şi a poeziei în sine, pe care Aurora Barcaru 
o descifrează şi o selectează, dintr-un suflu poetic al 
lumii, dintr-un adevărat muzeu de imagini ce s-a consti- 
tuit de-a lungul istoriei, spre a o re-direcționa, potrivit 
propriului alfabet poetic, într-un sistem de imagini care să 
trimită atît spre sensibilitatea autoarei, cît şi spre felul în 
care limbajul poetic comunică cu lumea referențială. 
Cunoaşterea şi re-ordonarea acestor imagini se realizează 
la nivelul unor cercuri concentrice, a căror trecere, succe- 
sivă, duce spre înțelegerea mai corectă a volumului de 
față. 

E, mai întîi, imaginea divinității, cea care se află în 
toate, care precede şi pre-zice starea de cîntec; care poate 
fi şi îngerul umanizat dar şi o răsfrîngere a sa panteistă, 
ca şi o flacără păgînă, dar, mai cu seamă, Domnul 
Dumnezeu rugat, clamat, invocat, cel care „alcătuieşte 
adevărul ca la început”, revărsîndu-se în armonie celestă, 
singura care conturează singura stare de grație a poeziei. 
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Apoi, ca un cerc imediat următor, poezia Aurorei Barcaru 
descrie starea de receptare a naturii, în cele mai diverse 
ipostaze însumate de imaginarul poetic conturat în 
Pasărea ierbii, pasărea apei: mărul, liliacul, castanul, 
magnolia, salcîmul, pe de o parte, dar şi codrul, vîntul, 
fulgerele, pustia, pe de altă parte; între ele, simbolic, 
păşunea, izvorul, Păstorul şi, metaforă a propriului cîntec 
poetic, zborul. 

Ideea de cerc, de altfel, urmăreşte explicit devenirea 
acestui univers poetic. „nu vezi că te afli într-un cerc/ 
fără uşi, fără o firidă/ a strigat îngerul meu desenînd în 
aer un/ cerc pe care a uitat să-l închidă. ” Intr-un aseme- 
nea cerc, cel din interior şi ultim, cel care nu se mai 
închide, e imaginea, nu obligatoriu narcisiacă a poetului, 
supus transformării, ca şi neprevăzutului, cel al cărui 
sînge „ fremăta cu sîngele ierbii”, cel care întîlneşte atît 
repere ale lumii cunoscute, cît şi zorii (intangibili, altfel) 
ai unei lumi abia prefigurate, poetic. In acest cerc, omul, 
cercetat ca suflet şi căutare a sinelui, dar şi a semenilor 
săi, este, în primul rînd, supus destinului iubirii, cea care 
„aduce alaiul atîtor cîntări“, cea care caută „duminici 
pierdute”, cea care poate duce şi la „indiferență”, la 
răstălmăcire a discursului. Şi atunci, într-un cîntec asoci- 
at, poezia devine reflexivă, e o „pasăre a umbrei”, e un alt 
fel de cîntec, care măsoară şi analizează trecutul, care 
emite sentințe şi glose, care îndeamnă, finalmente, spre o 
acută nevoie de divinitate: „Ai grijă Doamne de sufletul 
meu/ să nu se piardă în fascinația sinelui,/ să nu dispar 
treptat într-o undă,/ mai bine lasă-mă într-un cuvînt păti- 
maş/ muiat în sînge,/ în urma lui să curgă un riu de 
cuvinte/ tumultuos şi aprins/ ca şi o viaţă de mare com- 
pozitor / dincolo de surzenie.” 

E imaginea care subsumează întreg discursul poetic al 
Aurorei Barcaru. Cîntul, „încăpător”, sacru, fascinant, el 
însuşi născător şi alintător pentru cel care îl trimite spre 
lume, ca şi cel care este destinat să îl audă. E şi motivul 
pentru care poeta adoptă tonalități clasice, evitînd, nu 
provocator însă, discursul modernist excesiv, în favoarea 
muzicalităţii interioare, a confesiunii discrete, a apelului 
la contemplaţie şi mirare, forme prin care spiritul se 
apropie mai uşor de el însuşi şi de cei din jur. 

Autoare a multor alte volume de versuri (din care 
amintim Drumul singurătăţii, In alb şi negru sau Aripi 
imaginare) Aurora Barcaru a reuşit să probeze, prin aces- 
tea ca şi prin volumul de față, o actualitate a discursului 
poetic fără emfază, fără retorisme, fără ostentații imagis- 
tice şi sintactice, apelînd la resursele dintotdeauna ale 
poeziei. 

* Aurora Barcaru, Pasărea ierbii, pasărea apei, Editura „Casa 

Scriitorilor”, Bacău, 2004 
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Magda URSACHE 


„Chatharziseala“ 


„lar cea mai măruntă complicitate cu ticăloşia e o ticăloşie“ 


Pentru că e un profesionist al mass-media, Alexandra 
Hasan n-a optat pentru ficțiune (deşi i-ar fi fost la 
îndemînă), ci pentru un interviu incomod cu sine. În 
oglindă. Ziaristul cu panaş rămîne ziarist cu panaş; deba- 
teur-ul nu se dezminte, refugiindu-se în registrul epic; cel 
integru oferă o restitutio in integrum, fără să aibă nevoie de 
măşti auctoriale. 

Fals tratat de jurnalistică (Editura Institutul European, 
2004) -este, aşadar, structurat în prima lui parte ca o 
„egographie“. Gazetăria ca istorie de-o zi? Nu. Ca istorie 
de-o viață, aşa cum a fost ea pentru cineva care urăşte 
impostura, clişeele, prejudecățile, servituțile. În 
„democrația socialistă“, nimic nu deranja mai tare decît 
spiritul critic, nonconformismul, verticalitatea. O ascensi- 
une fără hopuri era garantată, în schimb, pentru mediocri- 
tatea dotată cu o anume abilitate socială. De drum plin cu 
„hîrtoape ideologice“, cum formulează amar Alexandra 
Hasan, aveau parte cei care încercau să se sustragă „indi- 
cațiilor“, în numele minimei deontologii a cuvîntului 
spus/tipărit. „Inspirația şi Vocaţia erau subalternele timo- 
rate şi, nu o dată, puse la colţ ale şefei supreme — Indicaţia.“ 
Alexandra Hasan s-a dumirit repede (făcuse o facultate... 
materialistă, dar n-a fost defel pragmatică; la începuturi era 
„nedezmeticită“) cum e cu speranța de-a face presă ade- 
vărată în Mica Dictatură Radio. ş 

Conform partido-logicii, semnalul postului, „Aici, laşi, 
România!“, trebuia să sune cam ca „Aici, Raiul Comunist, 
aici România-Armonia!.“ Cotidianul sonor implica un ton 
festivist-optimist. „Mai cu aplomb, tovărăşico.“; „Fii se- 
nină““; „Cîntă puţin la final de dialog.“ Cu varianta (decupată 
de Alexandra Hasan din lon Băieşu), în caz contrar, de ne- 
împliniri măreţe: „Mie să-mi suferi!“. 

Discursul agit-patriotic mima degajarea, spontaneitatea, 
buna-dispoziţie. Toată lumea era, vorba poetului, grasă, 
veselă, politicoasă. Aveau căutare reportajul mobilizator, 
taifasul fără probleme, închinăciunile la stema R.S.R.,iar 
„cale liberă“, prioritar, tămiierile celor doi conducători, din 
care s-au croit, postsocialist, imne religioase. Că demni- 
tatea intelectuală nu se asortează cu fățărnicia e altă 
poveste. 

Am avut şansa să cunosc omul din spatele Vocii încă din 
studenție. Alexandra Hasan intrase în Radio din pasiune 
pentru profesie (v. leit-motivul copilului fascinat de 
omuleţii presupuşi a fi în cutia unui Telefiinken), dar îi 
simțeam rezerva, jena, contrarierea cînd o felicitam pentru 
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vreo emisiune. După un „Bravo, Dandinel!“, ţinea să mă 
asigure: „Tu faci mai bine că te ţii de scris“, deşi pixul meu 
nu era mai slobod decît microfonul ei. Subtextul? 
Alexandra recunoştea că peste cenzură funcționa şi auto- 
cenzura. Erai imprudent, vorbeai la bec. Operatorul avea 
funcţia să... opereze: îţi tăia prompt sonorul, dacă şopîrleai 
cumva. Şefii erau cu ochii în paişpe după sauriene; şopîrle 
sau şopiîrlițe. Cum să nu se teamă de „neclarităţi“? 
Posesorii de vize (viza albastră şi viza verde) se recrutau 
dintre cei cu şcoală... muncitorească, pe sponci, cel mai 
bun paşaport spre vîrful piramidei fiind Academia „Ştefan 
Gheorghiu“. Cînd cel cocoțat în fruntea trebii provenea din 
rîndul tractoriştilor, să te ţii „pretenţii intelectuale“! Doar 
era salarizat infinit mai bine decît un profesor universitar 
(fruntea Radioului are şi-acum salarii exorbitante: „propa- 
ganda costă“). Demagogia subalternă era şi ea lucrativă. 
Adulatorii bunăstării multilateral-dezvoltate se bucurau de 
favoruri speciale, aveau trecere la Chelaru-Enache-Floareş- 
Crihană şi la neamul lor semi-aţipit. Că excelența face 
diferența scrie doar pe pungile de supermarket ANGST. 
Formula acceptată de cenzori era: fii convenabil, fii silitor, 
fii devotat şi toarnă-i pe neconvenabili, pe nedevotaţi, pe 
nesilitori. Sub sticla de pe biroul şefului era lista celor cinci 
cuvinte interzise pe post (de ce?): informatică/ robotică/ 
neatîrnare/ îngrăşăminte chimice şi — ultimul — adîncirea 
democraţiei. Țineţi minte cinci cuvinte! 

Greutatea acestei cărți non-fictive constă tocmai în 
onestitatea mărturiei de iepocă, aşa cum n-avem multe, 
n-avem destule. F/ash-uri şi sonuri vin să contureze o exis- 
tență care se derula exact ca-n bancul tip Radio Erevan, cu 
ascultătorul care întreba: „Tovarăşi, există viaţă înainte de 
moarte?“ „Realitatea de la A (austeritate) la Z (zădărnicie)“ 
trebuia musai înfrumuseţată. Constrîngerea se numea „acu- 
ratețe““. Pentru o astfel de acuratețe se zvîrleau la coş kilo- 
metri de bandă. „Scopul «acurateții», aşa cum era înțeleasă 
de cerberi, închidea ochii la economii pentru a înfrumuseța 
realitatea.“ (N)ostalgicilor le amintesc doar cozile pentru 
orice şi pentru răbdări prăjite, frigul din case, lanţul de 
şedinţe unde intrai cu un sentiment de vinovăție, deşi nu 
făcuseşi nimic, sarcinile de partid şi învățămîntul ideolo- 
gic. O secvenţă din lungul război (pierdut) cu cenzura al 
Alexandrei Hasan? Cîntatul unui cocoş din curtea bravului 
cooperator intervievat de reporteră trebuia eliminat de pe 
bandă,de parcă biata pasăre ar fi fost apocaliptică. „De scos 
cocoşul!“, suna ordinul dat de o minte odihnită, ca şi cum 
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s-ar fi putut separa, biblic, apele de uscat. În scurtul meu 
stagiu la TVR Bucureşti, l-am auzit pe directorul Potop 
cerînd să se taie pletele unui tînăr muncitor, filmat în 
marşul comun spre țel: cincinalu-n patru ani şi jumătate. 
„Fără plete! Noi, televiziunea, avem o menire.“ 
Reporterele din subordinea lui Vartan Arachelian umblau 
cu clame-n geantă,să adune părul răsfirat pe gulerul 
salopetelor. 

„Catharziseala“ cu amicii, la un nechezol, mai făcea 
suportabilă tăcerea impusă. Bancul era şi el obligatoriu, ca 
şi cenzura. Ceauşescu era cifrat Buxtehude. Bietul Dietrich 
Buxtehude, organist şi compozitor german de secol XVII, 
să fie asociat cu faraonul din Carpaţi! 

Bref, oficializare, dacă erai cuminte, marginalizare, dacă 
erai cu minte: „Tertium non datur, decît... pe pielea ta.“ 
Deşi Radio laşi n-a avut rebeli în organigramă, n-a produs 
disconfort Partidului, tot a fost desființat, în ,'85. Cîntase 
de-a surda în struna ceauşistă. Alexandra Hasan n-a prins 
revoluția live pentru că, după ce-a ieşit din undă, a refuzat 
circul de pe micul ecran. Asculta doar BBC, Europa 
Liberă, Vocea Americii, ca antidot la ce spusese cu o 
străină gură. 

Să fie un „defect“ al cărții prea multa politeţe, interpre- 
tată pe toată scala, la nuanță? Autoarea n-are „pică, rîcă, 
ură“. Aşezată în „rîndul nouă, uşor spre dreapta: echilibru 
acustic perfect“, povesteşte alb, fără patetisme de prisos ori 
grilă resentimentară, deşi degradarea etică a „cobres- 
laşilor“* e greu de rememorat fără să-ți verşi năduful. Ca 
episodul cu chicotul de rîs scăpat într-un radiojurnal, 
provocînd „luări de atitudine“ dinspre ascultători. Cei care 
au protestat cu indignare nu erau alții decît colegii - dela- 
tori. Dar, la urma urmei, reglările de conturi în jurnale, 
memorii, interviuri, nu înseamnă curaj în plan civic. În 
consemnările sale, diarista nu se menajează mai ales pe 
sine. Scriitura condensată (marca Hasan) alcătuieşte şi din 
acest motiv un mic tratat (zgârcită cu sine a fost şi cînd a 
făcut sumarul părţii a doua, Veleitaria), un manual in nuce 
pentru gazetarul in nuce. Claritatea ideilor impresionează, 
iar punerea în pagină contrapunctică probează calități de 
romancier. 

Ce ne spune în fiecare rînd al cărții sale Alexandra 
Hasan este: dacă faci jocul Puterii, devii complice, părtaş. 


Premiile Uniunii Scriitorilor din România 


Editorii şi scriitorii care au publicat volume de lite- 
ratură originală (proză, poezie, dramaturgie, critică, isto- 
rie şi teorie literară, memorialistică, traduceri în şi din 


limba română) sînt rugaţi să depună cite două exemplare 
la Biblioteca Uniunii Scriitorilor din România, Calea 
Victoriei, nr. 115, Sector 1, Bucureşti, pină la 30 martie 
2005. Un juriu ales de Consiliul U.S.R. va acorda premi- 
ile literare pentru cărțile apărute în anul 2004. 
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Postdecembrist, n-a mai acceptat noile compromisuri ale 
noilor medii. Nici interdicțiile altfel formulate. „Una gîn- 
deai, alta spuneai, alta făceai. Atunci aşa era. Trebuie să fie 
altfel. Nici în libertate să nu ne recăpătăm verticalitatea?““ 
Dar manipularea prin presa comunistă a dat „roadele“ 
scontate de aleşi şi după ,'89. Vezi „ecourile“ în legătură cu 
minerii veniţi în Bucureşti să planteze nu-mă-uita. 
„Adeziunile“ au căpătat acorduri de manea. L-am văzut pe 
fostul preşedinte Ion Iliescu, ras, tuns şi frizat, camera de 
luat vederi întîmplîndu-se a fi chiar pe pragul frizeriei de 
cartier. Telemaneaua și telemanelu. 

De ce ne merge cum ne merge? Pentru că slugile dicta- 
turii educă massa (de manevră) în spirit antidictatorial. 
Şefii abuzivi (unii, eroizați ca revoluționari cu carnet) şi-au 
şters păcatele prin emisiuni contra „hidoasei moşteniri 
ceauşiste““. Oportunismul nostru e trăsătură identitară. Cînd 
ai şi vocaţia lui, recompensa e maximă. Excesul de pru- 
dență înseamnă carieră şi-n zilele noastre, iar cricnitul în 
front, fie el socialist, fie al salvării naționale, se pedepseşte. 
Zdravăn mustrată pentru un chicot de rîs în Era Ticăloşilor, 
Alexandra Hasan a fost împinsă, obligată să demisioneze, 
în 1993. Victimele sunt tot dintre cei mai puțin obedienți. 
Nepătat rimează cu neadaptat. Neconcesiv înseamnă sărac. 
Din fericire, nu suntem ce avem, slavă Domnului! 

Vocea impecabilă, bună pentru o carieră de mezzoso- 
prană, a continuat să ia acuta (pe care se plinge - uşor 
cabotin — că n-ar fi luat-o) într-o emisiune cu subiecte cul- 
turale, la Europa Nova. Şi-a intitulat-o Mai-puţin-ca-per- 
fect, deşi verbul era conjugat perfect, în mai-mult-ca- 
prezentul tranziției noastre căznite. 

„Querelle-le de tot felul înlocuiesc polemica, mahalaua 
acoperă principiile, de-atîta zgomot nu se mai aude ade- 
vărul.“ E-adevărat. Mass-media româneşti sunt ocupate de 
cei încremeniţi în limba de lemn ori de grosieri, cu limba 
scoasă după audiență. Şi, ca microfonul să aibă aceeaşi 
soartă cu pixul, a-ți tipări o carte e ca şi cum ai ţine-o în 
sertar. Vai, tirajul, vai, critica! Şi atunci, de ce continuăm? 
Motivul e „catharziseala“ (cu varianta ei scrisă), despre 
care mai am o brumă de nădejde că ar avea rol curativ. 

„Ce are, totuşi, întîietate? Viaţa sau textul?“ se întreabă 
Alexandra Hasan, deşi ştie bine răspunsul. Păi, existența, 
nu? Cartea cu sonor. Pixul cu sonor. 


Donaţii pentru Muzeul Literaturii Române laşi 


Cărţi: Doina Antonie-Constantinescu (Bucureşti), Octavian 
Onea (Ploieşti), lon Cozmei (Suceava), Gh. Macarie, Adrian 
Voica, Ion Apetroaie (aşi); 

Acte, scrisori: Constantin Mihăilescu (Bucureşti), Mircea Păun 
(laşi); 

Artă plastică: Dan Constantinescu (Bucureşti) — pastel Crist, 

Alecu Ivan Ghilia — ulei — Sf. Petru, Georgel Şpariuc 

(Botoşani) — ulei Centru vechi din Botoşani, Lucian Vasiliu 

(laşi) — Portret de Doru Drăguşin. 
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Valentin TALPALARU, amfitrionul cărţilor 


Violeta PASAT, Cartea confident, 
Bucureşti, Editura „Orion“, 2004. 

O voce lirică discretă ca ton în sensul 
repudierii oricărei asperități de limbaj sau 
regie se degajă din acest al doilea volum de 
versuri al Violetei Pasat. Nu tonul tranşant, ci 
nuanța sensibilă, irizările crepusculare dau 
tonul peisajelor intimiste în care se consumă 
trăirile şi angoasele. O alternanță a confiden- 
tului (pasărea-cuvânt) cu un ipotetic partener adamic pe fundalul 
unei absenţe din care răzbate ecoul unui răspuns, creează o 
atmosferă aproape cehoviană: „/mi vei spune versuri din care/ 
teiul va înflori deodată/ la fereastra mereu călătoare! a trenului 
din veacul tăcut. “ (Maxilarul aluviunilor) sau „N-am să-ți spun 
despre destrămarea/ ce mă cuprinde după zile de dor./ Cărare în 
derivă, ceas umilit fără preț. Înfrigurată am să-ţi arăt, de 
dragoste/ hoțul de aripi,/ ochiul ce n-a plâns/ nici măcar 
bucurându-se/ în oglinzile razale răsăritului.“ (Dantelă bizară) 

Violeta Pasat are o disponibilitate clară pentru metaforă, 
dar şi o reticență în faţa alianțelor lexicale pe muchie de cuțit, 
acolo unde pot fi întîlniți performerii adevăraţi. O cenzură 
incontrolabilă determină diferenţe valorice vizibile în interi- 
orul aceluiaşi text: „Imi arăta ferestrăul uşor al aripii,/ retezîn- 
du-i iubitul de abur./ Arc încordat e sufletul meu/ sub cămaşa de 
sare./ Narcisele umerilor te cheamă-n/ dulce desfătare, străine.// 
Ridică-ţi privirea,/ dinspre râu vin hoţii de aripi,/ desfăcând 
şapte noduri/ peste lutul trupului. “ (Descîntec) 

Pasărea confident este o carte de versuri echilibrată, a 


PASĂREA 
CONFIDENT 


grave încep să aibă răspunsuri. 


PRICOP, 
Ed. 


Balada 
Cartea 


Ion Gheorghe 
vârstelor, Bucureşti, 
Românească, 2004. 

Surpriza de a da peste un poet debutant cu 
un text imprevizibil, de o bogăţie lexicală 
fluent organizată şi care să fie motivat liric 
substanțial, este destul de rară. In cazul de 
față este vorba de un prozator care 
descalecă din confortabila brişcă a narațiu- 
nii pentru a purcede per pedes prin hăţişul 
liric. O face cu dezinvoltura unui maestru cărunt, şcolit la aba- 
toarele de cuvinte ale lui Arghezi sau Villon: ,... şi îmbufnat/ 
Te toacă Iosif, alb flăcău,/ tot măcinat de vrăjbi, de hulă,/ că 
nu-ți fu dragostea sătulă,/ C-ai prins la plod bastard, haidău,/ 
din deocheat... “ (Nazareth) şi textul continuă, egal ca ton, cu 
aceeaşi structură grafică a coloanei lui Brâncuşi, prezentîn- 
du-ne cu un admirabil tupeu, o nouă formă prozodică. Tentaţia 
primă este să-l alături lui George Coşbuc pentru exactitatea de 
caligraf cu care construieşte formele lirice, modulele acestui 
poem impresionant. Cititorul cu retina tăbăcită postmodern şi 
alergii la migala muncii sub microscop nu va avea motiv de 
satisfacție estetică, dar va recunoaşte vigoarea cuvîntului cîn- 
tărit de două ori înainte de aşezarea în rostul versului. Spun că 
acest gen de poezie scris pe un pat al lui Procust are şi rateuri, 
elanul improvizaţiei şi al vinovăţiilor lexicale ducînd dincolo 
de limita canoanelor. 

Izolat într-un sat vasluian, lon Gheorghe Pricop ciopleşte 
din bardă o baladă a vîrstelor cu o abilitate care sigur nu va 
trece neobservată de critica literară. 


ARSTELOR 
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Mihai HORODNIC, Izvorul primăverii, 
Rădăuţi, Editura Septentrion,2004. 

Un colectiv bucovinean compus din Luca 
Bejenaru, Vasile Schipor şi Elena Cristuş- 
Paşcaniuc, sub egida Societăţii de Ştiinţe 
"N Filologice din România, filiala Rădăuţi, 
3 propune cititorilor un volum monografic al 
unui autor bucovinean căruia Parcele i-au 
tors numai o infimă parte din firul exis- 
tenţei. Inevitabil am făcut legătura cu alți 
poeţi care au trecut Styxul înainte de a-şi construi Opera. 
Cazul lui Mihai Horodnic are însă adaos special datorită 
perioadei şi locului unde a trăit şi a scris. 1907-1926 este 
intervalul în care la Rădăuţi, liceanul Horodnic editează cu 
un grup de colegi revista „Muguri“ în care publică versuri şi 
proză şi o piesă în trei acte, Haiducii, jucată de colegii săi 
chiar în anul dispariţiei. O activitate literară intensă şi 
promițătoare, căreia i se adaugă traducerile la care lucra în 
ultimul an al vieţii. Se pare că acestor calități li se adaugă şi 
vocaţia de lider de generaţie. O personalitate în devenire cu 
un debut în forță, „comis“ într-o perioadă în care poezia 
românească încă îşi mai trăgea seva din lirica secolului al 
XIX-lea. 

Va fi fost locul său în loja literaturii române alături de 
Pillat, Voiculescu, Labiş? Răspunsul s-a oprit la jumătate în 
anul 1926. Graţie lui Ion Negură şi cumnatului său, Vasile 
Posteucă, au apărut postum două cărți semnate Mihai 
Horodnic. Li se adaugă această lucrare impresionantă, scrisă 
cu sensibilitate şi acribie. 


Theodor CODREANU, Basarabia sau 
drama sfâşierii, Galaţi, Editura Pax Aura 
Mundi, 2004. 

O carte aflată la a treia ediție spune multe 
despre succesul la public şi impactul cu o 
tematică majoră. Este cazul şi acestui op, 
scris de un bun cunoscător al situaţiei 
sociale şi culturale a Basarabiei, implicat şi 
în ca-litate de critic în viaţa literară a 
poporului vecin. Un ochi atent la modul în care sunt transfor- 
mate şi preluate valorile spirituale tradiționale dar şi la gol- 
gota istorică suită de Basarabia, mereu sfîşiată, mereu ipote- 
cată în numele unor sfere de interese străine. Cartea adună, 
între coperţi, articolele publicate în diverse publicaţii 
româneşti şi basarabene, începînd cu anul 1987 — după spusa 
autorului. Faţă de celelalte ediţii, în cea prezentă autorul a 
adus completări care nu au putut fi inserate în ediția 
basarabeană din motive lesne de înţeles. 

Două sunt aspectele pe care se organizează substanța cărții: 
destinul politic şi destinul cultural. Spicuim provocator cîteva 
din titlurile celor două secvențe: Între Panslavia şi Europa 
Golgota Nistrului în flăcări, De la ruşinea de a fi 
moldovean la ruşinea de a fi român, În caz de sfâşiere: Ion 
Druță, Un alt caz de sfâşiere: Mircea Snegur. Dintre 
titlurile care vizează destinul cultural: Ignorarea literaturii 
basarabene, Conştiinţa critică a literaturii basarabene, 
Postmoderniştii etc. Lectură plăcută. 
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e ARCA LUI NOE 


Curierul junilor 


Publicăm, în acest număr, din creaţia tinerilor membri ai cenaclului literar al revistei „Clipa siderală”, din Bălți 
- Republica Moldova, condus de scriitoarea Eugenia Bulat. 


Aurica BORZIN înăuntru mîinile mele se agită 
i mi-au crescut degete în ambele sensuri 
Confesiune şi nu-mi folosesc la nimic 
picioare care nu-mi folosesc la nimic 
Epoca negăsirii... 


Frînte nopți mistuind 

suflet şi carne deopotrivă... 
Nebunul de-abia îşi mai încape-n răsuflare 
în aşteptarea zorilor 

ca pe o mîntuire... 

Pustiul îi înmînează victoriile 

asupra vegetației 

refuzîndu-i orice salvare — 

de două mii de ani şi mai bine... 
Istovit de atîta apocalipsă tărăgănată 
se inundă de plăcerea gîndului 

de a da un şut pămîntului în galaxii.. 


ki 


Bună dimineaţa, 

mugure, iluzie, naivă speranţă... 
Bună ziua, fructule, fructule 

cu verzi . 
semințe... 

Bună seara, 

melcule albastru supt în 
gînduri... 

despovărat, avortat în lume, 

de lucruri de Dumnezeu... 
neantul nu încape în haina 
lumii... 

nesensul nu are istorie, nume... 
nesensul nu are decît eternitate 
ce se dilată fără rațiune 

în universul unui albastru melc... 


Ruslan CARȚA 


Nouă luni 


am nouă luni mînjit de sînge cresc 
singur ca un sîmbure într-o piersică 


înăuntru mîinile mele se ating 
de lucruri mai periculoase chiar decît lama 


nu am dinți nu am 
unghii iar ochii îi ţin închişi 
intuind parcă amenințătorul întuneric 


cineva mă face să simt cum rîma albă 

şi subțire se retrage de pe burta mea 

cineva desface picioarele fierbinți cu mănuşile 
acolo unde doar se trage cu urechea 
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şi stau singur ghemuit ca un bolnav de stomac 
iar ochii închişi parcă presimt bezna adîncă. 


Stupid 
eşti perfect nimeni nu are dreptul să vorbească cu tine 
crede-mă 


pericolul şi viața nu sînt altceva decit nişte strimbături 
pe care obosiţi le păstrăm într-o cutie de pantofi sovietici 


mergem la şcoală fără să ne fi spălat măcar pe dinți 
nici urechile umplute cu pisici ucise pisici care urlă 

ca un difuzor umplut cu muzică agresivă şi năucitoare 
şi nici pentru haine nu am găsit timp să le aruncăm 
chiar dacă ne supără rău mirosul de transpirație şi băutură 


de fiecare dată unul din noi umblă la uşa garderobei 
cadavrul se prăbuşeşte brusc ud dintre haine pe covorul roşu 
de fiecare dată unul din noi răstoarnă cutia 

aceea ascunsă pe ultimele poliţe din dulapul de 
dimineaţă şi toate se împrăştie ca un strănut 

Eliot găsitorul ride nesuferit scoțînd puţin praf pe 

un deget şi pleacă să vadă cutiuța sa dosită sub 

pat rîsul îi este pufos şi umed ca şi praful acela 

am să-ți arăt frica într-un pumn de [ărînă zice 


eu cu adevărat n-aş mai vrea să ştiu despre toate astea 


Gabriel BERCEANU 


Mandat pentru libertate 


Să nu uiţi fereastra deschisă, 
Nu vreau să intre vreo pasăre înăuntru. 
Deja sînt prea mulţi oameni închişi aude noaptea 
Poeme despre libertate şi scîncetul unor copii 
Care se simt prizonieri în pîntece. 
Fiecare lacăt are în el un ochi ciudat, 
Care nu e locul cheii ci e cearcănul celui închis; 
Inchide fereastra, dacă am să văd o pasăre 
Am să uit că sînt om: dorul zborului mă va ucide. 
Închide fereastra, o pasăre zbătîndu-se între ziduri 
E ca un poem care nu se vrea scris. 
Hai să punem un ochi de om la fereastră 
Şi pasărea va vedea cîte laţuri atîrnă în el 
Şi poate va săruta tocul ferestrei cu teamă 
Şi va fugi cîntînd prin copaci 
Un cîntec de om şi de moarte. 

L.A. 
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Specificul naţional românesc 


Am să vorbesc despre o problemă care se dezbate de 
multă vreme; m-am simțit dator (în acest moment festiv, 
pentru că se plasează cu puţin înaintea Crăciunului și sîn- 
tem aici într-un loc aproape mirific din punct de vedere 
cultural), să vă fac părtașii unor impresii asupra „specifi- 
cului național“. 

Este o problemă, din păcate, legată întotdeauna de 
conotații de natură politică; nu s-a putut vorbi aproape 
niciodată despre „specificul naţional“ într-un mod 
detașat, într-un mod științific. Despre „specificul naţio- 
nal“ întotdeauna au existat păreri ferme, aproape obliga- 
torii, și atunci discursul a rămas aproximativ sau pasio- 
nal. Așa încît, cine vrea să vorbească onest, inteligent ori 
cât de cît științific, se lovește de handicapul precursorilor, 
adică de handicapul a ceea ce s-a întîmplat pînă acum în 
legătură cu problema naţională. 

Vreau să spun, de la început, că există o mare dificul- 
tate de natură documentară: practic, în ultimii 50 de ani, 
s-a scris foarte puţin sau aproape deloc despre problema 
în cauză. Și este explicabil. Ultimele considerații real- 
mente normale, ca să zic așa, despre naţionalitate, au fost 
făcute la sfîrşitul anilor '30. Odată cu 1940 n-a mai fost 
posibil să se vorbească detașat despre specificul național. 
Am încercat să văd care au fost ultimii gînditori ce au 
scris în libertate, ultima oară în libertate, pe o asemenea 
temă. Ei au fost: Mircea Eliade, Iorga, Mircea 
Vulcănescu ş.a. În acelaşi timp, G. Brătianu a avut o 
lucrare-manuscris extraordinară. Ei încă scriau în liber- 
tate, pînă prin 1940. După aceea, lucrul nu a mai fost 
posibil. Ultimele contribuţii realmente interesante, pro- 
funde, datează cu 50-60 de ani în urmă; viziunea pe care 
erau bazate consideraţiile lui Mircea Eliade, Mircea 
Vulcănescu, Iorga are la bază metodologia de acum 70- 
80 de ani. Cu alte cuvinte, există un hiatus periculos în 
tratarea chestiunii. Ultimii care au apucat să vorbească 
despre ea fără complexe se bazau pe o metodologie speci- 
fică epocii lor; între timp știința a făcut progrese semni- 
ficative. 

Psihologia, etnologia, filozofia, lingvistica ar trebui să 
concure la definirea acestei noțiuni misterioase de „spe- 
cific național“. De-abia acum vreo opt ani, un foarte bun 
scriitor, și, în același timp, om de mare cultură, Iordan 
Chimet (din păcate e puţin cunoscut, dar e o figură remar- 
cabilă a culturii noastre contemporane) a cules în 3 vo- 
lume, Dreptul la memorie, ceea ce-a găsit mai interesant 
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în problema specificului național. Or, sîntem frapați de 
faptul că ultimele contribuții într-adevăr inteligente rămîn 
cele din 1938-1939. Cu alte cuvinte, vorbind despre 
specificul naţional, trebuie să reluăm un fel de tradiție 
care, în mod arbitrar și în mod, aș zice, criminal, a fost 
întreruptă prin decizie administrativă, în urmă cu foarte 
multă vreme. Între timp, filologia, psihologia, filozofia și 
etnologia au făcut progrese enorme, au ajuns la o cu totul 
altă viziune asupra a ceea ce ne interesează, decît vi- 
ziunea existentă în anii '20-'30. 

Știţi foarte bine ce s-a întîmplat, nu trebuie să mai 
repetăm. A venit peste România comunismul și atunci a 
devenit imposibil să se mai vorbească în mod normal 
despre această problemă, pentru că au existat în legătură 
cu ea două variante, la fel de hilare, la fel de caricaturale. 
Conform viziunii marxist-leniniste, naţiunile urmau să 
dispară, unitatea avea să se realizeze în socialismul mul- 
tilateral-dezvoltat, iar apoi în comunism; însăși ideea de 
națiune era sortită, în opinia lui Marx, pieirii. Cu alte 
cuvinte, a vorbi despre specificul național într-o epocă ce 
va duce la înlăturarea națiunilor, era un nonsens. Asta 
într-o primă fază. Pentru că, după aceea, cînd ceaușismul 
s-a instalat, s-a trecut în cealaltă extremă; Ceaușescu a 
început să cultive o anumită idee, s-o spună în diverse 
variante, s-o repete la nesfârșit: și anume ideea că poporul 
român ar fi poporul cel mai înzestrat din lume, că el are 
toate virtuțile cu putință, că sîntem un fel de buric al 
pămîntului şi că, prin urmare, dacă vorbim despre speci- 
ficul național, nu putem decît s-o facem sub forma unei 
ode, a unui poem în proză, sub forma unei laude obliga- 
torii. Un imprudent îl informase pe Ceaușescu despre 
fraza din Herodot referitoare la traci; și atunci, povestea 
că sîntem cei mai minunați traci, cei mai minunați oameni 
s-a instalat în mintea lui obtuză și a devenit un fel de ade- 
văr obligatoriu. Sigur, lumea care era informată rîdea, dar 
rîdea pe cont propriu, pentru că discursul oficial reluase 
această enormitate și o transmitea continuu. Cu alte 
cuvinte, am asistat la o schizofrenie între dorința de a nu 
se mai vorbi deloc despre specificul naţional (din 
moment ce națiunea tot dispare) și ideea opusă, că 
românii sînt cei mai valoroși oameni. Între aceste două 
figuri caricaturale, a fost foarte greu să se constituie o 
teorie coerentă. 

Nu posed, personal, o asemenea teorie ca să v-o 
împărtășesc. Nu am să formulez cîteva trăsături care ar fi 
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specific naționale. Vreau, în ceea ce urmează, să enunț 
unele evidențe (pentru mine sînt evidențe). Dacă, la capă- 
tul expunerii, ele vor deveni și pentru dumneavoastră 
poate nu evidențe, dar cel puţin adevăruri demne de dis- 
cutat și de completat, atunci, va fi cu atît mai bine. 

Cele cîteva evidențe pe care aș vrea să le formulez în 
legătură cu chestiunea specificului naţional pot fi rezu- 
mate în destul de puţine minute. Este ceea ce voi încerca 
să fac în fața dumneavoastră. 

Prima evidenţă: specificul național nu este o problemă 
rasială, ci o problemă culturală. Cu alte cuvinte, 
metodologia pe care se bazau mulţi dintre cercetătorii 
anilor'30, chiar şi Mircea Eliade, cînd vorbeau despre 
„rasa română“, era de fapt o ficțiune, o ficțiune de natură 
ideologică: însăși etnologia, studiile referitoare la specifi- 
cul poporului nu erau atunci destul de dezvoltate. Or, cel 
puţin în Europa, lucrurile sînt foarte clare. În Europa 
modernă nu mai există rase pure; de vreo 250 de ani 
încoace, aproape fiecare popor reprezintă un amestec. 
Este o lemă în legătură cu aproape toate popoarele 
europene, cu excepția unor izolați — (eschimoșii constitu- 
ie o comunitate, lipovenii constituie o comunitate, anu- 
miţi păstori din Alpi la fel, dar dacă ne referim la 
popoarele care au în acelaşi timp un stat, la naţiunile care 
se bazează pe un stat, atunci evident că rasa nu le este 
baza). În România, cu atît mai mult: sîntem un fel de 
creuzet, un amestec rasial dintre cele mai interesante, 
pentru că de la origine, de la legendara unire dintre daci 
și romani, tot astfel au stat lucrurile. Etnic, probabil că 
suntem slavi romanizați, slavi din sud și din nord, pe care 
s-a altoit o cantitate enormă de elemente alogene. Slavii, 
obligați de turci, au migrat spre nord începînd din secolul 
XV; relații constante cu slavii din nord au existat încă de 
la întemeierea principatelor noastre; în Transilvania, 
înregistrăm o coabitare de 1000 de ani între români, ger- 
mani, unguri și popoare slave, care aduceau fiecare cul- 
tura lor, dar care, pînă la urmă, au realizat combinații de 
natură etnică; pentru a nu mai vorbi de faptul că, aproxi- 
mativ în ultimii 200-250 de ani, România a fost o țară de 
imigranți, O ţară în care oamenii au venit, și au venit de 
cele mai multe ori cu plăcere. Cît putem verifica din 
punct de vedere istoric, germani, italieni, ruși, francezi, 
polonezi au sosit în valuri succesive, s-au fixat în 
România și, în același timp, s-au integrat culturii române, 
limbii române, atmosferei române, cu viteză extraordi- 
nară. România a avut vocaţia unei țări de imigranți. În 
aceste condiţii, a vorbi despre puritate rasială, despre 
anumite trăsături, să zicem așa, metafizice ale poporului 
român, evident că este o aberaţie. E o aberaţie în legătură 
cu oricare popor european, dar în legătură cu un popor 
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care s-a constituit în acest fel, este o pură fantezie. 
Cîndva, unul dintre cei mai mari lingviști ai secolului XX 
-— Iorgu Iordan — el însuși alogen (era de origine bul- 
gărească) spunea că adagiul care definește poporul român 
ar fi următorul: „Tata — rus, mama — ruscă și Ivan — 
moldovan“. Iată specificul nostru: tata — rus, mama — 
ruscă și Ivan — moldovan — pentru că asimilarea, la noi, s-a 
produs cu o rapiditate extraordinară. Oricine poate con- 
trola, pe baza propriei sale familii, pînă cu cel puţin două 
generații în urmă, elementele alogene. Prima evidență, și 
anume aceea că specificul naţional românesc nu se 
bazează pe rasă, cred că se desenează ușor. 

A doua evidență este următoarea: a aparţine poporului 
român înseamnă, în primul rînd, a aparține cultural 
poporului român; o cultură foarte ciudată. Am avut de la 
început o formaţie paradoxală: slavi romanizați. Limba 
este romanică, dar cu multe elemente slave. Este limbă 
neolatină, dar, în loc să fim creștinați catolic, ca ceilalți 
neolatini, am fost creștinați ortodox. Am scris limba 
română cu caractere inventate, slave, nepotrivite propriei 
noastre limbi. Asta a făcut ca, în decurs de foarte puţin 
timp, să se întîmple ceea ce la celelalte popoare nu s-a 
întîmplat, și anume să asistăm la schimbări bruște de 
direcţie în evoluţia noastră culturală. Am fost slavi timp 
de cîteva secole, încadrați bisericesc, lingvistic, lumii 
slave. În mănăstiri, la curțile domnești, se scria și se vor- 
bea în slavă. Slava era limba de comunicare culturală. 
Am stat în sfera slavă pînă spre a doua jumătate a seco- 
lului al XVII-lea cînd a început influența greacă. Pentru 
aproape două secole, am privit spre cultura greacă, o cul- 
tură ce și-a pus vizibil marca asupra noastră. La sfîrșitul 
secolului al XVIII-lea a avut loc a treia mutație, foarte 
gravă și asta, rupînd-o cu grecismul, relatinizînd cultura 
română în profunzime. După Școala Ardeleană, am ajuns 
sub influența culturii franceze și italiene. Astăzi, ne 
aflăm, în această epocă deschisă la sfîrșitul secolului al 
XVIII-lea. Iată, deci, o altă schimbare radicală. Ca să 
modifici complet direcția unei culturi după 200-250 sau 
300 de ani, înseamnă foarte mult. Consecințele au fost 
importante. Ceea ce s-a întîmplat, de exemplu, în secolul 
al XVI-lea în cultura franceză, spaniolă sau portugheză, 
şi anume relatinizarea profundă, culturală, la noi a avut 
loc cu oarecare întîrziere, abia în secolul al XVIII-lea și 
atunci, evident, am intrat tîrziu într-o fază în care cele- 
lalte popoare neolatine intraseră demult. Acest fapt a 
implicat anumite dezavantaje. Cel mai important îl 
reprezintă lipsa unei continuităţi, care la celelalte popoare 
europene este marcantă. Lipsa de continuitate se observă 
cel mai mult în limba literară. Putem citi Şcoala siciliană, 
îi putem citi pe Dante și pe Petrarca fără efort, orice ita- 


lian o face astăzi, deși au trecut 700 de ani de la scrierea 
textelor. Francezii îl pot citi pe Villon, care a scris la 
1450. Villon a avut talentul .de a descoperi un fond etern 
al limbii franceze și orice francez citește fără dificultate 
versurile lui Villon: sînt eterne, nu le poți schimba nici o 
silabă. Dar încercaţi să-i citiți pe Zilot Românul, Pitarul 
Hristache sau loan Budai-Deleanu, care au compus în 
urmă cu 200 de ani; fără glosar, este imposibil. Imposibil 
pentru că apar aluviuni lingvistice necunoscute. Acești 
autori, care au compus în urmă cu 200 de ani, nu mai pot 
fi astăzi înțeleşi. Iată partea negativă a schimbărilor rapi- 
de, de direcție. Există însă și un avantaj și trebuie să fim 
atenți la el. Avantajul înseamnă faptul că schimbarea con- 
tinuă de direcție a familiarizat cultura noastră cu orizon- 
turi foarte diferite. Noi sîntem în aceeași măsură familiari 
ai marii culturi occidentale, dar am avut relaţii foarte 
strînse și cu cultura răsăriteană. Puţine popoare se pot 
lăuda că au conviețuit substanțial cu forme de civilizație 
atît de diferite. 

Cu aceasta ajung la a treia evidență: limba română are 
între limbile europene o structură pe care o putem con- 
sidera „aberantă“. Este limba cea mai pitorească, dar, în 
acelaşi timp, una dintre cele mai năucitoare, etimologic 
vorbind, între toate limbile Europei. Dacă ne adresăm 
ultimei contribuţii fundamentale în materie, Vocabularul 
limbilor romanice, editat de Marius Sala și de un colec- 
tiv al Institutului de Lingvistică, ne dăm seama că, în 
limba română avem 22% cuvinte slave, 4 % cuvinte 
maghiare, 3,5% - turceşti, 3,5% - grecești, 2%  - ruse, 
28% - franceze, cîteva engleze; restul, latine moștenite. 
Nimeni în Europa nu are o asemenea structură paradoxală 
a vocabularului. Ea se întîlnește doar la noi. Și nu vari- 
etatea absolut halucinantă a orizonturilor din care vin 
acest limbi te uimește, ci faptul că româna este singura 
limbă în care coexistă elemente maghiare, grecești și 
franceze, în proporții însemnate, ce dau o anumită co- 
loratură idiomului. Suntem unica limbă care a pus în con- 
tact limbi indoeuropene şi non-indoeuropene, precum 
maghiara, care a strîns familii atît de variate. Nu doar 
varietatea ne uimește, cît eterogenitatea, faptul că orizon- 
turile lingvistice, etimologic vorbind, ale românei creează 
o limbă unică din punctul de vedere al structurii. Aceasta 
reprezintă o mare dificultate pentru cei care vor să înveţe 
româna. Limba noastră este o limbă neolatină care se 
învaţă greu. Cine a făcut experienţa de a încerca să înveţe 
limba română pe alţii, a văzut cât de greu este să explici 
unui străin structura gramaticală a limbii noastre. Pentru 
că ea este ceva absolut ucigător. Avem atîtea dificultăți de 
natură fonetică și gramaticală, încît este aproape imposi- 
bil ca un străin să vorbească corect românește. Acest 
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dezavantaj, însă, apare evident contrabalansat de avanta- 
je enorme. Combinînd în propria lor limbă, orizonturi 
diferite, românilor le este foarte ușor să învețe limbile 
străine. Spre deosebire de, poate, toate celelalte popoare 
neolatine, românii învață cu mare ușurință o limbă ger- 
manică, o limbă slavă, alte limbi neolatine. Spectrul 
fonetic, spectrul gramatical al românei determină disponi- 
bilitatea, deschiderea spre alte lumi. Cînd spun limbă, nu 
mă refer doar la limbă. Limba presupune cultură, în vari- 
anta ei supremă, în varianta scrisă; varianta înaltă a limbii 
scrise este cea poetică și atunci limba română are valențe 
poetice deosebite; românii nu numai că utilizează o limbă 
cu inflexiuni infinite din punct de vedere poetic, dar, în 
același timp, prin însăşi limba română, ei iau contact cu 
arii de cultură variate. În nici un domeniu european 
românii nu pleacă de la zero, pentru că elemente funda- 
mentale ale diverselor culturi europene se află deja în 
limba pe care o învaţă un copil pînă la vîrsta de trei ani. 
Asta nu poate să nu se vadă. 

A patra evidență, pentru mine, din punctul de vedere 
al specificului național, o constituie ciudățenia culturii 
române în ceea ce privește influenţele exercitate asupra 
ei. Spre deosebire de limbile neolatine, dar spre 
asemănare cu multe limbi din jurul nostru din sud-estul 
Europei, poezia română s-a format sub imperiul celei 
franceze. Neolatinul francez a învins aproape toate cele- 
lalte forme culturale. Influenţa franceză, benefică, a adus, 
pe terenul culturii române, tot ceea ce reprezenta din 
punct de vedere cultural Franţa ultimelor două secole. De 
pe la 1830 și pînă astăzi, ceea ce s-a întîmplat important 
în cultura franceză s-a întîmplat și în cultura română. Dar, 
cultura română a suportat și o foarte fertilă influență ger- 
mană; începînd cu secolul al XIX-lea, am fost puternic 
influențați de germani. Odată cu Kogălniceanu și cu 
influența lui Herder asupra pașoptiștilor, trecînd prin 
Junimea, trecînd pe la Pogor, căruia îi plăcea Goethe și-l 
traducea, continuînd cu Maiorescu, Eminescu, Slavici, 
pentru a ajunge, în secolul nostru, la Blaga, Philippide și 
Doinaș, cultura germană a lăsat urme profunde. Influența 
franceză a creat și o mulțime de epigoni, o literatură une- 
ori de mîna a doua sau a treia. Influența germană a creat 
întotdeauna personalităţi extraordinare. Scriitorii care au 
absorbit cultura germană au fost, la noi, cu mult deasupra 
acelora care au absorbit cultura franceză. E foarte greu de 
dat o explicaţie rațională acestui fapt, el există în sine. 
Iată cum două influențe atît de diferite, aproape opuse - 
pentru că, din multe puncte de vedere, cultura germană și 
cultura franceză sînt culturi disjuncte în peisajul cultural 
european - s-au întîlnit pe teritoriul românesc, producînd 
efecte diferite. 
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Influența filozofiei germane asupra noastră a fost 
întotdeauna creatoare, i-a ajutat pe filozofii români să-și 
descopere propria substanță și originalitate. Am putea 
vorbi mult și despre influența italiană, mai puţin cunos- 
cută, dar care, la un moment-dat, în secolul al XIX-lea, 
făcea concurență influenţei franceze: ea s-a pierdut unde- 
va, pe drum. În lupta franco-italiană, în mod evident, a 
cîștigat influenţa franceză. Aceasta nu înseamnă că nu a 
existat şi o contrapondere italiană vizibilă în secolele 
XIX-XX. 

Dincolo de aceste trei mari culturi pe care le-am evo- 
cat, în treacăt, ar trebui să ajungem și la ceea ce ne intere- 
sează în spirit local. Spre deosebire de celelalte culturi și 
limbi neolatine, româna, în același timp, de data asta cu 
ucraineana, maghiara, sîrba, greaca, bulgara, are o domi- 
nantă de natură folclorică, ce în alte țări a dispărut de 
mult. Există un substrat al culturii orale, care, la noi, a 
avut o importanță mai mare decît în alte părți și caracte- 
rizează orizontul geografic sud-est european. 

În sfirșit, o ultimă evidență pe care aș vrea să v-o 
împărtășesc: cînd se vorbește despre specificul unui 
popor, de obicei se fac aprecieri de natură psihologică. 
Un filozof, mai degrabă sociolog amator Keyserling, a 
schițat o analiză a popoarelor europene plecînd de la 
specificul fiecărui popor. Românii ar fi „inteligenți“, 
„acomodanți“, „ușor adaptabili“, trăsătura lor fundamen- 
tală rămîne adaptabilitatea dar, în același timp, au defecte 
provenind din calități: „lene“, „incapacitate de a-și da și 
de a-și ține cuvîntul dat“ etc. Toate acestea ar putea fi 
adevărate, dar n-au fost niciodată probate. Dezavantajul 
unor asemenea afirmaţii generale de natură psihologică în 
legătură cu popoarele provine din două cauze: pe de o 
parte, pentru a stabili trăsături ale popoarelor ar trebui să 
se facă anchete pe sute de mii de oameni, anchete rea- 
lizate științific, nu bazate „pe ureche“; or, asemenea 
metodologii sînt foarte greu de aplicat în cazul unor 
mase mari, în cazul unor popoare: nimeni nu a îndrăznit 
pînă acum! Neîncrederea în atribuiri de trăsături generale 
are o explicaţie simplă: aceste calificări globale provin tot 
din cultură, din literatură, nu provin din altă parte; au 
drept sursă modul în care s-au privit popoarele pe ele 
însele. Prin urmare, o viziune speculară, nu o viziune 
științifică. Atunci cînd au scris despre propria lor comu- 
nitate, scriitorii s-au apreciat într-un anumit fel. Creînd 
personaje memorabile, le-au creat sub o anumită formă, 
într-o anumită psihologie. Și cititorii au rămas convinși 
că, într-adevăr, tipul englez ar fi lordul cu fața roșcată, 
barbeţi, tip punctual, foarte rece, flegmatic, disprețuitor 
față de ceilalți. E o idee despre englezi ieșită din cultura 
engleză, dar asta nu înseamnă neapărat că este și ade- 


e 4 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


e ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


vărată. Etichetele aplicate popoarelor au, pînă la urmă, tot 
o sursă culturală. Dacă prin anumite opere literare, prin 
balade celebre, prin adagii, proverbe, prin toată bogăţia 
paremiologică, un popor se percepe într-un anumit fel, 
asta e tot cultură. Nu este o evidență de natură statistică. 

În încheiere, vreau să vă spun că, atunci cînd vorbim 
despre specificul naţional românesc, ar trebui să ținem 
seama de aceste cîteva elemente enumerate mai sus. 
Oricum, diferențele dintre popoare merg probabil spre o 
ușoară nivelare. Altfel, Uniunea Europeană n-ar fi posi- 
bilă. Ceea ce unește popoarele Europei înseamnă mult 
mai mult decît ceea ce le desparte. Psihologic, cultural, 
lingvistic, dar mai ales comportamental, aceste popoare 
au foarte multe în comun. Iar opinia mea - de data asta, o 
opinie absolută personală — este că, la orice popor, așa- 
numitele calități și așa-numitele defecte se echilibrează în 
mod perfect. Probabil că suma calităților unui popor și 
suma defectelor unui popor reprezintă o constantă, cel 
puţin pentru popoarele europene a căror cultură o știm 
bine, a căror viață o cunoaştem și o putem analiza. Ceea 
ce se întîmplă în Africa sau în Asia, teritorii mult prea 
îndepărtate și prea puţin familiare, reprezintă o altă pro- 
blemă. Dar, în ceea ce priveşte Europa, eu cred că, într-a- 
devăr, calităţile și defectele popoarelor se echilibrează în 
mod perfect. 

În secolul XX, străinii i-au văzut pe români sub forme 
mai degrabă caricaturale. În filme ori literatură, românul 
era superficial, hoț, dar, în același timp, șarmant; cele mai 
interesante figuri rămîn figurile de escroci, cei care le vră- 
jesc pe femei, le fură bijuteriile și fug. Acesta e personajul 
român tipic. Este o caricatură, fără îndoială, dar ea repre- 
zintă acea parte a românilor cu care străinii au luat contact, 
adică românii care călătoreau, diplomaţii, politicienii, 
actorii. Chiar și în aceste caricaturi, calitățile se echili- 
brează cu defectele. Românii sînt hoți, dar sînt încîntători; 
sînt persoane care nu-și respectă cuvîntul, dar vorbesc fru- 
mos femeilor și le vrăjesc; vorbesc multe limbi străine, 
reușesc să se strecoare. Pînă și în caricaturi, cele două 
laturi, pozitivă și negativă, se află oarecum în echilibru. 

Și, de aceea, concluzia ar fi că problema „specificului 
național“ continuă să reprezinte o problemă, dar nu pen- 
tru multă vreme: este o zonă sensibilă în sufletul fiecărui 
european, dar durerea specifică acestei zone se va stinge 
de la sine în deceniile următoare. Putem deci privi „speci- 
ficul național“ cu un optimism moderat, cu un scepticism 
surîzător. 

Vă mulțumesc. 


Prelecțiune susținută pe 20 decembrie 2004 la Galeriile de Artă 
„Pod Pogor-fiul“ din Iași. 
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Liviu PAPUC 


Mihail Sadoveanu şi Iaşii la 1925 


Într-un an care nu anunța nimic deosebit și care nici 
nu știm să fi rămas cu ceva aparte în mentalul colectiv, 
lașii au îmbrăcat, timp de două zile, haine de sărbătoare. 
In preziua prăznuirii Eroilor, un masiv desant de 
basarabeni a venit să se împărtășească la fața locului din 
spiritul, cultura și istoria Moldovei, de care fuseseră rupți 
peste o sută de ani. În ziua de joi, 28 mai 1925, ajunge în 
gara lași un tren alcătuit din 48 de vagoane, “toate 
împodobite cu drapele naționale, în fiece vagon o pla- 
cardă arată comuna basarabeană care participa la această 
vizită”, în care își aveau locul peste 1500 (după alte 
gazete 2000) de “doamne, domni, eleve, elevi, învățători 
şi săteni din ținuturile Soroca, Hotin, Orhei, Tighina și 
Bălți”. Printre aceștia, doi bătrîni, unul de 130 de ani, celălalt 
de 122, se alăturau octogenarului preot localnic C. Știubei. 

După primirea festivă de pe peronul gării (generalul 
Zadic, comandantul Corpului IV Armată, primarul C. 
Toma, prefectul de poliţie col. Ionescu, inspectorul școlar 
Popea, corul Ateneului Popular din Tătărași), următorul 
popas a avut loc la Mitropolie, unde s-a oficiat un 7e- 
deum. Găzduirea și masa au avut loc la Regimentul 13 
Infanterie. 

A doua zi, cînd urma să aibă loc prăznuirea Eroilor, 
după serviciul divin de la Mitropolie, întreg cortegiul s-a 
îndreptat spre Cimitirul Eternitatea, parcurgînd străzile 
Ștefan cel Mare, Cuza Vodă, Tg. Cucului și Eternitate. La 
parcelele “Mormintele Eroilor” s-a oficiat un serviciu 
divin de către un sobor de peste 30 de preoți, s-au ţinut 
cuvîntări, apoi lumea s-a îndreptat către biserica Sfinții 
Voievozi Roșca, unde era pregătită o masă (“Douăzeci de 
neveste, în răstimp de două zile, abia au prididit învelitul 
a peste 20.000 de sarmale. Mieii jertfiți pentru acest 
praznic ar fi înjghebat tăria unui fruntaș gospodar. 
Moldovenii au făcut cunoștință cu vinurile podgoriilor 
noastre, de a căror faimă auzise din bătrîni”). Alte cuvîn- 
tări (printre care prefectul Petru Fîntînaru, mai puţin 
cunoscut ca autor de epigrame, chiar și în volum, sub 
pseudonimul Vladimir), după care, seara, a avut loc un 
banchet la Primărie şi, la Teatrul Naţional, “o minunată 
producție artistică a tuturor satelor basarabene”. 

A treia zi, sîmbătă, a fost dedicată vizitei la 
Universitate şi la principalele monumente istorice. 

Evenimentul acesta îndrăznim să spunem că se înscria 
într-o acțiune mai largă, cel puţin pe zona Moldovei, de 
integrare a populațiilor din provinciile (oarecum) recent 
revenite la matcă în ansamblul vieții sociale românești. 
Ne îndrituiește la această concluzie o altă “expediție”, din 
1921, de data aceasta a “peste o mie de intelectuali și 
țărani din orașul și județul Iași”, care s-au dus la Putna 
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“pentru a se închina la mormîntul lui Ștefan cel Mare și 
Sfînt”. “Delegaţia”, sub conducerea pomenitului C. Ifrim, 
președintele societății culturale “Ateneul Popular din 
Iași”, a sosit în gara Putna vineri 15 iulie 1921, întîm- 
pinată de țărani, intelectuali, preoți, muzici militare. 
După parastasul oficiat de egumenul Voiuţchi și preoții 
prezenți, la care răspunsurile le-a dat Corul mitropolitan 
din lași, s-au ţinut calde cuvîntări de către părintele 
I. Ţincoca din Iași, prof.univ. D. Marmeliuc din Cernăuţi, 
prefectul de Iași Pogonat, studentul D. Vermeșanu și 
prof. Stambuliu. Programul artistic din fața mănăstirii a 
fost susținut de Corul mitropolitan și de cel al “Ateneului 
Popular”, precum și o recitare de către artistul N. Profir 
de la Teatrul Naţional din lași. Programul s-a repetat la 
Rădăuţi, pe drumul de întoarcere, unde ţine un discurs și 
prof. Gh. Ghibănescu, cel ce mai străbătuse acele locuri 
(vezi Gh. Ghibănescu, O excursie în Bucovina, în ziarul 
“Opinia” din lași, 1912, reluată în vol. Bucovina în 
reportaje de epocă, antologie de Doina și Liviu Papuc, 
Iași, Alfa, 2000, p. 61-97). (Informaţiile sînt preluate din 
ziarul “Ora” al lui Pamfil Șeicaru, București, An. I, nr. 88 
şi 94, din 21 și 28 iulie 1921). 

Revenind la evenimentul de la Iași, acesta a prilejuit și 
apariția unei gazete, număr unic, datat 28 mai 1925 — 
Iașii, foaie închinată oaspeţilor moldoveni de peste Prut, 
cu “prilejul venirii lor în capitala Moldovei. În afara pro- 
gramului și traseelor parcurse de vizitatori, în cele 24 de 
pagini nenumerotate îşi află locul mai multe ilustrații și 
intervenții ocazionate de eveniment: primarul C. Toma, 
Mihail Sadoveanu, studentul basarabean Vasile 
Longhinescu, profesorul universitar I. Simionescu 
(“Duşmanii ne pîndesc din toate părțile. Ei vă îmbie cu 
tot soiul de momeli ca să v-atragă iarăși în lanţurile 
robiei. Nu se dau în lături de la nici un mijloc ca să ne ție 
străini unii de alții. Vă şoptesc cîte și mai cîte pe sama 
noastră celor de dincoace de Prut. Le slujesc drept coadă 
de topor chiar și dintr-ai noștri, înstrăinați. Le-aţi răspuns 
cum se cuvenea, venind spre noi, după cum pînă acuma 
mulți dintre noi, cu inima curată, s-au dus la voi”), C.N. 
Ifrim, președintele Ateneului Popular - Tătărași, 
Inspector general al Fundaţiei “Princepele Carol”, 
telegrama ministrului G.G. Mârzescu, fragmente din 
cuvîntările P.S.S. Arhiereul Grigorie Leu Botoşăneanu — 
vicarul Mitropoliei, colonel Manolache, prim comisar 
regal, prof. P. Bogdan, pr. Gala Galaction, în numele 
Fundaţiei “Carol”. Preluăm în continuare cuvintele de 
suflet ale lui Mihail Sadoveanu, bun cunoscător al 
Basarabiei pînă în cele mai îndepărtate olaturi. 
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Mihail Sadoveanu: 
Despre lași 


Fraţi moldoveni, cetatea pe care o vedeţi astăzi nu 
este numai a noastră. Este mai ales a părinţilor noștri — 
cetatea Moldovei întregi de odinioară, din vremea cînd 
sălășluiau în ea voievozii. În acest Iași, în alte veacuri, 
au călcat strămoșii domniilor voastre venind la Scaun de 
dreptate ori la slujba Domniei. Multe din cele ce vedeți 
dumneavoastră acum, au văzut şi ei altădată. Și-au ple- 
cat fruntea la altarele bisericilor, ca şi dumneavoastră. 
Simţirea de demult învie acum în noi; de-aceea ne întil- 
nim adînc mișcaţi. Sîntem ca într-o veche moștenire a 
noastră a tuturor, moştenire frățească și scumpă. Sîntem 
ca într-un ţintirim al amintirilor. Deși vitregia vremurilor 
v-a ținut despărțiți și departe, Iașii era ș-al domniilor 
voastre. Și venind acum la el veniți la dumneavoastră 
acasă. Fraţii despărțiți se reunesc aici și-și dau mîna; și-n 
bucuria de astăzi bate inima Moldovei întregi, cu aminti- 
rile şi suferințele trecutului și cu nădejdile viitorului. 

Cetatea aceasta din vechi zile a apucat vremurile cînd 
arcașii de la Orhei și călăreţii de la Soroca s-au luptat 
pentru moșie, Sub steagurile domnești. De-aici au slobo- 
zit Voievozii multe scrisori de danie, răsplată pentru vite- 
jie și credință, moldovenilor vrednici: din aceștia se trag 
mazilii și răzeşii Basarabiei. Mai ales răzeșimea de la 
Nistru și-a pus cu tărie pieptul în vremea veche împotri- 
va dușmanilor țării, apărînd limba pe care-o vorbim, 
legea pe care-o avem, pămîntul pe care-l stăpînim. Din 
acești oșteni lăudaţi se trag mulți din domniile voastre. 
Fiind fraţi, iarăşi uniți, bucuria noastră este înzecită, 
pentru că petrecem alături unde-au petrecut bătrînii 
noştri. 

Să știți că dintre toate orașele moldovenești, mai ales 
lașii păstrează amintirile vechi. Și orașul acesta este fru- 
mos nu atît prin clădirile şi lucrurile nouă, cît prin 
rămășițele vremei de-altădată. Aveţi să vedeți aici 
mitropolia cea veche, alăturea de mitropolia nouă — 
foarte frumoasă și veche clădire, din vremea cînd se 
zideau în țara noastră bisericile fără turnuri. Aveţi să 
vedeți Trei Ierarhii, biserica vestită, al cărei ctitor a fost 
Vasile Lupu-Voievod, minunat și cu multă măiestrie 
împodobită, cum s-au aflat puține așezăminte în toată 
creștinătatea. Aveţi să vedeți biserica sfintului Neculai- 
domnesc, unde mitropoliţii ungeau și încununau pe 
voievozi. Puteţi vedea apoi biserica lui Barnovschi Vodă, 
și biserica Bărboi, și cetățuia Golia cu biserica ei cea 
prea frumoasă. Pe dealul de la miazăzi se arată mănăs- 
tirea Cetăţuia, unde a avut palat și tainiți Duca-Vodă. În 
partea cealaltă, spre asfinţit, se înalță Galata, cu cetățuia 
ei de la Petru-Șchiopu Voievod. Aproape de Sfintu Neculai 
Domnesc — unde se clădește acuma un palat nou — se 
ridica altădată curtea domnească, deasupra rîpei 
Bahluiului. Dincolo se zărește mănăstirea de la 
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Frumoasa. În toate părțile, în lași, veți găsi astfel ctitorii 
ale binecredincioșilor domni de demult. Frumos clădite 
și zugrăvite de meșteri iscusiţi, ne-au rămas nouă ca o 
scumpă aducere-aminte. 

Dar se pot vedea în lași și alte lucruri. Lîngă vechea 
curte domnească stă Ștefan-Vodă cel Mare, turnat în 
aramă, călare și cu cunună pe frunte. Chipul lui Ștefan- 
Vodă este, pentru noi, moldovenii cel mai luminos și mai 
sfințit. Căci Ștefan- Voievod bătrînul, acum patru sute și 
mai bine de ani, a întins hotarele țării cel mai mult din- 
tre toți domnii, stăpînind de la munte pînă la Nistru și 
Marea. Biruințele lui împotriva turcilor au avut sunet așa 
de inare în toate ţările creștinilor, încît scriitorii acelor 
vremuri l-au numit “sabia lui Dumnezeu”. 

Se mai poate vedea, lîngă Teatru, chipul lui Miron 
Costin, vestit cărturar, care a scris cronica ţării. Se mai 
pot vedea şi chipurile altor cărturari mai noi: 
Alecsandri, Asaki, Kogălniceanu. Căci în capitala 
Moldovei s-au ridicat, şi-n vremurile vechi și-n vremurile 
nouă, cărturari mari și vestiți, care au făcut cinste nea- 
mului nostru românesc. 

Nicăieri în alte orașe nu veți găsi așa fel pomenit trecutul. 

Dar lașii mai este însemnat și prin altele. 

Cînd după grele şi aspre vremuri, după pierderea 
Bucovinei și răpirea Basarabiei, — neamul nostru a 
început a cugeta să se ridice din umilinţa în care căzuse, 
— gîndul unirii moldovenilor cu muntenii, frați de-un 
sînge și de-o lege, — mai ales aici a străbătut cu putere. 
Iașii a fost leagănul celei dintii uniri. 

În viforul din urmă al războiului celui mare, trecînd 
prin cumplite încercări și suferinţi, sufletul neamului 
întreg la lași a început a se însenina. Aici a început a se 
împlini visul cel mare pe care l-au visat părinţii noștri şi 
pentru care s-au jertfit sute de mii de frați de-ai noștri. În 
lași a sunat întîi vestea. întoarcerii Basarabiei la 
Moldova. Pe urmă a venit îndărăt spre fraţi și Bucovina, 
— pentru ca să nu rămiie ştirbit nimic din sfinta moștenire 
a lui Ștefan-Vodă bătrînul. 

Astăzi, după întregirea neamului cu Ardealul, putem 
spune că bătrînii cărturari de la lași, cum a fost Miron 
Costin cronicarul, au stat ca niște prooroci în vremea 
lor, deoarece cu sute de ani în urmă arătau că hotarele 
cele firești ale neamului sînt acelea pe care le vedem 
împlinite astăzi. Pe-atunci Moldova era îngenunchiată și 
neamul nostru risipit sub stăpîniri străine, dar cugetul 
lor cel luminos străbătea prin negură, bănuind viitorul. 
Așa că de-aici — putem spune — au pornit dorurile și rîvna 
de a împlini asemenea faptă mare şi sfîntă: unirea nea- 
mului românesc întreg. 

Abia acum, fiind neam întreg și ţară tare, putem să ne 
așezăm în rînd cu alte popoare mai mari și mai vechi, 
străduindu-ne să ne luminăm, să ne îmbunătăţim, 
muncind cu dreptate, cu vrednicie și cu rînduială. Și 
întilnindu-ne din cînd în cînd aici, în cetatea Iaşilor, 
ca într-un Ierusalim al neamului nostru. 


ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI e 


Mircea COLOȘENCO 


Mihail Sadoveanu - Visarion Puiu 


Amândoi s-au născut în Pașcani și au fost uniţi la fire 
şi în nădejdi pentru neamul românesc, dar și prin rudenie, 
fie ea și de alianță, însă ceea ce e mai presus de tot și 
toate: au fost în prieteșug nedezmințit în vremuri de 
restriște pe care le-au traversat bărbăteşte. 

Mihail Sadoveanu - fiul avocatului Alexandru 
Sadoveanu și al Profirei Ursachi din Verșeni — s-a născut 
la Pașcani, în ziua de 5 noiembrie 1880, şi va pleca în cele 
veșnice la 19 octombrie 1961, fiind înhumat în celebrul 
cimitir Belu din București. 

Visarion Puiu -— fiul ceferistului Ioan Puiu (din 
Ciohorăni — Iași) și al Elenei Mironescu din Roman — s-a 
născut la 27 februarie 1879, în Pașcani, și s-a dus întru 
Domnul la 10 august 1964, pe când se afla departe de 
pământul natal, în exil, în Franţa, într-o localitate care i-a 
oferit găzduire — Viels-Maisons - și loc de pomenire - , la 
10 august 1964, ulterior reînhumat într-un cimitir celebru 
— Montparnasse din Paris, alături de alți înalți ierarhi ai 
bisericii creștine ortodoxe române. 

În vreme ce Mihail Sadoveanu a urcat treptele oficiale 
ale ierarhiei politice naţionale până la cea de 
vicepreședinte al Prezidiumului Marei Adunări Naţionale 
a României comuniste, Visarion (Victor, pe numele de 
mirean) Puiu a ajuns din aproape în aproape (în lumea 
clericală) până a fi mitropolit al Bucovinei, cu scaunul 
arhieresc la Cernăuţi, ulterior decăzut din funcție la ocuparea 
sovietică a pământului nostru strămoșesc, trăind în exil, din 
august 1944, pribeag în: Croaţia, Austria, Italia, Elveţia, 
Franţa (1949-1964), condamnat la moarte de Tribunalul 
poporului din București (1946), caterisit de Sinodul Bisericii 
Ortodoxe Române (1950), reabilitat de același sinod, dar în 
altă alcătuire, la 25 septembrie 1990. 

Dubla legătură dintre cei doi mari români — 
genialul povestitor şi eruditul ierarh — ne-a măr- 
turisit-o, într-o zi de ianuarie 1995, memorialis- 
tul Constantin Mitru, fostul cumnat și secretar 
particular al lui Mihail Sadoveanu, dar și editor 
al operei acestuia. Atunci, în apartamentul său 
situat în blocul în care se află Teatrul „C.I. 
Nottara“ din București, pe B-dul Gh. Magheru, 
i-a evocat pe amândoi. 

Dubla legătură — de rudenie și prietenie de 
suflet — dintre cei doi s-a menținut intactă chiar 
după ce Visarion Puiu a plecat în exil. Astfel, am 
aflat că ierarhul era unchiul scriitorului, fiind 
frate cu Maria Puiu — ultima soție a lui 
Alexandru Sadoveanu (tatăl neasemuitului 
povestitor), cu care a avut o fiică, pe Florica. Așa 
se poate explica de ce Mihail Sadoveanu a ocu- 
pat, în anii 1946-'60, vară de vară, casa constru- 
ită de Visarion Puiu pe drumul ce duce spre schi- 
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tul Vânători-Neamţ, colț cu Mănăstirea Neamţ, actual- 
mente casă-muzeu. De altfel, în volumul Oameni și 
locuri (Minerva, 1908), scriitorul va introduce o poves- 
tire titrată La Ciohoreni (Impresii din 1898), publicată 
anterior („Albina“, 1908, nr. 36-37), în care prezintă o 
vizită la vreme de iarnă în casa unei rude a înaltului ie- 
rarh, amintire reluată în volumul Anii de ucenicie 
(1944). In povestire, Alexandru Puiu, un unchi al ie- 
rarhului, poartă numele de „Gheorghe Vornicelu, om 
voinic, dar c-un picior stricat din tinereță“, care era 
„Judeţul satului“. Tot de atunci a prins obicei Mihail 
Sadoveanu să citească cu voce calmă, plină de profun- 
zimi moldovenești, scrierile lui Ion Creangă, predece- 
sorul său în ale povestirii. 

Cu același prilej al vizitei mele, Constantin Mitru, pus 
pe taclale, mi-a înmânat o suplică adresată Ministerului 
Culturii, precum și trei fotografii inedite din colecția per- 
sonală realizate de Dan Grigorescu, marele fotograf (fiul 
generalului-erou Eremia Grigorescu), datând din 1941, 
una în mijlocul familiei, în casa scriitorului, la Fălticeni, 
celelalte două, la schitul Pocrov. 

Nu pot să închei această notă fără a menţiona devota- 
mentul colonelului Dumitru Stavarache, istoric militar de 
excepţie, care, printre alte contribuții de valoare la 
cunoașterea trecutului patriei, a realizat mai multe lucrări 
dedicate vieții, activității și operei lui Visarion Puiu, 
printre care îngrijirea cărții înaltului ierarh Însemnări 
din viaţa mea, cu un Cuvânt înainte de L.P.S. Daniel, 
Mitropolitul Moldovei şi Bucovinei, scoasă împreună cu 
Gheorghe Vasilescu (Editura „Trinitas“, Iași, 2004). 

Reproducem alături unul din documentele încredințate de 
memorialistul Constantin Mitru, din care am făcut vorbire. 


Visarion Puiu şi familia sa, cu Mihail Sidi attie* Fălticeni, 1941 
Foto: Dan Grigorescu (inedită) 


7e 


e ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


Al. ANDRIESCU 


Efectul cathartic al rugăciunii în „Fraţii Jderi“ 


În Ucenicia lui Ionuţ, primul volum din trilogia 
Fraţii Jderi (1935), Mihail Sadoveanu face o interesantă 
referire la Psalmul 103. E demn de remarcat, deși în 
aparenţă pare lipsit de importanță, faptul că romancierul 
nu folosește, în 1935, numerotarea ebraică (104), din 
psalmii rămași în manuscris!, ci pe cea din versiunea gre- 
cească (103). Fără îndoială că atunci când scriitorul 
vorbește de preferința lui Ştefan cel Mare pentru acest 
psalm își declară o opțiune proprie. Scena se petrece într-un 
moment festiv, hramul Mănăstirii Neamţ, la care ia parte, 
în 1469, îşi imaginează scriitorul, însuși voievodul. La 
masa din stăreție, care se desfășoară cu tot ceremonialul 
de rigoare, după ce vlădica Iosif binecuvîntează bucatele, 
în încăpere se aud glasurile preoților: Binecuvîntează, 
suflete al meu, pre Domnul! Doamne, Dumnezeul meu, 
mare şi minunat ești Tu:/ Cu slavă şi strălucire 
împodobit../ (SADOVEANU, O. 13, p.38P. 

Sursa grecească este agreată de scriitor, care-și măr- 
turisește această preferință în altă parte, substituindu-se 
personajului. Părintele Amfilohie din Frații Jderi îi 
şoptește voievodului în fața iconostasului mai întîi „vorbe 
dulci în limba elină, care se tălmăcesc nu mai puţin dulce 
în graiul părinţilor noştri” (SADOVEANU, O. 13, 
p. 250), precizează minuțios romancierul. În același 
moment al narațiunii, ajunul unei bătălii cu tătarii, cea de 
la Lipnic, ni se lasă a înțelege, „Domnul pofti de la sfinţi- 
tul Amfilohie să asculte Psalmul al nouălea: Domnul 
este împărat în vecii vecilor!/ Să piară păgînii din pămîn- 
tul lui!/ Ascultă, Doamne, dorința smeriților şi întăreşte 
inima lor,/ Pleacă urechea ta și fă dreptate orfanului și 
năcăjitului,/ Ca omul cel de lut să nu mai împrăștie 
groază pe pămînt!” (SADOVEANU, O. 13, p.251). 

Romancierul notează, cu grijă, prelungind scena, 
extazul mistic al voievodului, care „murmură și cîntă 
încet” versetele psalmului, într-o „adîncire în sine cu totul 
în afară de clipa vieţii” (SADOVEANU, O. 13, p. 251). 
Personajul actualizează cuvintele psalmistului la situația 
țării şi a locuitorilor ei, identificîndu-se cu regele David 
cînd rostește: „Domnul este împărat în vecii vecilor!/ Să 
piară păgînii din pămîntul lui!” Așa se explică de ce ver- 
siunea din Frații Jderi se deosebește de aceea, neactua- 
lizată, din manuscris, în care scriitorul se străduieşte să 
transpună cît mai exact textul tradus de altcineva din 


. 8 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ebraică. Deosebirile dintre cele două versiuni nu sînt 
deloc nesemnificative. Ceea ce le deosebește este gradul 
mai ridicat al literarităţii în Fraţii Jderi față de cel din 
manuscrisul publicat de I. Oprişan. Faptul acesta devine 
şi mai evident atunci cînd citatul este asimilat în discur- 
sul personajului. Ajuns la curtea lui Ștefan cel Mare, 
comisul Manole se întîlnește mai întîi cu arhimandritul 
Amfilohie, în „cămara de taină” a voievodului, în 
așteptarea acestuia. Bătrînul comis îi apare îngîndurat 
arhimandritului, care îl întreabă în stil Ion Neculce: ,„— La 
ce te gîndeșşti, cinstite comise?” Nemulțumit cu răspunsul 
primit, arhimandritul îl determină să-i mărturisească ade- 
vărul, după care îl răsplăteşte, aflînd că este îngrijorat de 
„necazurile măriei sale”, cu binecuvîntarea meritată, care 
începe cu primele cuvinte din Psalmul 1: „Fericit barbat 
în gura căruia nu este viclenie, cum se spune în Psalmi” 
(SADOVEANU, O. 13,p.471). 

Predica ţinută în fața Jderilor de arhimandritul 
Amfilohie sfîrșește cu numirea crimei, la care se asociază 
„hulitorii” voievodului din ţară. Aceşti călcători de 
jurămînt „n-au înțeles că Ștefan-Vodă are de la 
Dumnezeu o rînduială” și s-au aliat, spre ocara lor, cu 
diavolul: „Demonul se desfătează spurcînd cuvîntul 
despre care a spus sfîntul loan Evanghelistul că este 
Dumnezeu”3. După ce scrie Viaţa lui Ștefan cel Mare, 
prozatorul oferă un roman care are în centru, aproape 
nevăzut de cei din jur, în afara cîtorva apariţii festive sau 
întîmplătoare, figura carismatică a voievodului. Citatele 
biblice, cele din Psalmi îndeosebi, sînt selectate în ve- 
derea acestui scop: înfățișarea domnului ca reprezentant 
al lui Dumnezeu pe pămînt, sfințit de mulțime imediat 
după moarte“. Emoţia celor din jur e atît de puternică 
încît, nu o dată, personajele romanului izbucnesc în lacrimi 
sau își stăpînesc cu greu plînsul în apropierea lui. 

Printre psalmii preferați de Mihail Sadoveanu se 
numără, fără îndoială, cel de al nouălea. Prea sfințitul 
Amfilohie din Fraţii Jderi are o plăcere îndoită, pentru 
că e și plăcerea voievodului, să-i spuie acestuia stihurile 
psalmului în elină și în română. În Ucenicia lui Ionuț se 
face o primă mărturisire în acest sens. Ea este întărită în 
Oamenii măriei sale, ultima parte a trilogiei, într-un 
mod și mai deschis, cu un spor de amănunte, care-l 
implică și pe voievod în pasiunea călugărului pentru 
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limba greacă, o fantezie de scriitor, dar cu atât mai intere- 
santă: „Spunea, pentru măria sa, unul din psalmii plăcuți 
măriei sale, pe care se ostenise altădată la Vatopedi a-i 
tălmăci de pe scripturile eline în limba moldovenească” 
(SADOVEANU, O. 13, p. 751). Dincolo de aceste expli- 
cații sentimental-culturale ale romancierului, pe tema tra- 
ducerii psalmilor în limba română, se află și una 
istoricește confirmată: influența bizantină, indirectă, prin 
intermediar slavon, în numeroase traduceris, sau directă, 
prin legăturile cu Athosul, la care scriitorul face multe 
referinţe. 

În astfel de pasaje adevărurile biblice se confruntă cu 
rațiunea de stat, iar justificările sînt scoase, de cele mai 
multe ori, din Psalmii lui David. Arhimandritul 
Amfilohie redevine, în împrejurările arătate, Amfilohie 
Șendrea, din neamul vechi al Şendrenilor, înrudit cu 
familia voievodului. Portretul lui David, rege înteme- 
ietor, mereu victorios împotriva dușmanilor lui Israel, se 
suprapune, în viziunea exaltată a lui Amfilohie, cu acela 
al lui Ștefan cel Mare, cu argumente pe care le extrage 
din Psaltire în primul rînd, cu precădere din psalmul al 
nouălea. Tăria credinței, care îl smulge pe rege de sub 
amenințarea păcatului pămâîntesc, o vede triumfînd pe 
pămîntul Moldovei, prin iscusința militară a voievodului, 
în numeroasele sale bătălii în folosul creștinătății şi al 
țării, misiune încredințată acestui domn de însuși 
Dumnezeu, ca altădată regelui David. 

Mihail Sadoveanu folosește, în Fraţii Jderi, împre- 
jurări istorice bine cunoscute din domnia lui Ștefan cel 
Mare, în care introduce o tendință vizibilă de sacralizare 
a eroului principal. Arhimandritul Amfilohie își pune în 
slujba Domnului nu numai priceperea diplomatică, de 
care dă dovadă în atîtea împrejurări, dar și adînca lui cul- 
tură religioasă. În traducerea pe care o atribuie perso- 
najului său, romancierul se îndreaptă, cum o mai făcuse și 
înainte, către tradiția grecească, lăudată prin Amfilohie, 
strecurînd în textul biblic interpretări personale impuse 
de adecvarea psalmilor la necesitățile acțiunii. De aceea 
el preferă în roman versiunea greacă a Psalmului 9, deși 
în momentul redactării ultimei părţi a trilogiei (Oamenii 
măriei sale)$, tradusese, într-o versiune mai fidelă, 
același psalm din ebraică”. Romancierul alege cu grijă, 
din acest al nouălea psalm davidic, pasajele care îi pot 
oferi sugestii pentru portretul pe care îl face indirect, pe 
parcursul întregii dezvoltări narative din Frații Jderi, 
marelui domnitor. Aceste sugestii le găsește adunate, 
într-un singur psalm, în versiunea grecească, declarată și 
folosită mai întîi, după cum am mai precizat, în Ucenicia 
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lui Ionuţ (SADOVEANU, O. 13, p. 251). Cele două 
momente din roman, cînd scriitorul recurge la citate din 
Psalmul 9, sînt asemănătoare: ajunul bătăliei de la 
Lipnic, împotriva tătarilor, din 1469 sau 1470, şi ajunul 
bătăliei împotriva turcilor, la Vaslui, Podul Înalt, 1475. 
După cîţiva ani, Ștefan cel Mare se întîlnește cu sfătu- 
itorul lui de taină, din nou în prezența Jderilor. 
Transformat într-un fel de icoană, voievodul este receptat 
imediat în această ipostază supraumană de cei din jur, 
care i se închină, cum face întreaga țară. Elemente de 
mitologie populară sînt infuzate cu dibăcie de autor în 
cartea sa, prevestind victoria domnului la Lipnic asupra 
necredincioșilor, „citită” de ostașii săi în semnele trimise 
din văzduh, după ce vodă „murmurase și el stihurile” 
Psalmului 9, însoțindu-și vocea cu aceea a arhimandritu- 
lui, „cîntîndu-le încet” (SADOVEANU, O. 13, p.151). 
Totul se petrece în asfințit: „Din acel roș de aur, fărîmat 
în jaratic de țesăturile dumbrăvii, ieși asupra cîmpiei un 
şoim sprinten care rămase plutind în văzduh cu aripile 
neclintite, ca o cruce neagră. Măria sa încă nu se deștep- 
tase din întristarea-i amară, ca să-l vadă, însă oştenii 
înțelegeau că a pogorît din cer harul biruinţii” 
(SADOVEANU, O. 13. p. 251). E un fel de parafrază 
naturistă la cunoscutele cuvinte: In hoc signo vinces care 
apar pe cer lîngă cruce înaintea bătăliei împăratului 
Constantin împotriva lui Maxenţiu, în anul 312, vestind 
victoria creştinismului. 

Mitizarea lui Ştefan cel Mare se face de către 
Sadoveanu prin mijloace variate. Dintre toate, referințele 
biblice ocupă locul cel mai important în conștiința per- 
sonajelor din Frații Jderi, la nivele diferite de receptare. 
Ostașii au semnele lor, culese din natura îndumnezeită, în 
timp ce Vodă și sfetnicul său se adîncesc în lectura 
Psaltirii, mai ales înainte de bătălia decisivă de la Podul 
Înalt, o adevărată placă turnantă a romanului, în cheie 
creştină, fără de care nu poate fi înțeleasă esenţa spiritu- 
ală a unor personaje simbol ca Ştefan cel Mare și arhi- 
mandritul Amfilohie. În Psalmul 9, autorul găsește toate 
elementele portretistice ale luptătorului pentru o cauză 
binecuvîntată de Dumnezeu care-i îndrumă pașii spre 
biruinţa „vrăjmașilor” și „nelegiuiților”, în apărarea cre- 
dinței, a „smeriţilor“ și a „necăjiţilor”: 

Din toată inima mulțămescu-ți, Doamne,/ Povesti-voi 
toate minunile tale./ Bucura-mă-voi și veseli întru tine,/ 
Cînta-voi numele tău, Prea Înalte!/ Cînd vrăjmașii mei 
îndărăptează,/ Fă să se poticnească și din fața ta să 
piară.// Căci în jîlțul tău ai stat, dreptule judeţ,/ Făcîn- 
du-mi judecată și dreptate./ Dojenit-ai popoarele, zdro- 
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bit-ai pe nelegiuiți/ Și numele lor în veci l-ai stîrpit.// 
Căzut-a vrăjmașul, ruină de-a pururi;/ Cetățile i le-ai 
smuls,;/ Și amintirea lor a pierit./ Ci Dumnezeu stăpîni-va 
în veac,/ pentru județ, scaunul său statornicind.// 
(SADOVEANU, O. 13, Ps. 9, p. 751-752). 

Vorbele psalmistului, așa cum le receptează călugărul 
lui Sadoveanu, vestesc ivirea unui mare oștean al 
Domnului în aceste locuri ale Răsăritului. El este 
asemănător marelui rege David, idee adînc înrădăcinată 
în conștiința devotatului slujitor al lui Vodă, „prea sfinţi- 
tul” Amfilohie: „În măria sa Ștefan-Vodă a pus 
Dumnezeu puterea sa, ca să înceapă iar a se lumina 
întunericul răsăritean. Nu-i alt gînd la măria sa, nu-i alt 
gînd la mine decît răscumpărarea Cetăţii Împărătești” 
(SADOVEANU, 0. 13, p. 750). Între domn și 
duhovnicul său este o perfectă identitate de scop: elibe- 
rarea cetății sfinte pîngărite de păgîni. Sufletele lor apăsate 
de nelegiuirea din 1453, cînd la Constantinopol au fost 
date jos „toate crucile bisericilor”, sînt mîngfiate de ver- 
setele Psalmului 9, care cuprinde înălțătoarele laude ale 
victoriilor obținute de David cu ajutorul lui Dumnezeu. 
Rugăciunea Domnului moldovean, îngenuncheat în fața 
icoanei Sfintei Marii din paraclisul taberei de la Vaslui, 
pe care nimeni n-o aude, este înlocuită de versetele 
psalmului citat, preamărind o victorie dumnezeiască pen- 
tru care se pregătea și voievodul, cu gîndul la cele din 
rugăciunea lui David. Toată politica voievodului și a arhi- 
mandritului se află condensată în aceste rînduri: „Cînta- 
voi numele tău, Prea Înalte! / Cînd vrăjmașii mei 
îndărăptează, / Fă să se poticnească și din fața ta să 
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piară”. Sacralizarea lui Ştefan cel Mare în Fraţii Jderi se 
desfășoară, în viziunea lui Sadoveanu, în sens creștin, pe 
fundalul unei epopei populare, avînd în centru un erou 
providențial, apărător al credinței, singura speranță a 
mulțimii amenințate de invazia turcească, văzută ca 
întruchipare absolută a forțelor răului. 


1 Vezi I. Oprişan, Psalmii în traducerea lui Mihail Sadoveanu, 
Editura Saeculum I. O., București, 1992. 

2 Mihail Sadoveanu, Opere, I-XVIII, Editura de Stat pentru 
Literatură și Artă, București, 1954-1959; XIX-XX, Editura pen- 
tru Literatură, București, 1964-1967; XXI, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1970. 

3 Cf. loan, 1, 1. „La început era Cuvîntul și Cuvîntul era la 
Dumnezeu și Dumnezeu era Cuvîntul”. 

4 „Ce după moartea lui, pănă astăzi îi zicu sveti Ştefan vodă, nu pen- 
tru sufletu, ce ieste în mîna lui Dumnezeu, că el încă au fostu om 
cu păcate, ci pentru lucrurile lui câle vitejești, carile niminea din 
domni, nici mai nainte, nici după aceia l-au ajunsu”. Grigore 
Ureche, Letopiseţul "Țării Moldovei, ediție îngrijită, studiu 
introductiv, indice și glosar de P. P. Panaitescu, ediţia a II-a, 
revăzută, Editura de Stat pentru Literatură și Artă, București, 
1958, p. 120-121. 

5 N. Cartojan aminteşte astfel de surse grecești îndepărtate, ajunse 
la noi „prin intermediar slavon”, în tipăriturile de la Braşov 
(Istoria literaturii române vechi, Editura Minerva, București, 
1980, p. 104-105). 

6 Profira Sadoveanu notează că între volumul al doilea din Fraţii 
Jderi, Izvorul alb și Oamenii măriei sale se scurg șase ani pînă 
ce romancierul se decide să redacteze încheierea trilogiei: „abia 
atunci își întoarce zîmbetul spre prietenii lui de odinioară [per- 
sonajele romanului), cu care nu mai grăise vreme de șase ani de 
zile” (SADOVEANU, O. 13, p. 1039). 

7 Efectuarea traducerii se face, după toate probabilitățile, între anii 
1934-1940 (cf. I. Oprişan, ediția citată, p. 8). 
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Constantin CIOPRAGA 


Sadoveanu - 


Circulă și astăzi impresia că autorul Baltagului 
(capodoperă redactată în opt zile) scria cu ușurință. 
„„Multora li se năzărea că literatura mea e o funcţie 
firească în care cheltuiesc puţină substanță; nu cunoșteau 
pe faurul aburit care se ostenea fără răgaz sub calm 
înșelător“ (Anii de ucenicie, Cap. XX). Celor patru vo- 
lume cu care debutase în 1904 li se adăugau în 1905 încă 
trei, și alte patru în 1906; faptul, rar întâlnit, acredita 
impresia de spontaneitate. Că tânărul prozator găsea 
dintr-o dată limbajul adecvat, că frazarea cu mână sigură 
putuse părea un dat structural — acestea se cer explicate 
nuanțat. La o anchetă a României literare (|, 1930, nr. 
30) — la care au răspuns Gala Galaction, Camil Petrescu, 
Minulescu, Nichifor Crainic, Perpessicius şi alții -, 
Sadoveanu preciza: „În general, la mine, elaborarea se 
face cu mare întârziere, după timp îndelungat. Sunt unii 
scriitori, și exemple sunt nenumărate, în al căror substrat 
anumite fapte nu se frământă atâta, nu sunt supuși, ca să 
zic aşa, unor chinuri de elaborare, că își pregătesc unel- 
tele și pășesc de îndată la așternerea pe hîrtie a 
simțămintelor și zbuciumelor lor. S-a întâmplat să scriu o 
întâmplare după cinci sau zece ani, câteodată chiar la 
douăzeci de ani“... 

Frapantă la Sadoveanu, școala privirii făcea din el un 
jubilanț și un pensieroso, un plasticizant și un apropiat 
misterelor naturii. Privind spre oameni și încorporat 
ambianţei, înclinat să perceapă cu ochii și urechile (cum 
însuși preciza în Anii de ucenicie), creatorul intra în con- 
tact cu materia viitoarelor lui proze; nu-i rămânea decât 
să pună în pagină monologuri și dialoguri, să imprime rit- 
mul și viteza narațiunii, să schițeze o atmosferă şi, mai 
ales, să sugereze o psihologie. Relatări directe despre 
întâmplări vechi și noi îşi asociază magia penumbrelor; 
vocația rapsodică se lasă invadată de filoane lirice impre- 
sive, de poeticitatea subconversaiei, mai exact de acel 
indicibil al stărilor de reverie. Pe scurt, în Sadoveanul 
tuturor vârstelor fuzionează observatorul multiobiectual 
şi gânditorul; tipic, faptele, întâmplările și observaţiile — 
eboşe de posibile compoziţii — sunt reluate după o apre- 
ciabilă gestație, după așteptări, după ce ele s-au decantat 
şi orchestrat obiectiv. 


„Faurul aburit“ declara o dată că distruge notele 
pregătitoare pentru a nu da de lucru cercetătorilor de mai 
târziu. Însă afirmația nu coincide integral cu realitatea. În 
arhiva familiei s-au păstrat peste treizeci de caiete și car- 
nete cumulând observaţii sociale, etice și psihologice, 
inclusiv profiluri de personaje și subiecte de dezvoltat; 
interesat de descoperiri lexicale, creatorul notează sin- 
tagme, formule gata-făcute şi aforisme populare; alcătu- 
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construind 


iește liste de toponime și colectează antroponime. Note 
de lectură și extrase din cărțile citite contrazic afirmaţia 
lui G. Călinescu despre precaritatea culturii lui 
Sadoveanu. „Tot ce excogitează Sadoveanu — considera 
criticul după o ședință de redacţie la Adevărul literar (la 
31 ianuarie 1937) — e fără miez (...). ÎI cred foarte necul- 
tivat.“ Câteva zile mai târziu (la 3 februarie), considerații 
încă mai negative — în același cadru — prozatorul fiindu-i 
vădit antipatic: „Sadoveanu mai bonom, mai dezlegat, 
dar descoperindu-şi un ochi vulgar, lipsit de adâncimi. 
Lipsa lui de cultură și idei izbește din capul locului. Tot 
ce spune (și se simte obligat să spună) e fără nici o 
sclipire(...). Se vede cât de colo că este încredințat a fi cel 
mai mare scriitor și că-și închipuie că opiniile lui critice 
sunt infailibile (Scrisori și documente, Minerva, 1979). 
Din însemnări de atelier provenind de la Andre Gide, de 
la Rebreanu și Camus se vede traseul dificultuos de la 
plasma neorganizată la opera finită. Pseudo-jurnalul și 
însemnările lui Sadoveanu probează la rândul lor că 
tranziţia de la orizontul prim la capodopere se făcea cu 
migală; era un act de cristalizare. La douăzeci şi cinci de 
ani, el se pronunţa franc pentru un umanism cu rădăcini 
în autohtonie: „Mă simt prin suflet și intelect singur și 
unic. Mă simt al poporului meu, al părinților şi cerului 
meu. Tocmai de aceea vreau să văd în alt individ din altă 
rasă şi de subit alt cer un frate. Ceea ce e omenesc bun și 
nobil în fiecare din noi trebuie să ne adune pentru un efort 
comun al energiilor diverse cătră același scop armonic. 
Internaţionalismul celălalt se întemeiază pe progresele 
tehnice, pe circulația bunurilor, pe viața materială. A 
căuta înfrățire aici, e zădărnicie; după cum a căuta pe 
această cale fericirea însemnează a face confuzie între 
două planuri cu totul deosebite ale vieţii. Infrăţirea n-o 
putem realiza decât pe planul moral, subordonând 
moralului cele materiale. De câtva timp, după mari catas- 
trofe, lumea tot mai neliniștită, simțe nevoia unui orizont 
nou. Nici un aeroplan, cu record oricât de sporit n-o va 
putea duce acolo unde se înalță numai inima, curățită de 
mizeriile materialismului.“ 

Cei vechi vorbeau de puterea modelatoare a locului: 
„Locus regit actum!“ (Locul guvernează fapta). 
Sadoveanu se îndoiește: „Cu privire la teoria mediului 
a lui Lovinescu — să nu se creadă că e ceva nou. De mult, 
alții s-au întrebat: găina face oul, sau oul face găina. A 
vedea în Sadoveanu doar un arhaizant, un îndatorat ma- 
rilor cronicari și cărților populare e un nonsens; pelerinul 
printre arhetipuri adaugă experienței comunitare verifi- 
cate o cunoaştere totalizantă, integraționistă, angajân- 
du-se în lecturi istorice, parcurgând lucrări de filozofie 
generală, de filozofia culturii și, bineînţeles, capodopere 


11« 


. ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


ale literaturii universale. Palmaresul lecturilor lui din 
1906, lecturi menţionate riguros în caietele sale, impre- 
sionează prin anvergură și diversitate; un Sadoveanu 
meditativ extrage din cărţile altora observaţii despre 
religie, despre virtute, fericire și speranță ori despre pri- 
etenie; îl țin în loc conceptele de materialism și spiritua- 
lism — cu trimiteri la Aristotel, Epicur și Lucrețiu, la 
Bacon, la d'Holbach, Locke și Condillac, la Descartes și 
Leibnitz, la Hegel și Kant; reproduce citate (unele în la- 
tină, altele în franceză) din Pythagora și Machiavelli, din 
Horaţiu, din Tit-Liviu și Sfântul Augustin, din 
Montesquieu și Voltaire, din Victor Hugo, din Goethe şi 
Byron, din Balzac, Maupassant, Flaubert şi Baudelaire, 
dar și din Franklin şi Napoleon și din alții, nenumărați. 
„O bună lectură pe care nu ai digerat-o — crede el - e ca 
un ospăț bun rău digerat“. Adesea notează anecdote, 
cuvinte de spirit, curiozități felurite; trei pagini — repro- 
duse din Omul de geniu de Lombroso — îi vorbesc despre 
Caractere degenerative, despre Precocitate şi Genii 
tardive. Nu ni se spune cine sunt autorii reflecțiilor 
despre artă şi frumos înșiruite după citatele din 
Lombroso; excepție face un aforism de Baudelaire. Un alt 
aforism sună astfel: „Frumosul nu e tot ce e simplu, ci 
complexul simplificat; el a consistat, totdeauna, într-o 
formulă luminoasă învăluind în termeni familiari și pro- 
funzi, idei sau imagini foarte variate“. 


Volume de Fauget, de Max Nordau și alții îi fuseseră 
împrumutate. Pe aproape două pagini figurează o listă de 
Cărţi de cumpărat -, toate în franceză -, patruzeci și opt 
de autori reprezentând diferite literaturi: Goethe, Tolstoi 
(4 titluri), George Eliot, Hoffmann, Logfellow, Manzoni, 
Thackeray, Turgheniev, Erckmann-Chatrian, maghiarul 
Jokai. 

În timp, prozatorul valorifică literar notații din caiete, 
utilizând în context potrivit o idee, o sugestie, vreun 
reper. O reflecţie din septembrie 1908 pledează pentru 
armonizarea cunoașterii livrești cu cea legată de natură, 
cu percepția nemijlocită: „Cineva nu cunoaște pe Herbert 
Spencer; bine, nu cunoaște. Dar unii cunosc toată filo- 
zofia contemporană, știu ce-a spus Schopenhauer și 
Spencer etc., însă nu știu ce e aceea un botgros, ori un 
cintez. Mai mult nu știu aceștia din urmă“. Aceeași 
reflecţie e de găsit în O istorie de demult — din același 
an: „Am auzit că citeşti pe Kant și pe Schopenhauer; și 
dumneata mi-ai spus... Ai să-i știi din. scoarță în 
scoarță... Ai să-i știi și pe alții, toți filozofi urâţi și 
spâni... Dar dacă nu știi ce-i aceea un botgros, ori o pri- 
vighetoare, ori o noapte cu lună, n-ai făcut nimic“. 


Impresii de drumeţie, pe jos sau cu trăsura, la mănăs- 
tirile Agapia, Văratec, Secu, la staţiunea balneară 
Bălțătești, la Cetatea Neamţului și în alte părți au furnizat 
puncte de plecare pentru volumul Oameni și locuri, tot 
din 1908. Câte o menţiune fugară despre un tăcut Brebu 
prevesteşte romanul Venea o moară pe Siret; o bătrână 
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neputincioasă care, epuizată, secera în genunchi, va face 
obiectul unei secvențe în povestirea Mergând spre 
Hârlău. Chipuri de călugări (în special cărturarul Narcis 
Creţulescu), singuratici și pribegi, un Ilie Răcoare (fost 
tâlhar de drumul mare) vor deveni curând personaje tipic- 
sadoveniene; un brutal Faliboga va intra în excelenta 
povestire Bordeienii. Caracter de jurnal propriu-zis au 
paginile în care ofițerul de rezervă Mihail Sadoveanu, 
(concentrat pentru manevre), conturează profiluri de 
comandanți și soldaţi. O siluetă a inocentei Lizuca din 
Dumbrava minunată se înfiripa cu un deceniu înainte — 
adică la 9 iunie 1906. Copila Lia, fiica scriitorului, e o 
prefigurare a protagonistei din remarcabila proză poe- 
matică din 1926: „Lia culege floricele. O întreb ce 
culege. Imi răspunde cu glasu-i subțirel: «Păpădie! 
Rochiţa rândunelei...» Prin şanţ în urmă văzuse un flutu- 
raș care trecea zbătându-se în zbor: «Nu-i cuminte... » Şi 
pășeşte repede cu obrăjei albi înfloriți sub pălăria largă, 
cu ochișorii albaștri plini de lumină, cu rochița roșie de 
mătasă fluturând, cu cortelul roșu în dreapta, în care 
grămădește toate folicelele ce culege. Se aude ţârâitul 
greerilor și cosașilor — acum în vremea când m-am oprit 
sub arbori ca să scriu aceste rânduri, murmurul miilor de 
insecte, o clipă freamătul vântului în frunzișuri...“ 

În vederea elaborării romanului Zodia Cancerului, 
„Faurul aburit“ s-a documentat un an întreg; pentru trilo- 
gia Jderilor a adunat sumedenie de informaţii relevante. 
Carnetele şi caietele lui Sadoveanu proiectează lumini 
noi despre creatorul de opere și capodopere. 


Mihail Sadoveanu, cu pelerina italiană, 
pe treptele Casei de la Copou 
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Mihail Sadoveanu - Bogăţie și expresivitate 


Au trecut peste 80 de ani de cînd am făcut cunoștință 
cu cărțile lui Sadoveanu. Mai întîi prin lecturi întîmplă- 
toare ale unor lucrări împrumutate din biblioteca liceului, 
printre care Șoimii și Povestiri, apărute amîndouă în anul 
1904, numit de Nicolae Iorga „anul Sadoveanu“. 

Din octombrie 1926 cînd a murit tatăl meu și cînd am 
citit cîteva bucăți care m-au impresionat în mod deosebit 
(Haia Sanis, Un om năcăjit, Păcat boieresc), am trecut 
la o lectură sistematică a cărților marelui scriitor, de la 
Amintirile căprarului Gheorghiţă la Vremuri de beje- 
nie, Însemnările lui Neculai Manea, Floare ofilită și 
Cîntecul amintirii, la traducerile din Maupassant, 
H. Taine şi Turgheniev, prin Bordeienii, Neamul 
Şoimăreştilor, File Sîngerate, pînă la Strada 
Lăpușneanu și Orhei și Soroca. 

Am început să mă familiarizez cu modul miraculos în 
care scriitorul transforma scrisul într-un fel de muzică 
asemănătoare cu cea din poezia lui Eminescu. După lec- 
tura fiecărei cărți mă simțeam îmbogățit sufletește și din 
fiecare mă alegeam cu reținerea unor pasaje sau bucăți 
asupra cărora reveneam cu plăcere deosebită. Mi-am 
putut da seama de diferența ce exista între carte și carte, 
sub raportul limbii, de modul cum știa să pună alături 
cuvîntul din limba vorbită cu arhaismul rar și cu neolo- 
gismul cel mai recent. Am observat cum prin ajutorul 
unui singur cuvînt sau, alteori, prin recurgerea la un sim- 
plu fonetism, Sadoveanu dădea caracter arhaic sau 
regional, de la caz la caz, acțiunii cărții ori originii locale 
a eroilor lui. Același cuvînt poate avea, ca prunc de 
exemplu, cînd caracter regional, ca în Ochi de urs, cînd 
arhaic, ca în Frații Jderi. Am înţeles, apoi, cîtă dreptate 
avea Ibrăileanu cînd, în 1912, într-o prelegere universi- 
tară, afirma că nici un alt scriitor român nu dispune, ca 
Sadoveanu, de o așa bogăţie de vocabular. Am fost, de 
asemenea, de acord cu Ibrăileanu cînd, în 1926, vedea în 
Ţara de dincolo de negură, o carte de excepție și afirma 
că dacă ar fi fost pus să aleagă cinci volume, din cele 
peste o sută cîte ne-a dat Sadoveanu, aceasta ar fi făcut 
parte dintre ele. În această situație se înțelege că nu mai 
puteam fi de acord cu Perpessicius, care formula unele 
rezerve asupra cărții, nemulțumit fiind de stilul ei. 

Nu m-am putut declara de acord cu Perpessicius nici în 
privința rezervelor pe care le-a formulat asupra celor 
două cărți referitoare la viețile sfinților (Spre Emaus și 
Sfintele amintiri), (scrise în colaborare cu D.D. 
Pătrășcanu, în deceniul al III-lea al secolului trecut). Ba, 
aș spune că în acest caz eram chiar contrariat, cînd mă 
gîndeam că nici un alt critic literar; nimeni n-a adus mai 
multe și mai mari elogii lui Sadoveanu decît Perpessicius. 
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EI nu şi-a dat seama că autorul a aplicat aici o formulă pe 
care Petru Maior o recomanda, prin anii 1810-1811, pre- 
oților, învățîndu-i cum să-și alcătuiască predicile. Ei nu 
trebuie să piardă din vedere ce public au în față; una este 
să te adresezi oamenilor simpli, de la țară, și alta este să 
predici orășenilor trecuți prin școală. O asemenea reco- 
mandare avea să facă și I. Heliade Rădulescu scriitorilor, 
prin anul 1832. 

Datorită faptului că unii critici şi istorici literari s-au 
ocupat doar de o singură carte a lui Sadoveanu, ori și-au 
îndreptat atenția doar spre una, au făcut și ei unele afir- 
maţii cu care nu putem fi de acord. Gh. Bogdan-Duică, 
spre exemplu, mare admirator al scrisului lui Sadoveanu, 
s-a ridicat, în anul 1923, împotriva neologismului din 
Strada Lăpușneanu. El n-a văzut că între această carte 
şi cele vreo douăzeci realizate pînă atunci există o deose- 
bire fundamentală. Ea nu și-a luat subiectul din istorie, ca 
Șoimii și Neamul Șoimăreștilor, nici din mediul țără- 
nesc ca Povestiri, ci din viața urbană; eroii ei sînt oameni 
de cultură, în general, și fac parte dintr-un mediu intelec- 
tual care nu poate fi imaginat fără utilizarea, pe scară 
largă, a neologismului. 

Tudor Vianu, pe de altă parte, în frumosul cuvînt aca- 
demic din 1944, cînd se împlineau 40 de ani de la debu- 
tul răsunător al lui Sadoveanu, se plasa pe o poziţie con- 
trarie celei a lui Bogdan-Duică, fiind oarecum nemulțu- 
mit de utilizarea insuficientă a neologismului. 

Urmărind cu atenție limba fiecărei cărți a lui 
Sadoveanu vedem că nu i se poate nimic reproșa sub 
aspectul utilizării limbii. Peste tot se aplică formula: 
vorbește cum ţi-e portul și poartă-te cum ţi-e vorba“. 
Scriitorul nu s-a mulțumit să facă demonstrația necesară 
numai prin „creația“ propriu-zisă, ci a formulat el însuși 
unele principii după care s-a condus. În felul acesta a 
declarat, la un moment dat, că eroii lui de la 1940 vorbesc 
altfel decît cei de la 1904-1905, care habar n-aveau de 
existența neologismului, iar cînd erau puși să-l folosească 
îi dădeau un aspect cu totul necorespunzător, îl stîlceau ca 
eroii din cartea Amintirile căprarului Gheorghiță, în 
care avem exemple ca artileri pentru artilerie (în ediția 
din 1906, la pag. 159), amurează, pentru amoreză (252), 
caziune, pentru ocaziune (p. 7) iligant pentru elegant 
(186), maganistru pentru mecanism (18, 22), Malitchi 
pentru Manlicher (19, 28), malmazel pentru mad- 
moazelă (248), răcut pentru recrut (7). 

În cărțile lui Sadoveanu se reflectă toate preocupările 
noastre materiale și spirituale, iar vocabularul folosit de 
el ar putea servi la alcătuirea unor dicționare pe diverse 
preocupări ale oamenilor: păstorit, agricultură, industria 
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casnică, vînătoare, pescuit ș.a. Pe baza operei lui s-ar 
putea reconstitui nu numai viața întreagă a poporului nos- 
tru, cu toată istoria lui, ci chiar limba pe care o vorbim. 
Această operă se constituie ea singură într-o întreagă li- 
teratură. 

În volumul Depărtări, apărut în anul 1930, găsesc un 
pasaj cu totul caracteristic pentru grija pe care Sadoveanu 
a acordat-o totdeauna problemelor limbii. El a mărturisit, 
în mai multe rînduri, cum, ori de cîte ori s-a găsit într-o 
zonă geografică necunoscută mai înainte, a căutat să se 
orienteze asupra limbii. Pasajul din volumul pomenit mai 
sus este o demonstrație intenționată asupra unor caracte- 
ristici din vorbirea ardelenilor. Mai multe cuvinte din 
alineatul respectiv nu mai apar în nici o carte a lui 
Sadoveanu și, din cauza aceasta, anume editori, de mai 
tîrziu, ai cărţii, neînțelegîndu-le, le-au și eliminat din text, 
înlocuindu-le cu alte cuvinte. Este, în primul rînd, cazul 
lui îrău, derivat din adverbul o îră, care avea să fie 
înlocuit de părău. Dar să vedem, mai întîi, citatul în 
cauză: 


„Cap. IV. — Unde s-au însemnat unele vorbe, pri- 
veliști și năravuri ale țării 

Folosind vorbe de-ale pri pot spune că am găsit 
cu ușurință destul de bun cortel. Două chilii ne sînt 
îndestulătoare; de culină n-avem lipsă. Liniște ca-ntr-o 
mănăstioară: nici curiozitate, nici murdărie, nici chio- 
rani. Aproape de uliţă: n-are nevoie omul să se guie 
tocma la al doilea rînd. Vipt am găsit la ospătărie, fără 
să spesăm prea mult. Ne-am deprins cu pardaisele 
umplute și cu clătitele cu zămăchișă. Numai borșul nu-mi 
prea place, pentru că-i zice chisăliă. Dimineaţa ne 
punem uneori la cale cu cîte-un dărăb de pită cu clisă, şi 
trebuie să se ştie că slănina-i minunată prin partea locu- 
lui. Multe plese nu mîncăm, fiind nelacomi şi eu și 
Anastasie; nici destupăm glaje de bere, nici deșertăm 
cante de vin. Mai bine ieşim la plimbare afară din tîrg și 
bem în pumni apă rece dintr-un îrău care izvorăște de 
subt munte. La întoarcere facem popas în avlia unei bi- 
serici vechi, unde cresc mure și prune brumarii, şi pri- 
vim la un ariete cu coarnele răsucite care paşte iarbă 
grasă în umbra pomilor. 

Îi spun lui Anastasie: 

- De ce te îndeletnicești, băiete, într-una cu 
însemnarea vorbelor acestora? Cînd le-aud, eu am mai 
multă plăcere decît mirare. Ciudate mi se par altele. 

Ciudată mi se pare toată ființa liniștită, blajină și 
veche a orașului acestuia. Pașnică și temeinică așezare 
săsească.“ 

Bogăția neasemuită a limbii din opera lui Sadoveanu 
ne pune la dispoziţie o serie de cuvinte rare, care conferă 
un caracter aparte scrisului, mărindu-i puterea de sugestie 
şi expresivitatea. Nu putem stărui, pe larg, asupra lor aici, 
dar ne vom opri măcar la cîteva, în fugă. 
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Am pomenit mai sus pe prunc, cu cele două funcții ale 
lui, în cărțile citate. De la carte la carte vedem cum scri- 
itorul recurge la elemente ardelenești, ca ai, în loc de 
usturoi, ori ca brîncă în loc de mînă, după cum altă dată 
localizează printr-un singur fonetism, hiribă în loc de 
hrib(ă). Alte ori, în cărţi cu subiect muntenesc sau din 
epoca veche, recurge la decinde, sau la chindie sau vipie: 
„Cînd au trecut și ei pe ceam cu caii de căpăstru, s-au rupt 
nourii de trăsnet, apoi tunetul a huruit prelung decindea 
de Dunăre, în lunci și bălți“ (Opere, XIII, 864); „Stăm 
strajă la poarta cea mare și în chindie“ (ibid., 371); 
„Dacă ar fi ieșit pe ogoare, în vipia după-amiezii, și-ar fi 
dat seama că drumeții sînt siliți să caute umbră și odihnă“ 
(Opere, XXI, 486). 

Din vorbirea basarabenilor, găsim în cartea Orhei și 
Soroca un cuvînt rarisim, război, sinonim al lui covor, 
scoară pe perete, care nu mai apare decît într-o broșură a 
profesorului Vasile Harea: „O așezare curată, cu cerdac și 
chilioare pline de scoruri, - care aici se chiamă războaie“ 
(Orhei și Soroca, 1921, p. 65, în bucata intitulată Răzeși 
și mazli de la Nistru); „Înlăuntrul casei sînt aceleași la- 
vie («laie») acoperite cu «așternuţele» ; același cuptior în 
cămară, aceleași războaie pe păreți în casa mare...“ 
(V. Harea, Românii de peste Nistru, 1924, p. 23). 

Substantivul zi, germanism întîlnit numai o singură 
dată în Ostrovul lupilor (1941), nu este un regionalism 
folosit pentru localizarea acțiunii, cît un element care 
pledează pentru originea ardelenească, mocănească, a 
unei părți dintre vorbitorii din Dobrogea: „Eram nevoit să 
mă sprijin bine în spătar și uneori să mă apuc cu amîn- 
două mânile de apărătoarea lăturalnică a «ziului», ca să-mi 
feresc limba de mușcături și tîmpla de amenințările 
piezișe ale căpățînii tovarăşului meu. Acel «zi» nemţesc 
al lui Leușcan... părea a fi de-altminteri singura concesie 
pe care un Dobrogean cuminte putea s-o facă civilizației 
apusene.“ (op.cit., pag. 16-17). 

Tot o singură dată apare, în toată opera lui Sadoveanu, 
cuvîntul de origine poloneză crijac, sinonim al lui cruci- 
at, care nu era cunoscut în limba română, în epoca în care 
se petrece acțiunea din Frații Jderi: „Noi avem mai mult 
cai mărunți și iuți, pe cînd caii leșilor sînt nalți și lați în 
spate, ca să poarte pe călăreții crijaci îmbrăcaţi numai în 
fier“. (Opere XIII, 51). 

N-am putut determina originea cuvîntului vangor, al 
cărui înţeles este explicat de Sadoveanu însuși, prin con- 
text: „Stăteam într-un rînd într-un punct din aceste locuri 
— la kilometrul 39 al drumului — observînd cum se 
tălăzuiesc vangori enormi — harmasari spumaţi care saltă 
din veșnicie în aceste singurătăți.““ (Opere XIV, 511). 

Rar apare și vresper, peşte răpitor din neamul 
păstrăvului, doar de două ori, în Ochi de urs (1938) și în 
Vechime (1940): „La treizeci de pași, luciul bălții 
tresărea de goana vresperilor lacomi, care se țeseau după 
albitură măruntă.“ (Ochi de urs, 196; Opere XV, 108). 
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În Poveştile de la Bradu strîmb (1943) cuvîntul apare ca 
nume de stradă. (p. 312) 

Psar, al cărui înțeles este cel de supraveghetor al 
cînilor de vînătoare, nu apare pentru prima dată în cartea 
lui Al. Ivasiuc, Corn de vînătoare, cum s-a afirmat la un 
moment dat (v. „Limba română“, XXII, 1973, nr. 4, 
pag. 328-330), ci el îi era cunoscut și lui Sadoveanu, în a 
cărui traducere din Turgheniev, Povestirile unui vînător 
(1946), îl întîlnim de mai multe ori. 

Din graiul ardelenilor, Sadoveanu a preluat împrumu- 
turile din limba germană revir, cu înţelesul de „ocol sil- 
vic“, „sector forestier“, „teren de exploatare“ și hoștand, 
„observator“ la vînătoare, „pătul“, „ţiitoare“: „Ce era la el 
acasă, în Valea Preluncilor,era una - și dincoace, în 
pădure, și aici la hocstand, adică la observator, era alta.“ 
(Ochi de urs, 1938, p. 10). 

Toate cele patru sinonime ale observatorului de care 
vorbim aici sînt distribuite inegal în cărțile lui 
Sadoveanu; numai în Ochi de urs le întîlnim pe toate. 
Hochtand are cea mai mare frecvență (14), urmat de 
pătul, care ne întîmpină de 9 ori, observator, de 4 ori și 
iitoare,o singură dată. 

Cuvintele rare, greu de explicat sub raportul originii 


N. Dunăreanu, M. Sadoveanu, N.N. Beldiceanu 
în anii liceului la Iași, 1900 
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ori al etimologiei sînt mai multe în opera lui Sadoveanu, 
dar nu ne putem ocupa de toate aici. Vom mai pomeni pe 
hanap și pe automedon, cu înţelesul de pocal, cel dintii, 
şi de vizitiu, surugiu, celălalt. Hanap n-a putut fi lămurit 
sub aspect etimologic,iar automedon este un împrumut 
din latina clasică. Vom încheia considerațiile noastre cu 
două neologisme latino-romanice amantă și lorică. Cea 
dintii, la care autorul a recurs în Șoimii, a trebuit schim- 
bată prin ibovnică: ibovnica lui lon Vodă, mai potrivită 
decît amanta lui lon Vodă, neologism necunoscut în 
limba din secolul al XVI-lea. Tot așa autorul a renunțat la 
lorică din Fraţii Jderi, impropriu vorbirii din vremea lui 
Ștefan cel Mare, dar l-a păstrat în Măria-sa, Puiul 
Pădurii, carte a cărei acțiune, care se desfășoară în 
Brabant, unde influența latinismului era foarte puternică, 
nu mai contraria pe nimeni. 


Mihail Sadoveanu în uniformă de academician 
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Andrei VARTIC 


Enigmele adânci ale lui Alexandru Hâjdău (II) 


Atât în discursurile de la Hotin, din 1837 și 1840, cât 
şi în Epistolă către români, din 1857, Al. Hâjdău 
vorbește cu pasiune de măreața istorie a românilor 
“slăvită între toate popoarele cele mai faimoase”, care 
mai au și o menire uriașă în plan cultural, mai mare decât 
a imperiilor vecine. Vrei - nu vrei, întrebi: dar de unde a 
luat Al. Hâjdău această convingere teribilă? Or, metoda 
pe care o folosește pentru cercetarea istoriei este exact 
aceeași pe care o afișează în eseurile filosofice publicate 
în “Vestnik Evropy”. Mărirea poporului român rezultă 
din măreţia Prototypului Primar (care se poate desluși cu 
ajutorul revelaţiei) al poporului nostru, cât și din analiza 
faptelor strămoșilor (în special Zalmoxis, Decebal, Ștefan 
cel Mare) care prin “dezvoltarea deplinătăţii capa- 
cităților” s-au înălțat și unit cu acel Prototyp Primar. 
Structura acestei metode de cercetare este, însă, complec- 
tamente dacică. Anume dacii considerau viața prilej de 
desâvârșire a ființei pentru a merge după moarte la purul 
şi primordialul Zalmoxis, care este Zeul lor unic și uni- 
versal. Dar există, oare, motive să susţinem că Al. Hâjdău 
a avut acces la misterioase izvoare dacice pentru a-și con- 
strui metoda? Iată, însă, că Tadeu Hâjdău îi scrie tot prin 
1829 lui A. S. Sturdza, vice-preşedintele Societăţii 
Agricole din sudul Rusiei cu sediul la Odesa (al cărei 
membru-corespondent va fi ales și Al. Hâjdău în 1835) că 
fiul lui a scris o Istorie a Daciei și că îi trimite cartea în 
manuscris (scrisoarea lui Tadeu Hâjdău a fost publicată 
recent la Chișinău de Pavel Balmuș). O fi existând pe 
undeva acea carte? Cu părere de rău arhiva acelui A. S. 
Sturza s-a înfundat la Petersburg, iar “păcatul sărăciei” nu 
ne permite să ajungem acolo ca să dăm măcar puțin din 
coate și la gura acestui cazan dacic. 

În nota la Despre scopul filosofiei, tipărită în același 
număr al revistei “Vestnik Evropy”, Al. Hâjdău trece 
brusc de la analiza metodei sale la limitele lexicografice 
ale limbilor. Deși recunoaște că folosește destule neolo- 
gisme în textul său, mai ales de proveniență originală 
greacă, el susţine că “libertatea creării de noi cuvinte tre- 
buie să aibă limite” şi că “în cazul unei neologomanii 
amplificate, o limbă naţională se poate iute transforma 
într-una aproape străină”. Felul cum sunt declarate aces- 
te postulate este atât de impozant încât, cu certitudine, 
redactorul de la “Vestnik Evropy” care le-a publicat și-o 
fi închipuit că autorul este un careva vestit profesor de la 
Harkov. Al. Hâjdeu avea, însă, doar 18 ani și era numai 
student la anul I al facultății de drept. De unde, dară, 
convingerea absolută a acestui adolescent că există o li- 
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mită a creării de noi cuvinte (așa cum susține şi Lao 
Tzu)? De unde știința “neologomaniilor amplificate” care 
pot transforma o limbă naţională în una aproape străină? 
De unde știința ““metonomasyei” și cea “a utilizării unor 
cuvinte cu semnificaţie străveche”? Cum a ajuns la 
Chișinău învățătura despre ““monochromatismul” lingvis- 
tic al lui Horaţiu și Cicero? Se știe că sintagma “omul este 
un microcosmos, dar și un microtheos” a fost folosită în 
epoca modernă de N. Berdeaev în lucrarea sa fundamen- 
tală (și excepţională) despre Iacob Boehme din 1930. Iată 
că în 1830, deci cu 100 de ani mai înainte, Al. Hâjdău 
scrie în aforismele sale: “Cei din antichitate îl numeau pe 
om microcosmos; omul antic într-adevăr se învârtea pe 
lângă cosmos, pe orbita senzualității. Omul, luminat de 
raza Creștinismului, poate fi numit... microtheos; scu- 
fundându-se în contemplarea infinitului, el nu cunoaște, 
de asemeni, limite, ca și Dumnezeu însuși...”. Dintre 
părinţii ortodoxiei moderne amintim pe episcopul grec 
Kallistos, care scrie în una din lucrările sale: “Omul nu 
este doar un microcosmos, adică un univers în miniatură, 
ci și un microtheos, Dumnezeu în miniatură”. Teza este 
preluată însă de la Berdeaev și face referință și la o 
lucrare a sfântului Grigorie Palamas care a murit pe la 
1359. Cercetarea omului ca microtheos și de către Al. 
Hâjdău (și încă în anul 1829), a omului în toată deplină- 
tatea faptelor sale, care-s și cu mult întuneric, și mult 
tragism, și multă ignoranță, și multă lepădare de 
Dumnezeu, și multă violență (cum face și Berdeaev 
urmând pe Iacob Boehme) pune cu toată seriozitatea 
ştiinţifică problema sursei care l-a inspirit pe basarabea- 
nul nostru. De unde și cum a aflat Al. Hâjdău semnifi- 
caţiile termenului ““microtheos”, dar și modalitatea de a-l 
privi ca o extindere a anticului ““microcosmos”? 

Este vorba, oare, în opera de tinerețe a lui Al. Hâjdău 
(care cuprinde și numeroasele sonete pe care el le con- 
sideră “clipe de inspirație din tinereţe”) de ceva revelat 
care nu se putea compune la acea vreme sub nici un fel de 
acoperire intelectuală între pereţii provincialului seminar 
teologic din Chișinău? Textele lui, inclusiv cele mesia- 
nice de la 1837 și 1840 (ultimul publicat de Mihail 
Kogălniceanu în “Dacia literară” chiar în 1840) sunt 
deosebit de profunde și complicate, iar el, copilandrul, 
pare să se joace cu aceste profunzimi și complicațiuni. 
Dar cât valorează pentru devenirea actuală a României 
acest vers miraculos scris tot pe atunci: “Vhoju v oteces- 
tvo cac v bojii-dom, cac v hram”, adică “intru în Patrie 
ca-n casa Domnului, ca-n templu...” (Clipe de inspirație, 


p. 56). Nici unui alt român nu i-a mai trecut prin minte o 
atare frumuseţe - intru în Patrie ca în templu... Dar de ce, 
de ce compară Al. Hâjdău patria tuturor românilor cu o 
casă a lui Dumnezeu? De ce le spune elevilor de la liceul 
din Hotin că nația românească este “slăvită între toate 
popoarele cele mai faimoase”, că istoria românilor este 
unicală și mai importantă pentru civilizație decât istoria 
multor popoare europene? Or fi avut acces Hâjdăii la 
dosarele dacice ale Ecaterinei? O fi dus cu sine misterul 
dacic amantul-cneaz Potiomkin, mort atât de misterios pe 
dealurile din preajma Nisporenilor? Poate șederea lui 
Carol al XII-lea la Bender, despre care vorbeşte și Al. 
Hâjdău în sonetul 61, ne poate ilumina harta Daciei de la 
1772, hartă de care nu era străin nici împăratul Franz 
Iosef al Austriei, nici acel “țăran” Horea, care a realizat 
în 1774 (cică la sugestia împăratului însuși) prima rev- 
oluție națională a lumii tocmai în țara Hațegului, matca 
vechii Dacii? Poate strania carte despre Zalmoxis a lui 
Carolus Lundius (cititorul interesat o poate găsi în versi- 
une românească la adresa www.dacia.org), președintele 
Academiei Suedeze pe la 1680, să pună în lumină șederea 
lui Carol al XII în Dacia, la Tighina? Sau, poate, trebuie 
să cercetăm cu atenţie vizitele lui Nicolae Milescul și la 
Stockholm, și la Paris, nu doar în China? Poate are sens 
să urmărim cât mai atent felul cum a aflat Al. Hâjdău de 
opera Milescului, dar şi de cea a lui Dimitrie și Antioh 
Cantemir, pe care le pune, cu bună dreptate și cuvenită 
mândrie, mult înaintea altor scrieri ale învăţaților ruși. 


Majoritatea absolută a criticilor, urmând pe George 
Călinescu, îl consideră pe Al. Hâjdău un “autor obscur” 
din prima jumătate a sec. XIX. Unul singur nu a fost de 
acord până nu demult cu acest calificativ - Mircea Eliade. 
EI este cel care prin 1935 scria și despre măreția ideii 
istorice a lui Al. Hâjdău, și despre profunzimea celei 
filosofice care se baza “pe o veche scrisoare moldove- 
nească”. Mai poate fi găsită acea scrisoare undeva, între 
filele vreunei arhive rusești? Denumită Sfat celui care 
merge la războiu Al. Hâjdău o comenta la 28 iunie 1854 
în felul următor: “...Dacă vrei ca glonțul dușman să-ți 
cruțe viața în toiul luptei, păstrează curăţenia trupului, 
fii cast, nu-ți spurca trupul și mergi la războiu cu atăta 
sfințenie cum mergi la primirea Sfintelor Taine...”. 
Cercetând “sacralul” acestui vechi ritual războinic româ- 
nesc (adeverit de faptele ostașilor lui Iancu de Hunedoara 
şi Ștefan cel Mare), Eliade amintea că în “Bhagavad- 
Gita” eroul ce câștigă războiul refuză “... fructul acțiu- 
nilor sale”. Este, în opinia marelui cercetător al religiilor, 
cel mai suprem act sacrificial pe care îl poate realiza un 
om. “Tradiţia luptei ca un sacrificiu, în care războinicul 
îndeplineşte rolul sacrificantului sau ale sacrificatului, s-a 
păstrat, cum am văzut, până în Moldova eroică. Și s-a 
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păstrat cu o uluitoare precizie: “Mergi la războiu cu atâta 
sfințenie cum mergi la primirea Sfintelor Taine”. Înțele- 
sul frazei acesteia nu se leagă numai de puritatea rituală, 
ci și de transformarea morală, pe care trebuie s-o 
dobândești plecând la luptă” (Mircea Eliade, 
Fragmentarium, Humanitas, 1994, p. 80). Dar găsise 
Mircea Eliade și “transformarea morală” în vechea 
scrisoare pe care o comenta Al. Hâjdău la 25 iunie 1854? 
Nu, fiindcă nu știa de sonetele basarabeanului. Iată, însă, 
că în sonetul 57 (Racoveţ) Al. Hâjdău scrie următoarele 
(într-un chip poetic desăvârșit): în timp ce toata Europa 
sărbătorea cu fast victoria lui Ștefan împotriva turcilor, 
Ștefan își impunea sieși și ostașilor săi un post deosebit 
de dur, un refuz total “al fructului acțiunii lor”, o sacră 
purificare de actul sacrificiului sângeros care este 
războiul... 


Așa ajungem la “legile Anakamiticii și Anaklasticii”, 
legi pe care se și bazează studiile tânărului Al. Hâjdău: 
“Prin punerea sa în aplicare, mintea omului este ochiul 
/deschis?/ al sufletului. Raza Dumnezeiască îl atinge pe 
acesta conform legilor Anakamiticii și Anaklasticii, tot 
așa precum raza solară /bate?/ în ochiul corporal... ”. 
Unde, când, cum a studiat adolescentul Al. Hâjdău aces- 
te legi (“mintea este ochiul deschis al sufletului... ”) atât 
de ascunse și misterioase că nici o enciclopedie filosofică 
modernă nu amintește de ele? Rămâne oare nouă, epigo- 
nilor, ignoranților, pragmaticilor, senzualilor numai 
păcatul de a nu le reda celor care intră acum într-o nouă 
şi violentă cădere a lumii? 


Asta o fi universalitatea celor scrise de Al. Hâjdău la 
1829: Ce mi-s toate computerele lumii dacă vine un tzu- 
nami de 30 metri și omoară 150.000 de oameni? Ce mi-s 
“globalizarii” (sic!) dacă de la trupurile celor morţi în 
Indonezia sau Sri Lanca se ridică 2-3 microbi 
necunoscuți care mai doboară 2-3 miliarde de oameni? 
Trebuie, oare, să ne ridicăm pe zidurile filosofiei, să 
studiem legile Anakamiticii, să scrutăm cu atenţie rostul 
ființării omenești? Sau să ne limităm doar la mijloacele 
cu ajutorul cărora omul ființează? De murim, de trăim, ce 
mi-s aceste mijloace dacă rost nu e? Cutremurul Indic a 
mișcat osia pământului și câți dintre noi ne-am purificat 
prin post și tăcere după această mișcare? Ce mi-s, atunci, 
globalizarii? Ce mi-s banii lor, ce mi-s templele lor dau- 
rite, dacă ei nu-și construiesc pentru pace “turnuri de 
frăție”, ci fortărețe pătimașe de beton și bombe atomice? 


“Schitul modest al schivnicilor noștri, scrie Al. 
Hâjdău în sonetul 46 (Mănăstirile Moldovei), nu este 
oare mai sfânt decât templul uriaş ale popoarelor vecine ?”. 
Și încă mai spune hotineanul (care stătea pe zidurile 
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cetății Hotinului și, uneori, pe cele ale Sorocii - să nu 
uităm acest amănunt esenţial pentru epoca romantismului 
românesc): “...Să nu ne înfumurăm cu faptele noastre, 
fiindcă, așa cum zicea Ștefan cel Mare, Dumnezeu l-a 
biruit pe Mahomed, nu păcătoșii de noi, micii, puţinii, 
stătătorii sub vremi!”. Avea mare Dreptate! Şi după o 
biruință trebuie să ținem post aspru, să stăm pe fărimituri 
de pâine, apă, tăcere și nesomn (cum ne învăţa și Sfântul 
Daniil Sihastrul), să ne curățim de hormonii vărsării de 
sânge, dacă vrem să nu devenim globalizari, cei care au 
şi înlocuit sărbătoarea sacră a nașterii lui lisus cu 
dănțuiala neroadă a unui Santa Claus înroșit de violență 
şi pragmatism! După o biruință nu trebuie să ne înfu- 
murăm ostașii cu ospețe (așa cum a făcut săracul Matiaș 
Corvinul la Baia!) dacă vrem să avem destule forțe pen- 
tru a ne salva și Neamul, și Patria, ba și Umanitatea, și să 
ne mai rămână și Carpaţii, și codrii Orheiului pentru a ne 
feri și de Tsunami, și de Vijeliile care se nasc la umbra 
imenselor constructuri ale globalizarilor (cea mai uriașă 
dintre ele fiind chiar Internetul). E pentru ziua de azi Al. 
Hâjdău. Sunt pentru ziua de mâine legile Anakamiticii şi 
Anaklasticii, cercetate de el pe la 1829 în năpăstuitul oraș 
Chișinău, adică în “Procleatii gorod Kişinev!”, cum îi 
zicea Pușchin, oraș din Basarabia în care, iată, încă o 
carte fundamentală a neamului românesc s-a tipărit în 
premieră mondială pentru binele întregii lumi. 


Maieutica hâjdăuiană se descoperă din plin în eseul 
Socrate și Scovoroda pe care autorul nostru îl începe ast- 
fel: “Orice faptă, în lumea civilizației, ca un tot întreg, 
închis în sine, își are însemnătate firească doar în cadrul 
destinaţiei sale, deoarece acolo se conţin, într-o vie și 
inseparabilă identitate, şi cauza acesteia, și fenomenul, 
manifestarea ei” (Clipe de inspiraţie, p. 195). Așa și 
faptele noastre, dar absolute toate faptele noastre (din 
care se compune umanitatea, dar și umanismul, cum zice 
Heidegger în vestitul răspuns la vestita scrisoare despre 
umanism a lui J. P. Sartre) își au însemnătate doar în 
cadrul destinaţiei, rostului lor. Că acest rost o fi 
desăvârșirea ființei omenești întru unirea cu 
Prototypul Primar, Divin, așa cum susține Al. Hâjdău, 
că o fi vorba despre o evoluţie dintr-un chaos primordial 
spre o culme dialectică cețoasă, rămâne fenomenului 
uman libertatea de manifestare. Rolul artei și al științei, 
inclusiv al științei filosofice, în cercetarea limitelor aces- 
tei libertăți este, însă, uriaş. Cu părere de rău, anume 
acest algoritm hâjdăuian este totalmente neglijat de 
piramida politică ce hotărăște acum soarta poporului 
român. O fi venit, așadar, timpul, să-i amintim acestei 
piramide măcar o mică parte din Epistola către români, 
scrisă de Al. Hâjdău la 1857: “Nu partidele, adică nu câte 
o haită de slugi purtând aceeași livrea arată cine trebuie 
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să fie unsul lui Dumnezeu; ci-l arată acea voce, în care 
răsună Dumnezeu. Alesul lui Dumnezeu nu e dintre aceia 
care însuși își pun candidatura la scaunul domnesc; 
domnul ales de către Dumnezeu nu caută de cu vreme 
domnia, nu se gândește la ea, ci primeşte cu resemnare 
povara ce Dumnezeu i-o pune pe umeri, și, din momentul 
alegerii sale, el se consideră ca mort pentru sine şi pen- 
tru ai săi, mort pentru foștii săi inamici şi răuvoitori; el 
se transformă într-un nou om, care se jertfeşte pe sine în 
toate ale sale personale, pentru binele obștesc și binele 
patriei. Să dea domnul Dumnezeu, fraţi români, ca sfân- 
ta coroană a puterii Supreme, coroana lui Radu și 
Dragoș, să nu încununeze fruntea unui fur de cele Sfinte. 
Amin!” (Clipe de inspiraţie, p. 237-238). 


Semne bune, adânci ne-a lăsat enigmaticul Al. 
Hâjdău, membru fondator al Academiei Române care nu 
a mai ajuns să vadă nici acea Academie, nici Dunărea, 
nici Ceahlăul. Este poate primul om care a înțeles că 
numai Filosofia (adică dragostea de Înţelepciune) poate 
descoperi punctul unde încep misterele eternității, punct 
pe care Înţelepciunea (alta decât dragostea de Înţelep- 
ciune) trebuie să-l respecte. Al. Hâjdău a mai fost 
românul ce conștientizase pe la 1828-29 că există o 
“manifestare imuabilă și veşnică a Meșteșugului întru 
cârmurirea Universului”. “Adevărul și binele sunt de 
nedespărțit”, mai spunea basarabeanul nostru. Și fiindcă 
suntem la început de an urăm hasdeologului principal al 
Basarabiei, adică lui Pavel Balmuș, binele cel mai ade- 
vărat, adică un sponsor care să-i permită să scoată de sub 
tipar în 2005 și ediția academică a operei lui Al. Hâjdău, 
cu toată mulțimea uriașă de note și referințe pe care 
aceasta o merită din plin. 


Medalie „Mihail Sadoveanu“ de Toma Ştefănescu 
Foto: Corneliu Grigoriu 


Alexandru HUSAR 
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Un nou ideal (II) 


Desăvârșirea unităţii naţionale, în acest spirit, 
realizarea idealului naţional însemna, cert, izbânda unui vis 
milenar. „Astăzi se realizează acea Dacie la care au visat 
înaintașii noștri“, scria în 28 noiembrie 1918 ziarul Opinia. 
Acea Dacie clădită pe geniul lui Burebista și înnobilată de 
jertfa regelui Decebal, renovată prin opera împăratului 
Traian, era în ultimă instanţă regatul Daciei, patria unitară 
a unui popor în măsură a se regăsi între hotarele sale 
străvechi, în vatra obârșiei sale. 

Dar, ceea ce ne preocupă aici, actul Unirii care a con- 
stituit idealul național pentru toate generaţiile de dinainte de 
război (devenit pentru noi războiul de întregire) a fost nu 
numai punctul culminant al unor aspiraţii,ci și încheierea 
unei epoci din istoria contemporană românească și, impli- 
cit, deschiderea alteia. Asistăm de atunci la nenumărate 
încercări de a solidariza neamul românesc cu noi aspirații 
de propășire, cu un nou ideal. Lozinca cea mai răspândită 
se pare că este cultura, s-a putut observa. Odată întregirea 
efectuată, idealul politic și naţional se socotesc înfăptuite; 
urmează să se asigure României o dezvoltare culturală 
originală, care să o ridice alături de celelalte țări europene 
şi să-i justifice existenţa ca stat unitar. Manifestul către 
popoarele lumii, lansat în 1918 chiar, arăta că „națiunea 
română din Ungaria și Transilvania, eliberată acum de 
sclavie prin strălucita învingere a armelor, care s-au luptat 
pentru drepturile civilizației umane împotriva principiului 
barbar al opresiunii naționale și de clasă, a declarat voința 
sa de a se constitui în stat liber și independent spre a-și 
putea valida nelimitat forțele în serviciul culturii și li- 
bertății omenești“. 

După război, România se întregise în hotarele ei 
istorice şi trăia, mândră, conștiința unei mari naţiuni prin- 
tre țările balcanice ale Europei centrale în configurarea ei 
postbelică.! O nouă conștiință animă spiritualitatea vremii, 
în primul rând, ca revers. „După mari jertfe dureroase ne 
regăsim în fine satisfăcuţi de a fi văzut idealul naţional de 
întregirea neamului, realizat. Dar o luptă grea abia 
isprăvită, o nouă luptă începe. Am realizat unitatea 
geografică şi politică a neamului, trebuie să muncim fără 
preget să realizăm unitatea sufletească, spunea studenților 
săi influentul dascăl C. Dimitrescu-lași. Acum, când ele- 
mentele împrăștiate sub diferite stăpâniri se găsesc la un 
loc, se deschide înaintea noastră problema vieţii acestui 
popor şi a rolului ce e menit să joace în mijlocul popoarelor 
din Sud-Estul Europei ca factor cultural.“ Și mai departe: 
„Nu e vorba numai să fim toți sub aceeași organizare 
politică: ci e vorba să arătăm lumii ce poate produce 
poporul român, lucrând cu puteri unite, pe acest pământ 
atât de darnic hărăzit de natură. E vorba să se afirme geniul 
poporului român cu nota sa specifică, în mişcarea culturală 
a omenirii“? — arăta în final rolul său definind, în fond, mi- 
siunea culturală a acestui popor. 
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În același spirit se afirma la Iași conștiința acestei mi- 
siuni culturale, în termeni absolut relevanți: „Nu poate fi o 
datorie mai sfântă și necesitate mai urgentă pentru conso- 
lidarea Unirii și pentru însăși afirmarea dreptului la viață în 
rândul popoarelor civilizate, decât creșterea culturii 
românești şi răspândirea luminii până la cele mai îndepăr- 
tate colțuri ale României și până în cele mai adânci straturi 
ale poporului român“, stipula un prospect al revistei Viaţa 
Românească din 1920, în care comentatorii văd „un ade- 
vărat ideal și program social şi cultural urmat cu credință și 
hotărâre“. 

În același spirit, o fază nouă în evoluția școalei și 
învățământului românesc se anunţa aici prin „afirmarea tot 
mai puternică a unui suflet naţional care înțelege să creeze 
prin toate mijloacele de care dispune o cultură a sa proprie, 
pe bază de egalitate cu orice altă naţiune a lumii. Aducând 
în bogăţia culturii umane de astăzi colaborarea sa în toate 
direcţiile și, mai presus de toate, o notă care lipsea acum în 
armonia generală și pe care nu o poate aduce nimeni decât 
el, fiindcă este nota sa specifică“ același „suflet naţional“ 
evolua „în direcția unui ideal cultural cerut de rostul și 
menirea noastră în mijlocul evoluţiei istorice și sufletești a 
lumii actuale“.3 

La rândul său, încă din proiectul organizării univer- 
sității clujene, V. Pârvan fixa culturii române ca ideal, în 
etapa ce se deschide, înflorirea unei culturi de caracter nu 
numai național-etnografic, ci și internaţional civilizator. 
Incă pe când se afla la Berlin, ca un temerar precursor, 
acest Mommsen român scria: „Idealul nostru național tre- 
buie să fie ridicarea din toate punctele de vedere a neamu- 
lui nostru și unirea lui într-o viață complet comună, în li- 
mitele întinderii lui etnografic-geografice actuale, într-o 
viață în care el, în deplină libertate, să-și poată desfășura 
întregile puteri ale sufletului său, așa de deosebit de al altor 
popoare, împlinindu-și astfel misiunea sa“.5 

Pe această linie, la Universitatea din Cluj, unde, după 
Unire, s-au strâns mulți savanţi de seamă cu acel nobil 
mesaj patriotic „de a cuprinde într-o mare renaștere cultu- 
rală Transilvania așteptărilor noastre““6, avântatul profesor 
Marin Ștefănescu proiecta noua fază a culturii noastre la 
nivelul unui ideal național. Cum remarca însuși „cel dintâi 
ideal al nostru pînă acum a fost Unirea tuturor românilor. 
Căci numai prin unitatea sau plinătatea ființei noastre, noi 
puteam sau putem da culturei și civilizației umane nota 
noastră specifică. Dar acest ideal s-a înfăptuit“ — remarca, 
logic, Marin Ștefănescu, în 1922. „Acum avem un nou 
ideal. Idealul cel nou este ca pe temeiul unirei noastre 
naţionale, noi să ridicăm o cultură (sublinierea sa) care să 
fie un ax de armonie universală“. „Trebuie să-i facem pe 
Români cât mai conştienţi de necesitatea de a-și dezvolta 
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cultura în conformitate cu echilibrul de la baza cugetărei 
lor“, - preconiza el, pornind de la ideea că filosofia unui 
neam cuprinde în ea destinul însuși al acestuia (un popor ia 
cunoștință de soarta sa și o îndeplinește cât mai desăvârşit, 
dacă devine conștient de natura filosofiei sale). Inimosul 
dascăl vedea în filosofia românească o filosofie generoasă, 
„filosofia idealului“, care ne învaţă că „rostul pe această 
lume este ca să realizăm înțelegerea“. Filosofia 
românească era, în ochii săi, „o armonie spiritualistă sau un 
spiritualism armonic“. În optica ei — invocând principiul 
naționalităților pentru izbânda umanitarismului -, „când 
fiecare naţiune va fi pătrunsă de sfințenia existenței alteia, 
atunci războiul de nimicire va fi înlocuit prin întrecerea în 
cultură; ceea ce este, netăgăduit, scopul ultim al omenirei. 
Așadar trebuia ca românii să fie convinși de acest adevăr, 
căci el este însăși misiunea lor pe această lume“. 

În viziunea sa, „când ei au auzit sunând goarna prin 
care Patria chema pe fiii săi la arme pentru dezrobirea 
naţională — scria adânc afectat Marin Ștefănescu -, li s-a 
părut că aud rugăciunea lor cea de veacuri spre a mai cere 
încă o dată dreptul ca ei să ia parte la cultura omenirei, prin 
unitatea ființei lor“. Astfel, comenta el, abia întors din 
război, soldatul român „a priceput atât de puternic necesi- 
tatea de a se jertfi pentru unitatea naţională, pentru ca, prin 
această unitate, el să devie un factor al culturei omenești.“” 

Se vădea astfel, la acest nivel, un proces istoric expli- 
cabil. Idealul unităţii naționale, idealul culturii ca pârghie, 
condiţie a unităţii politice, se transforma acum într-un ideal 
cultural. Scopul, ca o funcţie constitutivă a acestei culturi, 
spre care se îndrepta această cultură, ţinta ei finală, unitatea 
politică a întregului neam, era acum atinsă. „Un vis de 
veacuri, un vis care credeam că nu poate fi decât un vis, 
scria un om al vremii, astăzi e realitate. Este oare ceea ce 
am făcut atât de trainic, încât să ne putem lăsa pe grija 
evenimentelor? Putem lăsa la voia întâmplării ceea ce a 
fost visul nostru de veacuri, ceea ce a fost idealul către care 
ne-am îndreptat pașii? — era întrebarea. Nu! — era răspunsul 
unui exponent al epocii. Unirea s-a întâmplat, dar nu e 
îndestul, ea trebuie întărită. Oraşele, districtele, provinciile 
s-au unit; mai trebuie unite sufletele, cugetele, inimile, iată 
ce avem de făcut!“ 

O cultură în luptă cu imperiile și metropolele occiden- 
tale, culminând cu independenţa (în 1877) se încheia (în 
1918) negreșit, prin apariţia statului național România. 
Astfel, un ideal de cultură, care a devenit un ideal național 
politic, năzuința supremă a comunității naţionale a soci- 
etății românești secole în șir, ceda acum unor ţinte spre care 
cultura evolua sub auspiciile unui nou ideal în ansamblu, în 
direcția unor realizări de natură a impune poporul român în 
rândul popoarelor civilizate. În acest context, adresându-se 
„generaţiei de azi“ (care trăiește momentul cel mai decisiv 
al poporului român), Simion Mehedinţi* arăta că „ea tre- 
buie să fie cea dintâi generație de mare ofensivă econo- 
mică — și nu numai — ci și culturală și spirituală, fără de 
care orice biruință cu armele se risipește în zadar“. 
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ARRP ceai 


De aici o nouă formulă a culturii în acest nou context. 
O confirma cu strălucire prestanța unui dascăl de talia lui 
Tudor Vianu, unul din cei mai activi exponenți ai gene- 
raţiei sale, despre care spunea: „Problema generaţiei noas- 
tre a fost aceea a găsirii stilului major al culturii române“. 
Căci explica acest nobil dascăl însuși: „Acum, când ţara 
fusese întregită, credeam că ne putem pune în slujba 
supremelor valori dezinteresate ale spiritului. După 1920 s-a 
ajuns la unificarea teritoriului naţional, s-a creat — scria 
Tudor Vianu — baza necesară pentru cooperarea tuturor 
românilor în munca de edificare a culturii lor“. 

Convins că ceea ce cultura creează cu succes se inte- 
grează în ordinea reală şi ne obligă să luăm în consideraţie 
că „natura se completează în felul acesta prin dimensiunea 
adâncă a umanităţii“, Tudor Vianu vedea în „activismul 
cultural“ soluția problemei românești. De aici o concepție 
activistă a culturii, pe care o motiva teoretic, în cursul său 
de Filosofia culturii, la Universitatea din București. În 
optica acestei concepții, Tudor Vianu invoca promovarea 
specialistului care nu numai că reflectează la destinul glo- 
bal al culturii, dar se și implică în civilizaţia țării sale, e cre- 
ator de valori, temperament productiv, de care cultura 
românească are cea mai mare nevoie.'“10 

Astfel, într-un splendid consens cu intelectualii de 
frunte ai epocii, C. Rădulescu-Motru, un gânditor angajat, 
adânc preocupat de destinele societății românești 
(admițând că „realitatea fiecărui popor stă în ceea ce leagă 
în mod permanent viața poporului cu viaţa întregii omeniri, 
stă în consolidarea originalității poporului în domeniul 
eternului spiritual al culturii“), arbora steagul aceluiași 
ideal. Încă în primii ani ai noului veac, cultura era, în con- 
cepția sa, „condiţia indispensabilă pentru dezvoltarea 
popoarelor ieșite din starea de barbarie“. Prin ea, „faptele 
omenești dobândesc un înţeles mai înalt, devin istorice. 
Poporul fără cultură n-are istorie, fiindcă n-are un criteriu 
care să stabilească valoarea evenimentelor petrecute. Prin 
cultură o societate dobândește rostul său istoric și prin 
aceasta se diferenţiază de alte societăți“.!! In acest sens, 
cultura, cultura autentică presupune unitatea dispozițiilor 
sufletești ale unui popor, individualitate și originalitate. Şi, 
ca atare, cultura stabilește între membrii unei societăți 
legături de autoritate, legături de solidaritate și continuitate 
în muncă a diferitelor generaţii. Convins, ca și Fichte, că omul 
este „centrul activităţii culturale“, în Vocaţia, factor hotărâ- 
tor în cultura popoarelor, C. Rădulescu-Motru întrevedea 
căile propășirii culturii prin unicul intermediu de activitate 
culturală — al individului chemat prin vocaţia sa să activeze — 
ca promotor al culturii, cu fruntea sus, sub steagul ei. 

Cultura, în principiu, își află în epocă o largă susţinere. 
Organe de presă ca Săptămâna muncii intelectuale și 
artistice (1924), condusă de Camil Petrescu (având printre 
colaboratori pe Paul Zarifopol, Șerban Cioculescu, 
Perpessicius, Vladimir Streinu, Ilarie Voronca ș.a.) pro- 
punându-și armonizarea intereselor intelectualilor în 
numele unui ideal de cultură și civilizaţie, cer sacrificii 


pentru cultura națională, „care, ea, are sens“. 

In același spirit apare, ani în șir, Societatea de mâine 
(1924-1945), revistă îmbrăţișând o sferă mai largă, 
atotcuprinzătoare a culturii. Intemeietorii ei — de părere că 
„poporul românesc nu poate fi mai bine apărat și ajutat să-și 
dezvăluiască nepreţuitele comori cu care este înzestrat 
decât dându-i-se un regim care să facă posibilă revărsarea 
neîngrădită a energiilor“ — își afirmă credința nestrămutată 
că „problema fundamentală a zilelor noastre este problema 
culturii“. Iar cultura trebuie să fie „activă, dinamică, și un 
bun colectiv. Tăria societăţii este în funcțiune de cultură.“ 
In concepția lor, nimic durabil nu se poate construi, decît 
prin cultură. „Viitorul României este o problemă a 
pregătirii culturale“. În această optică, „nici politica, nici 
morala, și în genere nici o muncă și nici o acţiune n-are nici 
o valoare, dacă nu se dedublează cu noțiunea culturii .12 

„Un popor îmbătrânește când puterile lui s-au sleit în 
creaţii de cultură și civilizație“ — remarca în același timp 
revista Gândirea.!3 Dar de acord cu Spengler în ce privește 
distincţia dintre cultură ca sumă a valorilor ideale și civi- 
lizaţia identificată cu tehnica modernă, Nichifor Crainic 
disocia, atent: „Cultura, ca factor spiritual și ca expresie a 
personalității etnice, diferențiază popor de popor: tehnica 
însă, ca expresie a vieţii materiale, e uniformă și conține 
principiul generalizării, al unei generalizări concrete și 
efective. Produsele ei se pot repeta la infinit, sunt imper- 
sonale, internaţionale, sunt valabile pretutindeni la fel. 
Cultura și civilizaţia pot deci să existe în raport de simul- 
taneitate pe cele două planuri deosebite ale vieții, cel spi- 
ritual și cel material. Dar caracterul lor atât de diferit ne 
îndreptățește să înlăturăm pentru totdeauna confuzia de a 
vorbi de cultură când ne gândim la civilizaţie și de a vorbi 
de civilizaţie când ne gândim la cultură... De aici în con- 
secință, pentru o țară ca a noastră, unde se pun în mod egal 
problemele de cultură spirituală și problemele de civiliza- 
ţie materială, e o necesitate de orientare să facem această 
deosebire, dictată de natura lucrurilor și de faza evolutivă 
prin care trecem. Căci — motiva N. Crainic -, civilizaţia e 
internațională și o putem adapta la nevoile noastre materi- 
ale, cultura implică însă neapărat modul original al perso- 
nalităţii noastre etnice. „În definiţia culturii, pe noi ne intere- 
sează în rândul întâi calitatea spirituală a valorilor ei și aceas- 
ta ne determină să ne concentrăm atenția asupra momentului 
creaţiei și asupra factorilor care zămislesc cultura ““.14 

Minţi luminate susțin, cu noi argumente, această idee. 
„Un stat, ca să-şi capete dreptul la viață în concertul mondi- 
al, trebuie să-și pună în valoare pe lângă produsele sale, pro- 
ducţia intelectuală. Se fac legi pentru protecţia și încurajarea 
industriei, dar producţiile intelectuale sunt ignorate com- 
plet““, semnala Jean Bart (Eugeniu P. Botez) în pagini de 
neuitat.!5 „Oare prestigiul Norvegiei se datorește mai mult 
exportului de peşte şi lemnărie ori producţiei literare?“ — 
întrebă acest scriitor-marinar, întors de pe apele lumii. 

Era vremea în care, de altfel, aflat de curând în fruntea 
țării, regele Carol II stipula: „Pe lângă forța armată şi forța 
politică a unui neam este absolută nevoie de a se întări și 
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forța lui intelectuală“. Căci, argumenta judicios orgoliosul 
monarh: „O ţară nu strălucește numai prin forța ei armată 
şi prin puterea ei economică, ci și prin iradiația puterilor 
sale culturale““6, fluturând, într-un sens, același steag al 
culturii, cum pretindea el, pe linia unei tradiţii, susținută de 
înaintașii săi, spunând: „Deși grija de căpetenie a Regilor 
României este și a fost întărirea oștirii, niciodată Ei n-au 
uitat că adevărata putere a unei naţiuni nu stă exclusiv în 
forța ei armată, ci și în calitatea producțiunii ei intelec- 
tuale““.!7 : 

Fără a intra aici în analiza relației dintre ideal și reali- 
tate în epocă sau dintre factorii culturali și cei politici, 
privind în sine acest ideal, nu putem ignora în fluxul lui o 
sincopă, un moment de recul, chiar în anii domniei lui 
Carol II, un monarh, de altfel, cert, sensibil la cultură. 
„Generaţia tatălui meu și cea a bunicului meu avuseseră un 
ideal: de a reuni toate țările române“. Acest ideal fusese 
împlinit. „Şi am avut norocul să fac parte din prima gene- 
rație românească liberă, fără program. Căci, mărturisea 
Mircea Eliade (în L'Epreuve de Labyrinthe), „eram 
prima generaţie născută în cultura a ceea ce se numea atunci 
România Mare, de după războiul dintre 1914-1918. Prima 
generaţie fără un program deja stabilit, fără un ideal de 
realizat.“ 

Era, însă, generaţia de la Criterion, celebra generaţie 
din anii '30, care-și afla un resort intim în forțele sale sub 
flamura aceluiași ideal, susținut de fruntașii săi cu ardoare, 
cu o nouă deschidere în plan universal. 


* Profesor de geografie al Universității din Bucureşti, pentru scurt 
timp ministru al Instrucțiunii publice, a influențat cert, viața cul- 
turală a României. 
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Anton ADĂMUȚ 


Camilpetrisme (III) 


În Patul lui Procust, roman numit “dosar de exis- 
tență”, în prima notă, îndemnând-o pe doamna T. să 
scrie, și la refuzul acesteia cum că nu știe și că ar face 
doar greşeli de ortografie, autorul se dezlănțuie într-o 
diatribă ce vizează prejudecata clasicismului și a stilului. 
Spune el, furios și posedat de demonul deconstrucției: 
“Arta n-are de-a face cu ortografia ... Scrisul corect e 
pâinea profesorilor de limba română. Nu e obligatoriu 
decât pentru cei care nu sunt scriitori. Marii scriitori sunt 
mai abundenți în greșeli de ortografie decât bancherii ”'50. 
Este, desigur, o părere care, aplicată principiului lui 
Peter, tinde să-și ajungă nivelul maxim de incompetență. 
Stilul? “Stilul frumos e opus artei ... E ca dicțiunea în 
teatru, ca scrisul caligrafic în știință”s!. Nu-i este dat 
oricui să scrie după cum nu-i este dat oricui să facă spi- 
ritul să râdă. “Trebuie să scrie numai cei care au ceva de 
spus”52. Camil Petrescu a avut, acut, conştiinţa că are 
ceva de spus. Și a spus-o eruptiv, gândind și 
mișcându-se prin explozii, reușind acte de mare curaj în 
acțiunea lui de izolare intelectuală. Vorbind de ceea ce îl 
poate amenința pe Camil Petrescu, Felix Aderca se 
oprește, printr-o fericită intuiție, la două mari pericole: 
“Întâi să nu prețuiască la adevărata lor valoare celelalte 
eforturi artistice ale vremii și să se ridice în izolarea sa şi 
mai sus, până aproape de cerul în care ar putea avea con- 
tact numai cu interesele fantomelor scăpate din orbita 
logicii omenești; al doilea, dezamăgit de indiferența nevi- 
novată în fond, a mulțimilor literare, Camil Petrescu 
dintr-un nobil orgoliu să nu fie într-o zi ispitit să pună 
revolverul la tâmpla iluziei și — artisticeşte — să se sinu- 
cidă”s3. 

Acuzat frecvent de impostură, mai ales în 
filosofie, Camil Petrescu a fost un adversar mărturisit al 
unei atari situări și mod comportamental. Era convins că 
toate clasele sociale nu au alt destin decât intelectu- 
alizarea, iar noocraţia o vedea cu necesitate posibilă și era 
convins de faptul că “oamenii se definesc prin ceea ce îi 
distrează, prin ceea ce îi mulțumește ca intelectuali- 
tate”54. Deși însingurat și singularizat, marginalizat de 
cele mai multe ori de opinia publică, autorului nu-i este 
defel străină o implicare totală în epocă. Mărturie stau 
nenumăratele polemici pe care le-a susținut. Sau 
prejudecățile pe care a încercat să le anuleze. Ca prejude- 
cata care afectează, pe nedrept, Odiseea. Toată lumea, 
judecând grăbit, crede a ști că întreaga călătorie pe mare, 
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de la Troia la Ithaca, durează zece ani. Un calcul simplu 
dărâmă toată prejudecata. Dacă socotești timpul petrecut 
efectiv pe mare de Ulise, abia iese un sezon de navigație. 
Restul Odiseei se petrece pe uscat. La fel şi cu filosofia. 
Camil Petrescu ştie foarte bine că filosofia, dacă nu este, 
poate cel puțin fi, o instituție ale cărei porți rămân mereu 
închise. Uită doar, uneori, că zidurile îi sunt dărâmate. Ca 
să aibă eroarea pe unde intra în cetate. Așa cum e la 
Sartre ipseitatea conștiinței. Posesor al unei “dialectici 
livrești” și lucrând, așa cum singur o recunoaște în 
Addenda, mereu în opoziţie cu ceva, Camil Petrescu are 
nevoie de prezența continuă a concretului. Danton spune 
în Tabloul XV, Scena II: Eu sunt un om al concretului. 
Director al “Cetăţii literare”, Camil Petrescu afirmă în 
articolul de fond al primului număr: “Valoarea literară e 
un act de autoritate. Gustul publicului trebuie necontenit 
violentat”'55. Nemijlocirea este aici invocată ca modalitate 
de a poseda publicul. Dialogul cu sine are finalitatea 
alterității. Concretul autentic nu echivalează experienței 
cotidiene. “Nu trebuie să confundăm autenticitatea cu 
redarea experienței cotidiene”56. Dacă acceptăm un sens 
al normalului, acesta se asociază unei nefiltrări prin 
conștiință, unui indeterminat, unui amorf cotidian, exteri- 
or și rămas în exterioritate. Raportul lui cu substanța e 
imposibil. Legătura lui Camil Petrescu e substanțială. 
Conștient de coincidența pe care o realizează cu dimensi- 
unea substanţială, autorul e dispus să nu se grăbească. 
Când P. P. Negulescu, profesorul lui Camil Petrescu la 
Universitatea din București, l-a întrebat dacă nu are de 
gând să urmeze o carieră în filosofie, autorul răspunde: 
“Voi scrie până la 25 de ani versuri, pentru că este vre- 
mea iluziilor şi a versurilor; voi scrie între 25-35 de ani 
teatru, pentru că teatrul cere o oarecare experiență și o 
anumită vibraţie nervoasă; voi scrie între 35-40 de ani 
romane, pentru că romanele cer o mai bogată experiență 
a vieții și o anume maturitate expresivă. Și abia la 40 de 
ani mă voi întoarce la filosofie, căci e mai cuminte să faci 
poezie la 20 și filosofie la 4057. O va face cu tenacitatea 
unui contabil care își respectă cu scrupulozitate progra- 
mul pe care și l-a stabilit. Poate de aici o anumite notă de 
artificialitate în scrisul camilpetrescian, notă dublată de o 
aroganță cu sinceritate afișată și practicată enervant de 
autor. “Critica românească mai are încă de frământat 
opera mea literară ... Lumea științifică de la noi nu consti- 
tuie un for de judecată pentru o astfel de lucrare (e vorba 


de Doctrina substanței — n.ns.). Acest for îl poate con- 
stitui numai totalitatea științifică de astăzi”s8. Sigur că un 
zâmbet condenscendent este cea mai firească atitudine de 
răspuns. Şi nu neapărat unul cunoscător. Se autoflage- 
lează verbal convins fiind că reacţia va fi una contrară: 
“Cunosc un imbecil care a avut ideea năstrușnică să 
aducă pe piață o marfă nouă: Substanțialism. A murit de 
foame, ridicul, cu tărăbioara de gât”59. 

Cu toată impresia de ordine pe care Camil Petrescu se 
străduie să o impună, viața și opera i-au fost mereu sub 
semnul hazardului. Scrisul lui e parcă o reflecţie con- 
secventă asupra inconsecvenţei. Dar hazardul, sub forma 
inconsecvenței, nu este în mod determinat în conflict, 
sau ostil omului. O vorbă a lui Thophile Gautier spune 
că, în fond, hazardul poate fi pseudonimul lui Dumnezeu 
atunci când El nu vrea să se iscălească. E drept că incon- 
secvența camilpetresciană, plasată în zona speculativului, 
poate scăpa de orice reproş. La fel cum se salvează 
reușind să fie una creatoare. Ca orice hazard, la limită. O 
aflăm și de la Ion Petrovicis0: Kant a schimbat două doc- 
trine până a ajunge la a treia; Nietzsche s-a oprit pe rând 
la trei doctrine filosofice fără ca acest lucru să contribuie, 
în vreun fel, la diminuarea filosofiei lui. Ba incon- 
secvența, desfășurată în preajma concretului, înlătură 
livrescul, calofilismul, atât de specific, după Camil 
Petrescu, secolului al XIX-lea. Livrescul aduce cu sine o 
incapacitate funciară a concretului și, din acest motiv, 
este lăsat nesubstanțialilor să-l practice. 

Despre doctrina filosofică proprie, Camil Petrescu este 
convins că va face epocă în clipa în care va fi înțeleasă. 
Tocmai “asemenea afirmaţii de sine, au putut părea sin- 
dromul unei intolerabile autolatrii”6!. Ironia și cinismul îi 
sunt consecințele imediate. Prezentăm în acest sens, și 
pentru savoarea lor, câteva ironice fulguraţii ale autorului 
Doctrinei substanței. Referindu-se la un poet simbolist 
şi înfocat grandoman, Camil Petrescu spune: ăsta de-ar 
stăpâni bolta cerească nu s-ar mai da jos din Carul Mare. 
Şi precizează, după o pauză de efect: da, dar l-ar conduce 
tot ca Irimia. Despre o actriță de revistă renumită pentru 
fructuoasele ei intervenții pe lângă miniștri, zicea că e o 
vedetă cochetă cu chetă; iar despre un ministru de indus- 
trie din guvernul Averescu spunea că fură de zvântă în 
toate punctele cardinale şi se vaită mereu că nu sunt 
decât patruS2. Personaje, concret, nesubstanţiale. 
Naufragiaţi, zice Camil Petrescu, dar “naufragiaţii nu 
admiră furtuna”62. Camil Petrescu o creează. Și talentul 
cu care o face e de invidiat. “Nu mai scrieți romane, 
băieți, că scriu eu acum unu”, rostește odată în fața unor 
literați ambiţioșis. E ceva perfid în afirmaţie, ceva male- 
fic, ca perfidia elanului vital de care vorbeşte undeva 
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Ralea. Camil Petrescu nu este niciodată al doilea sau al 
treilea. Or e unicul, or problema e lipsită de sens. Și 
bineînțeles, când nu e unicul, nu primul, problema este 
lipsită de sens! Cel puţin acela al lui pe care, creându-, 
îl și personalizează. “Am de gând să scriu o dramă și un 
sistem filozofic”"65, mărturisea Camil Petrescu lui Tudor 
Vianu. Le-a făcut pe amândouă. Lupta lui a fost ge- 
neroasă iar “inteligenţa trecea la ei înaintea sensibilităţii, 
care, de altfel, la acest om cu organizația nervoasă cea 
mai fină și cea mai mobilă, era foarte mare. Niciodată 
Camil n-a dat semnele vreunei oboseli spirituale, și 
sfârșitul său a fost al unui tânăr săgetat”66. 

Această încercare neortodoxă de portret nu vrea să 
şocheze nici prin incompletitudine și nici prin variile ei 
imperfecțiuni. E o simplă încercare și nimic mai mult. 
Sigur că nu a reușit să cuprindă personalitatea autorului 
noocrat care, încă din 1923 era vecin vizual cu Ideile. 
Volumul de versuri Ideia, Ciclul morții, debutează cu un 
motto: jocul ideilor e jocul ielelor. Ochi halucinați și 
măcinaţi lăuntric, suflet mărit, toate dintr-un singur și 
invariabil motiv: educaţia privirii. Ceea ce se livrează 
privirii în actul paideic este Ideea ca sursă de lumină. Nu 
ne-am propus, în consecință, o prezentare clasică a unei 
biografii spectaculoase, un curriculum vitae. Am proce- 
dat, poate, ca autorul substanțialismului: nonconformist. 
Dat afară pe ușa din dos, ca să nu se rușineze asistenţa, el 
intră , definitiv şi triumfător, prin aceea din față și stră- 
bate cu pași autocrați galeria. Pașii nu i se mai pot pierde 
deși rămâne un etern nedorit. Un damnat clasic și cinic, 
acuzator și acuzat, nestrăin de toate relele și bunele 
pământului. Când nu îi ajung, şi nu-i ajung aproape 
niciodată, le inventează și le trăiește obscur, de unul sin- 
gur. Într-o permanentă mutare, ca evreul rătăcitor, obosit 
şi alungat. Vinovat de a fi văzut idei altfel decât prin alții. 
E o vină pe care o poartă cu demnitate și dispreţ, 
aruncând lumii în față toate adevărurile pe care aceasta se 
străduie să le ascundă. Sau să le întârzie. Camil Petrescu 
are meritul de a fi venit întotdeauna mai devreme și de 
fiecare dată neinvitat. Locul îi era mereu ocupat. A intrat 
în lume ca o întâmplare și a ieșit din ea lăsând în urmă un 
destin. Racla nimicului a trebuit să-și intre în drepturi, 
după ce mai înainte îl condamnase să fie. “Mai trebuie 
spus ceva, spre a scoate rațiunea din acea inadecvaţie cu 
sine, acea rană deschisă a spiritului, căreia în chip uimi- 
tor, de la periferia marilor culturi, cineva neștiut de 
nimeni și aproape nesocotit de ai săi i-a dat nume”. Şi 
așa ceva nu este puțin lucru. Se prea poate să nu însemne, 
omenește, nici prea mult. 

“La 14 mai 1957, ora 23 şi 40 de minute, se stingea 
din viață, perfect conștient și lucid, Camil Petrescu, 
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strigând în clipa morţii: “Vreau să știu ... Vreau să ştiu 
cum €”68. Restul, dacă nu poate fi cunoştinţă, rămâne să 
se înstăpânească asupra lui tăcerea însoțită de limita ei 
întemeietoare. Pentru ca să ne tragă “Duhul marelui 
Caragiale, acest geniu a întors pe dos, pe toți, în cafe- 
nea”69. 

Unul dintre cele mai reușite portrete, după neenciclo- 
pedica noastră părere, de care s-a bucurat Camil 
Petrescu, este acela realizat de Ion Ianoși în Literatură și 
filosofie. Recunoscând exemplaritatea dimensiunii psi- 
hologice sesizată în. amintita portretistică, vom cita: 
“Camil Petrescu a fost unul dintre autorii noştri cei mai 
contradictorii, în sens de paradoxal; și continuă să-i 
încurce pe exegeți”70. Noocratul este un “prăpăstios”, 
“abrupt”, “expansionist”, “infidel” și un “experimentator 
fără de sfârșit”, “un general fără armată, pe care — ca pe 
un soldat prost — îl putea umili orice sergent”7!. Vorbind 
despre receptarea autorului noocrat Ion Ianoși spune: 
“Maximalismul lui Camil Petrescu a fost tratat de unii cu 
umor, a fost ironizat, satirizat. Camil nu avea însă organ 
comic, lua totul în serios. Era atât de grav în toate încât 
părea un fantast. 

Va stârni zâmbete și de acum încolo — și nu se va sin- 
chisi de ele. Îşi va urma cu încăpățânare nălucirile. Va 
rămâne un orgolios însingurat. Spiritele tinere — indifer- 
ent de vârstă — îl vor redescoperi și îl vor iubi. E revanșa 
lui, cel complexat de neiubire. 

Și dacă romanele lui ne vor părea mai puţin definitive 
decât cele ale lui Rebreanu, iar filosofia lui mai puţin 
definitivată decât cea a lui Blaga, replica va putea fi 
găsită: relativitatea e destinul celor neînduplecaţi în a lua 
absolutul cu asalt. În literatura română a secolu- 
lui nostru, inclusiv în opera camilpetresciană, 
nu există personaj mai fascinant — în toate câte 
a năzuit, reuşit ori ratat, cu talentul neasemuit de 
a-și transfigura chiar și ratările în reușite — 
decât Camil Petrescu”72. Realizând apoi o para- 
lelă între Camil Petrescu și Lucian Blaga 
autorul spune: “Un «germanic» disciplinat, 
«bine temperat» de ordinea constructivă; și un 
«latin» exuberant, dispus să facă peste capul 
tuturor logicienilor așa-ziși unilaterali un salt 
direct la propriile intuiţii «proustiene». 
Doctrina substanţei cititorii o vor birui mai 
dificil decât trilogiile lui Blaga”. 


50. Camil Petrescu, Patul lui Procust, Fundaţia Regală 
pentru Literatură și Artă, București, 1946, p. 10. 

51. Ibidem, p. 11. 

52. Ibidem, p. 12. 
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Stelian 
DUMISTRACEL 


Haideţi & deci 


La emisiuni de televiziune, în discuţii la care participă 
un personaj politic (mai mult sau mai puţin important, 
după... canal!), unul sau doi ziariști sau/și comentatori de 
specialitate, dar la care pot interveni și telespectatorii 
datorită unui număr de telefon (afișat), moderatorul- 
gazdă, ce are un „scenariu” și este terorizat de încadrarea 
în timp, trebuie, adesea, să-l întrerupă pe invitatul de 
onoare, pentru ca jurnalistul să nu se simtă neglijat, pe 
acesta, pentru a nu da impresia că-l neglijează pe comen- 
tator, pe oricare dintre ei când vine momentul ghilotină al 
publicităţii, sau, pentru a ieși dintr-un impas, agățându-se 
de un apel telefonic salvator. 

Nu poți jigni asemenea ipochimeni (chiar dacă unii 
mai bat și câmpii), dar nici nu te poți abandona ipostazei 
de dispecer cu statut inferior. Cum să fii decis fără 
emfază și, totodată, cordial fără familiaritate? Să le zici 
„stop! nu cadrează (doar nu ești la montaj), să le zici 
„hai!” nu merge. Aţi auzit: izbăvirea vine prin haideţi/, 
formă conjugabilă a unei interjecţii de sorginte turcească, 
hajde, ce oferă, aparent, lustrul pluralului de reverență și, 
în același timp, de glumeață complicitate: „Haideţi să 
auzim ce spune directorul ziarului X!”, „Haideţi să 
vedem ce părere are un telespectator!”, „Haideţi să 
revenim la subiect!”. 

Iată un imperativ cu valenţe de îndemn, de încurajare, 
de provocare (după cum se precizează în micromono- 
grafia vocabulei din Dicţionarul Academiei) ce i-a con- 
taminat pe prezentatorii unor emisiuni de răspundere şi 
cu audiență, de la aproape toate canalele de televiziune, și 
care a devenit un adevărat automatism al profesioniştilor. 

Desigur, și telespectatorii se simt mai bine, parcă își 
dau coate cu VIP-urile sau le mai trag de mânecă, 
descifrând, din ceea ce aud, mai vechiul „haide, bre!”, 
otoman pur-sânge. Atâta doar că, pentru a nu plictisi prin 
repetare invariabilă, propunem nuanțe de exprimare ce ar 
putea ilustra tensiunea dezbaterii: „hai, hai!, hai, hai!” (de 
la Creangă), „haidea, haidea!”, „haide-ha, haide-ha!” 
(formule populare). Sau nivelul prestaţiei: „Haida-de!” (o 
apreciere însemnând „fie şi așa” sau „treacă-meargă””). 
Firește, nu am îndrăzni să sugerăm preluarea variantei 
valahe, a protestului, de la cutare personaj al lui Caragiale: 
„Aida-de! Coana Veta! Mie-mi spui? N-o știu eu”?”. 

Este sigur că prin această interjecție-incitare, emisiu- 
nile noastre de televiziune au priză și pe la vecini ce au 
luat și ei cuvântul tot de la turci; îl au și sârbii (hajdemo!) 
și bulgarii (hajdite!), aceștia chiar în formula „haida 
bre!”, invitaţia prin care-l dirijează „ciasovoiul” bulgar pe 
Topîrceanu captiv, acestea fiind (alături de nazat și stoi) 
printre puţinele cuvinte pentru care scriitorul nu are 
nevoie de traducere în lunile de prizonierat evocate în 
Pirin-Planina. Dar pericolul ar fi ca nu cumva, prin pres- 
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tigiul televiziunii, să ajungă termen curent prin şcoli şi pe 
culoarele universităților (cine nu ar vrea să vorbească 
precum Esca, cea din unele manuale alternative de isto- 
rie, deși, în cazul de față, nici modelul Tucă nu ar fi de 
lepădat): „Haideţi în clasă!”, dar și „Haideţi și măriți-mi 
nota!”, sau „Haideţi să-mi daţi examenul!”. Ori să ne fie 
dat să auzim, de la Cameră, așteptata îmbărbătare 
„Haideţi să luăm o pauză, să mergem la bufet!”. 

Căci, în versuri, ațâțătoare, a pătruns mai de mult 
(„Aste ziduri și palate, Unde zac mii de păcate, Haideţi a 
le dărâma!”), iar melomanilor (chiar numai de ocazie), le-a 
putut deja scrijela timpanele graţie unui refren de operetă 
într-adevăr de memorizare: „Haideţi, haideţi, haideţi, 
haideţi în crângul înflorit!” (reproducem din memorie și 
ne cerem scuze pentru o eventuală eroare privind cele- 
lalte cuvinte, dar nu ne înșelăm susținând că urmează tot 
atâția „haideţi”, cu încheierea „Crai nou, bine-ai venit!”). 

Dar poate că, în unele cazuri și emisiuni, formula are 
schepsisul ei: până și flăcăul șiret va fi recurs la forma de 
plural, desigur mai... ademenitoare: „Haideţi puică-n 
deal la peri, Să te-ntreb ce-ai făcut ieri?” găsim într-o 
poezie populară culeasă de Alecsandri. 

Un statut parțial asemănător are „deci”, devenit indis- 
cutabil marca lingvistică de începere și de revigorare a 
enunțurilor moderatorilor și intervievaţilor, aceștia din 
urmă având scuza că, realmente, pot fi emoționaţi, dacă 
nu suferă, pe loc, contagiunea unor accente oratorice de 
ocazie ce le-ar înnobila exprimarea (am auzit, de exem- 
plu, aleasa formulare „deci mi-au spus că aș avea mânia 
homosexulității în sânge”; de!, ne aflăm în fața camerei 
de luat vederi). 

Fără efecte, s-au produs, chiar în emisiuni de la TVR 
1, încercări de terapie a acestei maladii verbale, de a cărei 
propagare (nu zicem apariţie) se fac vinovate chiar 
mijloacele de prezentare publică a vorbirii, a stilului oral. 
Deoarece un deci numai cumva parasintactic există de 
multă vreme, o dată ce apare în scris dintr-o negură rela- 
tivă a timpului purtând măcar numele cronicarilor, care 
nici ei nu scriau chiar cum vorbeau. 

Dacă din DEX (1996) aflăm doar că deci este o con- 
juncție, Gramatica Academiei ne învață că această con- 
juncţie „leagă” propoziţii principale, subordonate, dar și 
părți de vorbire („O luptă-i viaţa, deci te luptă...” — 
Coşbuc; „S-au sculat deci împăratul şi împărăteasa... și 
s-au dus la unchiaş acasă” — Ispirescu). Aici mai găsim 
însă informaţia că deci este și un adverb de mod, tot cu 
înțeles conclusiv, repectiv un adverb cu funcţie de con- 
juncţie (op. cit., ediția 1963, p. 310, 384). Şi mai putem 
constata că locul conjuncţiei deci poate fi atât în mijlocul 
propoziției („Era deci încă o dată nevoie de un spirit cri- 
tic”), cât şi la sfârșitul acesteia („Mi-a spus adevărul mi-e 
prieten deci”). 
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Cu riscul fastidiosului, am citat un minimum de infor- 
maţii din domeniul gramaticii, pentru a sublinia faptul că 
specialiștii nu și-au prea pus până acum problema că deci 
poate apărea, așa, netam-nesam, cum deschide omul gura 
pentru a spune și el ceva, despre orice subiect. De exem- 
plu, la televiziune sau la radio, ca răspuns la o întrebare 
de tipul „Cum staţi cu exportul?”, poți auzi: „Deci mă 
numesc lon Icsulescu, deci pe luna aceasta n-am prea 
acoperit cifrele planificate” etc., abuzându-se de un 
cuvânt parazitar care nu i-ar fi trecut prin minte și printre 
incisivi domnului respectiv dacă vorbea despre același 
subiect la serviciu sau acasă. 

Dar, într-un registru public, mai mult sau mai puţin 
oficial, dl Icsulescu se străduieşte să vorbească „ales”, 
după modelul pe care i-l bagă în urechi, în aceleași împre- 
jurări, nu numai alți semeni de-ai d-sale, fără ambiţii 
declarate de rafinare a discursului, ci chiar oameni cu 
carte (sau numai cu „bosă”) şi de litere. Cităm (numai 
aproximativ, firește) asemenea apariții, deoarece au fost 
chiar sancţionate de moderator, într-o ediţie din serialul 
„Milionarii de la miezul nopții”, de la „Antena 1” de 
acum câţiva ani, la care Marius Tucă îi avea ca invitați pe 
Virgil Măgureanu și pe Ion Cristoiu. Un fost ofițer, tele- 
spectator, intervine pe fir și începe: „Deci v-am telefonat 
pentru că... Deci, persoana despre care vă vorbesc (VM) 
a făcut şi a dres...”. Agasat de ocolișurile retorice și de 
irelevanța mesajului, moderatorul protestează („Mai 
lăsați-l pe DECI și spuneţi-ne...”), ceea ce a provocat 
perplexitatea interlocutorului cu o reacţie de genul că nu 
are ce să lase (că n-a luat el nimic etc.), iar dl Tucă se 
vede obligat să-i explice că „spune mereu deci!”. Li vine 
rândul d-lui Măgureanu să răspundă şi, firește, începe 
convingător cu „Deci, eu...”, pentru a fi şi el apostrofat: 
„Mai lăsaţi-l și dvs. pe deci!”, dar intervine Ion Cristoiu 
(făcut și el atent, cu altă ocazie, pe aceeași temă), cu o scuză 
de genul „Pe deci îl folosește toată lumea, așa că... !. 

Așa că (pentru a nu scrie deci), se pare că ne batem cu 
morile de vânt, întrucât ne aflăm într-o epocă DECI a 
limbii române din domeniul audiovizualului, declanșată 


de vorbirea necultivată, dar cu tendințe de prețiozitate, ce 
a irumpt în prezența microfonului din momentul în care 
textul (sau discursul) n-a mai fost redactat în scris şi cen- 
zurat înaintea lansării în eter. Deoarece, în scris, în arti- 
colele sale, nici dl Cristoiu nu apelează la acest găunos 
deci, iar vorbitorul de ocazie din fața microfonului și a 
camerei de luat vederi, sau cel relaxat într-o tacla de 
problematizare, trăieşte totuși instinctele calofile ale lui 
Neculce, când transpunea în scris „o samă de cuvinte ce 
sînt auzite din om în om... și în letopiseţe nu sînt scrise”. 
Povestind expediția de jaf a unor cazaci și leși asupra 
mănăstirii Putna, cronicarul înșiră astfel de enunţuri: 
„Deci fiind un turn cu bună tărie, nu putea să jecuiască. 
Deci au zis călugărilor să dă turnul, că nu vor lua mănăs- 
tirii nemică”. Nefiind crezuți, briganzii dau foc mănăstirii 
şi-şi ating scopul: „Deci atunci au jecuit tot din turn ce au 
fost...”. Dar, desigur, nimeni nu poate susține că Neculce 
vorbea așa! 

Procesele ce se petrec în mintea vorbitorilor (atunci 
când asemenea... ciudăţenii ar exista), atrași de vocabule 
părăsite, au fost explicate cândva de A. Philippide, însă 
acesta nu pare să fi bănuit avalanșa unor deci introduc- 
tive, ci se referea la apariția unor mărci ale discursului 
narativ golite de conţinut doar în poziţii oarecum... nor- 
male; filologul ieșean atrăgea atenția asupra dezechili- 
brului dintre conținut şi „ambalaj” („inducţii sub forma 
silogismului scurtat, unde numai praemissa minor și con- 
cluzia sînt spuse”): „Cuvintele deci, prin urmare, de aici 
urmează că, aşadar sînt o adevărată pacoste” (Opere 
alese, |, 1984, p. 355). 

Care este soluția? „Haideţi” (!) să-l păstrăm pe deci 
numai când se justifică după logica formulelor de tipul 
traducerii românești a raționamentului cartezian „Cuget, 
deci exist” (Cogito, ergo sum), cum ne sfătuiau, e drept, 
acum câteva decenii, profesorii de liceu care ironizau 
mijloacele de „umflare” artificială a conținutului lecţiilor 
neînvăţate ca lumea, prin formula parodică „Prin urmare 
şi-așa deci, este vorba despre greci; și-așa deci și prin 
urmare, ei făceau comerț pe mare”. 


CI Cărţi primite (cronologic și selectiv) LU 
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Despre paratext (II) 


(Comentarii paratraductologice la 


4. Bestiarium Amoris : un paratext implicit 


Pactul poemului cu o categorie atât de „primitoare” 
precum maqama, face deci cu putință tot soiul de alte ali- 
aje generice, dintre cele mai neașteptate. De aici derivă, 
spre exemplu, posibilitatea ca tiparul strofic și prozodic 
renascentist să modeleze referințele intertextuale la 
Cântarea Cântărilor. La rândul ei atmosfera idilică a 
sursei biblice e răspunzătoare de exaltarea naturistă ce 
emană din sistemul de imagini al Cântic-ului 
Spiritualicese. Intre diversele embleme ale vieții câm- 
penești și păstoreşti, un loc deosebit îl ocupă bogatul și 
coerentul simbolism animal 15. Din acest punct de vedere, 
opera Sfântului Ioan al Crucii poate fi privită drept un 
Bestiarium Amoris (subordonat, firește, „scenariului” 
nupțial al poemului). 

Abordarea analitică a unor asemenea simboluri 
implică recursul la o străveche tradiție hermeneutică şi la 
substratul filosofic al acesteia, ce constituie partea impli- 
cită a paratextului care ne preocupă aici. 

Ideea că regnul animal e o oglindă a omenirii și în 
același timp un rezervor de unde omul extrage modele de 
imitat își are originile în Antichitate (Aristotel, Plutarh, 
Virgiliu, Vechiul și Noul Testament, Părinţii Bisericii 
etc.) Corpus-ul respectiv de cunoștințe se înnoiește în 
Evul Mediu cu Physiologus și cu faimoasele bestiarii, iar 
în vremea Renașterii studiul simbolismului animal 
dobândește aproape un caracter de sistem. Sfântul loan al 
Crucii, care considera animalele drept doctores de 
humana conducta (“dascăli de omenească purtare”], citise 
probabil Tratatul despre Simboluri al lui Piero 
Valeriani (bazat pe interpretarea hieroglifelor egiptene) și 
II Mondo Simbolico de Filippo Picinelli, două lucrări nu 
numai amplu cunoscute, ci şi populare, în întreg spațiul 
Europei culte. 

In Cântic-ul Spiritualicesc, emblemele animale pot fi 
clasificate în patru categorii: (i) simboluri ale Mirelui, (ii) 
simboluri comune Mirelui şi Miresei, (iii) simboluri ale 
Miresei şi (iv) simboluri ale fenomenelor care intervin în 
raporturile dintre ei. Să vedem câteva mostre din 
fiecare!6. 


4.1.- Simbol aproape exclusiv al Mirelui, cerbul 
(sau căpriorul) provine din Cîntarea Cîntărilor 
2:9 şi 12:14, precum și din Eneida lui Vergiliu IV: 62-63 
(în speță imaginea cerbului rănit). Cele două surse 
fuzionează în literatura cavalerească medievală (Chrâtien 
de Troyes, trubadurii, Cancioneros castiliene etc.) 

În autocomentariul Sfântului Ioan, cerbul ca Mire e 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


antico espiritual de San Juan de la Cruz) 


«singuratec și înstrăinat», dar și «îndemânatec la 
săgetările de taină ale Amorului» (cf. după ce m-ai rănit); 
află alinare — «se răcorește» - în contemplarea Miresei (cf. 
cătând în adieri de zbor, răcoare) şi, în fine, rănit de 
iubire, se contopește cu soața sa («rana unuia, a amân- 
durora este»). 

Această ultimă interpretare tinde să confere “cerbului” 
o natură duală, proprie mai degrabă celei de-a doua cate- 
gorii de simboluri (cele comune Mirelui și Miresei). Și 
mai departe în aceeași direcție merge Picinelli, asemuind 
pe “cerb” cu entitatea feminină a Sufletului (pe care, în 
mod normal, ar simboliza-o Mireasa): Sufletul își află 
liniștea și repaosul în uniunea cu Dumnezeu, la fel cum 
cerbul se răcorește în apele reci ale izvorului. 


4.2.- Primul simbol comun menţionat în Cântic-ul 
Spiritualicesc este privighetoarea, pe care Sfântul 
loan o numește filomela [sp. filomena]. Termenul respec- 
tiv e un cultism de origine italiană. In Spania este intro- 
dus de Garcilaso de la Vega (1503-1536), chef de file al 
influentul curent petrarchizant ce se manifestă în lirica 
Renașterii spaniole. Îndărătul originilor literare se află 
sursa mitologică a motivului, în speță sinistra istorie a 
două surori, pe nume Procne și Philomele. Tereus, regele 
Atenei se căsătorește cu prima și o violează pe cealaltă, 
atrăgându-și răzbunarea sângeroasă a soaţei sale; în con- 
tinuare, zeii o prefac pe Procne în privighetoare, pe 
Philomele în rândunică, iar pe Tereus în pupăză. Legenda 
a trecut în operele a diverși autori greci din Antichitatea 
clasică și elenistică, de la Sofocle la Hyginus, de la care 
s-a transmis până astăzi. În Europa Occidentală a prevalat 
însă versiunea ovidiană (din Metamorfoze), care 
inversează avatarurile păsărești ale celor două surori 
(privighetoare devenind Filomela și rândunică, Procne). 
Cât despre filomela din Cântic-ul Spiritualicesc, glasul 
ei dulce și melodios devine aici o metonimie a primăverii, 
adică se încadrează în atmosfera idilică mai generală a 
poemului. De asemenea, printr-o asociaţie de idei deloc 
forțată, privighetoarea ne trimite la noapte, care, la 
Sfântul Ioan al Crucii, e prin excelență spaţio-timpul tra- 
versat de Suflet în ascensiunea sa către Dumnezeire. 

Un alt simbol comun Mirelui şi Miresei este vizuina 
(„grota”) Leilor, unde amanții au așternut culcușul lor 
înflorit, fiindcă acolo — subliniază poetul în autocomen- 
tariul său - sunt <în siguranță și la adăpost de alte fiare». 
Izvorul acestui topos este Cântarea Cântărilor (cf. de 
exemplu 4:8 : „Vino din Liban, mireasa mea, [...] din a 
leilor culcușuri”), precum și Apocalipsa (unde Iisus 
Hristos e numit leul lui luda). Tradiţia hermeneutică 
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relevă înfățișarea măreață a animalului, de ajuns, ea sin- 
gură, ca să îndepărteze orice eventual adversar (Picinelli); 
de asemeni, atunci când leul nu-și poate consuma prada 
pe loc, o «<însemnează» cu suflul gurii sale, astfel încât să 
nu se apropie de ea alte carnivore. «Tot astfel și virtuțile 
(„plusează” San Juan), aidoma suflului dumnezeiesc, 
însemnează sufletul nostru». 

4.3.- Emblema prin excelență a Miresei e porum- 
b i ţ a!7. Originile simbolului se află în Cântarea 
Cântărilor: „Dar ea e numai una, porumbița mea, curata 
mea” (6:9). În Eneida lui Vergiliu precum și la alți autori 
din Antichitate și Evul Mediu (Pliniu, Sf. Isidor din 
Sevilla etc.), porumbița simbolizează: 

- iubirea conjugală castă (împreună, fireşte, cu soțul ei), 

- blândeţea (caracteristică datorată faptului că își poartă 
fierea în intestine), precum și 

- contemplarea sacrului (ce se oglindește în privirea-i 
frumoasă și expresivă). 

Rezumând toată această ereditate hermeneutică, 
Sfântul Ioan al Crucii atribuie Miresei-porumbiţe urmă- 
toarele trăsături distinctive: «zbor înalt şi ușure», 
«dragoste fierbinte», «purtări simple», «albeaţă și 
curăție» (căci e «lipsită de fiere») și în sfârșit «ochi 
limpezi și plini de iubire». 

Un simbol foarte asemănător și înrudit cu cel dinainte 
este turturica,provenind de asemenea din Cântarea 
Cântărilor, unde în vocea ei răsună chemarea iubirii: 
„[...] a sosit vremea cîntării, în țărină glas de turturea se 
aude” (2:12). Secolul de Aur spaniol [Siglo de Oro] îi 
atribuie în mod eronat o fire «monogamică» (în sensul că, 
atunci când își pierde perechea, evită acuplarea cu partea 
bărbătească) 18. În autocomentariul poetului se face auzit 
un ecou al concepției respective: turturica, ne spune el, 
«cât timp părechea nu şi-o a găsit, nice îşi trage sufletul 
pe rămurea-nverzită, nice tovărășie alta vrea, ori 
"perechere. Dar când pre soţ îl află, ea mult se bucură și 
se desfată...» 

4.4.- Factorii ce intervin în raporturile de dragoste a 
celor doi amanți sunt de natură îndeosebi psihologică. 
Între emblemele din această categorie, primele trebuie 
menționate fiarele. De provenienţă atât vetero- cât și 
neotestamentară, «fiarele cumplite» (Is. 35:9) și mai ales 
Fiara din Apocalipsă, ce o poartă în spinare pe „târfa 
Babilonului” (Apoc. 17, passim), simbolizează în tradiția 
medievală pe Diavol, precum și pe aceia care îl urmează. 
Comentând triada fieras [...] fuertes y fronteras (<fiare... 
cetăți... fruntarii» în traducerea mea), Sfântul loan al 
Crucii subliniază că este vorba de dușmanii de moarte ai 
Sufletului: «lumea, Demonul și carnea». În poem însă, 
fiarele ocupă locul pe care interpretarea îl rezervă “lumii” 
(Şi nu pe acela al “Diavolului”, cum ar fi fost de așteptat). 
Această «infracțiune» teologică i-a fost dictată autorului 
de necesități de ritm și rimă, adică de cerințe poetice, pe 
altarul cărora el nu a șovăit să sacrifice „corectitudinea” 
dogmatică!?. 


e 28 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Păsările (în traducere le-am numit „ușure zbură- 
toare” făcând aluzie la mobilitatea pe care le-o atribuie 
tradiția hermeneutică) reprezintă pentru poet «zăpăceala 
făr' de folos» pe care o aduce cu sine «fantazia» (Ja loca 
de la casa = “nebuna familiei”, după spusele Sfintei 
Tereza): e vorba așadar de peccata minuta („cu gândul”), 
care însă pot abate Sufletul de pe drumul cel drept. 

La a doua apariție, cerbii se fac purtătorii unei 
încărcături simbolică ambivalente (dacă nu chiar 
ambigue). Pe de-o parte au o semnificație pozitivă, câtă 
vreme fac aluzie la Mire; pe de altă parte, potrivit auto- 
comentariului, semnifică ispita voluptății, încă un obsta- 
col pe care Sufletul trebuie să-l depășească, pe drumul 
contopirii cu divinul. Împreună cu „sprintenii” căpri- 
ori [gamos saltadores], alături de care îl aflăm și în 
Cântarea Cântărilor 2:920, “cerbul” simbolizează de 
asemenea delăsarea și slăbiciunea celor ce se lasă descu- 
rajaţi de greutăţile întâlnite în cale spre desăvârșire. 

Și leii au parte, la a doua apariţie, de o semantică 
ambivalentă. Latura lor pozitivă, arată Sfântul loan al 
Crucii, este că dau tot timpul dovadă de curajul atât de 
necesar iubirii; cea negativă constă în «faptele lor 
nesăbuite», și mai cu seamă, în aceea că se lasă stăpâniți 
de furie, păcat mortal pe care Sufletul trebuie să-l evite 
dacă vrea să ducă la bun sfârșit uniunea amoroasă cu 
Mirele ei. 

Faimoaselor vulpi din Cântarea Cântărilor (2:15) 
li se atribuie de către autor următoarele trăsături distin- 
ctive: «strică viile» și «își vânează prada prefăcându-se 
adormite». Ca atare, ele sunt aidoma dorințelor carnale 
«care, cufundate fiind în somn adânc, se trezesc dintr-o 
dată și stânjenesc spiritul în contemplație». 

Ca imagine poetică, turma are a face cu atmosfera 
pastorală transmisă Cânticului Spiritualicesc de către 
Cântarea Cântărilor. După Fray Luis de Ledn?2!, 
absoarbe întreaga atenţie a păstorului. În consecință, ca 
simbol, turma reprezintă tot ce ar putea-o distrage pe 
Mireasă de la Mirele ei. Pierderea turmei, deci, nu poate 
semnifica decât faptul că Sufletul s-a lepădat cu totul de 
lumea simţurilor, spre a putea primi în sânul lui sămânța 
iubirii îndumnezeite. 

În sfârșit, herghelia — comentează poetul — sim- 
bolizează «simţurile trupești», ce pot constitui și ele o 
piedică pentru Suflet. Cînd însă participă la contemplaţie 
şi viziune, ele «coboară» - adică trec - «de la lucrarea 
după fire la spiritualiceasca meditare». 

* 

Înainte de a încheia, aș dori să subliniez încă o dată că, 
în epocă, aceste chei simbolice erau destul de familiare 
oricărui cititor cu o cultură medie. Ceea ce înseamnă că 
«mistica» Sfântului Ioan al Crucii nu are nimic de-a face 
cu ermetismele și esoterismele de orice fel: comentariile 
ajutătoare ale poetului, precum și referințele lui la o vul- 
gata hermeneutică amplu cunoscută fac (așa zicând) 
operă de „popularizare științifică”. 
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Din acest punct de vedere noi, cititorii de astăzi ne 
aflăm într-o poziție evident mai vitregă decât cei de acum 
cinci sute de ani, atât față de textul cât și față de paratex- 
tul Cântic-ului Spiritualicesc, dat fiind că ne-am rupt de 
o întreagă tradiție de cunoaștere, de înțelegere și de inter- 
pretare căreia, dimpotrivă, poetul îi aparținea, dimpreună 
cu cititorii săi. De unde și nevoia acestui succint context 
ajutător, cu care am încercat să deschid „lectorului sufi- 
cient” o cale (fie și elementară) către domeniul 
cunoștințelor poetului, în ideea că, fără ele, farmecul 
poemului i-ar rămâne cu desăvârșire inaccesibil. 

In ce măsură am reușit sau tot cititorul e cel mai în 


măsură să judece. 
* 


Sfântul Ioan al Crucii / San Juan de la Cruz 


CÂNTIC SPIRITUALICESC 
Cântări ce schimbă într-olaltă Sufletul cu Mirele său 2 


Mireasa: Unde mi Te-ai ascuns,/ lubite, și mă lași de 
geamăt plină ?/ Ca cerbul Te-ai tot dus/ după ce m-ai 
rănit,/ și nu Te-arăţi când lung strig după Tine. [1]// 
Păstori, oricari ați fi/ şi v-aţi afla prin stâni, "colo, pe 
plaiuri,/ de va fi să-L vedeţi/ pre Cel ce drag mi-e mie/ 
spuneți-l că durerea mă sfâșie.[2]// lubirea-mi căutând-o/ 
prin munţi voi rătăci și peste lunci,/ flori eu nu voi 
culege,/ de fiare nu mă sparii,/ în urmă las cetăți şi las 
fruntarii.[3] 

(Întreabă Zidirea): O crânguri, voi, și codri/ ce v-a 
sădit cu mâna Lui lubitul,/ o pajiști înverzite,/ și voi, 
poieni în floare,/ răspundeţi: pe aici trecut-a oare ? [4] 

(Răspunde  Zidirea): Da, șiroind de har,/ prin 
tufărișuri El trecu cu grabă,/ și numai ce-L văzură/ făp- 
turile, la față,/ fură de-a Lui pătrunse, frumuşaţă.[5] 

[;-:] 

Mireasa: De ce, dac” ai intrat/ în astă inimă, nu-i dai 
și leacul ?/ De ce să nu păstrezi/ furtul ce l-ai furat, / de 
ce să-napoiezi ce tot ai luat ? [9]// Stinge-mi din suflet 
jarul,/ căci nimeni altul ar putea s-o facă ;/ ochii mei să 
Te vază,/ căci lor le ești lumine,/ iar de-i mai vreau ai 
mei, e pentru Tine.[10]// Dezvăluie-Te mie,/ vederea Ta 
de-ar fi chiar să m” omoare ;/ dintr-o așa durere/ de-a- 
mor, n-am vindecare/ făr' numai în sublima-Ți 
arătare.[11]// Izvor cu apă clară,/ pe argintata-Ți faţă, o 
de-ai vrea/ deschişi ca să răsară/ ochii ce-am îndrăgit/ și 
în rărunchii mei i-am zugrăvit ![12] 


Mirele: Întoarnă-i dar, lubite,/ căci zbor spre Tine !/ 
Vino, coluniţă:/ rănit la vale cerbul/ din culmi dă să 
pogoare/ cătând în adieri de zbor, răcoare.[13] 


Mireasa: Iubitul meu e munţii/ și văile adânci și-mpă- 
durite,/ ostroave depărtate/ și ape cântătoare,/ și adieri 
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de dor susurătoare, [14]// adâncei nopți e pacea/ și 
zorilor de zi le e auroră,/ e muzica tăcută, / sin- 
gurătăți sonore,/ și cina, ce desfăt e şi amor e.[15]// 
Prindeți puii de vulpe/ ce viile în floare ni le strică,/ pe 
când din trandafiri/ clădim căpițe multe ;/ o, nimeni nu s-a- 
rate de pe munte.[16]// Tu Crivăţ, stai pe loc,/ vin, Aus- 
tru, care-aduci iubiri cu tine,/ suflă-n grădina mea,/ 
umple-o de-arome bune,/ dragostea mea să iasă la 
pășune. [17] 
[a] 

Mirele: Ușure zburătoare, voi lei și cerbi, și sprin- 
teni căpriori,/ voi munţi, voi văi, voi lunci,/ ape, răcori, 
pojaruri/ și spăimi ce tot iscaţi în nopţi coșmaruri,[20]// 
vă jur acum pe liră/ cu dulce ghiers de cântice de 
leagăn,/ vrajbei puneţi-i capăt,/ nu v-apropiăți de casă,/ 
lăsați să doarmă-n tihn' a mea Mireasă. [21] 


Povestitorul: Intrând acum Mireasa-n/ grădina 
bucuriei mult dorită,/ în voie odihnește/ cu fruntea spri- 
jinită/ pe-un dulce braț al Celui ce-o iubește.[22] 

[+] 

Mirele: Ni-i înflorit culcușul/ și grota leilor îl 'con- 
jură şi-ncinge,/ în purpură-i muiat,/ pe pace-ntemeiat,/ 
cu păvezi daurite-ncununat. [24] 

E]. 

Mireasa: M-am îmbătat în crama / lăuntric” a 
lubitului; ieșind/ la margine de râu,/ nemic nu mai 
știam,/ de am pierdut și turma ce-o pășteam. [26] [...]// 
Nu mă dispreţui,/ căci, oacheșă de-am fost la trup și 
față,/ astăzi mă poți privi/ după ce m-ai zărit/ şi-atâta har 
în mine-ai răsădit.[33] 


Mirele: Cea dalbă coluniţă/ c-o ramură în plisc s-a- 
ntors în arcă,/ și iată, turtureaua/ pre soțul cel dorit/ pe- 
un verde mal de râu l-a întâlnit. [34]// Trăia-n singură- 
tate/ şi cuibul și-l clădea-n singurătate;/ tot în singură- 
tate/ i-arată acum drumul/ cel de amor rănit, singur, co- 
lunul. [35] 


Mireasa: Să ne iubim, lubite,/ în frumusețea Ta, tot 
mai departe,/ suind pe povârnișuri/ spre cumpăna de 
ape,/ și străbătând adânc între desișuri.[36]// Apoi, spre 
peşteri 'nalte/ scobite-n piatră, să pornim degrabă,/ căci 
bine sunt ascunse;/ într-însele intra-vom/ şi mustul cel de 
rodii îl gusta-vom. [37]// Acolo-ai să-mi dezvălui/ ce 
sufletul meu cere de la Tine,/ şi-apoi Tu ai să-mi dărui/ 
acolo, înc' odată,/ ceea ce-mi dăruiși și altădată:[38]// 
răsufletul adierii/ şi trilul dulce-al dulcii filomele,/ a 
codrului splendoare/ în noaptea liniștită,/ cu flacără ce 


-arde şi nu doare. [39]// Nimeni nu e prin preajmă,/ și nici 


Aminadab dă să se-arate;/ nimic să ne-mpresoare;/ iar 
herghelia sălbatecă/ la pas se-apropie de-adăpă- 
toare.[40] 
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15 Cf. în textul tradus; termenii transcriși cu italice. 

16 Atât clasificarea anterioară cât şi interpretările ce vor urma. se 
bazează pe însemnările mele de la cursul despre San Juan de la 
Cruz, al profesorului Crist6bal Cuevas, audiat de mine la 
Universitatea din Mâlaga, în vara anului 1987. 

17. În textul traducerii „colunița”. 

18 Informaţia provine de la Sfântul Isidor din Sevilla, care însă 
atribuie caracteristica respectivă porumbiţei. 

19 Fapt care, la rândul său, ne dă o idee despre «priorităţile» autoru- 
lui: San Juan funcţiona în primul rând ca poet, și abia în al doilea 
rând ca gânditor religios. 

20 Aş observa aici că, fiind de genul masculin, termenul spaniol 
gamos - un plural de la gamo [“bărbătușul gazelei”] - e mai adec- 
vat, nu atât contextului poematic, cât imaginii Mirelui, prezentă 
în sursa biblică, unde însă, cel puţin în traducerile pe care le-am 
putut consulta, apar denumiri feminine ale simbolului animal : 
dorkăs la Septuaginta şi gazelă în versiunea românească. E de 
văzut, desigur, ce gen „propune” originalul ebraic. 

21 Cf. supra. 

22 În traducerea fragmentelor de mai jos am optat pentru calea. de 
mijloc între o versiune literală şi una poetică. În speță, am redat 
pe cât posibil de fidel metrul și punerea în pagină a versurilor 
lirei, fără a încerca să reproduc și sistemul de rime caracteristic 
acestei forme strofice. De câte ori mi-a fost cu putință, și în 
măsura în care așa ceva nu îngreuia: înțelegerea textului, am 
încercat să compensez această pierdere cu alte mijloace (aso- 
nanțe, aliteraţii şi unele rime sporadice). 
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CALENDAR CULTURAL (selectiv) 
15 mai - 14 iulie 2005 


15 mai - 80 de ani de la nașterea, la Roman, a scriitorului Savin Bratu 
(m. 1977) 
16/28 mai - 150 de ani de la nașterea, la: lași, a scriitorului junimist 
Alexandru A. Beldiman 
- 25 de ani de la moartea, la București, a scriitorului Marin Preda 
(n. 1922) 
- 160 de ani de la apariţia, la lași, a primului (tun din Letopiseţele 
"Tar Moldovei, publicat de M. Kogălniceanu 
- 85 de ani de la, naşterea, la București, a scriitorului Geo 
Dumitrescu (m. 2004) 
i - 110 ani de la moartea scriitorului cubanez Jose Marti (n. 1853) 
i = 150 de ani de la nașterea, la Slavianska, a criticului. literar 
Constantin Dobrogeanu-Gherea (Konstantin Katz), (m. 1920) 
- 20 de ani de la moartea, la Iași, a criticului literar Neculai Barbu 
(n. 1921) 
i - 123 de ani de la nașterea, la București, a scriitorului Tudor 
Arghezi (lon N. Theodorescu), (m. 1967) 
i - 300 de ani de cînd lon Neculce este ridicat la rangul de sulger de 
către Antioh Cantemir 
- 75 de ani de la moartea, la Iași, a compozitorului Enrico Mezetti 
(n. 1870) 
- 10 ani de la moartea, la Iași, a istoricului și arheologului Al. 
Andronic (n. 1905) 
i - 405 ani de cînd se semnează, la lași, actul Unirii Țărilor Române 
sub conducerea lui Mihai Viteazul 
i. - 65 de ani de cînd Liviu Rebreanu rostește discursul de recepție la 
Academia Română, intitulat Lauda ţăranului român 
- 60 de ani de la moartea, la București, a scriitorului Mihail 
Sebastian (n. 1907) 
i - 45 de ani de la nașterea, la Ștefăneşti-Botoşani, a scriitorului 
Stelorian Moroșanu 
1/13 iunie = 140 de ani de la nașterea, la Cerepcău-Soroca, a scriitorului 
Constantin Stere (m. 1936) 
- 110 ani de la nașterea scriitorului Gh. Eminescu (m. 1988) 


l iunie 
2 iunie - 135 de ani de la moartea scriitorului francez Jules Goncourt 
(n. 1830) . 
- 90 de ani de la nașterea, la Jora de Jos-Orhei, a istoricului și arhe- 
ologului Al. Andronic (m. 1995) 
- 40 de ani de la moartea criticului și istoricului literar Dimitrie 
Caracostea (n. 1879) 
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3 iunie - 55 de ani de la nașterea actriței Despina Marcu 

4 iunie - 70 de ani de la naşterea, la București, a actriței Adina Popa 

(m. 1996) 

- 165 de ani de la naşterea, la lași, a scriitorului şi primarului junimist 

Leon C. Negruzzi (m. 1890) 

- 140 de ani de la apariția, la Pesta (pînă la 31 dec. 1906) și apoi la 

Oradea, a revistei Familia, redactor Iosif. Vulcan 

- 60 de ani de la moartea filologului Ilie Bărbulescu (n. 1873) 

9 iunie - 135 de ani de la moartea scriitorului englez Charles Dickens (n. 
1812) 

15 iunie - 90 de ani de la nașterea scriitorului Dumitru D. Panaitescu 
Perpessicius (m. 1983) 

16 iunie - 170 de ani de la deschiderea cursurilor Academiei Mihăilene din 
lași — prima instituţie de învățămînt superior (a funcționat pînă la 9 
febr. 1847) 
- 80 de ani de la nașterea, la Cafa, a scriitorului A.E. Baconsky 
(m. 1977) 

17 iunie - 180 de ani de la nașterea, la Iași, a Doamnei Elena Cuza (m. 1909) 
- 45 de ani de la nașterea, la lași, a scriitorului (Cătălin Mihuleac 

18 iunie - 85 de ani de la moartea, la Iaşi, a pictorului C.D. Stahi (n. 1844) 

25 iunie - 320 de ani de la urcarea pe tronul Moldovei a lui C. Cantemir 

27 iunie - 165 de ani de la nașterea, la Gălăneşti-Suceava, a scriitorului 
junimist Samson Bodnărescu (m. 1902) 

29 iunie - 135 de ani de la nașterea, la laşi, a matematicianului Petru N. 

Culianu (m. 1951) 

- 110 ani de la naşterea scriitorului și exploratorului român Mihai 

Tican-Rumano (m. 1967) 

- 155 de ani de la apariţia, la lași (pînă la 30 dec. 1858) a ziarului 

Zimbrul (de două ori pe săptămînă, sub redacția lui D. Gusti, Th. 

Codrescu, V.A. Urechia) 

- 50 de ani de la nașterea, la Știubieni-Botoșani, a scriitorului Dorin 

Popa 

- 55 de ani de la nașterea scriitorului Adrian Alui Gheorghe 

- 55 de ani de la nașterea, la Dornești-Suceava, a scriitorului Liviu 

Papuc 

13 iulie - 110 ani de la nașterea filologului Vasile Harea (m. 1986) 

15 iulie - 185 de ani de la nașterea mitropolitului Iosif Naniescu (m. 1902) 


O.R. 


5 iunie 


2 iulie 


3 iulie 


5 iulie 


6 iulie 
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Ales DEBELJAK 


Minute de frică 


Umane din Ljubljana. 


Râul și tânăra (61) 


Încă un început fără sens. Mai bine să nu încerc în 
continuare. Dar totuși: acest tablou, precis, o fotografie 
aproape decolorată care te prezintă cu mâinile încrucișate 
la piept şi privirea tristă (îmi închipui asta?) în cameră, cu 
prietenii, dar puţin absentă. Această imagine este în con- 
tinuare aici. Cu toate obiectele pe care atunci le doreai. La 
fel cum știi cu exactitate în ce să crezi, cum să petreci 
noaptea, în ce lună să dezgolești umărul! Cum alegi per- 
fect cuvinte care să sune potrivit! Vorbeşti astăzi, 
oricând, aproape cu cine vrei. Iar ceea ce era nu ieşea din 
ramă. Copiii se joacă la picioarele tale domino din oase 
de animale. Dulapuri pline de geamuri afumate. De 
exemplu, încă o carte sau două. Stau deschise pe raft. 
Acum poți să îmi spui ce ai tăcut ani în șir printre apropi- 
ați. Viitorul deja s-a întâmplat. Povestește-mi totul. 
Ridicările și înfrângerile, obiceiurile inimii, tăcerile, 
dimineţile blânde, lungile convorbiri telefonice, sus- 
pinele, șoaptele, speranţele și spaimele. Acum nu sunt 
aici să mă poţi răni. Suflul vântului de toamnă ce răsună 
prin ţevile atârnate pe balcon: încă îl auzi numai tu. 
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Traducerea: Miljurko VUKADINOVIC şi Traian MANTA 


(62) 

Noi doi stăm așezați chiar lângă zidul mănăstirii sau 
lângă ceea ce a rămas din el, următorul autobuz, ce merge 
spre vest, sosește după o jumătate de ceas, umezeala ți se 
adună sub pleoape sau doar mi se pare astfel, te văd cum 
plângi, ca şi cum ai avea șase ani și din ochii tăi se spală 
clorul bazinului, cum în momentele pierderii celei mai 
frumoase ţi se întăresc cu blândeţe buzele și pieptul, cum 
cânți cu voce hotărâtă în grădina cu portocali, a cărei 
intrare este închisă pentru străini de câteva decenii, mii şi 
mii de mile mai departe, pe alt continent, cum te încrunţi 
când nu poți povesti ce ai vrut, ca mine acum, când bănu- 
iesc tulburat prima oară că nu sunt cu mine însumi, pe 
același meridian, sub același cer, din depărtare, ca şi în 
momentul de relaxare, în limba spaniolă susură bâlbâiala 
muncitorilor, te cutremuri, nu te mai gândești la fan- 
tomele deșertului încins și la spaţiile din visele tale pe 
care vrei să le vizitezi înainte de a pleca prea departe, de 
unde nu te poţi întoarce, mă aplec și mă apropii foarte 
aproape de tine să pot auzi ce dorești să îmi spui, nu, nu 
ştiu a cui este lumea dacă este într-adevăr aceasta ce mă 
întreb acum când şirul întâlnirilor ocazionale, nu prea 
necesare, dispare din cadru, când fața chiar devine mai 
slab conturată și în mine crește sentimentul că singură- 
tatea mea nu este cu nimic mai mică decât a ta. 
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Eugen COȘERIU (1921-2003) 


Basm 


Copilul mergea cu o carte din care avea să înveţe toate 
ştiinţele lumii. Dar drumul lui ducea printr-o pădure 
întunecoasă, care pe atunci n-avea nume. Curând i-a oprit 
calea un stejar, iar geniul pădurii i-a furat cartea și a arun- 
cat-o. 

I-a spus apoi despre cărți că otrăvesc gândul și i-a dat în 
schimb flori şi mărgăritare. Dar copilul a plâns, căci pier- 
duse ceva din care nu cunoștea încă nimic. 


Plâns 


Poate alegoriile au murit. 

Și iată a mai trecut un veac de când nici unul dintre 
noi n-a îndrăznit să plângă pentru a nu mâhni florile. Însă, 
dacă a lătrat țâncul de întuneric al pământului, voi, cei care 
mai sunteți pe baricade, veniţi! 

Noaptea vă va cerne și pe voi, ca pe nişte gene de licuri- 
ci, şi cea din urmă trupă din marea oaste a muzicii va pleca 


spre cer pe drumul blând al stelelor, - mici surori. 


Mihai PREPELIȚĂ 


Poetul 
Lui Grigore Vieru 


Poetul sare gardul 

de sârmă ghimpată... 
Poetul trece Prutul 
aidoma lui lisus... 

Poetul nu ştie să înoate 
în apele tulburi... 

Poetul vine de-acasă 

la el acasă... 

Poetul bate la ușa 

fratelui său Nichita... 
Poetului îi deschide 

o femeie frumoasă... 

— Nichita e plecat de-acasă 
la el acasă, 

în Basarabia, 

să bată la ușa 

fratelui său Grigore... 
Dar ușa de-acasă 

este veșnic închisă, 

ușorii au slobozit muguri, 
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Nişte răi 


ciuruiesc uşa poetului 
cu gloanţe de Kalașnikov... 


Poetul moare, 


puţin de tot moare, 

de șaptezeci de ori... 
Prin ușa spartă a poetului 
străbat razele soarelui... 


Poetul se ridică 
şi însângerat 
pleacă de-acasă 


peste sârma ghimpată, 
trece Prutul învolburat 
aidoma lui lisus... 


O dâră de sânge 


se prelinge fierbinte 
până la ușa fratelui său Nichita, 


care e plecat și el 
de-acasă... 
Această poveste 


dureros de frumoasă, 
„care nu se mai termină 
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spre toamnă pruncuții 
culeg mere domnești 
din pragul poetului... 


Mărchen (1939) 


Das Kind ging mit einem Buch, aus dem es alle 
Wissenschaften der Welt lernen sollte. Aber sein Weg 
fiihrte durch einen dunklen Wald, der damals noch keinen 
Namen hatte. Recht bald verstellte eine Eiche seinen Weg, 
und der Waldgeist entwendete sein Buch und warf es weg. 

Danach erzăhlte er ihm davon, dass die Biicher die 
Seele vergiften und schenkte ihm als Ersatz Blumen und 
Edelsteine. Aber das Kind weinte, weil es etwas verloren 
hatte, von dem es noch gar nichts wusste. 


Weinen 

Mâglicherweise sind die Allegorien dahingegangen. Und 
siehe da, schon wieder ist ein Jahrhundert vergangen, seitdem 
keiner von uns zu weinen wagte, bloB um die Blumen nicht 
zu krânken. Wenn jedoch der Kleine Bursche aus dem Dunkel 
der Erde losklăfft: kommt ihr dann herbei, ihr, die ihr noch 
immer auf den Barrikaden ausharrt? 

Die Nacht wird euch beuteln wie irgendwelche 
Leuchtwiirmchenlider und aus dem letzten Aufgebot der 
groBen Armee der Musik ziehen auf dem sanften Weg der 
Sterne himmelwărts - die Schwesterchen. 

Traduceri de Horst FASSEL 


niciodată, 

am compus-o într-o vamă: 
treceam graniţa blestemată 
dintre români şi români... 
Mă întorceam și eu 
de-acasă 

la mine acasă... 


Grigore Vieru la 70 de ani 
văzut de Mihai Prepeliţă 


Biancamaria FRABOTTA 


Anestezia 


Tu nu ştii ce spui, inima mea 

care arzi într-o cutie de nisip. 

Și totuși vorbeşti și te porți 

Ca turbulentul sufleur 

Care lasă de-o parte prudenţa culiselor 
Și-şi recită rolul cu voce tare. 


XX 


Nici o dorință să dorm cu tine 

când luna intră în primul pătrar. 

O pelerină rărită, casă după casă 

se așează peste insomniaci. 

Te mişti ca și când m-ai conduce 

şi până la cot îmi scufund brațele 

să te ajung și nu reușesc, amniotic 
reflex, niciodată îndestulata mea absență 
care mă întunecă și mă locuiește 

dacă, în cele din urmă, 

iubirea pentru mine te trezește din somn. 


Adi CUSIN 


La spartul târgului 


Am venit după, 
Am trecut pe lângă — 
Ce-am apucat 
a fost cu mâna stângă. 
Mi s-a turnat cu pâlnia-n 
ureche 
Otrava că am să-mi găsesc 
pereche. 
Purtam un clopot surd 
şi fără limbă 
Să-l schimb la târg 
pe tot ce nu se schimbă. 


Abia sosit să-mi caut 

rubedenii 
Bâlciul s-a spart, 

au mai rămas cocenii. 
Se cuminţise praful 

după danţuri, 
Scaune goale se-nvârteau 

în lanţuri. 
S-au strâns pe rând 

și ultimele ținte, 
Păsări dormeau pe ţeava 

unei flinte. 
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Ora păstorului 
(alte trei haiku) 


Între fulger și tunet 
în inima mea tulburată 
pulsează o idee. 

* 


Unde va cădea 
ultima picătură orfană 
din atâta ploaie? 

* 


Dar abia încetează 

să plouă 
Și iată clipeşte în baltă 
Ochiul lui Dumnezeu. 


Traduceri de 
Ana BLANDIANA 


Mă poartă-acum pe-o-ngustă 
cărăruie 


O candelă aprinsă-ntr-o 
gutuie. 


Am venit după, TUR 
am trecut pe lângă — 
Ce-am apucat a fost a 
i să nu se strângă. 
Mâna ta albă 


i într-a mea lăsată 
Un semn între a fi . . 
şi niciodată. 


Vizită 


În aie nu-i ii 

el puţin așa s-ar părea. 

Chela i sub preșul 
de-afară 

Spune că lucrurile stau 
chiar așa. 

Dumnezeu profită de 
ocazie, 

Răsfoiește o carte 

Și trage un pui de somn 
pe sofa. 


Distrat, la plecare, 

Mută un semn de mătase 
La o pagină unde se sfârșea 
Viaţa mea. 
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Bogdan CREŢU 


Note naive despre lectura naivă 


Există, se știe, mai multe tipuri de competenţe pe 
care un text, în speță literar (pentru că în alte domenii îmi 
declin priceperea) le cere lectorului. O dată ce literatura 
şi-a cîștigat bunul obicei de a se autoanaliza, ridicînd 
vălul mistificator și dînd semne clare că e conștientă de 
mecanismul său, refuzînd să mai respecte idilica și desue- 
ta convenție a construirii unei lumi ficționale detașate de 
cea reală, ea mizează pe cooperarea cititorului („model” 
sau „implicat”) pe care, încearcă să ne convingă Eco și 
Iser, textul .și-l construiește. Textul modern îşi struc- 
turează mesajul pe mai multe paliere, nu se mai 
mulțumește să pretindă simpla și confortabila acceptare 
din partea receptorului a pactului ficțional și, eventual, 
implicarea afectivă a acestuia în noul univers fictiv pro- 
pus de artificiul textual. După Proust, Joyce, Faulkner, 
Hermann Broch, Musil, Canetti, Pynchon, John Barth și 
alții, textul devine un adevărat palimpsest, care nu se mai 
oferă oricum lectorului, ci îi pretinde acestuia abilități ce 
tind către specializare. Un cititor asemenea lui Don 
Quijote, care, să nu uităm, „înnebunește” (sau, mai exact, 
se hotărăște să înnebunească!) din cauza unui anumit tip 
de lectură, intensiv, s-a spus?, dispus, așadar să ia în 
serios convenționala lume ficțională construită de text, nu 
mai este de găsit astăzi. Prin urmare, întrebarea căreia voi 
încerca să-i aflu o grăbită dezlegare este în ce măsură mai 
este posibilă și, presupunînd că ar reuși să devină altce- 
va decît un artefact resuscitat de ineficienta nostalgie, în 
ce măsură mai este legitimă lectura naivă? 

Faptul că încă modernitatea a impus o radicală 
schimbare de paradigmă în ceea ce priveşte discursul li- 
terar, întors, adesea, asupra sa, a modificat, fără doar și 
poate, şi practicile curente de lectură. Cititorul lui Balzac, 
de pildă, obișnuit să verifice în universul romanesc 
coerențele „stării civile”, așa cum le cunoștea el din ime- 
diata lui apropiere, trebuie să se fi simțit oarecum debu- 
solat în fața unui text cu atîtea piste posibile, cu variate 
implicaţii de ordin livresc precum Ulysse al lui Joyce. 
Prin urmare, lectura capătă nuanțele stringente ale unui 
soi de examinare a pînă atunci placidului și comodului 
cititor: a citi devine un pariu pe care receptorul este 
nevoit să-l lege mai înțîi cu autorul (evident, cel așa- 
numit „model”, nu cu cel empiric), apoi cu propriile abi- 
lităţi pe care, neposedîndu-le inițial, se vede nevoit să și 
le formeze. Și cum altfel se pot educa anumite compe- 
tențe decît prin exercițiu? Noua paradigmă textuală nu 
mai păstrează generozitatea de a ceda unor insistențe 
oarecare, ci dă semne că trebuie să i se facă curte, cere 
rafinament și, pînă la urmă, experiență. Ca și amorul, lec- 
tura, pentru a-și îndeplini funcția formativă, pretinde 
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maturitate. Mai versat, cititorul are, evident, mai mult 
succes în cucerirea cărții. Naivitatea a început să 
însemne, în actul lecturii, a ignora paliere esenţiale ale 
operei, ea presupune, cu oricîtă puritate și-ar măslui 
obrazul, ignoranță. O comoditate pe care, trebuie adău- 
gat, cititorul de azi nu și-o mai permite, dacă vrea să 
poată recupera cît mai corect complicatele implicații 
semantice ale textului. Suntem martorii unei vîrste 
mature a literaturii; textul a devenit, după cum confirmă 
şi Umberto Eco, acea „mașină leneșă care îi cere cititoru- 
lui să facă o parte din munca ei”.3 I se pretinde, așadar, 
receptorului un semnificativ efort, el se vede nevoit să-și 
asume sarcina „de a înțelege, de a afla ce vor să spună 
semnificanții, ceea ce se traduce prin decodificarea sem- 
nelor și interpretarea lor."4 

Lectura își pierde, prin urmare, funcția atît de 
îndrăgită altădată, de divertisment. Asta pentru că s-a 
modificat în mod radical și percepția cititorului format la 
școala literaturii moderne și postmoderne. Obișnuit să 
caute mereu rezolvarea ecuaţiei pe care autorul, mult mai 
puţin dispus să-i ușureze munca, o diluează subtil în 
palimpsestul textului, acesta devine mai suspicios și este 
mereu tentat să problematizeze, să nu ia de bune toate 
informaţiile şi semnalele pe care scriitura i le oferă. De 
exemplu, un titlu strategic, menit să stîrnească patima 
curiozității în cititorii secolului al XVIII-lea, precum cel 
al unei cunoscute cărți populare, Toată viața, isteţiile și 
faptele minunatului Tilu Buhoglindă, cele de rîs și 
minunate la cetire spre trecerea de vreme în zilele sau 
ceasurile cele de odihnă nu ar mai reuși, în ciuda posi- 
bilei sale onestități, să cîştige încrederea lectorului con- 
temporan, aflat mereu în gardă, educat a răstălmăci per- 
manent indiciile auctoriale. 

Mai mult decît atît, obișnuința impune un alt mod de 
lectură a operelor vechi: citim, nu arareori, un text anteri- 
or prin prisma experienței culturale căpătate prin asi- 
milarea unor practici literare recente. În mod fatal, 
renunțăm pe nesimţite la naivitate. Numai că e greu să 
accepți acest lucru şi, apoi, nostalgia dă bine, astfel încît 
se mai aud unele voci, paradoxal — aparținînd unor cititori 
specializați, cum ar fi Nicolae Manolescu — deplîngînd, în 
tonalități lirico-critice, pierderea acelei vîrste suave a lec- 
turii, cînd zburau împreună cu personajele lui Jules 
Vernes în balon sau se scufundau la nu mai știu cîte mii 
de leghe sub mări etc. etc. Autorul deloc naivelor studii 
despre romanul românesc și al atîtor cu atît mai puțin 
naive cronici literare evocă, în cîteva înduioșătoare eseuri 
din Teme-le sale, faptul că împrejurările l-au silit să devi- 
nă critic şi să sufoce, astfel, cititorul din el. Mai întîi, nu 
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mi se pare operativă distincția atât de tranșantă dintre citi- 
tor şi critic. Criticul este, orice s-ar spune, mai întîi un 
cititor, care reacționează asemenea oricăruia.. dintre 
semenii săi atunci cînd parcurge paginile unei cărți. Că 
lectura sa e mai suspicioasă, că are „prostul” tic de a 
încerca mereu să ordoneze tot ce percepe într-un discurș, 
fie el și interior, că, probabil, practica sa recurentă de a 
scrie despre textele pe care le citește conferă lecturii sale 
un accentuat puseu narcisiac, că e mai lucid, mai rece, 
mai pretenţios (oare?) — nu-l fac să fie altceva decît un 
cititor, Îi uneşte impresia iniţială (declic al oricărei 
judecăţi critice, orice ar spune teoreticienii cu blamabile 
orgolii scientiste), care poate fi aceeași, dar de la care 
pornind cel din urmă îşi întemeiază demersul exegetic. 
Mai, mult decît atît, ar fi un semn de dubioasă inocență 
(care, în anumite circumstanţe poate friza lipsa de dis- 
cernămînt) din partea oricărui lector, fie el profesionist au 
ba, să-și împingă ingenuitatea pînă acolo încît să-şi 
asume rolul de cititor naiv: acesta ar trebui să ia în serios 
absolut orice protocol pe care textul i-l propune, accep- 
tînd, bunăoară, că „indispensabilul” Cuvânt înainte din 
partea editorului E.T.A. Hoffmann nu este un simplu 
truc şi să-i atribuie captivantul manuscris intitulat 
Părerile despre viață ale motanului Murr ineditei 
feline. Or, nu este nevoie să fii Nicolae Manolescu și nici 
măcar critic literar ca să sesizezi impostura unei aseme- 
nea ipoteze. 

S-a mai spus că, tinzînd să se specializeze, lectura îl 
văduveşște pe mai pragmaticul cititor de adevăratele 
delicii procurate de o receptare nemediată de nici o sus- 
piciune. Nu cred că este așa. Bomheriana „bucurie” a lec- 
turii nu dispare, ba, aș spune, se rafinează, cîștigă nuanţe 
şi intensități sporite, conferite toate acestea de o anumită 


Vasilian DOBOŞ 


știință de a gusta plăcerea acolo unde un neofit nici măcar 
nu ar bănui-o. Se pierde ceva din ingenuitatea și disponi- 
bilitatea neexperimentată de a lua ca atare anumite ter- 
tipuri textuale, neînțelese ca artificiu, dar noua aventură, 
aceea a lucidității de bun augur a lecturii mature, în 
cunoștință de cauză, compensează. din plin presupusa 
pierdere. Pe de altă parte, lectura naivă nu garantează și 
plăcerea, ba, aș spune, o chiar ostracizează. Ea nu per- 
cepe textul ca pe o convenţie care are propriile reguli, nu 
vede în el acel angrenaj provocator ale cărui enigme tre- 
buie dezlegate. De fapt, graţie naivităţii sale, cititorul 
neexperimentat, văduvit de privilegiul de a încadra noua 
experiență de lectură într-un sistem mai larg, pierde, ast- 
fel, șansa de a-i descoperi specificul. A citi fără a tinde să 
construieşti, astfel, o proprie ierarhie valorică, fără a pune 
în dialog diferitele lecturi înseamnă a colecționa, la voia 
întîmplării, anumite exponate care nu cîștigă, astfel, nici 
o valoare. Iar lectura naivă, repetată, nu este, orice s-ar 
spune, una calitativă, pentru că ea nu își poate elabora cri- 
terii și nici nu se poate sustrage unei vizibile cantonări în 
imediat. Soarta ei este aceea de a rămîne, cum spune un 
filosof, căzut şi el, la bătrîneţe, în capcana unei anacro- 
nice naivităţi peratologice, „încremenire în proiect”. 


1 Formularea aparține unui alt cititor, prin excelență naiv, căci 
vîrsta nu-i permite, oricum, să performeze un alt tip de lectură 
şi, mai mult decît atît, nici să realizeze adevărul ipotezei emise 
involuntar. 

2 Matei Călinescu, A citi, a reciti. Către o poetică a (re)citirii, 
Ed. Polirom, Iaşi, 2003, p.81 

3 Umberto Eco, Şase plimbări prin pădurea narativă, Ed. 
Pontica, Constanţa, p. 7. 

4 Paul Cornea, Introducere în teoria lecturii, Ed. Polirom, Iași, 
1998. 
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Este unul dintre artiștii cei mai responsabili în relaţia cu actul creaţiei. Axa centrală 
reprezentînd-o ființa umană. În ipostaze expresive, hieratice, cuprinsă în halouri sim- 
bolice. Arta sa ne apropie de acea simplitate arhetipală, de melodica formelor iniţia-tice, 
iradiind calmități cosmice şi adîncuri sufletești. Dinamica misterioasă a compozițiilor 
sale rezultă din atingerile armonice dintre sacru și profan. Există în demersul său un 
pozitivism al vieţii, o comuniune cu dragostea umană din perspective tehnice și tran- 
scendente. 

Cu astfel de conținut ni l-am apropiat de lumea culturală, de scriitori, ipostaziindu-i fre- 
netic în spaţii memoriale: la Sadoveanu, la Eminescu, la Gane, la Creangă, la Otilia 
Cazimir. Îi place să unească timpurile în geometrii sculpturale firești, nu teatrale, ci cu 
tensiuni echilibrate, pline de afecțiuni înțelepte, spiritualizate. Aceste stări speciale nu 
pot fi decît ale unui artist autentic, hărăzit. Ave! 


Bustul Otiliei Cazimir, 1994 
Muzeul „Otilia Cazimir'“ 
Foto: Corneliu Grigoriu 
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Iolanda STERPU 


Dialogul cu narațiuni din teatrul lui I.L. Caragiale (1) 


În construcția dialogului din teatru, Caragiale include 
uneori secvențe cu caracter narativ, în care unul dintre 
personaje, devenit narator, povestește diverse întîmplări, 
petrecute în viața lui sau la care a fost doar martor. În 
cuprinsul acestor secvenţe pot fi reproduse replici izolate 
sau dialoguri presupuse a fi avut loc anterior, prin tehni- 
ca “replicii în replică” sau a “dialogului în replică.” 

Plasate, de regulă, în deschiderea dialogului, 
secvențele narative constituie o modalitate de realizare a 
“expozițiunii”, avînd funcția de a oferi spectatorului 
informaţii necesare pentru înțelegerea acțiunii. În drama 
Năpasta, dialogul cu narațiuni apare atât în deschiderea, 
cît și spre finalul piesei. Spre deosebire de secvențele na- 
rative inițiale, care pregătesc în mod gradat declanșarea 
conflictului, cele finale determină trecerea spre dez- 
nodămînt. 

Excluse, în principiu, din teatru, deoarece se consi- 
deră că acesta nu povesteşte, ci arată, secvențele narative 
apar totuși destul de frecvent în textul dramatic, ele 
suplinind nereprezentarea scenică a unor evenimente. 
Povestind întîmplări exterioare și anterioare acțiunii 
scenice, evocînd personaje absente, secvențele narative 
din dialogul dramatic au, în primul rînd, funcție practică. 
Ele compensează, prin evocare verbală, nereprezentarea 
unor evenimente indispensabile evoluţiei intrigii și a con- 
flictului. Avînd în vedere că în teatru inversiunile crono- 
logice sînt neobișnuite, secvențele narative incluse în dia- 
log permit numeroase întoarceri în urmă, care pot clarifi- 
ca acțiunea din scenă, pot explicita diverse situaţii, pot 
determina modificări în evoluţia intrigii, constituind ast- 
fel un element important pentru construcția textului dra- 
matic. 

În afară de funcţia practică, în teatrul lui Caragiale 
secvențele narative incluse în dialog au funcție de carac- 
terizare a personajelor şi de fixare realistă a cadrului 
acțiunii. Referindu-se la “episoadele narate” din comedi- 
ile lui Caragiale, V. Mândra în Istoria literaturii dra- 
matice românești, București, Minerva, 1985, p. 242 su- 
bliniază: “Personajele principale își capătă caracterizarea 
înainte de a pătrunde adînc în acțiune, prin intermediul 
«poveştilor» pe care, de cele mai multe ori, le narează ele 
însele.” Personajele se caracterizează și își definesc 
raporturile dintre ele atît prin participarea la acțiune, cât și 
prin intermediul narațiunilor introduse în dialog, cele 
două modalități de caracterizare fiind complementare. 
Acţiunile din scenă, în care sînt antrenate personajele, au 
funcție tipologică; ele caracterizează personajele ca tipuri 
generice, în timp ce narațiunile nuanțează și detaliază 
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aceste trăsături generice. Astfel, în O noapte fur- 
tunoasă, naraţiunile introduse în dialog de Jupîn 
Dumitrache (actul I, scena 1) și de Chiriac (actul II, scena 
2) dezvăluie două variante ale “arivistului conformist.” 

Frecvent, în aceste narațiuni sînt evocate personaje 
absente, care nu apar în spaţiul scenic: Tache pantofarul 
şi Ghiţă Țircădău, în O noapte furtunoasă, “becherul” 
lui Agamiță Dandanache, nevasta lui Pristanda, în O 
scrisoare pierdută, spițerul Frichinescu, nenea Iancu, 
bogasierul de la Ploieşti, în D-ale carnavalului, 
Dumitru, în drama Năpasta. Aceste personaje absente, 
evocate, în special, prin reproducerea unor replici pe care 
le-au rostit, contribuie, prin detaliile pe care le adaugă, la 
definirea caracterologică a personajelor din scenă, la con- 
cretizarea situaţiilor dramatice și la evoluția conflictului. 

Secvenţele narative din cuprinsul dialogului dramatic 
au la Caragiale valențe documentar-realiste, deoarece 
localizează conflictul și îi precizează implicaţiile sociale. 
În aceste secvenţe sînt evocate, prin tehnica teichoscopiei 
— “vision ă travers le mur” (vezi P. Pavis, Dictionnaire 
du thââtre, Paris, Editions Sociales, 1980, p. 396) - , 
spații extrascenice: grădina de la “Iunion”, locuința lui 
Caţavencu din dosul Primăriei, unde se adună dăscălimea 
înainte de alegeri, redacția ziarului “Răcnetul Carpaţilor” 
etc., spații care lărgesc cadrul acțiunii și contribuie la 
fixarea acesteia într-un anumit timp și loc. Prin inter- 
mediul secvenţelor narative din cadrul dialogului, 
Caragiale “pune scena în legătură cu lumea” (F. 
Manolescu, Caragiale și Caragiale, Jocuri cu mai 
multe strategii, București, Ed. Cartea Românească, 
1983, p. 131), intensificînd impresia de viaţă. 

În teatrul lui Caragiale, prin dialogul cu narațiuni sînt 
relatate întîmplări şi “vorbiri”. Întîmplările sînt relatate 
în stil indirect, “vorbirile” sînt reproduse, mai ales, în stil 
direct. Utilizînd stilul direct, personajul narator păstrează 
toate particularitățile lingvistice (fonetice, morfologice, 
lexicale, sintactice) caracteristice vorbirii personajului 
ale cărui replici le reproduce, particularități care au 
funcție de caracterizare. În același timp, reproducerea 
mimetică, prin folosirea stilului direct, a unor replici 
anterioare nu presupune nici un efort de generalizare din 
partea personajului narator, care redă mecanic și nemodi- 
ficat conținutul replicilor altcuiva, dezvăluindu-și astfel 
limitele vorbirii şi ale gîndirii. 

În prezentarea tehnicii dialogului cu naraţiuni din 
teatrul lui Caragiale sînt importante două aspecte: struc- 
tura naraţiunii şi structura replicii narative. 
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I. Structura narațiunii 


În teatrul lui Caragiale, naraţiunile care apar în cadrul 
dialogului au o structură specifică. Ele sînt declanșate, de 
regulă, de formule stimul și sînt prefaţate de formule 
introductive. Frecvent, intervențiile scurte ale personaju- 
lui destinatar întrerup narațiunile și le scindează în mai 
multe replici, atenuîndu-le, în felul acesta, caracterul 
monologal. 

Naraţiunile sînt, în general, declanșate de replici 
interogative sau enunțiative, rostite de partenerul de dia- 
log, replici care funcționează ca formule stimul: “Chiriac: 
De ce te-ai dus la grădină?" (p. 44); “Pampon:/.../ Ce 
istorie?” (p. 227); “Tipătescu: Începuseși să-mi spui isto- 
ria de aseară (...)” (p. 102) 

O serie de mărci inițiale prefațează, de obicei, naraţi- 
unea. Ea este anunțată de personajul narator prin diferite 
formule introductive, cu funcție fatică, de menţinere sau 
de întărire a contactului cu personajul căruia îi este 
adresată relatarea: “Jupîn Dumitrache: Stai s-o iau de la 
cap.” (p. 15); “Iordache: Așteaptă să vezi, că e frumoasă 
1...” (p. 228). Uneori, aceeași formulă poate apărea atît 
în deschiderea narațiunii, cît şi în interiorul acesteia: 
“Ziţa: Stai să-ți spui /.../ să vezi, e halima / .../ Stai, ţaţo, 
să-ți spui și să te crucești /.../” (p. 33). Reluarea insisten- 
tă a acestor formule, uneori combinate și cu ticuri ver- 
bale, provoacă o anumită stereotipie, care are afecte 
comice: “Trahanache: Ai puţintică răbdare! Să vezi 
/...] (p. 113); “Trahanache: Stăi, să vezi /.../” (apare de 
patru ori în interiorul narațiunii, p. 113, 114). 

De cele mai multe ori, la Caragiale, narațiunile incluse 
în dialog au o structură discontinuă, ele fiind întrerupte 
de intervenţiile scurte ale personajului destinatar. Aceste 
intervenții sînt, mai ales, formule interogative, cu funcție 
de stimul, prin care personajul destinatar solicită, uneori, 
continuarea naraţiunii, alteori, accelerarea sau concen- 
trarea acesteia. Formula stimul e reprezentată frecvent 
de interjecţia interogativă “Ei?” (p. 109, 113, 200), care 
poate apărea singură sau poate fi însoțită de conjuncția și 
“Zoe: Ei și ...” (p. 200) ori de diverse locuţiuni adver- 
biale: “Pampon: Ei, în sfîrșitul sfîrșitului ce era?” (p. 
228); “Pampon: Ei? prin urmare (p. 229); 
“Tpingescu: /.../ Ei, pe urmă?” (p. 18). Uneori aceste for- 
mule cu rol de stimul sînt reluate la începutul replicii na- 
rative următoare, asigurînd astfel înlănțuirea replicilor și 
continuarea narațiunii: 

“Miţa: (...) În sfîrșit? 

Pampon: În sfi îrșit, ce să mai lungim vorba degeaba, 
conița mea, spițerul este /.../” (p. 242) 

Rol de stimul au şi diversele replici interogative prin 
care personajul destinatar al naraţiunii cere precizări în 
legătură cu întîmplările narate: “Efimiţa: Adică cum”?”; 
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“Da” ... ce spunea în scrisoare?” (p. 83); “Tipătescu: Ei? 
Ce document?” (p. 113). 

În comedii, dialogurile cu narațiuni sînt plasate, mai 
ales, la începutul textelor; narațiunile pregătesc, în mod 
gradat, conflictul și îi justifică dezvoltarea. Spre deose- 
bire de comedii, în drama Năpasta, dialogul cu narațiuni 
apare și spre sfârşitul piesei, determinînd astfel trecerea 
spre deznodămînt. Narațiunea în care Dragomir e obli- 
gat să povestească cum l-a omorît pe Dumitru apare în 
cadrul dialogului de tip “anchetă”, cum îl numește Maria 
Vodă Căpuşan (Despre Caragiale, Cluj-Napoca, Dacia, 
1982, p. 180), replicile narative reprezentînd intervențiile 
secunde din cadrul perechii întrebare — răspuns. În con- 
secință, narațiunea, declanșată de replici interogative cu 
funcţie de stimul: “Pentru ce l-ai ucis ...?”, “Cum l-ai 
ucis? spune.” (p. 377), e lipsită de formule introductive. 
Ea e întreruptă de intervențiile scurte ale personajului 
destinatar, care cere precizări: “Anca: Cum ai făcut”?”, 
“EI ce-a făcut?” (p. 378), solicită tranșant continuarea 
narațiunii: “Anca: Ei? ... înainte.” (p. 378) sau face 
comentarii pe marginea acesteia: “Anca: De la el era 
mușcătura! (...)” (p. 378). 

Spre deosebire de comedii, în drama Năpasta, narați- 
unea e „completată și încheiată de personajul destinatar, 
Anca. În această narațiune, revelatoare pentru întreaga 
desfășurare a piesei, noul personaj narator (Anca) își 
dezvăluie pasiunea răzbunării, crudă și neiertătoare, care 
i-a călăuzit toate acțiunile și a făcut posibilă pedepsirea 
celui vinovat: 

“Dragomir: Pe urmă, l-am întors cu fața în jos, am 
mers la fîntînă de m-am spălat și m-am dus acasă să mă 
culc /.../ Pe urmă ... știi ... 

Anca (sculîndu-se): Știu ... La un an ai venit și mi-ai 
zis: «Anco, nu-ți mai trăiește bărbatul, mă iei?» Vorba ta 
și glasul cum mi-ai spus-o mi-au dat un junghi pîn inimă; 
nici nu te luam altfel, că mi-erai urît; de-aia te-am luat ca 
să te aduc în sfîrşit aici /.../ Te-am judecat, te-ai mărtu- 
risit, trebuie să-ți dau acuma pedeapsa ce ţi se cade /.../ 
(...)” (p. 378 — 379). 

Determinînd trecerea spre deznodămînt, secvențele 
narative care apar în dialogul din finalul dramei Năpasta 
capătă funcție dramaturgică. 


* Textul comediilor şi al dramei Năpasta a fost reprodus după |. L. 
Caragiale, Opere, vol. I, Teatru, București, Editura de Stat pen- 
tru Literatură și Artă, 1959. Ediţie critică de Al. Rosetti, 
Ș. Cioculescu și L. Călin. 
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Cassian Maria SPIRIDON 


scări/ 
atio 
tate 


în camere/ pe 

un patio/ alt p: 

grădini repetate . £ 

ăsuri/ calești din alte veacuri/ ca 
ornamente 


Un pumn eliberat 


o noapte/ de răsuciri dureroase 
petrecuță într-o chilie dominicană 
construită de conchistadori 
cu o cupolă din piatră . 
o pătrime de sferă/ nervuri florale 
desenate cu dalta 
spaţii austere cu ascetism 
trăire în contra mea 

o durere în maxilare cu un obraz diferiţ 

îţi fură gîndurile 
o fiară/ atît mai rămîne 


un voiaj printre străzi trasate geometric 
fixate în piatră 
catedrale iluminate | 
într-o lume încremenită 
durerea însoțitoare 

A nu-i pentru mine 
am țraversat Oceanul/ pentru a-mi afla 
încă şi încă. o dată/ singurătatea 
O trarispirație rece | 
toate așezate sub semnul obsesiv al 
crucii 


Bogdan ULMU 


nu te iubești 


nu ești aici 


o toamnă/ necunoscută aici 
mă urmează/ credincioasă . 
zădărnicie asumată ca o fatalitate 


/ cel opus inimii/ | A 
ca un pumn eliberat din strânsorile sorții 


apăsarea timp(an)ului . 
/ în tot acest spațiu/ 
îndurerâtă 
nimic/ din ce se luptă în cuget 
în nepăsarea luminii tropicale 


duci viaţa ca o pedeapsă 
urmezi pă Pefeap un gol încăpător 


Oceanul şi rînduri de munți 
stau mărturie a distanței 
simt tîmpla/ înțelegătoare/ pe umăr 
lipită coastelor mele 
îmi urmărești conturul j 
degetele/ în tremurul lor/ cuprind torsul 
e O umbră vie/ palpitîndă 
una cu ființa ta de carne 
şi sufletul ) 

ca o avalanșă de fotoni 

de cuante înidrăgostite 
mă cuprinde în năvodul de aer 


pe culoare 


ca pe o insulă/ un pămînt între apele 
cerului 
te caută gîndul 
te creează/ te re-creează 
_____ Petine/ mie întregindu-te 
atît cît mintea și inima suportă 


corpul are viaţa lui. . 
te-am Visat/ mîinile nu 
unde să se odihnească 
erai cu mine/ tu şi durerea Ă 
una doar iluzorie/ una pur materială 
îmi cereai să ajut/ să duc/ să aduc 
pentru cineva ce nu mai există 


ştiau 


a] 


File dintr-un jurnal 


După multele-mi clipe jenante petrecute alături de direc- 
tori care sufereau ca niște cîini, în clipa în care erau destituiţi, 
îmi asum cuvintele lui Tudor Octavian, citite recent ” N-am 
chemare de șef, tot aşa cum n-am nici chemare de supus”. 

* 

Într-o carte dedicată operetei, în care încearcă o reabilitare 
a genului ( explicînd, printre altele, că marele regizor 
Reinhardt acorda Liliacului aceeași importanță pe care o acorda 
unei tragedii shakespeariene!) Volker Klotz explică moderni- 
tatea acestui tip de spectacol iubit de public și ignorat de cri- 
tică. 

De acord. Numai că recent am asistat la o reprezentaţie cu 
Sînge vienez, pe scena unuia dintre teatrele noastre de operă. 
Am agreat , e drept, jocul & vocea unor actrițe, am apreciat 
efortul întregii trupe de a ne oferi „, două ore de vis şi 
încîntare”, dar... 

Decorul, se vedea clar, era de prin anii'70 ; soliștii, în 
pasajele vorbite, „cîntau”; vreo doi pensionabili practicau un 
cabotinaj vetust, bazat pe ticuri verbale ieftine; niște tineri 
ratau compoziţii de vîrstă; eclerajul era inexistent; orchestra 
suna a orchestră descompletată; și cel mai tare distrăgea 
atenția timpanistul, care, norocosul de el, nemaiîncăpînd în 
fosă, trona în lojă! 


Păcat! 
* 


Al. D. Lungu, într-o revistă literară, povestind o pățanie 
de-a lui Vasile Niţulescu, nu pierde ocazia să strecoare o 
părere a sa, utilă și ca precizare :” Teatrul Mic a cunoscut cea 
mai mare înflorire sub direcţia lui Radu Penciulescu, nu sub a 
lui Dinu Săraru !”. 

De meditat... 
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* 


Privind, întîmplător, o emisiune tv pe România 
Internaţional, aud vocea unui exilat care cerea să se dea pe 
post, pentru el, Citadela sfărîmată. Asta mai lipsea!...Nu ne 
e deja lehamite de BD la munte și la mare, plus alte zeci de 
pelicule datate? Să reluăm și piesele de serviciu ale comunis- 
mului? Hm... 

* 

Într-un hebdomadar central citesc un interviu cu un tînăr 
actor, fără nume — deocamdată, care e întrebat cum a reușit la 
concursul de pe prima scenă a ţării; iată ce răspunde junele : 
"Concursul presupunea niște condiții ( minimum 35 de ani, 
înălțime 1,85) pe care, deși nu le aveam, m-am prezentat. 
Juriul din etapa finală a fost compus din domnii Săraru, Gonţa 
şi Stoenescu”... 

Tînărul actor al Naţionalului este olecuță imprudent ; pen- 
tru că, dacă nu îndeplinea condiţiile, iar în juriu era , în loc de 
un actor cunoscut, un istoric cunoscut (fapt aberant! La con- 
cursul de istorici nu sunt puși în comisie actori!), cineva ar 
putea cere anularea concursului, nu?!... 

* 


Citesc în ziar cu încîntare că-n Buenos Aires, într-o clinică 
importantă, medicii au început să vină la consultații...îmbră- 
caţi în clovni! Ba chiar, unii din ei, au luat și lecţii de actorie! 
Se pare că bolnavii se însănătoșesc mai repede, din acest 
motiv. 

Ştirea mă bucură de două ori : o dată ca ludic și regizor de 
comedie; apoi, pentru că ideea am văzut-o, nu de mult, într-un 
film american; și, deci, se reconfirmă paradoxul meu preferat, 
viața imită arta... 
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Mircea CARP 


Povestea unei prietenii 


O prietenie care a durat 75 de ani, înfruntând 
despărțiri mai lungi sau mai scurte, unele voite altele 
nevoite, distante peste mări și țări. A unei prietenii mai 
puternice decât timpul sau puter- 
nicii timpului. 

A început la Botoșani, la 
sfârșitul anilor '20, când România 
se bucura din plin de binecu- 
vântarea Domnului. Tatăl meu era 
Ajutorul (cum se spunea atunci) al 
Comandantului Regimentului 8 
Roșiori.  Locuiam pe strada 
Agafton, care ducea la mănăstirea 
de maici cu același nume. 0 casă 
încăpătoare, cu grădină și curte. De 
o parte, locuia familia plutonierului 
major Popovici, din acelaşi regi- 
ment cu tata. Aveau doi copii : un 
băiețel mai mic decât mine, o fetiță 
mai mare, Consuela. De cealaltă 
parte, locuia unul din cei mai mari 
avocaţi ai Moldovei pe atunci, 
Vasile Pilat cu soția sa Elena 
(„Duduia“, cum îi spunea toată 
lumea) și cei doi copii: Ghighi, 
mult mai mare, și Lucreția (Liuca) 
de vârsta mea. Grădină mare cu cei mai frumoși trandafiri 
pe care i-am văzut vreodată și o curte și mai mare, care se 
învecina cu cea a familiei Vasile Crudu, de o parte, și de 
alta, cu cea a familiei Climescu. Copiii lor erau mult mai 
mari ca noi. Vis-ă-vis, tot pe strada Agafton,era o grădină 
care aparținea Primăriei, cu mulți copaci. Mai încolo, 
casa și curtea profesorului Blebea. În fine, puțin și mai 
încolo casa, grădina și livada prefectului Irimescu, care 
avea un nepot de vârsta mea, Florin (Țuțu) Nicolau. Un 
adevărat paradis: vara, de-abia mă sculam și ieșeam pe 
fereastră, după care mă urcam în primul copac. Apoi, din 
copac în copac, mă întâlneam cu alți tovarăşi de joacă. Ne 
întorceam târziu după masă acasă, morți-obosiți dar feri- 
ciți. De mâncat mâncam unde ne apuca prânzul, căci 
aveau grijă mamele sau bunicile de noi. Cea mai bună 
prietenă îmi era Liuca. Uneori, când se făcea prea târziu, 
mă oprea „Duduia“ să rămân peste noapte la ei. Casa era 
mare, și bunătatea ei era și mai mare. Era o adevărată 
„mamă a Grahilor“. 

În această atmosferă de „medeleni“ i-am cunoscut 
pe verii Liucăi: Dan (Dănică) și Adrian Marino. Dănică 
era cu un an mai mic decât noi, Adrian cu doi ani mai 
mare. Erau copiii sorei doamnei Pilat și ai inginerului 
CFR Nicolae Marino, care trăiau la Iași. Cei doi frați erau 
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Adrian Marino și Mircea Carp, 
elevi ai Liceului Militar din lași (1935-1937) 


aproape într-un război continuu, motiv pentru care câte 
unul era trimis la „Duduia“ care, cu autoritatea dar şi cu 
blândeţea ei, știa să-i strunească. Rar veneau împreună și 
atunci, cu o răutate neînţeleasă de 
noi, Conu Vasile avea grijă să-i 
aţâţe unul împotriva celuilalt. 
Deoarce era mai aproape de vârsta 
noastră, a Liucăi și a mea, Dănică 
se juca mai des cu noi. Dar şi 
Adrian, încă de pe atunci mai mult 
interesat în cărți, își găsea totuși 
locul lângă noi. Ne împăcam toţi 
foarte bine, afară de micile răfuieli 
între cei doi frați. 
Cei patru ani cât am stat la 
Botoșani (1927-1931) au rămas 
profund întipăriți în minte și în 
suflet. Atunci, din tovarăși de joc 
şi ghidușii s-au născut prietenii 
care au dăinuit peste ani, „peste 
mări și țări“. Chiar după ce ne-am 
mutat la Sibiu și apoi la Bucureşti, 
mă întorceam des vara la Botoșani. 
Nu aveam nevoie nici de mare, nici 
de munte. Primit cu aceeași 
dragoste în casa familiei Pilat, mă 
„simțeam ca acasă“. Imi regăseam tovarășii de joc 
deveniți cu timpul tineri cu alte interese. Grupului nostru 
i se adăugaseră acum cei doi copii ai uneia din cele mai 
frumoase doamne din Botoșani, remăritată cu colonelul 
de Cavalerie Ranetti: Mărioara și „Troţchi“. Bineînţeles 
veneau și frații Marino, mai ales Adrian. Purtam discuţii 
lungi („ce-i mai important: mintea sau sufletul“), jucam 
cărți (poker), ne plimbam în Grădina Publică, flirtam. 
Creșteam şi grădinile cu ascunzișurile lor erau acum 
locuri pentru câte un sărut nevinovat. 

Legătura mea cu Adrian avea să se cimenteze, în 
primă fază, în anii 1935-1937, când eram amândoi la 
Liceul Militar din Iași. El cu două clase mai mare decât 
mine. Intrarea la un liceu militar însemna pentru mine un 
prim pas pe drumul spre realizarea dorinței de a deveni 
ofițer, ca și tatăl meu, şi doi din fraţii lui (unul din ei, 
colonelul Valeriu Carp avea să cadă în primăvara lui 
1944, luptând pentru apărarea Iașilor lor drag). Adrian 
întruchipa tot ce era mai ne-militar. Pe ei îl interesa încă 
de pe atunci literatura; disciplina cazonă îi era cu totul 
străină și de-a dreptul antipatică. Dar, când „războiul“ 
dintre cei doi frați Marino a devenit imposibil, părinții s-au 
hotărât să-l trimită pe unul ... la liceul militar. Acesta 
fiind Adrian, nu au putut face o alegere mai greșită, cu 


39 e 


e FERESTRE LUMINATE 


urmări puţin plăcute. Noi ne-am regăsit în „uniformă“, 
dar aceiași prieteni de la Botoșani. Mai ales în repausul 
dinaintea meditației de seară ne întâlneam în așa-zisa 
„vale a plângerii“, din curtea fostului Palat Lăpuşneanu, 
unde Adrian îmi destăinuia amărăciunea lui. Ne duceam 
până la grilajul curții dinspre strada Carol (până unde era 
voie!) și priveam: eu la ofițerii de la 7 Roșiori care se 
scurgeau spre strada Lăpușneanu, el spre clădirea 
Universităţii de la Copou. Duminica seara, când ne 
întorceam din învoire, veneam cu „ultimele cărți“ care 
apăruseră, primite de la cei doi unchi ai mei, intelectuali 
de frunte ai Iașilor, Garabet Ibrăileanu (căsătorit cu sora 
cea mai mare a tatălui meu) și profesorul Mihai Carp (de 
la Liceul Internat). Când mi le aducea ca să le înapoiez, 
obișnuia să-mi țină o mică „critică literară“. Pentru mine, 
cărțile erau de citit, - pentru el de examinat. 

A venit apoi marele moment pentru noi. Adrian a 
„scăpat“ de liceul militar. A trecut la Liceul Internat și 
apoi la Universitate. Eu m-am mutat la Liceul Militar 
„Nicolae Filipescu“ de la Mănăstirea Dealu, unde, la uni- 
formă, purtam eghileți și coroană și unde, oricum, eram 
aproape de ţinta următoare: Școala de Ofiţeri de 
Cavalerie, de la Târgoviște. 

Pentru multă vreme drumurile noastre s-au despărțit, 
cu o mică întrerupere. Era în ianuarie 1948 când ne-am 
întâlnit din întâmplare în fața Universităţii din Bucureşti. 
Eu aşteptam o fată. EI se ducea la un curs: devenise asis- 
tentul lui George Călinescu, la catedra de Istoria 
Literaturii Moderne Române. Ne-am povestit crâmpeie 
din cele petrecute în anii de când nu ne văzusem (ultima 
oară, în timpul războiului, la Botoșani, la nunta Liucăi cu 
inginerul Petroni de la Câmpina). Fusesem pe front, apoi 
dat afară din Armată ca „indezirabil politic“, arestat. Mă 
pregăteam să mă refugiez în Occident. Și-a exprimat 
regretul: „de oameni ca tine avem nevoie aici“. I-am 
explicat că mă aştepta o a doua arestare (după abdicarea 
Regelui) și că, oricum, în libertate, pot fi mai de folos 
țării. La despărțire mi-a spus „la revedere“. Să înțeleg că 
aștepta să ne revedem într-o țară din nou liberă sau că, 
într-o bună zi, va alege și el drumul exilului?! 

A urmat din nou o pauză în relaţiile noastre. Mult mai 
lungă și mai puţin propice unei revederi. Căzuse Cortina 
de Fier și începuse războiul rece. Eram acum Șeful 
Serviciului Românesc al „Vocii Americii“, în Statele 
Unite. În această calitate primeam de la Departamentul de 
Stat. fişele acelor persoane din România care urmau să 
vină în Statele Unite în cadrul schimburilor culturale 
româno-americane. Nu mică mi-a fost surpriza să-l gă- 
sesc între aceștia și pe vechiul meu prieten, invitat de 
guvernul american. Urma să se ducă la o Universitate în 
California. l-am scris imediat câteva rânduri, urându-i 
bun venit în America și sugerându-i o întâlnire: fie să vin 
eu pe coasta de Apus a Statelor Unite, fie să se oprească 
el la mine, la Washington, în drum spre ţară. Nu mi-a 
răspuns. De-abia câțiva ani mai târziu, când ne-am văzut 
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la Miinchen, mi-a spus că reprezentantul român la acea 
Universitate, Dan Grigorescu, cu care s-a întâlnit întâm- 
plător i-a înmânat scrisoarea mea! Între timp, Adrian nu a 
primit aprobarea regimului de la Bucureşti de a veni în 
America. Să fi fost rezultatul scrisorii mele pe care, nu 
mă îndoiesc, a cenzurat-o Dan Grigorescu sau altcineva? 

Și totuși, mai târziu, ne-am întâlnit ... în Europa. 
Eram tot la „Vocea Americii“, dar la Miinchen, când am 
primit o veste de la el. Era la Paris și voia să vină la 
Miinchen unde, susținea Adrian, la Biblioteca 
Universitară se lucrează mai bine decât la cea de la Paris. 
Era în plină documentare și cercetare pentru 
nenumăratele sale lucrări și cărți. Bineînțeles că i-am 
răspuns imediat, pozitiv. Împreună cu soția mea 
(Gabriela) și mama mea (care era la noi și care-l cunoștea 
de la Botoșani) l-am primit cu braţele deschise. 

Nu era prima sa călătorie în Occident. Întotdeauna pe 
cont propriu, financiar și politic, căci relaţiile sale cu 
regimul erau ca și nule. În schimb, în Occident, era tot 
mai cunoscut pentru lucrările sale, pentru cărțile sale, 
prin participări la colocvii și congrese internaționale. 
„Prin asemenea participări, prin iniţiativele luate câtă 
vreme a dirijat Cahiers Roumains d'6tudes littâraire... 
prin traducerea în limbi străine a lucrărilor sale, Marino a 
devenit criticul român cel mai cunoscut în Europa“. 
(Dicţionarul Scriitorilor Români, Editura Albastros, 
București, anul 2001). 

Această activitate în străinătate, desfășurată în afara 
rigorilor impuse de regim, aceste succese aveau să pro- 
ducă suspiciune și invidie în rândurile multora din țară 
sau străinătate, mai ales a unor cercuri de intelectuali în 
exil la Paris. Adrian era foarte amărât din această cauză, 
amărăciune justificată, care se adăuga şi firii sale sensi- 
bile. Am încercat în repetate rânduri, în cursul șederilor 
sale la Miinchen, să-l fac să înțeleagă de ce, în această 
lume otrăvită de comunism, suspiciunea a devenit un 
element real, chiar dacă regretabil. Am încercat, odată, chiar 
cu o glumă care circula pe atunci: „refugiatul de astăzi spune 
că cel de ieri este legionar și cel de mâine comunist.“ 

Personal aveam toată încrederea în vechiul meu pri- 
eten. Încredere întărită și din izvoare autorizate. Oricum, 
sunt convins că, dacă Adrian „avea să-mi spună ceva“, ar 
fi făcut-o. 

Era însă binevenit la noi, ceea ce a consemnat și el în 
diverse jurnale de călătorie. De pildă, la 18 Septembrie 1984: 

„Seara la un prieten din copilărie (au trecut cel puțin 
cinci decenii de când ne-am cunoscut la Botoșani, radios 
şi triumfător (Mircea Carp). Cura de vitalitate foarte 
stenică, mi-e foarte necesară. Amestec de luciditate și 
reacţii pasionale, irascibilități imprevizibile, dar mereu cu 
ochii calzi, luminoși. Caracter dur, dar caracter ... 
Apartamentul ca și locatarii lui mi-au devenit atât de 
obișnuiți încât mă simt efectiv «ca acasă»“. (Evadări în 
Lumea Liberă, pg.135, carte apărută la Institutul 
European din Iași, în 1993). 
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De fapt, Adrian, prin popasurile sale la Miinchen și, 
de cele mai multe ori la noi, îmi „întorcea“ vizita pe care 
i-o făcusem, cu aproximativ 10 ani mai înainte, la Cluj. 
De când, în calitate de corespondent special al „Vocii 
Americii“, l-am însoțit pe Richard Nixon în prima călă- 
torie în România a unui președinte al Statelor Unite — 
călătorie care a însemnat, totodată, prima mea reîn- 
toarcere în ţară după 21 de ani, de data aceasta cu 
pașaport diplomatic american — am profitat de una din 
cele 14 călătorii de serviciu, oficiale, ca să mă duc şi la 
Cluj. O întâlnire cu vechiul meu prieten mi-a dat ghes. 
Dar nu înainte de a-l întreba dacă o astfel de vizită este 
posibilă și dorită. Prin alceeași persoană de încredere mi-a 
răspuns prompt și afirmativ: „Am intrat în salonul-ca- 
mera de lucru al lui Adrian (Notă: pe atunci strada 
Rakoczi, astăzi Gral. Eremia Grigorescu). M-am simțit 
deodată într-o încăpere rezervată creaţiei unui distins și 
mare cărturar. Pereţi cu etajere pline de cărți. Pe mese și 
chiar pe o canapea alte cărți, alte dosare. Pe birou, coli de 
hârtie, unele deja scrise, altele pe jumătate. Mici carto- 
teci. Nu știu dacă amfitrionii mei au observat, dar aveam 
lacrimi în ochi... Am stat la ei aproximativ o oră. Lidia 
ne-a servit o gustare şi un pahar de vin. Am vorbit de una 
şi de alta — de proiectele literare ale lui Adrian, de viața 
Lidiei. De Gabriela şi de Mihai din Miinchen. Nimic 
despre politică. Nu era nici locul, nici momentul. Nu a 
trebuit să cădem de acord asupra acestui lucru. Știam toți 
trei că nu se putea. Nici nu era nevoie. Ne cunoșteam de 
mult părerile. Despre viața lui de la despărțirea noastră 
îmi povestise cu alt prilej, inclusiv despre anii grei de 
opresiuni şi temniță, știam. Ca și despre deziluzia pro- 
fundă pe care a suferit-o ca fost discipol al lui G. 
Călinescu, de care s-a despărțit definitiv când acesta — ca 
și, din păcate, alți intelectuali de vază ai țării noastre 
(Sadoveanu, Arghezi, Ralea) — au trecut de partea 
regimului „celor fără Neam și Dumnezeu“, care ne-a adus 
numai distrugeri și umilințe... Din câte știu, Adrian 
Marino nu a scris nimic despre Ceaușescu, despre „victo- 
ria socialismului“. A colaborat ocazional, sub numele meu, 
direct la „Europa Liberă“... (Aprilie 1978, Vocea Americii în 
România, paginile 114-115, Editura POLIROM, 1993, Iași). 

După evenimentele din Decembrie 1989 am retran- 
smis de la microfonul Europei Libere aceste texte ale lui 
Adrian Marino, de data aceasta sub numele său. 

Vocea Americii în România — un jurnal al celor 14 
călătorii de serviciu în ţară, în calitate de corespondent 
special al postului de radio al guvernului american — am 
scris-o la îndemnul prietenului meu. Tot el s-a îngrijit de 
editarea ei, a scris prefața, după care a fost publicată 
la editura POLIROM, din Iași, în anul 1993, prin amabi- 
litatea directorului ei, Silviu Lupescu. 

Tot lui Adrian îi datorez și hotărârea domnului Doru 
Radosav (pe atunci director al Bibliotecii Centrale 
Universitare din Cluj) de a pune bazele unei Donaţii 
Mircea Carp (material scris, vorbit sau televizat de-a lun- 
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gul celor 45 de ani de activitate la VoA și EL). 

La 15 și 20 ianuarie 1991 comunitatea românilor din 
Miinchen, Germania, a comemorat un veac de la moartea 
lui Mihai Eminescu și dezvelirea unui bust al marelui 
nostru poet (opera sculptorului român în exil Alexandru 
Pană). Pe lângă un număr mare de români din regiune au 
fost invitați reprezentanții Primăriei orașului Miinchen și, 
din ţară, Ana Blandiana și Adrian Marino. 

Din cuvântul lui Adrian Marino extrag următoarele: 
„Noi, intelectualii români din ţară, și cei din exil, am 
suferit adesea de pe urma discriminărilor și a barierelor. 
Strălucitul exemplu al lui Eminescu ne dovedeşte însă că 
poezia este mereu deasupra dictaturilor. Acestea, mai 
devreme sau mai târziu, se prăbușesc. Ceea ce rămâne 
este doar marea poezie și libertatea. Eminescu rămâne 
pentru noi toţi un simbol de mare poezie română și euro- 
peană liberă...“ (Gabriela Carp, „Dacia literară“, Iaşi, 
martie 2000, paginile 22-23). 

Ori de câte ori veneam la Cluj după evenimentele din 
Decembrie 1989 — spre a ne vedea băiatul, Mihai Petre, 
care era şeful reprezentanței Ambasadei Americane sau 
trecând spre Sighet, unde urma să participăm la sim- 
pozioanele anuale de la Memorialul închinat victimelor 
comunismului şi totalitarismului — ne opream la Lidia și 
Adrian Marino. 

O dată l-am luat cu noi pe Adrian la Sighet, răspun- 
zând astfel invitaţiei Anei Blandiana și a lui Romulus 
Rusan. Prietenul meu a vorbit atât la simpozion cât și la 
Școala de Vară pentru elevi, subiectul fiind comunismul, 
democraţia, libertatea. Fiecare dintre vorbitori a fost pri- 
mit cu aplauze politicoase de cei aproximativ 80-100 elevi 
între 15 și 18 ani. Când s-a pronunțat însă numele lui 
Adrian, tinerii s-au ridicat în picioare și l-au ovaţionat. 

Cred că a fost unul din cele mai emoționante omagii 
pe care le-a primit Adrian Marino, și anume că numele și 
opera sa sunt cunoscute și de cei tineri, de viitorul țării. 

Adrian Marino, om de mare cultură, cunoscut în țară 
şi peste hotare, democrat convins, adversar al extremis- 
mului de orice natură, un bun român. Un demn fiu al 
Iașului. Un prieten de nădejde „peste ani, mări și ţări“ 
căruia îi voi păstra o veșnică și pioasă amintire. 


* 


„Trei zile în ospitaliera casă «Pogor», la mică dis- 
tanță de locuința părinţilor mei (Ralet, 10), în care am 
redevenit ieșean, în modul cel mai firesc din lume. 
Orașul nu mi-a fost niciodată departe, intenționând să 
revin cât mai des posibil — poate și cu alte «cărţi». 
Multe mulțumiri și cea mai sinceră satisfacţie pentru 


această regăsire și revedere. “ 
Adrian Marino 


lași, 21 aprilie 1995 


(Text olograf din Cartea de înnoptare aflată la Casa 
de oaspeţi a Muzeului Literaturii Române Iași) 
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Stela COVACI 


O nuntă de pomină 


A trecut un an de la moartea poetului Mihai Ursachi. 
Timpul crește în urmă-i șlefuind cu grijă amintirile. Pe cele 
colțuroase, muiate în otrava răului de pe pămînt, înțelepciu- 
nea le catifelează, le dă nuanţe de tristețe și vremelnicie. 
Cele valoroase, care aparțin mai degrabă poetului și nu omu- 
lui, se desprind de rest, strălucind în sine și întărindu-mi 
convingerea că ceea ce s-a petrecut în „Văduva Covaci“ 
(persiflare ieșeană) sau așa-zisa „Mutter curaj“ nu constituie 
motiv de jenă sau rușine, ci mai 
degrabă de mîndrie amestecată cu un 
subtil amuzament, căci tot ce ne oferă 
viața își are parte de un rost și de o 
împlinire. Aș zice chiar că a fost 
„Scris“ ca traiectoriile existenţelor 
noastre să se abată din drum și să se 
întîlnească, pentru că poetul își pusese 
de mult în cap aceasta. Abia acum 
deslușesc tîlcul dedicațiilor date pe 
toate cărțile sale de poezii, începînd 
cu 1970, decente, amicale, uşor insi- 
nuante, enigmatice. De fapt, l-am 
cunoscut cu mult înainte: de prin 
1957, cînd studia filosofia, fiind coleg 
cu fratele meu lon Pogorilovschi. 
Anii ce au urmat au avut multe puncte 
comune, dar din cele de excepție. Eu, 
arestată la București și anchetată în 
prima parte la lași (1958), el, arestat 
pe Dunăre (1960), ambii parcurgînd 
apoi diverse pușcării și umilința celor 
fără drepturi, în permanență suprave- 
gheați și amenințați. 

Ne-am revăzut prin anii '70, cînd 
s-a mai atenuat teroarea și cînd Mihai 
Ursachi ne vizita uneori, trecînd prin 
București, spre boema casei de odihnă 
și creaţie a scriitorilor de la Mogoșoaia. Acum, eram la casa 
mea faimoasă, într-o societate selectă spiritualicește, aveam 
copii, echilibram boema cu viața de familie, lucru pe care 
cred că-l rîvnea şi poetul. 

Apărea îmbrăcat întotdeauna foarte elegant, căutînd să 
afișeze originalitate și nonconformism. Un dandy pedant, 
ușor efeminat, cu pardesie lungi, pe talie, din cea mai bună 
stofă englezească, borsalină și fular de cașmir sau mătase 
naturală. Din relatările fratelui meu, îl știam avar și țîfnos. 
Cu mine se purta atent, făcîndu-mi uneori daruri neaşteptate: 
un foarte frumos samovar de Tula cu cinci medalii, fularul 
scump de cașmir de la gât și altele. În anul plecării sale în 
America, la înmormîntarea lui Marin Preda, a adus de 
pomană pentru toți cei ce se strînseseră la noi, două sticle de 
whischy scoțian. 
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Stela Covaci şi Mihai Ursachi 
în parcul Cişmigiu 


În iarna anului 1990, poetul Mihai Ursachi s-a întors din 
America ars de dorul de meleagurile natale, de poezia 
Țicăului, de cei dragi. Și aici, ca și acolo, pămîntul făgă- 
duinţei i-a fost vitreg. Atunci cînd a apărut la noi, chiar în 
ziua sosirii, plin de proiecte ce s-au dovedit utopice, entuzi- 
ast, uneori crîncen, urzind planuri de recuperare a tot ceea ce 
a pierdut. Sărmanul, nici măcar casa de pe strada Dochiei, 
din mahalaua Țicăului nu și-a mai putut-o recupera nicio- 
dată. 

În 1992, soțul meu, poetul și tra- 
ducătorul Aurel Covaci, deși grav 
bolnav de inimă, lovit pe nedrept 
din toate părțile, invidiat pentru 
tenacitatea talentului său, pentru 
generozitatea dezinteresată, pentru 
familia reușită, nu s-a lăsat doborit, 
aşa încît, împreună cu poetul lon 
Mircea, inițiază şi organizează 
„Simpozionul internaţional de 
poezie“ la Sibiu. Acolo, Mihai 
Ursachi primeşte premiul pentru 
România. În seara banchetului, 
Mihai Ursachi face o greșeală de 
neiertat: îi spune soțului meu că, 
după moartea lui, va avea el grijă de 
mine. Promisiunea deplasată 
dovedește că avea un gînd, o 
obsesie. Poetul se iluziona, dorind, 
probabil, să aibă soţie, copii, familie 
primitoare așa cum aveam eu. 

În luna mai 1993, Aurel Covaci a 
murit sufocat de mari nedreptăţi ce 
i-au marcat ființa. Un ultim catren 
lăsat pentru mine e un îndemn ca, 
după ce-l îngrop creştineşte, să-mi 
continui traiectoria în pace și cre- 
dință. Mihai Ursachi mi-a trimis o scrisoare de condoleanţe 
cu încurajări și explicații. În toamnă, a trecut pe la mine 
cerîndu-mi găzduire, dăruindu-mi madrigaluri, făcîndu-mi 
aluzii matrimoniale. Tot în acel an, poetul încearcă o tenta- 
tivă nesăbuită să devină „principe consort“ într-o casă 
regală. Familia se opune. EI chibzuiește și renunță. 

În anul următor, aterizînd într-o dimineaţă de 13 iunie 
1994 direct din simpozionul „Ars amandi“ de la Constanța, 
mă invită în Piaţa Universităţii, ia cuvîntul convingător, cu 
artă retorică desăvârşită. În continuare, acasă, cu aceeași pu- 
tere de convingere îmi cere mîna. Pleacă apoi spre laşi, 
dîndu-mi răgaz să mă hotărăsc. Singurătatea, deruta, fasci- 
naţia, ispita temerităţii, conştienţa ivirii unor judecăți sau 
prejudecăţi mizerabile din partea semenilor m-au făcut să 
ezit cîteva săptămîni. Într-o bună dimineaţă, pe covorul din 
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hol zăcea o scrisoare „roză de amor“, scăpată parcă de aripa 
unui înger sau de gheara lui Satan. Bulversată, am lăsat-o să 
zacă. Cineva din familie, mai lucid, admirînd poetul, dar 
cunoscîndu-i firea, a pus piciorul în prag rupînd „fatala“ 
scrisoare și certîndu-mă cumplit. Acest incident m-a îndiîrjit. 
Am în structură o genă a nesupunerii, a revoltei împotriva a 
tot ce-mi atinge fragilitatea liberului arbitru. De exemplu, 
cînd năvăleau în celulă echipele pentru percheziţiile de ruti- 
nă, niciodată, cu orice risc, nu mă întorceam cu fața la perete, 
înghițind înjurături și violențe. 

Așa că, restaurînd scrisoarea roz, am luat trenul spre lași 
ca o jună avînd în valijoară un trusou desuet: rochie galbenă 
ca sora soarelui, pălărie şi șal de dantelă albă, mănuși de 
aţă... În gara din lași, poetul mă aștepta uşor încurcat de situ- 
aţia inedită. M-a condus spre blocul din Șoseaua Arcu. 
Apartamentul compus din două camere mi-a fost prezentat 
obiect cu obiect. Pe măsuţa joasă, aștepta un buchet imens de 
flori și o sticlă de Black and Whinte. În j jur, remarcam cîte- 
va piese de mobilier vechi, scoarțe moldoveneşti, un dulap 
cu cărți misterioase ținute sub cheie, bijuterii de aur (patima 
pentru acest metal era evidentă), colanul de mason lăsat de 
marele Sadoveanu (așa zicea). Poetul histrionic, cînd lucife- 
ric, cînd spăimos și aberant, posedat de abisul lui poetic, 
deruta prin povestiri și planuri războinice donghijotiste. Am 
ieşit în balconul cu samovar și flori uscate, loc destinat 
recitărilor. nesfii rşite. Întrerupea orice altceva cu aceeași 
obsesie: „Hai să mai citim o poezie de Mihai Ursachi“. Pe 
măsură ce se însera, grandoarea lua forme uluitoare. Mă 
punea să-i citesc din Nichita ca să-l diminueze imediat. 
Eram uluită, curioasă, temătoare, dar și captată de persona- 
litatea-i învălmășită și sclipitor de inteligentă. 

A hotărît că nu ne vom cununa la Ipotești, de unde se 
trăgea prin bunici. Îi era jenă de preotul de acolo de cînd s-a 
răzgîndit să se cunune cu prințesa. Dar sunt în jurul Iașilor 
atîtea mănăstiri. Vom pleca la una dintre ele. Mai înainte 
însă trebuia să avem grijă de verighete. EI o avea pe cea pe 
care o obținuse într-un schimb „aur contra aur“ de la Nichita 
Stănescu. Povestea savuroasă a acestui tîrg poate fi relatată 
cu alt prilej. Mie mi-a dăruit atunci o brățară de aur şi m-a 
sfătuit să îmi comand și verighetă. Am găsit un atelier par- 
ticular pe o uliţă a Iașilor unde bijutierul a acceptat urgenţa, 
dar s-a scuzat că e aproape analfabet, așa că numele Mihai 
lăsa mult de dorit. 

În vara anului 1994, tîrgul Ieşilor pe care nu-l mai reîn- 
tîlnisem din anii tinereții, cînd mi se părea învăluit în melan- 
colie romantică de-ţi venea să-l străbați în vîrful picioarelor, 
să nu-i strivești urmele înaintaşilor venerați, acum, sub bul- 
dozerele concrete, dar mai ales după agresivitatea a 50 de ani 
de orînduire anti-spirit, părea cuprins de o mohoreală 
malefică în care forfotea o lume sărăcită şi în derută. 

Ne-am decis, pînă la urmă, să căutăm o mănăstire prin 
zonă unde, incognito, să ne legăm sub jurămînt pentru tot 
restul vieţii. Planuri romantice, fantezii infantile sau sfidarea 
legilor creştinești? ... În lași sunt sumedenie de lăcașuri 
sfinte dar se ferea de presă, de curiozitatea prietenilor,de 
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rubedenii. Mama sa, o femeie venerabilă, iubindu-l cu 
ardoare, aproape posesiv,i-a alungat întreaga viață femeile 
din preajmă. Poetul îmi povestise „însurătorile“ lui, cea din 
lași precum și cea din America cu o Cristină care încă îi mai 
scria, cerîndu-i socoteală. Păstra cu mîndrie într-o casetă 
specială fotografiile cîtorva femei frumoase pe, care le-a 
iubit. 

Ne-am pregătit ca pentru o aventură clandestină, ca eroi 
desueţi dintr-un foileton de secol XIX să evadăm din oraș 
neștiuți de nimeni. În Iași, locuia atunci temporar,angajată ca 
translator la o firmă, Gherghina Berlovan, viitoarea mea 
cuscră. l-am propus să ne fie martor și nașă. 

Era o dimineață nespus de însorită, după niște zile în 
care plouase abundent. Viitoarea nașă sosi cu Mercedesul 
negru al firmei, şofer personal și, ca „dar de nuntă“, într-un 
paner nou de răchită, înconjurată de multe flori albe, o pîine 
imensă rotundă, ademenitoare. Mihai a coborit scara blocu- 
lui în costum negru, impecabil, cămașă albă cu jabou de dan- 
telă, butoni cu safire, parfumat fin. Ne-am furișat în mașină. 
Şoferul, de credință baptistă, ursuz, nu comunica, dar era 
docil şi urma traseul indicat de poet. Acesta ne explica, ne 
dădea repere istorice despre mînăstirea Dobrovăț, așezămînt 
străvechi de pe vremea lui Ștefan cel Mare, la vreo 30 de 
kilometri de lași. Greu de ajuns acolo pe drumuri de țară 
înglodate, hîrtoape și bălți mari de netrecut cu o mașinuță 
fragilă. Ne-am rătăcit, am cotit pe drumeaguri de pădure, 
situaţia era hazlie cît se poate și, după vreo trei ceasuri, cu 
chiu cu vai, luînd-o și peste cîmp, am ajuns în comuna 
Dobrovăț. lată și mînăstirea, semeaţă, misterioasă, parcă 
învăluită în fum de tămiie. Mai încolo, nişte acareturi 
călugărești uitate de timp ca și părăsite. Am strigat în dreap- 
ta și stînga, ţipenie de vietate. Am intrat în biserica rece, cu 
muri cenușii,cu frescă abia închipuită, golită de odoare și am 
aprins lumînări. Mihai, în acest timp, mai căuta vreo urmă de 
strai călugăresc. I-a zărit pe un deal cosind o fîneaţă: unul 
foarte bătrîn, cu grebla, și doi învățăcei, cu coasele. Ne-am 
apropiat descinși ca dintr-o navă spaţială, îmbrăcați în cos- 
tume ciudate, atît de neverosimili încît călugărașul cel mai 
mic, căruia abia îi mijeau tiuleile, cu ochelari rotunzi legaţi 
cu aţă, pe o față de copil, a rămas cu gura căscată și nu și-a 
mai închis-o. Celălalt, fratele Mitică, la vreo 25 de ani, mai 
îndrăzneţ, ros de curiozitate, intră în vorbă: 

— ÎI căutăm pe părintele stareţ ca să ne cunune, i-a lămu- 
rit Mihai Ursachi. 


— În, înî..., se bilbii cel bătrîn. Ia, vezi tu, Mitică, o ci 
prin cilie! 

Mitică se prefăcu a-l căuta, dar se întoarse mimînd 
prost: 


— Nu-i nici printr-o cilie... 

— Care cilie? se răsti la el poetul, doar am venit cu 
Mercedesul din capitala județului pentru voi! 

Mitică prinse curaj: 

— Doar știi, dumneata cuvioase, cam pe unde umblă 
părintele Iosif la ora asta. 

— Pe unde? întrebarăm noi nerăbdători. 
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— Lăsaţi că vă conduc eu, se repezi Mitică spre mașină, 
dar cuviosul călugăr se împotrivi cu înverșunare să-l 
slobozească pe Mitică de la cosit. Starețul le dăduse normă 
severă pe postată. 

Ne-am urcat dezamăgiți în mașină, sfătuindu-ne să 
săvîrşim datina la biserica propriu-zisă a satului Dobrovăț 
cînd,printre păpușoaie, pe o scurtătură, ne-a ieșit în fața 
maşinii Mitică. Acesta, cu orice consecință de neascultare, 
s-a rugat insistent să ne-ndrume el în aflarea părintelui stareț, 
luînd locul poetului lîngă șoferul baptist. 

Popa satului lipsea din localitate, așa că, vrînd-nevrînd, 
am urcat şi coborit nenumărate „șușăli“ și uliți întrebînd de 
părintele Iosif și primind mereu același răspuns de pe la 
porți: 

— Iaca, amu o coborit la vale... Iaca, amu” o urcat la 
deal... 

După vreo jumătate de oră de căutări, îl auzim pe 
Mitică victorios: 

— lacă-tă-l!... 

Din faţă, pe mijlocul drumului, pășea ţeapăn, echilibrîn- 
du-și mersul cu ajutorul a două canistre, o arătare de călugăr 
hieratic, cu bărbuţa ascuțită şi ochii ficși țintiți în zare. A tre- 
cut pe lîngă mașina noastră oprită, ca în transă hipnotică, în 
timp ce călugărașul Mitică și-a dat drumul: 

— Îl vedeți, ăsta nu-i stareţ, e chiar dracu”! Cu mîna mea 
l-aș gîtui și l-aș arunca în şanţ. În fiecare zi, îi așa, ucigă-l 
toaca! 

— Taci, Mitică, faci păcate mari! Cum vorbeşti așa de 
Sfinţia sa? se prefăcu Mihai că-l mustră. 

— Ăsta plătește la centru ca să fie sfînt, mai adăugă 
Mitică, duceţi-vă să-l opriţi şi-o să vedeți. 

Mihai Ursachi sări din mașină și-l ajunse din urmă. i 
vedeam de departe gesticulînd şi pe părintele Iosif 
bălăngănind sarsanalele. După vreo zece minute,poetul se 
întoarse dînd din mînă a lehamite: 

— Nu vrea, zice că nu se poate, că n-are voie... 

— Dar de ce nu se poate? a insistat poetul, punîndu-și 
elocvența la bătaie. Sîcîit, părintele stareț izbucnește: 

— Păi, bine, domnule, pari om deștept, nu am voie, bre, 
dumneata nu vezi că sunt bat?... 

— Mitică, dă-te jos să urce mirele, făcu nașa Gherghina, 
în timp ce Mitică ne propunea să ne ducă el mai departe spre 
satul Năzăreni, la o altă mînăstire, nu prea departe, vreo 20- 
30 de kilometri, că tare mult îi plăcea călugărașului în 
mașină. 

— Năzăreni, sună frumos, îl găsim noi, spuse Mihai, 
făcîndu-i cu mîna lui Mitică rămas mofluz pe marginea 
șanțului. 

lar am luat-o cu mașina elegantă pe drumeaguri uitate 
de Dumnezeu, prin hleiul care ne bloca roțile, mai îndrumați 
de țăranii ieșiți la cîmp, pînă cînd, după niște turle îndepăr- 
tate, ni s-au năzărit Năzărenii. 

Mînăstirea, puţin în afara satului, ni se înfățișă într-o 
stare deplorabilă: fără acoperiș, cu cîteva schele precare în 
jur și mormane de moloz. Alături, dincolo de un pîriiaș, niște 
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căsoaie care cuprindeau, probabil, chiliile și alte încăperi tre- 
buincioase. Străbătînd tăpșanul din față, am zărit un biet 
călugăr cocîrjat de două căldări cu zoaie destinate unor porci 
ce guițau cumplit într-o îngrăditură. Am oprit mașina şi, așa 
împopoţonaţi ca de nuntă, i-am făcut semne acestuia să se 
apropie. Lăsînd jos căldările pline ochi, amărîtul a înțepenit, 
neînțelegînd nimic. 

— Bună ziua, i-a spus poetul. Suntem în căutarea unui 
locaș sfînt în care să ne cununăm. 

— Dar nu vedeţi, ne replică călugărul, mînăstirea se află 
de cîțiva ani în reparații. Avem niște meșteri trîndavi care în 
acest moment au și încheiat ziua de lucru. Acum iau prânzul 
şi pînă diseară se pun pe chefuit... 

— Ce avem noi cu ei? spuse Mihai. Nouă ne trebuie un 
locușor sfînt ca acela unde vă rugaţi voi acum și niște 
cununii. 

— Aici e baiul, interveni călugărul, pentru că în brambu- 
reala reparațiilor, s-a pierdut una din chirostrii. Staţi să v-o 
arăt pe cealaltă, zise el repezindu-se inimos spre biserică, de 
unde se întoarse cu o singură chirostrie frumoasă și argintată. 

— Atunci, poruncește-le meșterilor să tocmească încă 
una dintr-o bucată de balot, veni Mihai cu ideea. 

— Nu se poate, domnule, că trebuie sfințită, replică 
cuvios călugărul. 

— Sau putem să împletim o cununiţă din flori de cîmp, 
interveni romanțios nașa Gherghina. 

— Nu am voie, nu se poate, hotărî cu mare regret în voce 
călugărul, în timp ce purceii guițau din ce în ce mai puternic. 

Ne-am urcat spăsiţi în mașină și am pornit privind în 
urmă silueta călugărului ce ne flutura într-o mînă chirostria 
desperecheată și Năzărenii se îndepărtau dispărînd după deal 
ca o fantasmă. 

Se făcuse tîrziu. Mireasa de mine îngăima romanțe 
triste, desuete, Gherghina îmi cînta bănăţeneşte să-mi susțină 
moralul, șoferul baptist conducea din ce în ce mai 
morocănos, iar poetul-mire se frămînta luînd ultima decizie: 

— Ne întoarcem la lași, ne cununăm la mînăstirea 
Bucium. Acolo, starețul îmi este prieten, chiar și Prea-Înal- 
tul Daniel... Flămînzi, ne-am adus aminte de pîinea rumenă 
din coșul cu flori albe, acum veștejite și am înfulecat-o pe 
toată, binecuvîntînd-o. 

Și iată-ne pe frumosul domeniu al Buciumului! Mihai a 
fîşnit din mașină și a intrat imediat în biroul Stăreţiei. 
Tratativele au durat mult, poate mai mult de o oră. Cînd a 
ieşit, poetul părea total epuizat. 

— Nu se poate nici aici. Starețul e consemnat pentru nu 
ştiu ce greșeli de către mitropolit, drept urmare, nu are voie 
să boteze și să cunune cîteva luni bune. A durat pentru că l-am 
căutat pe Prea Înaltul Daniel tocmai la București ca să-i dea 
o dezlegare prin telefon, dar nu l-am putut găsi nicicum, căci 
era într-un consiliu al Sfîntului Sinod. 

Soarele cădea spre apus. Ziua se sfîrșise. Mașina neagră 
opri în fața blocului cu nr. 13, Gherghina scăpă din mînă 
aparatul de fotografiat nou-nouţ, adus de Mihai Ursachi din 
Occident și imaginile imprimate din acea zi de pomină se 
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scurseră ca niște umbre în praful șoselei Arcu... 

— lașii nu te vor, mi-a spus poetul. Vom trece munții în 
Ardeal. Vom merge la Valea Vinului și la biserica din Rodna 
Veche ne vom cununa. 

A doua zi, eram în trenul din care, după miezul nopții, 
am coborit la Ilva, ca apoi cu un tren local să ajungem 
dimineaţa în Rodna Veche. Pe la ora 8, băteam la ușa casei 
parohiale, în care, pe vremuri, locuia un bătrîn preot ortodox. 
Ne-a deschis ușa, trezit din somn, un preot tînăr, bine clădit, 
scrutîndu-ne întrebător. 

— Vrem să ne cununaţi, a zis Mihai Ursachi. Sunt poet, 
am locuit în America, am un unchi episcopul bisericii orto- 
doxe de acolo, am un frate preotul casei regale din Versoix. 

Impresionat, părintele și-a sculat preoteasa și ne-a invi- 
tat în salonul dominat de o bibliotecă în care, printre cărți 
laice și religioase, se aflau cartușe de Kent și coniace fine. 
Ne-a întrebat despre nași. Nu aveam. 

- Vom fi noi naşii, dacă doriţi, a propus părintele, dar nu 
se poate chiar pe loc. Trebuieşte ca, mîine, să postiți toată 
ziua, ca să vă pot spovedi și împărtăși, poimâine, înainte de 
cununie. 

Apoi, s-a oferit să ne conducă cu propria-i mașină pînă 
sus la casa de creaţie de la Valea Vinului. 

A doua zi, de Sfîntul Ilie (20 iulie), am rugat bucătăreasa 
să ne gătească numai nouă ceva de post, încredințîndu-i doar 
ei taina noastră. În acea perioadă, poetul, hotărît să înceapă 
o altă viaţă, trecuse la o abstinenţă totală. 

Dis de dimineaţă, pe 21 iulie, purificați de postul 
creştinesc, ne-am pregătit de drum: Mihai, în costum auten- 
tic de cowboy, cu botfori eleganți și cureaua ţintată 
împodobită cu catarama de lapislazuli, eu, cu un buchet mare 
de flori galbene de potbal culese de pe malul pîrîului. Tanti 
Florica, bucătăreasa, cea care ne lăsa zilnic la ușă o sticlă cu 
lapte abia muls, pe a cărei etichetă scria parcă a batjocură 
VOTCĂ, s-a îngrozit cînd a văzut buchetul și nu m-a lăsat 
pînă nu am acceptat trandafirii din grădina ei. 

Am pornit cu poetul la vale, chiuind ca duși de un șuvoi. 
Soarele se înălța peste desele păduri de brazi, poienile sub 
vălurile de rouă sclipeau răspîndind miresme, sînzienele încă 
mai erau în floare, frăguțele îmbiau pe margini de drum. 
Cowboyul părea mai degrabă Don Quijotte, încălecînd 
munții în căutarea himerei matrimoniale. 

Părintele Nechita (așa-l chema) luat iar din somn, 
aproape uitase despre ce e vorba. Era mahmur, se scuza că 
în ajun blagoslovise pe diverși sfinți Ilie. Precipitat, şi-a 
adunat preoteasa și pe cele două fetițe mici, a descuiat bise- 
rica și ne-a spovedit pe rînd. M-am uitat pe furiș la mirele- 
poet, cînd, sobru, sub patrafir, mi s-a părut că își ascunde la 
spate mîna dreaptă cu degetul arătător și mijlociu încălecate. 
Cunoșteam semnificaţia „cîrciului'“. 

Preotul Nechita, care reținuse cu ce preaînalte fețe bise- 
ricești e rudă mirele, ne-a făcut o ceremonie foarte lungă. Nu 
a sărit nimic din ritual, ba, cred că ne-a mai citit și cîteva 
evanghelii în plus. Apoi, ne-a trecut în mitrica de căsătoriți 
şi ne-a îndemnat și pe noi să contrasemnăm. 
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Mulţumindu-i, ne-am întors la Valea Vinului tot cu 
mașina părintelui Nechita, care ne pusese la casetofon mu- 
zică modernă, sub pretextul că le place fetelor lui de grădiniță 
genul american ce abia se instalase și pe la Rodna Veche. 

La reședință, i-am invitat pe Adi Cusin, Fraga, pe Ion 
Covaci și Rodica Toth, anunțîndu-le evenimentul la o cană 
de ceai negru înghițită de ei cu strîmbături și stupoare. 

A doua zi, am făcut o excursie lungă spre Inău, urmînd 
albia Rîului Roșu. După un timp, obosiţi, poposind într-o 
poiană, l-am auzit pe poetul așezat pe un putregai de butu- 
rugă murmurînd nedumerit, ca pentru sine: „La ce mi-o fi 
trebuit mie să mă însor?* 

... Era în vara anului 1994. 


lași, vineri 17 iunie 1994 
Scumpa mea Stella, 


Mai întîi ce e mai important. 

Știi bine în adîncul sufletului tău că te iubesc de multă 
vreme, de cînd ne-am cunoscut. Acest lucru l-am făcut cu 
toată discreția și delicatețea dictate de împrejurări; totuși el 
nu a rămas neobservat de cei din jur, inclusiv de Aurel, care 
a apreciat, cred eu, corect situaţia, îngăduind o lungă ami- 
ciție, care între sexe nu poate avea decît forma tandreții re- 
ciproce. 

Telefonul tău de azi dimineaţă este crucial pentru 
partea din viaţă ce ne-a mai rămas. 

Reflexiunea și decizia ta răspund sentimentelor mele. 
Vom proceda întocmai. 

Te voi aștepta la lași la data la care vei socoti că 
sosești; te-aș ruga să te ocupi de aranjamentele cu Valea 
Vinului, eu n-am mai fost pe acolo de 20 de ani. Totuşi, dacă 
e nevoie, eu pot telefona de aici lui Ulici să rezolve. 

Odată ajunși la Valea Vinului vom căuta o biserică 
locală, la care ne vom supune ceremoniei religioase. Ca 
martori vom avea două persoane ce se vor întîmpla prin 
apropiere. 

Îşi voi pune, în loc de inel, o brățară de aur, iar pe dege- 
tul meu va trece verigheta lui Nichita care se află în posesia 
mea (oferită de Nichita) şi care mi se potrivește perfeci. 
Cerimonia, ca și legătura noastră, pe care o consider defi- 
nitivă, nu vor fi secrete, dar discrete. 

Chestiunile practice, care sunt fireşte importante, nu 
pot juca un rol esenţial. 

În această privinţă, ca şi în altele, rectitudinea și 
francheţea sunt cheia şi baza succesului. Cîinele Grijă și 
cîinele Nevoie nu mă pot atinge. 

Te rog ca din clipa primirii acestei scrisori să munceşti 
mult mai puţin, să bei cît mai puţin, şi să ai mai multă grijă 
de trupul tău. (Nu vreau să ai vînătăi şi zgîriieturi). Pentru 
tine eu voi fi acel tînăr blond pe care-l visezi. Adică mă voi 
schimba și voi deveni mai puternic și mai bun. 


Te iubesc şi te aştept, draga mea Stella! a 
Mihai 
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Aurel DUMITRAȘCU 


Scrisoare către un prieten 


Borca, 16 noiembrie 1980 
Te salut, Gellu! 


Cu toate gîndurile bune! 
Gînduri pe care, cred, le ştii 
bune de mult timp. Ne-am 
obișnuit să ne revedem din 
cînd în cînd, e bine așa, 
poate că nu ne-am gîndit și 
la posibilitatea unei corespon- 
dențe între noi. Oricum, ea ar 
trebui să fie constructivă, 
altfel n-ar putea exista. 

Dar acum îţi scriu pentru că nerodul acela, Dușa O. a 


Foto: Const.-Liviu Rusu 


ajuns să se supere pe propria-i imbecilitate și a devenit 
expansiv, amenințător, țigan. Îţi închipui, răul pe lume 
vine de la proşti, nu de la bombă. Bomba oricum nu ştie 
să vorbească, ea ne poate anula brusc, deci o scoatem din 
competiţia răului (într-un fel). Dar pentru a nu ne intoxica 
din cauza imbecililor, singura armă rămîne sfidarea. 
Puștanul acela mi-a scris că o să-mi îndrepte nasul, 
crezînd că nu e normal ca eu și ceilalți să-i negăm 
pastișele după Eminescu sau, mai rău, Minulescu! La 
Sighet, unde patetismul lui semăna cu o cîrpă și nu l-a 
luat nimeni în seamă, dorea să cîștige ceva, să se întoar- 
că acolo „glorios“ (!), de parcă premiile ar spune ceva 
despre poeţi, de parcă gloria ar fi altceva decît o iluzie a 
celor neînsemnaţi. 

Se pare că l-a deranjat faptul absolut normal că la 
Suceava ţi-am comunicat „comunicările“-i despre voi de 
la Sighet. Îl poţi întreba și pe Lucian dacă ceea ce ţi-am 
spus eu e adevărat sau nu. Îţi închipui că nu aș fi amintit 
de Dușa O. la Suceava dacă mi-ar fi convenit cuvintele-i 
despre voi de la Sighet. 

Am văzut că i-au apărut două texte lălîi în TRIBUNA. 
Îi voi comunica lui D.R. ce-i cu acest D.O. astfel ca 
Mihadaș să nu mai încerce să ducă poeme pe masa lui 
D.R. sau Felea, poeme ale lui Dușa. 

Îţi închipui că nu suport să fiu amenințat de orice 
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nerod, chiar dacă puţin îmi pasă ce face noroiul. Dar aș 
vrea să-mi spui unde e acel individ la ora aceasta, pentru 
că la Sighet spunea că e student la drept, parcă-n 
București. Vreau să știu unde l-aș putea găsi (eventual 
prin prietenii mei) pentru a-l întreba în ce sens vrea să-mi 
îndrepte nasul. Şi din ce motive. 

Este păcat că am umplut două pagini vorbindu-ți de un 
nerod, motive mai adînci ar fi trebuit să lumineze epistola 
aceasta. Poate data viitoare. 

Altceva?! Sînt tot în munți, îmi rezum zilele citind 
mult, scriind cu perpetuă nemulțumire, ducîndu-mă la o 
şcoală unde puștii sînt frumoși și puturoși. 

Îmi pun la punct încă un manuscris, deja am trimis 
unul la „Cartea Rom.“, dar nu am prieteni pe acolo, nici 
n-aș suporta să fiu publicat de prieteni. Pe D.R., deși ține 
așa mult la mine, evit să-l rog ceva, deocamdată. Relațiile 
dintre noi s-au cimentat pe cinste, doresc să rămînă așa. 
Aștept ca bunul meu Liviu loan Stoiciu să se bucure de 
cartea sa, o să apară în toamna aceasta. Emil (Hurezeanu) 
devine mut cu săptămînile. Lucian, Adrian Alui 
Gheorghe, Daniel Corbeau, Liviu Antonesei, Sorin 
Grecu, Cărtărescu etc. — deci vechii prieteni, epistolele 
lor. Curînd voi mai pleca prin republică. Desigur, nu pe 
la redacţii. Nu obișnuiesc. Cred că singurul lucru impor- 
tant e să scriu bine. Daniel Dimitriu ţine să mă prezinte în 
„„Convorbiri...“, i-a dat Lucian poeme, eu am uitat să-i 
trimit. În almanahul TRIBUNA voi răspunde la o 
anchetă. Aștept vara. Frigul e un căpcăun insuportabil (de 
parc-ar exista și căpcăuni suportabili). Femeile mă caută 
că-s „poet“, uitînd că-s bărbat. Disperări amînate. 

Tu ce mai faci, ce mai crezi, ce mai scrii?! Salutări 
pentru Val! 

Am să trec într-o zi şi prin Botoșani, ca să revăd o fată 
pe care am iubit-o cu mulți ani în urmă, chiar dacă are 
copii și s-a schimbat! Și sper să te revăd, să mai vorbim! 

În rest, toate gîndurile mele bune, lumină şi linişte! 

Al tău, 
Aurel Dumitrașcu 


* Către Gellu Dorian 


Cristian SIMIONESCU 


Bufonul imaginar 


“Te prefaci în mort ca să mori în linişte!” 
Bătrâni care se joacă și puberi cugetând la sorții 
lumii și la lumea sorții! Rezemaţi 
de gard își povestesc unii altora cursele de maraton 
din vremea când și câinii cântau... 
“Seninătatea prinde rădăcini chiar 

dacă ne dor și rănile 
pe care încă nu le-am primit” 
Dobândise liniștea nebunul 
cum și-a încărcat tigrul flămând bateriile... 


Delfinul Vărsător prevestește destinul binefăcător 
în ținutul bufonilor. 


Hăituiala absenţelor... 


Îmi trebuie doar șapte cuvinte ca să respir 
în această ziuă şi noapte prelungită 
Noapte în care a apărut în mine un alt om 
pe care nu-l înghit și nu-l cunosc prea bine 
şi totuși e cu mult mai aproape de cel care 
trăiește acum 

Mă ridic deasupra mea și pierzându-mă, 
cobor în mine, în rădăcini... 


Zilele care au fost locuite preafericit 

sunt acum un rug absent cu totul... Și de unde 

hăituiala acestor absenţe? Și totuși atât de dorite 

ele mușcă și lovesc. 

O locomotivă trage continuu prin pieptul nostru 

mereu încordat oameni și mărfuri și nu știu 

unde le duce. Le vedem și ne văd spre purgatoriul, 
spun unii, 

spre sălile de așteptare spun alții 

Și pe fundul oceanului bântuie orgoliul 

de a-și căuta fiecare locul prielnic în traiul 

fără de astâmpăr; clanuri și rase de vietăți 

într-o re-naștere fără repaoz... Infernul lipsei 

de odihnă. O continuă mișcare aberantă 

şi totodată într-o ordine fără repaoz... 


Am trecut și prin satele din Struga, Skopie 

şi Macedonia unde am regăsit urmele lui Alexandru 
inima omului de zăpadă și efectul cuțitului 

în apă... 
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Imensul câmp de maci 


Himerele dau buzna în sala 

unde-s balerinele din Sank Petersburg. Ticăloși de ieri 
de azi și de mâine intră-n țâţele lor, 

mor de râs să nu le pese de nimic 

şi şoarecii îi sâcâie de la tălpi până la umeri: 
“Trăiască... chiar și chipul nostru din beznă?!” 


Atâtea lanuri de maci, atâta măcărie, 

platouri peste tăinuite câmpuri de crime, 
atâţia slujbași, mateloți, ostași, seniori 

şi servitori devoraţi de monstrul Pistolar... 
Măcăria asta ţine de la poarta abatorului 

până la stradela bisericii, de la colecția de 
instrumente muzicale la tarabele de grâne... Și 
din măcăria asta dispăruseră băieții virgini, 
fete virgine, soldați înrolați prima dată, derbedei 
îi numise campania de vânători... 

Primăriile cosiră imensul câmp de maci 
Întinderi de sfeclă furajeră și utilaje acoperă 
până și vechiul loc al împreunării dintâi... 
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Indira SPĂTARU 


Ilustrații la Otilia Cazimir 


Volumul reflectînd hotarul copilăriei, fantezista vîrstă 
preșcolară ce va fi brusc întreruptă prin autoreceptarea unei 
noi imagini, a şcolăriței Alexandra Casian, prin conștienti- 
zarea primului rol social, volum intitulat cu o tentă de nostal- 
gie A murit Luchi..., apare în 1942 la Editura Fundaţiei 
Regale pentru literatură și artă. Autoarea dedică această carte 
„Fetiţei care am fost și măicuţei care nu mai este“, anul 1942 
semnificînd și anul stingerii din viață a mamei scriitoarei, 
Ecaterina Casian, născută Petrovici. Otilia Cazimir considera 
că a scris o carte despre copilărie, nu pentru copii: „E cartea 
copilăriei mele — mărturisea într-un interviu lui George 
Stanca, e autobiografică, iar psihologia copilăriei e studiată cu 
grijă minuțioasă de adevăr, aspră și cinstită, nu cu grija de a o 
împodobi cu zorzoane colorate și amuzante, ca să se amuze 
copiii sau cei mari pe seama copiilor.“ Poeta intenționa să 
includă acest volum într-o serie de patru volume, valorificînd 
şi etapa tinereţii, inserînd unele schițe publicate în periodice 
sau în volume, „un roman al tinereții care să nu-mi dezmintă 
sufletul încă tînăr.“ 

A murit Luchi... avea să fie reeditat în 1966 la Editura 
Tineretului și tradus în numeroase limbi (germană, maghiară 
etc.) ilustrațiile acestor volume aparținînd Adrianei 
Mihăilescu. O scrisoare-manuscris a poetei către graficiană, 
datînd din 3 iunie 1965, scrisă în casa din str. Bucșinescu, 
merită a fi cunoscută cititorilor liricii Otiliei Cazimir, fer- 
mecînd prin atenţia pe care poeta o acordă celor mai mici 
detalii din desenele Adrianei 
Mihăilescu. O redăm întocmai: 


lași, 3 iunie 1965 


Tovarăşă Adriana, 


Îşi mulțumesc pentru surpriza 
pe care mi-ai făcut-o. Ilustrațiile 
d-tale au şi adevăr în ele, dar au 
și suflet, ceea ce e mai mult şi 
mai prețios. 

Ca să fie perfect în notă, îmi 
dai voie să fac unele ușoare 
retușări, pe care d-ta urmează să 
le aplici în culoare și desen. 

Nu-i așa că nu te superi? D-ta 
ai colorat cu mine, colorez și eu 
cu d-ta! 


Mai întîi, să știi că Luchi (nu 
Luki) era brună. 1 se zicea, chiar, 
țigăncușa. Aşa că te rog să mă 
„Vopsești“ puţin, ca să nu mai 
apar cu părul roșu! Altminteri, 
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să știi că seamăn, în ilus- 
trațiile d-tale, cu aceea 
care am fost... de mult. 

Asta e o observaţie 
generală. Pe celelalte le 
numerotez, numerotînd și 
ilustrația respectivă cu 
aceeași cifră. 

1. În Veste de la bu- 
nicuţa, prezența mesage- 
rului, și chiar a Mamei, 
superflue. Distrag atenția 
de la obiect. Și obiectul e 
Luchi şi păpuşa — atît. 

2. În Cu limbă de 
moarte, ilustraţia se pre- 
lungeşte prea mult spre stînga, iar crucea de acolo e prea 
mare și prea atrage atenţia. Nu e necesar după cum nu e 
necesară nici prezenţa celor doi oameni cu sicriul. Atitudinea 
celor două femei evocă suficient și cimitirul, şi starea lor 
sufletească. O pajiște ( ca să nu rămînă locul gol) e deajuns. 

3. Mărunţele. Să ştii că Icuţă era tare frumușel. În special, 
avea doi ochi albaștri ( ca și Margareta) care trebuie sublini- 
ați cumva. 

4. Tana, din De dincolo de neguri, era mult mai citadină. 
Un fel de cucoană chiar. Purta pe cap, adusă pînă peste 
frunte, o dantelă neagră cu trandafiri. O am şi acum. Purta 
rochia ceva mai lungă și era ceva mai puțin tînără... 

5. Moș Neculai era profesor-pensionar, un moșneguț 
foarte distins, cu milini subțiri, cu chip prelung. Pentru mine 
avea ceva de sfînt din icoană. Încît trebuie înnobilat puţin. 

6. Țiganul din Joacă bine, Nicolae! E prea hidos. lar eu 
parcă stau pe ... oliță! 

7. „Droaga“ după care aleargă mama Țiprei din „Vine 
iură!“ Era un fel de cutie de tablă neagră, îngustă, cu care se 
duc şi azi morții evrei la cimitirul lor. 

8. Tot în Vine „iură“. În scena aceea Țipra era îmbrăcată 
cu rochie roșie, nu eu. lar eu eram ceva mai năltuță decît ea. 

Asta e tot. Cîteva pete de culoare şi s-a făcut. În general, 
d-ta ai intuit admirabil atmosfera Iașului de altădată, a 
oamenilor de atunci și ai pus căldură și prospețime în ima- 
gini. 

Încă o dată, mulțumesc 


Otilia Cazimir 


N.B. Adriana Mihăilescu — n. 1930, Craiova - m. 1997, absolventă 
a Institutului de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu“ — București, 
1956, membră a UAP, participă la diferite Saloane Internaţionale 
(Leipzig, Moscova, Miinchen, Bratislava, Barcelona și 
Gabrovo). A ilustrat cărți pentru copii. 
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Un tratat de istoria teatrului universal 


Reeditarea tratatului 
de Istoria teatrului 
universal* al regretatu- 
lui profesor Ion 
Zamfirescu trebuie so- 
cotită drept un eveni- 
ment editorial. 

Prima ediție, în trei 
volume, a apărut în anii 
"60 ai secolului trecut și 
a devenit o raritate 
bibliografică, aproape 
imposibil de găsit. 
Iniţiativa reeditării apar- 
ţine Fundaţiei Culturale 
„William Shakespeare“ 
din Craiova și Editurii „Aius“, îngrijitorii ediției fiind 
Rodica și Alexandru Firescu. 

Domnul Emil Boroghină -— celebrul fost director al 
Teatrului Naţional din Bănie, acum președinte executiv 
(președinte de onoare fiind Radu Beligan) al amintitei 
Fundaţii — a avut amabilitatea să ne trimită cele patru vo- 
lume, primul în 2002, iar următoarele trei în 2004. Prin 
acest distins gest craiovenii și-au propus să cinstească 
memoria profesorului Ion Zamfirescu (1907-2001), fiu și 
cetăţean de onoare al Craiovei. 

Autor al mai multor lucrări fundamentale de istoria 
teatrului universal şi românesc (Panorama dra- 
maturgiei universale, Probleme de istorie teatrală, 
Teatrul romantic european, Drama istorică univer- 
sală și națională, Teatrul și umanitatea, Teatrul euro- 
pean în secolul luminilor, O antologie a dramei 
istorice românești ș.a.), precum și al unora de filosofia 
culturii, de etică și psihologie, profesorul Ion Zamfirescu 
şi-a conceput tratatul de istoria teatrului inițial în trei vo- 
lume. Cu puţin timp înainte de a muri (la venerabila vârstă 
de 94 de ani), autorul a reușit să-și revizuiască lucrarea în ve- 
derea reeditării, intenționând să-i adauge un al patrulea 
volum în care să fie cuprins și teatrul contemporan. 

Cele patru volume — masive și elegante — care com- 
pletează acum biblioteca iubitorului de teatru, au fost edi- 
tate în condiţii grafice excepționale. Dintr-o substanțială 
introducere — Teatrul în viața lumii — se desprinde cre- 
dinţa în teatru a autorului și convingerea că toți cei care 
se apropie de teatru, fie cu intenția de a i se dedica profe- 
sional, fie din curiozitate intelectuală, trebuie să știe că au 
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de răzbătut într-un domeniu care închide în el mari fon- 
duri morale și culturale ale umanităţii. „Nimic n-ar fi mai 
greșit decât să se creadă că teatrul e un mijloc de dis- 
tracţie, un divertisment, fie el şi de natură aleasă; în 
esența și în funcțiunea lui majoră, teatrul e o formă de 
cultură, e o școală superioară a vieții; e o tribună uni- 
versală de gândire și de simţire umană [...] Teatrul este 
o disciplină de muncă şi de creaţie în stare să solicite şi 
să valorifice resorturi și posibilităţi nesfârşite ale naturii 
și ale inteligenței umane. “ 

Primul volum este rezervat Antichității. În vasta ei 
sferă spirituală autorul face largi incursiuni și deschide 
perspective asupra faptelor artistice. Cinci teritorii ale 
teatrului Antichității sunt cercetate cu minuţiozitate și 
aplicaţie: Teatrul grec, Teatrul latin, Teatrul Extremului 
Orient, Teatrul hindus, Teatrul persan. Informaţia asupra 
acestora este amplă; cu greu s-ar mai putea aduce ceva 
nou, căci autorul epuizează pur și simplu toate aspectele 
vieţii, gândirii și creaţiei de care teatrul este legat direct 
sau indirect, într-o indestructibilă interdeterminare. 
Comentariile sunt pătrunzătoare și de mare originalitate, 
dezvăluind concepția și viziunile unui filosof al culturii 
cu un orizont deschis asupra tuturor zonelor spiritualității 
umane. Stilul e limpede și elegant, încât lectura devine o 
plăcere şi o eliberare din chingile rigide în care sunt strânse, 
de regulă, tratatele savante. Aflăm, astfel, totul despre marii 
creatori ai tragediei și comediei grecești și latine (Eschil, 
Sofocle, Euripide, Aristofan, Menandru, Plaut, Terentiu, 
Seneca), despre teatrul clasic hindus, chinez, japonez, persan. 

Cu convingerea că teatrul a fost dintotdeauna o tri- 
bună de la care s-au rostit cu autoritate toate adevărurile 
vieții umane și că, de-a lungul întregii lui dezvoltări, 
teatrul a fost un laborator al ideilor şi al sentimentelor 
superioare, profesorul Ion Zamfirescu își extinde cer- 
cetarea — cu al doilea volum — asupra perioadei următoare 
din istoria omenirii — Evul Mediu, perioadă de peste zece 
secole, în care s-au petrecut fapte de seamă, cu consecințe 
istorice adânci. După ce semnalează aceste fapte din 
evoluția societății — cu apariţia unor noi popoare și culturi 
— adică după ce fixează cadrul de epocă în dimensiunile 
lui socio-politice şi spirituale, caută locul teatrului în 
acest complex de fapte şi evoluţii, aducând argumente în 
susținerea ideii că o bună parte din existența medievală a 
mișcării de teatru s-a petrecut sub semnul tendințelor 
dominatoare ale bisericii, aceasta stăruind „să imprime 
teatrului cât mai multă pecete teologică, să-l îmbibe de 
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spirit scolastic, să-l pună sub controlul exclusiv al 
forurilor ecleziastice...“ Dar chiar în aceste condiţii, 
teatrul a găsit în el însuși puterea emancipării și a păs- 
trării identității proprii. 

Cea mai mare parte a acestui al doilea volum al trata- 
tului este rezervată Renașterii (1), autorul purtându-ne cu 
autoritate prin teatrul italian, făcându-ne cunoștință cu 
Ariosto şi Pietro Aretino, cu Trissino şi Beolco, cu 
Machiavelli și Torquato Tasso, cu fenomenul teatral 
numit Commedia dell” Arte; după care, trecând în Franța, 
simțim aerul proaspăt, regenerator al Pleiadei, cu Pierre 
de Ronsard în centrul ei, care preciza că „inspirația poe- 
tică presupune oficieri înalte, împlinite prin slujitori de 
vocaţie“. În peninsula iberică autorul tratatului întârzie 
mult mai mult, insistând asupra „Secolului de aur“ spa- 
niol, cu puternica lui dezvoltare intelectuală, literară și 
artistică şi cu iradierile spre întreaga Europă și spre 
Lumea Nouă. În ceea ce privește teatrul, au loc dezvoltări 
fundamentale „de natură să așeze dramaturgia spaniolă 
printre faptele literare de seamă“. Cunoaștem, în acest 
capitol, nu doar evoluția impresionantă a dramaturgiei 
(mai ales prin Lope de Vega și Calder6n), ci și aspecte ale 
vieţii teatrale în general — doctrine teatrale, organizări 
scenice, actori, public. Cu acestea se încheie cel de al 
doilea volum, dar problematica teatrală a Renașterii e 
departe de a fi fost epuizată, căci despre teatrul englez al 
perioadei încă nu s-a spus nici un cuvânt. Despre acesta — 
ne vorbeşte cel de al treilea volum (Renașterea II, 
Reforma, Barocul, Clasicismul). E cel mai substanțial 
volum al tratatului (peste 650 pagini). Christopher 
Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson și urmașii lor au 
parte de un remarcabil tratament interpretativ, nu numai 
din perspectiva creației dramaturgice, ci și din aceea a 
doctrinelor și a vieții practice a teatrului. Analizele sunt 
largi, minuţioase, la obiect. Iar concluzia e răspicată și 
limpede: „Fără a înceta o clipă de a fi cât se poate de 
național, teatrul englez a cuprins în el toată elocința uni- 
versalităţii. A intuit fenomenul Renaşterii sub înfățișările 
lui complexe: ştiinţă, filosofie, politică, moduri de viață, 
emancipări spirituale [...] Și-a îndreptat privirile asupra 
multor resorturi ale psihologiei umane, înțelegând să le 
pună în mişcare prin ceea ce acestea puteau să aibă în 
ele mai activ, mai pregnant, mai pasional: gândire, ima- 
ginație, nevoie de cunoaştere, voință de afirmare, putere 
de sacrificiu, voluptate a suferinţei, aspirație la fericire, 
capacitate de ură ori de iubire. Nu a ezitat să sondeze 
sufletul uman până în străfundurile lui, descoperind aici 
fonduri încă primare, neresorbite, surse de fericiri ca și 
de catastrofe. Cu aceeași pătrundere, cu aceeași acuitate 
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a înţeles că în toate acestea există și un revers moral; 
mai precis, o posibilitate de regenerare și de sublimare 
pe planuri de sus ale conştiinţei, capabile astfel să con- 
fere naturii umane superioritate şi putere intimă de a se 
salva. De aici un mesaj general, statornic, menit să 
înfrunte timpul și să se înscrie cu putere de document și 
de mesaj pe mari latitudini ale civilizaţiei umane. “ 

Sigur că o asemenea concluzie nu putea fi decât 
urmarea unor analize exhaustive și pertinente întreprinse 
asupra operelor celor mai de seamă dramaturgi ai 
perioadei: Marlowe și Shakespeare în primul rând. 

Volumul al treilea mai cuprinde capitole substanţiale 
despre Teatrul englez al Restauraţiei (Dryden, Otway, 
Wycherley, Congreve ș.a.),Teatrul german al Reformei, 
Teatrul renascentist în alte țări europene (Ţările scandi- 
nave, Rusia, Polonia, Iugoslavia), pentru a rezerva un 
spațiu corespunzător importantei perioade a 
Clasicismului francez, cu marii ei reprezentanți: 
Corneille, Racine, Moliere. 

Cu aceste trei volume se încheia, în fapt, prima ediție 
a tratatului, aşa cum a fost publicată, între 1958 și 1968, 
de Editura pentru Literatură Universală. Profesorul a 
publicat însă alte câteva lucrări în care își continua cer- 
cetarea, fără a le integra tratatului de istorie a teatrului 
universal — demers pe care, probabil, l-ar fi întreprins 
dacă ar mai fi avut timp. Cu puţin înainte de moartea sa, 
Emil Boroghină i-a propus adunarea acestor cercetări 
(despre teatrul european în Secolul luminilor, teatrul 
romantic, teatrul realist, teatrul contemporan şi teatrul 
românesc) într-un al patrulea volum al Tratatului — acţi- 
une realizată acum de îngrijitorii actualei ediții, Rodica și 
Alexandru Firescu. S-a realizat astfel o imagine completă 
a Istoriei teatrului universal. 

Chiar dacă volumul al patrulea tratează sumar etapele 
amintite din evoluţia teatrului (e sigur că Profesorul le-ar 
fi dat o mai amplă dezvoltare, în ton cu volumele ante- 
rioare, dacă vârsta și sănătatea i-ar fi îngăduit), el 
cuprinde o privire atentă și pătrunzătoare asupra 
fenomenului teatral, informația şi interpretarea faptelor 
de creaţie satisfăcând orice exigență. 

S-a realizat astfel, și s-a repus în circulaţie culturală, 
prin strădania responsabilă și afectuoasă a iniţiatorilor 
acestui demers și a îngrijitorilor ediției, o operă funda- 
mentală de istoria teatrului, aflată acum la îndemâna 
cercetătorilor, a studenților și a tuturor iubitorilor de 
teatru. 

10 martie 2005 
* Ion Zamfirescu, Istoria teatrului universal, vol. I — IV, Ed. Aius, 
Craiova, 2001-2004 
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Poezie și nevoia de Don Quijote 


Este vizibil, în mai toate cărţile de poezie publicate în 
ultimii ani, strădania poeţilor de a convinge nu doar la nivelul 
limbajului poetic ci și la nivelul unui orizont cultural pre- 
vizionat; poezia de astăzi se înscrie, dincolo de granița sensi- 
bilului, într-un teritoriu mult mai larg și mai primitor, populat 
de semne culturale. E un aspect pe care îl demonstrează și 
Anca Nicolau, autoare care aduce, prin intermediul editurii 
PIM, un nou volum de versuri cititorilor săi, de această dată 
prezentat în dublă expresie, româno-engleză. Cartea, purtînd 
titlul Izvor de lumină (Fountain of light, cu echivalarea în 
engleză asigurată de Lucia Tudor) este gîndită şi structurată la 
nivelul unor poeme de întindere variabilă, fără suportul evi- 
dent al titlului, acesta fiind substituit de primul vers care 
deschide respectivul text, făcînd astfel ca lectura să poată 
asimila întreg textul ca pe un discurs poetic de o mai mare 
întindere, cu pauze minimale, mai mult sau mai puţin suges- 
tive. 

Într-un asemenea context, este vizibilă dorința autoarei de 
a imprima un anume tip de scriitură, care să ceară o lectură 
corespunzătoare lectorului presupus simpatetic, deoarece dis- 
cursul poetic din volumul Izvor de lumină e direcționat pe 
componenta unui cogito bine structurat, cu apel la imagini ce 
reușesc să îl susțină, pe parcursul tuturor poemelor. 
Identificăm un număr de imagini esenţiale, care controlează 
devenirea volumului; e o discuţie ce vizează atît întregul 
volum, cît și ceea ce se poate observa la nivelul primului 
poem, cu o anumită și evidentă funcţie de determinare a unei 
anumite continuități în lectură. În ceea ce privește ansamblul 
volumului, observăm că acesta răspunde unei puternice 
embleme culturale: imaginea ce circumscrie întreg discursul 
este aceea trist-omenească a lui Don Quijote, asumat ca sim- 
bol poetic al lumii dar și ca semnal ce trimite spre oglinda ei 
poetică, hărăzită doar știutorilor: „Calul meu nebun / Și morile 
de vînt, / Lancea ce spintecă aerul fierbinte / Totu-i o iluzie // 
Trecerea și ea / Prin canoanele vremii, / Curgerea de energii 
/ Ce iau formă materială // O repetare de erori.../ Calul meu 
nebun / Răscolind ţărîna // Cu nările adulmecă / O altă 
nălucă.”” Desigur, e o imagine ce vine dintr-o proiecție poe- 
tică şi reflectă un anume tip de imaginar, pe care autoarea îl 
controlează cu o maturitate de bun augur. Identificat, într-o 
cuminţenie exemplară a discursului, cu Omul, eroul cervan- 
tesc, care a transgresat istoria, este cel care primește și ultima 
mărturisire lirică din volum: „Cuib de cuci, cuib de cuci, / 
Suspendat între lumi paralele, / Cazna amiezelor, vălul iluzo- 
riu...// Don Quijote, Don Quijote, Ce șansă îi mai acorzi și 
cui? / Mîna care mîngiie, minte, / Pasul ce deschide ușa / E 
doar fărîma fragedului ghem... / Nu întoarce capul, / Nu privi 
înapoi, / În ceasul de umbră / Pe braţele serii / Așează-te-n 
Sine // la forma sublimă a flăcării”. E o cale prin care Anca 
Nicolau probează, dincolo de alte exerciţii poetice, că literatu- 
ra devine tot mai mult, în măsură greu controlabilă, cugetare 
şi elaborare, sentiment dar și cugetare profundă. 

Dacă privim volumul din perspectiva primului poem, cu 
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un titlu desprins din primul vers, generic, De vrei să fii, avînd 
un rol evident de ordonare și de dezvoltare pentru celelalte, ca 
şi de transmitere a unui program moral, identificăm acele 
imagini esenţiale, raportabile și la celelalte poeme. Textul 
ordonează, din primul poem și apoi pe parcursul întregului 
volum, o astfel de imagine esențială a universului descris de 
poezia Ancăi Nicolau, care este aceea a Coloanei, simbol al 
adevărului, al curățeniei sufletești, loc sfînt, legat de destinul 
unui popor „ales să ducă mai departe Făclia UNULUI”. 
Lectura ne conduce apoi spre un alt simbol, cel al Mamei, 
imagine înțeleasă însă mai degrabă într-o accepţie specifică 
lumii culturale nordice, de factură germanică, Mama (Muma) 
fiind cea care fixează începuturi și trasee inițiatice, Mama con- 
topindu-se cu ideea de devenire a insului, a neamului. Pe o 
aceeași linie a importanţei identificăm simbolul cîntării, care 
trimite, mai degrabă, la cîntecul barbian, încăpător și dătător 
de energii; în acest poem de început din volumul Izvor de 
lumină, cîntarea este asociată și cu vîrsta exuberanţei și a 
entuziasmului juvenil, cu drumul plin de speranţe şi cu per- 
manenţa, triumfătoare, a luminii, asociată cu înălțarea eternă a 
„Coloanei Fără de Sfirșit”.. Într-o citire completă a volumu- 
lui, imaginea tragic-complexă a Cavalerului Tristei Figuri se 
asociază cu aceea a drumului, într-o accepţie bogată în sensuri 
specifice unui discurs reflexiv, cum este cel din poezia Ancăi 
Nicolau. 

E un drum impregnat cu puternice valenţe simbolice, 
drum al insului, dar și drum al poporului, un popor hărăzit cu 
darul Coloanei Fără de Sfirşit, drum care duce spre fericire, 
spre linişte, spre împăcare, spre cîntecul etern: „Acum mi-e 
clar, / Coloana mă așteaptă / Oricît de tare m-aș abate / Chiar 
din picioare de mi-ar curge sînge / Toţi cei ce sunt cu mine / 
Și au același drum // Vor ajunge!”. În acelaşi timp, parcur- 
gerea drumului, într-o călătorie paralelă cu cea a lui Don 
Quijote, înseamnă și adăugarea altor simboluri care conduc la 
configurarea mesajului poetic: Poporul, Mărul de Aur, 
Timpul, Glasul, Sufletul, Lacrima Albă, Ziua, Omul — ca să 
numim doar pe cele cu adevărat esenţiale, așa cum se desprind 
ele din succesiunea poemelor și a micropoemelor alcătuitoare 
ale acestui volum. 

Finalul unui discurs axat pe cogito, dincolo de clamarea 
către un Don Quijote urmărind eternitatea unui drum către 
Coloană, fixează necesitatea ideii de desăvirșire prin UNUL, 
într-o firească moștenire pitagoreică , ca şi iluzoria căutare a 
umanităţii, dincolo de înțelepciune, de sfințenie, de taine... 

Taina, într-o descendență blagiană, sfințenia acesteia, 
sfințenia poporului hărăzit cu desăvîrșirea unicităţii, marea 
liniște și împlinire a drumului inițiatic, cîntarea lucrurilor şi 
glasul metafizic, umbra palidă și cercetătoare a Cavalerului, 
toate acestea se transformă în materie a poeziei pe care Anca 
Nicolau o scrie din sentimentul acut al participării la un con- 
cert al neamului ei și al lumii, într-o căutare frenetică a Binelui 
şi Frumosului , „pe cărări de înțelepciune”, pînă cînd nu va fi 
cu adevărat prea tîrziu... 
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Lucia DĂRĂMUȘ 


Măşti poetice 
3 


Prefer să vorbesc de această dată despre poezie printr-o 
voce genuină: “Totul este scriere -— strigă Nichita 
Stănescu. Totul este scriere sau gîndire scrisă. Totul este 
alfabet. Cine ştie să citească, citește. Cine nu, nu! Se 
poate citi în orice. În orice timp mersul vremii, în praful 
lunii viața prafului Lunii. În stele mersul universului. 
Totul este scris. Compuși din litere ciudate, noi sîntem 
cuvinte scrise. Din alte feluri de litere compuse sînt 
cuvintele verzi ...Adevărul este scris. El există și este 
scris. El își așteaptă numai cititorii. ” 

Doina Cetea, că despre cartea Casa iluziilor voi 
povesti, aș îndrăzni să afirm, își așteaptă cititorii nu din 
1965, an în care a debutat cu versuri în revista Steaua, ci 
din zorii pretimpurii care dădeau tîrcoale în lichidul 
amniotic, dacă ar fi să-l credem pe cuvînt de onoare pe 
Nicolas Boileau, ce sentențios spunea în a lui: “poetul se 
naște, nu se face”. 

Tot atît de adevărat e că la această naștere se mai 
adaugă şi devenirea. Adică îmbrăcarea în poem zi de zi, 
fără să obosești de verb sau de metaforă, iar dacă ai obosit 
cumva, nu recunoști. Altminteri cam dai de moarte! Nu, 
nu vă speriați. Moartea pentru poet ar putea să fie un ade- 
vărat duş metaforic. Se va îndrăgosti de ea, o va invita la 
el în casă, o va pofti la masă, îi va face declaraţii de 
iubire, o va lua chiar de nevastă, îi va pune un șorț în gît, 
o va transforma în gospodină, aceasta îi va turna chiar 
cîțiva țînci....ca în final, ea, moartea, biata de ea, căzută 
în capcana vieţii, frîntă de atîta viață ...să moară. 

Ei bine, poeta Doina Cetea nu se abate de la această 
dimensiune a oniricului, a puterii de a nu se sprijini pe 
nimic altceva decît pe cuvînt. 

Cuvîntul pentru ea devine posibilitate. Posibilitatea 
unui început, aşa cum pare să se lase descoperită în 
primul ei volum, Culorile începutului (1968), din care 
selectează pentru această antologie de autor cîteva 
poeme. Prin intermediul literei, prin rotunjimile ei 
semantice, descoperă nu doar spațiul pe care-l locuiește, 
nu doar timpul peste care vrea să stăpînească în mod 
conștient, stăpînind limbajul, ci chiar pe ea însăși în 
tonalitățile cele mai sensibile, în acorduri frivole abia per- 
ceptibile. 

Apropierea trăsăturilor fizice umane de cele ale 
naturii creează nu doar senzații, ci și un joc romantic, 
specific poeziei feminine, de o finețe aparte. Lirica nu 
este una comună, încărcată de dulcegării, pentru că rit- 
murile sînt salvate de cîte un vers tare, care despică 
semantica delicateţii verbale: 
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Îmi las obrajii / Ochii verzi și părul / Să le sărute 
ploaia tremurarea / ...../ Și umerii îi dezgolesc / Fierbinţi 
să-i scald / ...../ Să-mi văd conturul dezgolit. ( Contur) 

Jocul fecund al naturii se regăsește magistral în jocul 
fecund al feminității, trupul dezgolit ( și aici termenul 
dezgolit devine sinonim cu descoperit, dezvăluit, înțeles) 
se logodește cu iarba, o imagistică în care natura se con- 
fundă cu ea însăși: 

Conturul dezgolit / În linii ude logodit cu iarba / 
Mirosind a ploaie / Și crengi, și flori / Trezite de furtună/ 
Se vor întinde umbre peste mine / Conturul clar și ud să-l 
întretaie. 

Revenim la moarte, la ghidușiile ei, la îndrăgostirea 
dintre ea și poet. Ascunsă în spatele acestui mod de expri- 
mare, sub o mască aparent frivolă, Doina Cetea ne 
decriptează elementele thanatologiei, ne vorbește despre 
întoarcerea acasă, contopirea cu natura. Maniera aleasă 
este una care nu are deschidere nici spre tragic, nici spre 
patetism. Moartea este convertită în logodnă, un fenomen 
auroral, fiind scrisă în logodnă. 

Astfel a ales poeta. Într-o lume labilă ea caută drumul, 
se caută pe sine și bine știe că imuabilitatea se află în sen- 
sul unic al cuvîntului prin chiar multiplicitatea lui cre- 
atoare. Metafora dominantă este calea, viața ca drum. E 
o taină în care se regăsește memoria și tot ce se petrece 
între limitele acestei triade. 

Lirica mimează de fiecare dată peisaje bucolice. 
Spaţiul acesta dens te izbește peste față la o primă lectură, 
dar nu rămîne pentru că nu aceasta intenţionează. Nu este 
o poezie de natură, descriptivă, deși percepem și această 
dimensiune, ci una în primul rînd a stărilor, senzațiilor. 

Încărcat cu tot felul de substantive din diverse regnuri 
( botanic, geografic etc.): flori, crengi, păduri, cîmpii, 
ape, iarbă, pietre... textul poetic se decongestionează de 
greutatea materială prin plasarea strategică a unui singur 
termen, termen viață, care anulează fundalul descriptiv, 
oferind o lume a trăirii. În acest punct totul se simte, pen- 
tru că elementul generator nu ar fi putut fi altceva decît 
un verb: 

Îndrăgostită de păduri și izvoare / Te-am lăsat în 
mijlocul cîmpiei / Și nu ştiu dacă era primăvară / Dacă 
era toamnă sau vară / ....De ce să întrebi anotimpurile / 
Dacă n-au văzut ..../ Drumul de întoarcere l-am pierdut. 

Verbul a pierde obligă lectorul la cel puţin două 
direcții. În primul rînd sesizăm aceeași apropiere alexan- 
drină specifică liricii Doinei Cetea, apoi verbul care are 
menirea să creeze. Povestea rostită pînă la el dispare. 
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Înţelesul cadrului biologic se eliberează de conținutul său 
clasic. Verbul, logosul creator, introduce teama, căutarea, 
noutatea, spaima față de factorul şoc. 

Arheologia sinelui o descoperim nu doar în volumul 
de debut, ci și în următoarele, iar poemele pentru Casa 
iluziilor sînt bine selectate din acest punct de vedere. 

Febrilitatea pentru poveste începe cu volumul din 
1973, Cutremurul albastru. Instanța textuală nu 
suprimă totuși eul. Narativitatea poetică glisează perfect 
pe vectorul emoție, care nutreşte la anihilare fără a o 
atinge. Frisoanele vieții biologice, mersul naturii, se 
transformă în rezonanța incantatorie a metaforei, 
fenomenul vieţii ca scris, ca o poveste în poveste, fiind 
asumat din capul locului: 

S-a adunat un pumn de apă / Într-o neliniște îngăduită 
de izvoare / Sete și foame pe boturi aburinde / Apleacă-n- 
cet trei trupuri / Spre urmele de cai. / Se-ntorc prin aer 
presimţiri de sînge / Și stele-au coborit în ochi de fiare / 
Doar Steaua sudului veghează / Singurătatea marginilor 
albe / Și apără de moarte / Umbrele cailor legați. 
(Steaua sudului) 

Puternică, dezlănțuirea lingvistică se descarcă în cea 
cosmică. Conflictul dintre lumea vînzătorilor de iluzii şi 
epoca vitezomaniei este tradusă în armonia liricii prin 
potențarea a două moduri de a fi: tristețea păsării pe de o 
parte, iar pe de altă parte, schizoidismul. Pasărea care 
plînge, simbolul zborului creator aflat în suferință, se 
regăseşte în cazul de față prin această limitare de piatră a 
semnificației înaltului, iar dansul schizoid al demonilor în 
pămînt nu semnifică decît starea de orbire a celor care 
privesc zborul, dar nu-l văd. 

Ce se întîmplă? Se rotește timpul. Este al naibii de 
ghiduș. Pare să ne spună că nimic nu învăţăm noi, 
oamenii, de-ar fi să trăim și zece vieți! O voce a anti- 
chității — Tacitus — străbate timpurile pînă la noi să ne 
deconspire uneltirea. A cui o fi?! “Poezia și versurile .... 
Nu aduc nici o demnitate celor care o practică și nu le 
înmulțesc venitul, dimpotrivă le aduc o scurtă plăcere, o 
glorie deșartă.” Puțin mai tîrziu Erasmus oglindește 
aceeași atitudine demonică a societății față de miracolul 
creației. Tema este universală. 

Alegînd sensurile majore, ieşirea spre înafară prin ale- 
gorii pentru a împinge creaţia spre unicitatea ei, Doina 
Cetea nu ezită să mărturisească, să întrebe și să se întrebe: 

Departe la sud, / Într-o cetate stau sute de păsări / 
Plecate de mult din nord, din est, din vest, / Hipnotizate 
în arșiță / Dorm un somn de vid / Drumul e îngropat de 
praful galben / Oase de animale / Fac umbră în lumina 
albă a zilei / lar în pămînt un dans de demoni / Mai clat- 
ină din cînd în cînd cetatea. / Noaptea? O, noaptea ele se 
trezesc și ţipă / Ca niște monștri rătăciţi, / Îşi spală aripi- 
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le și se-mpreună / Se caută cu deznădejde / Și se-ntrea- 
bă. / Unde ne sînt copacii și apele albastre ? / Zilele se-a- 
rată și le cuprinde moartea, păsări de piatră. 

Hermeneutica scrisului se produce conștient și în 
jocul literei — totul este scris. Ludicul abia perceptibil 
tatonează labirintul anotimpurilor, producînd în secret 
jubilaţii poetice. Da, Ortega y Gasset vorbea de omul care 
semnifică. Expresivitatea multiplă a autoarei, pasiunea 
pentru sintagmă, caligrafiază nu doar modelele materia- 
lităţii, ci și stările lor, prefigurînd revelația cuvîntului. 
Preferința pentru amănunt, pentru minimal, este caracte- 
ristică acestui tip de poezie în sensul înțelegerii dramei 
cosmice. Concertul tăcerilor descătuşate inaugurează 
ciclul vieţii. Totul curge într-un vertij amețitor, sus-jos, 
jos-sus, viață-moarte, moarte-viață. Omul? Doar stăpîn 
peste clipă, doar privitor la acest spectacol universal: 

Mă lasă arborii să rătăcesc prin ei / Cu flamurile 
toamnei prinse-n mînă / Să-nchid în scoarță dansul din- 
tre frunze / Să rotunjesc tăcerile în scorburi. / Șopronul 
vechi se tînguie-n grădină / Și tremură în vînt./ 
Ceasornice pe pînze de păienjeni / Alunecă încet spre 
apele fintînii / În jurul lor tresaltă cercuri albe, / Se-n- 
colăcesc în opturi și se rup / Și vestejesc luminile pe ier- 
buri. / O pasăre albastră alunecă prin aer / Sub 
rădăcinile întoarse / Catarge pe corăbii. (Toamnă) 

Rămînînd la acest nivel declarativ, cu puţin noroc, în 
această scriere în care trăim, putem eventual trece cu 
penelul peste fiecare silabă, cu mare grijă, ca într-un joc 
de-a creatorul, asumîndu-ne de fapt starea mimetică. Și 
iubirile sînt scrise, și iernile, și zilele, și toată viaţa este un 
pergament, iar noi ne citim pe noi. Eventual intrăm în 
jocul scrierii cosmice, luăm elementele acestuia, le încăr- 
căm de simbolurile propriilor noastre stări. Discursurile 
noastre le mitologizăm, pentru că sensul ultim al existenței 
este Povestea, marea poveste nescrisă de vreun scriitor. 

Poeta excelează în analiza vagului, a tăcerii, senti- 
mente perene, adînci, care nasc dialoguri interne. Tocmai 
pe acest discurs pariază poezia Doinei Cetea, pe nucleul 
verbal nesupus morții: 

Nimic nu mă poate opri / Să trec peste umbre / Cu-n- 
tregul meu trup / Și să pot auzi prin păr / Și prin palme 
cum porneşte lumina / Și totul e alb / Şi deschise sînt 
toate / Sfioasele inimi curate / Și limpezi de iubiri / Nimic 
nu mă poate opri / Să te chem în inima mea / În noaptea 
asta de iarnă / În care cuvintele / Se prefac în Zăpadă. 
(Noapte de iarnă) 

Versul înseamnă și de această dată modalitate de auto- 
cunoaștere, de descoperire a celuilalt și implicit a unei 
lumi aflată în posibilitate. Se apelează în primul plan la 
semnul lingvistic, iar în plan secund la simțuri, drept 
garanţie pentru continuitate: Simt că voi trăi.... 
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Arhimandrit 


Timotei AIOANEI 


„„Pași prin secole de istorie bisericească“ 


Există oameni a 
căror iubire pentru 
istorie este cu totul 
deosebită. O mare 
parte a timpului lor o 
consacră cunoașterii 
marilor evenimente şi 
oamenilor care le-au 
creat. Istoria Bisericii 
Ortodoxe Române nu 
este, deocamdată, 
foarte bine cunoscută, 
nefiind în centrul 
atenției tuturor, așa 
cum este istoria ţării, 
de pildă. În ultima 
perioadă, s-au afirmat câţiva slujitori ai Bisericii (unii 
dintre ei tineri și entuziaști), preocupaţi de bogata istorie 
a Sfintei noastre Biserici strămoșești. Pasionaţi de anu- 
mite subiecte, acești clerici au muncit zile și uneori ani la 
rând, căutând date, ștergând colbul de pe „cronicile 
bătrâne“ și punând în lumină perioade mai puţin cunos- 
cute ori figuri de ierarhi uitaţi și clerici care au avut un rol 
important în „trecute vremi“. 

Între acești iubitori ai tezaurului Bisericii Ortodoxe 
Române se numără și Prea Cucernicul Părinte Constantin 
Cojocaru, parohul Bisericii Lunca din Vânătorii 
Neamţului. Mulţi ani profesor la Seminarul de la 
Mănăstirea Neamţ și la nou înființatul Seminar „Dosofitei 
Mitropolitul“ de la Suceava, părintele a publicat 
numeroase studii în revistele bisericești și în cele laice, 
abordând subiecte foarte interesante și aducând 
numeroase noutăți bazate pe documentaţii și argumentări 
solide. 

Fiu al ținuturilor fălticenene, crescut sub streașina 
Mănăstirii Slatina, părintele Constantin Cojocaru a 
împrumutat câte ceva din semeţia oamenilor de la munte, 
dar mai ales din frumuseţea fără egal a locurilor sadove- 
niene, care l-au inspirat şi pe Labiș, originar şi el din 
același spaţiu mitic. Părintele Constantin Cojocaru a fost 
pentru generația noastră un profesor în adevăratul sens al 
cuvântului, un cărturar care a dăruit foarte mult pentru 
zidirea noastră. Sensibilitatea și iubirea pentru frumos, 
mintea sclipitoare și adâncă, memoria anilor și a numelor, 
tezaurul de citate și versuri și mai ales metoda sa i-au 
atras întotdeauna respectul și admiraţia discipolilor. 

Cartea Pași prin secole de istorie bisericească, 
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Pr. Constantin C 


Paşi prin secole 
de istorie bisericească 
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apărută la Editura Golia, 2005, cuprinde importante 
studii de istorie bisericească, scrise pe parcursul mai mul- 
tor ani de către părintele profesor Constantin “Cojocaru. 
Autorul, pasionat de istorie, face elogiul ei, chiar din pre- 
faţă, Scrisoare către cititor: „Istoria este sfântă, pentru 
că în Timp şi în Istorie S-a întrupat Dumnezeu-Omul, 
lisus Hristos. El a umplut și împlinit Istoria Creaţiei Sale 
și i-a făgăduit desăvârșirea. Cei vechi, de înainte de 
Hristos, simțind în felul lor și cu posibilitățile lor măreţia 
Istoriei, i-au așezat acesteia ca ocrotitoare o muză, Muza 
Clio, numărând aşadar Istoria între arte, între acele va- 
lori de inspiraţie ale omenirii. “; „Studiind documentele 
și alte diferite surse, am intrat în legătură tainică cu 
Mitropolitul Grigorie Roşca, cu maestrul lui, Starețul 
voronețean Daniil Sihastrul, cu Petru Vodă Rareș, cu 
cronicarii Macarie şi Eftimie, cu Mitropolitul Veniamin 
Costache (atât de legat de Mănăstirea Slatina) şi cu 
ucenicii săi: Filaret Apamias Beldiman și Meletie Istrati. 
Despre unii dintre ei am scris câte ceva în decursul 
anilor, după cum reiese din studiile adunate în acest 
volum. “ 

Studiile publicate aduc suficiente noutăți în domeniul 
Istoriei Bisericii Ortodoxe Române, din care spicuim 
câteva, la prima vedere: 

Monumentele paleocreștine de la Potaissa sunt o com- 
pletare necesară în domeniul antichităţilor creștine; viața 
Sf. loan cel Nou de la Suceava nu a fost scrisă de 
Grigorie "Ţamblac, ci de un localnic, probabil un 
moldovean; de remarcat prezentarea: cronologică a aju- 
toarelor acordate de Moldova Orientului Ortodox (alți 
autori au grupat aceste ajutoare pe destinații: Țarigrad, 
Antiohia, Alexandria, Ierusalim etc.); Sf. Ierarh Ioan de 
la Râșca nu este cel știut de noi până acum (primul 
Episcop al Hușilor), ci starețul Mănăstirii din Cetatea 
Neamţ și duhovnicul Sfintei Teodora de la Sihla, ajuns 
apoi, în a doua jumătate a secolului al XVII-lea, episcop 
la Huși și la Roman; în câteva studii, autorul se ocupă de 
istoria Bisericii din Transilvania în secolul al XVIII-lea, 
dar prezintă și legăturile frățești cu Moldova; studiile 
referitoare la Bucovina ne prezintă pe un Episcop Daniil 
Vlahovici, altul decât cel pe care-l știm noi, român și 
patriot; studiind viața și activitatea Episcopului Isaia 
Baloșescu, ctitorul învățământului teologic universitar 
din Bucovina, părintele Constantin Cojocaru are posibi- 
litatea să aducă noi contribuţii referitoare la Academia de 
la Putna; personalitatea celor doi ucenici ai Mitropolitului 
Veniamin Costache, Episcopul Filaret Apamias Beldiman 
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şi Episcopul Meletie Istrati, a fost pusă în lumină. 
Autorul arată că Episcopul Filaret Apamias Beldiman a 
reușit performanţa să fie în același timp egumen la două 
mănăstiri din cele două Principate Române surori: 
Mănăstirea Slatina, în Moldova, și Mănăstirea 
Câmpulung, în Muntenia. A fost, în același timp, ajutător 
(vicar) atât al Mitropolitului Veniamin Costache cât și al 
Mitropolitului Grigorie al IV-lea Dascălul al 
Ungrovlahiei; Episcopul Meletie Istrati nu a fost, cum s-a 
spus până acum, antiunionist (ca fratele Nicolae Istrati), 
ci un apropiat colaborator al marilor clerici unioniști din 
Moldova. 


Mulţi specialiști — I.P.S. Mitropolit Serafim Joantă, Pr. 
prof. dr. Mircea Păcurariu, Pr. prof. dr. Alexandru 
Moraru ş.a. — sunt de acord că studiul Părintelui 
Constantin Cojocaru, despre Sf. Daniil Sihastrul, este cel 
mai complet și mai actual. 

„Avuţia spirituală din adâncuri trebuie să fie izvor şi 


„Zilele Bojdeucii“ 
Concursul Naţional de Creaţie literară 
„Ion Creangă“ - Poveşti, ediţia a XII-a, 
16 aprilie 2005 
Muzeul „Ion Creangă“ 

Foto: Corneliu Grigoriu 
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temei al trăirii noastre de azi și al dăinuirii noastre în 
viitor. În domeniul istoriei rămân încă multe de cercetat. 
Niciodată nu se va ajunge ca marele tezaur al istoriei să 
fie epuizat“, observă autorul studiului Pași prin secole 
de istorie bisericească. 

Apreciat de marii slujitori ai Bisericii, ca și de mari 
personalități din domeniul istoriei, părintele profesor 
Constantin Cojocaru strălucește în galeria istoricilor 
Bisericii Ortodoxe Române. 

Cartea este un dar pe care sfinţia sa, cu o conștiincio- 
zitate exemplară, îl face Bisericii Ortodoxe Române și 
învățământului teologic, acum când se împlinesc 120 de 
ani de la proclamarea autocefaliei Bisericii Ortodoxe 
Române şi 80 de ani de la înființarea Patriarhiei. 

Profesorului și preotului cărturar Constantin C. 
Cojocaru, un cuvânt de laudă și prețuirea dintotdeauna a 
ucenicului încântat de frumuseţea autentică a paginilor 
acestei cărți, Pași prin secole de istorie bisericească 

(Editura Golia, 2005, 494 pagini). 


Carmelia Leonte, Arhim. Timotei Aioanei, 
Vasile Ilucă, loan Holban, Valentin Ciucă 
Vernisajul expoziţiei 
„„Muntele Athos - cetatea rugăciunii 
i a liniştii“ de Vasile Ilucă 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ 

28 februarie 2005 
Foto: Corneliu Grigoriu 
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Carmelia LEONTE 


Cuvîntul este puterea omului 


Nu există mincinos 
perfect, așa cum nu 
există ipocrit de geniu. 
Dar cine vrea să fie 
mereu sincer și în mod 
invariabil sincer, tre- 
buie să scrie literatură 
(N.B.: de calitate)). 
Baronul Miinchausenn 
(ca și vestitele antino- 
mii semantice) ar 
ajunge de căruță, față cu 
paradoxul perfect al 
celui care, scriind lite- 
ratură, minte că minte și 
spune întotdeauna ade- 
vărul. Pentru că literatura, această așa-zisă meta-realitate 
care nu face doi bani prin ea însăși, care trebuie mereu 
ajutată, mitizată, răsfăţată, are totuși acest merit: cînd 
minte, spune adevărul; cînd spune adevărul, spune ade- 
văru!. Povestea spusă este întotdeauna o față ascunsă a 
realității, un mod de a arăta, de a înțelege, de a nu minți. 

Cum altfel ne putem explica obstinaţia de a scrie a 
unui om ca Vasile: Andru, care demult a ajuns să asimi- 
leze experienţe isihaste, athonite, tibetane... ? Un înțelept 
al zilelor noastre, cu chip pergamentos și privire pătrun- 
zătoare, cu minte ascuțită şi suflet plenitudinar, care este 
interesat de literatură! Autor, el însuși, de literatură. 

În recenta sa carte, Viaţă și veac.1990-2004, Editura 
Paralela 45, 2004, Vasile Andru dovedeşte o largă, 
aproape surprinzătoare cuprindere a fenomenului literar 
românesc și nu numai, o putere de a asimila cărți și 
oameni și generaţii, într-o foame de cunoaștere adoles- 
centină și cu o capacitate de a cristaliza informațiile tri- 
butară neapărat maturității. 

Atât de extinsa prejudecată conform căreia literatura 
este superfluă, inutilă şi chiar indecentă în vremuri 
sărace, este contracarată de credința unui înţelept: lite- 
ratura este respiraţie! scrisul este o asceză! 

Vasile Andru scrie dintr-o aplecare spre sacerdoțiu. 
Literatura este pentru el o formă de monahism ascuns și 
paradoxal, şansa aducerii unui plus de sacralitate textului 
însuși, dar și textului vieţii. Mărturii, comentarii, intervi- 
uri, observații aforistice strînse în aceeași viziune... ecu- 
menică, fac savoarea și farmecul acestei cărți. Să luăm, 
spre pildă, o mărturisire deosebit de semnificativă: 


e 56 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


„Experienţa athonită nu se disociază nici ea de existența 
mea de scriitor. Pe Athos te poți întări nu doar în 
«meșteșugul liniștirii», ci și-n meșteșugul scrisului. Iată 
ce am auzit acolo, de la un luminat de origine română, 
Dionisie Ignat; a spus ceva folositor pentru noi toți, demn 
de luare aminte: «Dacă am avea scriitori, noi, românii, n-am 
ajunge de batjocura lumii». 

Dacă există scriitori care salvează textul de la sufo- 
carea printr-un surplus de viață, unul dintre aceștia este 
Vasile Andru. Cum se realizează aceasta? Prin limpezire. 
Textul respiră viața, nu o conservă, o trăiește, nu o 
închide aprig între coperţi. Presentimentul cuvintelor 
stîngace, bănuitoare, este înălțat de forța adevărului, 
aducător de lumină. O minte limpezită de practica isi- 
hastă ordonează emoțiile și observaţiile adînci după legea 
superioară a iubirii libere. Adică înduhovnicite. 

Scrisul este pentru Vasile Andru, după cum spuneam, 
o formă de călugărie, care demonstrează scepticilor că 
valorile creștine, atunci cînd sînt corect asimilate, irump 
din pagini, ca și din ființa umană, devin un mod tranșant 
şi categoric de prezentare în lume, un mod care, fără a fi 
ostentativ, convinge. „Creștinismul ne sustrage de la 
fascinația straniului și ocultului, ne restituie realul pe care 
trebuie să-l spiritualizăm“ (p. 179). Or, această spiritu- 
alizare, această pierdere a stării de Turn Babel, se poate 
obţine prin forța ordonatoare a cuvintelor. Textul este un 
ochi al sufletului și trebuie să fie curat, pentru că vorbește 
despre un suflet curat. Trebuie să fie liber, pentru că este 
conciliator între viață şi semn. Trebuie să fie drept, pen- 
tru că parcurge distanțe. Textul obligă mintea să vadă mai 
departe decît vede în mod obișnuit, să cunoască mai mult 
decît cunoaște. Textul dă celui ce deja are și ia de la cel 
ce nu a avut. Puterea recuperatoare, salvatoare a litera- 
turii este pentru Vasile Andru evidentă. Şi nu numai pen- 
tru el. Iată o pledoarie elocventă pentru potenţialul trans- 
figurator al cuvîntului: „Indicele de religiozitate, coefi- 
cientul de sacru nu se pot exprima în măsuri precise, în 
cifre. Mitropolitul Daniel Ciobotea ne spunea: «Am 
cunoscut doi oameni care s-au convertit la credință după 
ce au citit romanul Fraţii Karamazov de Dostoievski. 
Unul din ei s-a făcut preot, altul călugăr.»“ (p.43). 
Așadar, simpla privire nu epuizează forma, culoarea, 
înțelesul. Textul este o superbă parabolă de trimitere a 
privirii înainte, o lecție de deprindere a ochiului cu 
lumea, a inimii cu întreg universul. 

Dar lumea este un mozaic al depărtărilor (asumate). 
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Athos, Tibet, Noua Zeelandă sînt extrapolări ale sinelui. 
Prezenţa este refluxul absenței, distanţa este premoniţia 
fastă pe care se bazează stratagema înțelepțirii. A fi 
departe înseamnă a fi viu. A fi departe înseamnă a fi liber. 
Andru cultivă cu minuţie savantă acest ceremonial al 
îndepărtării, nu doar prin desele sale plecări în ţinuturi 
exotice, dar și prin desele sale plecări în cuvînt. Viaţa se 
conciliază cu sunetul interior al cuvîntului, în spațiul 
unde nu există privire, ci numai har; în spaţiul unde nu 
există moarte, ci numai puterea de a ţine lucrurile la dis- 


D. Barău, Vasile Andru, Cezar Ivănescu 
şi Daniel Corbu 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ 
Festivalul International de Poezie 
româno-canadiană „Ronald Gasparic“, 
ediţia a IX-a, lași, 25 martie 2005 
Foto: Corneliu Grigoriu 


Joi 24 martie 2005 a avut loc cea de-a IX-a ediţie a 
Palmaresului Festivalului Internaţional de Poezie Româno- 
Canadiană «Ronald Gasparic», la Muzeul Literaturii 
Române Iași — Galeriile de Artă «Pod Pogor -fiul». 

Juriul, alcătuit din Cezar Ivănescu - președinte și 
Vasile Andru, Lucian Vasiliu, Daniel Corbu, Vasilian 
Doboș, Liviu Apetroaie și Daniel Roy, din partea canadi- 
ană - membri , a decernat premiile acestei ediții după cum 
urmează: 

* Premiul opera omnia pentru poezie — Vasile VLAD 

(București); 

+ Premiul pentru poezie canadiană — Richard SEGUIN; 
* Premiul pentru debut — Nicolae Claudiu SOLCAN 

(lași). 

La festivitate au fost prezenţi scriitori din țară și 
reprezentanți ai familiei. 
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PALMARESUL FESTIVALULUI INTERNAȚIONAL DE POEZIE ROMÂNO-CANADIANĂ 
«RONALD GASPARIC», ediția a IX-a 
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tanță. Totul este guvernat de un ceremonial uneori nubil 
prin puritatea sa crudă, alteori surprinzător, tăios, ca orice 
mare lecţie de speranță. 

În concluzie, un scriitor ca Vasile Andru salvează tex- 
tul de la confruntarea penibilă cu viaţa, scoţînd în evi- 
denţă calităţile esenţiale ale literaturii: sapienţă, înălțime, 
ascetism. Textul însuși, pe de altă parte, salvează lumea 
pe care o descrie, salvează omul. Oricît de jos ar cădea 
umanitatea, ea este întotdeauna ridicată prin puterea 
Cuvîntului mîntuitor. 


Festivalul «Ronald Gasparic» a fost iniţiat în 1992, la 
Brăila, de Cezar Ivănescu și Vasile Andru, cu sprijinul 
familiei tînărului poet dispărut la doar 21 de ani. Din 
1997, Festivalul are loc la Iași şi premiază poeţi con- 
sacrați și debutanţi din România și Canada. Între laureaţii 
Festivalului amintim pe Cezar Ivănescu, Liviu loan 
Stoiciu, Gellu Dorian, Cristian Simionescu, Emilian 
Galaicu Păun, Nicolae Turtureanu, Constantin Hrehor 
(România) şi Miron Gaston, Gilbert Langevin, Anne 
Hebert, Sylvie Bergeron, Daniel Roy, Georges Langford, 
Zachary Richard (Canada). 

Festivalul se desfășoară sub auspiciile Uniunii 
Scriitorilor din România, în colaborare cu Muzeul 
Literaturii Române Iași, Societatea Culturală „Junimea 
'90”, Editura Junimea și Fundaţia „Ronald Gasparic” 
(Canada). 
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Ioana COȘEREAN U 


Sadoveanu în patrimoniul Muzeului Literaturii Române Iași 


Dintotdeauna Muzeul Literaturii Române Iași a cultivat o 
relaţie cordială, adesea devenită prietenie afectuoasă 
faţă de familiile sau prietenii scriitorilor a căror moștenire 
patrimonială o slujeşte. O astfel de relație dăinuie și cu 
doamna Maia Mitru, soţia secretarului scriitorului Mihail 
Sadoveanu, Constantin Mitru, nu de mult plecat spre a-și 
reîntîlni marele prieten trecut dincolo de această lume. 

Amintim cititorilor noștri că doamna Maia și Constantin 
Mitru fac parte din familia Valeriei (Mitru) Sadoveanu iar 
Constantin Mitru a fost prieten și secretar al scriitorului 
între anii 1945-1961. 

O bună parte a patrimoniului Muzeului „M. 
Sadoveanu”, filială a Muzeului Literaturii Române este 
rezultat al bunăvoinței şi prieteniei familiei Mitru. 

După moartea domnului Constantin Mitru, doamna 
Maia a continuat să participe cu sufletul dar şi cu prezența 
la întâlnirile ieșene de la Muzeul „M. Sadoveanu“, unde de 
fiecare dată a revenit cu tolba încărcată de daruri. 

In noiembrie 2004 domnia sa a venit la laşi cu o donaţie 
substanţială de fotografii, clișee, corespondență, ma- 
nuscrise fotocopiate sau dactilografiate. 

Semnalăm aici o seamă de texte precum un fragment de 
manuscris Take Ionescu —,„o cugetare pentru numărul 
«Opiniei» pe care o veți publica în ziua în care se vor 
împlini zece ani de la moartea lui Lascăr Catargi — 
(3.09.1909)“ sau Ion Pillat, manuscrisele Spre schit sau 
Acuarelă (ambele poeme programate pentru a fi publicate 
în revista „Gîndirea“) ca şi Lucian Blaga-Ziua de apoi și 
Corn vechi se scutură de rod, sau Cezar Petrescu text 
referitor la Duduia Margareta de Mihail Sadoveanu. 

De asemenea, donația conţine numeroase clișee și mar- 
tori cu imagini reprezentînd pe Demostene Botez, Martha 
Bibescu, Eugen Barbu, Valeriu Râpeanu, Mihail 
Sadoveanu, Cezar Petrescu, Otilia Cazimir, clișee cu sem- 
nătura lui Sadoveanu, Cella Delavrancea, Mărioara 
Davidoglu -— actriță a Teatrului Naţional din lași — 
conținînd însemnări autografe și informaţii despre piesele 
în care a jucat, fotografii Tudor Arghezi, Dan Grigorescu, 
Cezar Petrescu (strada Albineţ din lași, prima locuință a 
scriitorului), familia Teodoreanu (Păstorel, lonel și 
Ștefana-Lili Velisar), Liviu Rebreanu, G.Topîrceanu, 
G.Călinescu și alții. 

Donaţia mai cuprinde și o serie de dactilograme precum 
Viaţa, personalitatea și opera lui M. Sadoveanu (publi- 
cat în „Adevărul“,1935), textul Toamna în Deltă - scena- 
riul pentru documentarul cu același nume semnat de 
M.Sadoveanu — în trei variante. 


Impresionant este numărul de pagini dactilografiate din 
corespondenţa Mihail Sadoveanu către Valeria Mitru 
(nouăsprezece scrisori) din perioada 17 ianuarie 1942 — 18 
martie 1942. 

Ar fi mult mai multe lucruri de notat despre această do- 
nație dar mă opresc pentru a provoca atât curiozitatea vizi- 
tatorului cît și interesul cercetătorului spre a vizita sau con- 
sulta partea ascunsă a patrimoniului Muzeului Literaturii 
Române Iași. 

Inchei cu un fragment din textul scrisorii din 17 ianua- 
rie 1942 adresată Valeriei Mitru: „...Ca-n Biblie mă tem de 
interdicţia lui Dumnezeu, urmată de izgonire. Mă gîndesc 
că-n vremurile de acum s-ar putea totuși întocmi o 
înțelegere cu arhanghelii, ca să închidă ochii și să mă lase 
să revin și să stăruiesc în acest loc al deliciului. Cum să-i 
ademenesc ? Să le dau bani și nestemate ? ce idee ! ei n-au 
nevoie de așa ceva și, pe lîngă asta, nu m-aș simţi în stare 
să le furnizez un preț meritoriu. Să le citesc o nuvelă ? ar 
fi ceva, dacă m-ar asculta cu o inimă înțelegătoare și com- 
plezentă ... “ 


Maia Mitru, soţia lui Constantin Mitru - 
secretar și cumnat al lui Sadoveanu 
Foto: Corneliu Grigoriu 


Donaţii pentru Muzeul Literaturii Române laşi 


Cărţi: Florin Grigoriu (Lehliu-Gară), Muzeul Dunării de Jos (Călărași), Ion Filipciuc (Suceava), Liviu Papuc, Lucian 


Vasiliu, Mihail Harea, Lucian Zup, Olga-Alexandra Diaconu, Cezar Ivănescu, Areta Moșu, loan Holban (Iași). 
Artă plastică: 6 picturi: Alecu Ivan Ghilia (București), icoana „Sfînta Treime“, Maria Ioniță (Tîrgu Neamţ). 


ee 


Diverse: CD — Concurs „Cine știe cîștigă 


pe tema V. Alecsandri — Ovidiu Chira (Societatea de Radiodifuziune București). 
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Ioan HOLBAN 


Trăim în plină fantezie 


Cartea de debut a poetului Vasile Proca, Povestiri din 
Cumania (Editura Timpul, 2004), cuprinde proze scurte care 
pot fi citite în două registre. Povestirile din Cumania sînt cele 
ale unei lumi marginale, ale mahalalei, bîlciului şi iarmarocu- 
lui de la periferia orașului, dar și ale satului „de la cîrciumă“, 
cu folclorul său special și cu figurile exotice care își îneacă 
viaţa într-o secărică sau o ţuică de prune (iar portretele, în 
cîteva tușe, sînt foarte expresive: „Avea ţisanca doi dinţi. Doi 
dinți lungi. În faţă. În rest, nu mai avea nimic în gură. Cuvinte 
mototolite i les din gura ei, ca biletele de tramvai aruncate pe 
jos“); e o lume care amintește de aceea, interbelică, a „mai- 
danului cu dragoste“ sau de Groapa lui Eugen Barbu (cu un 
decor esenţializat, trasat în linii simple, semnificative, fără 
ornamente: „Vîntul trînti o fereastră. E iarnă. Fulgi deși. 
Frigul vorbește inimii tuturor. Privirile se încrucișează. 
Valurile care vin şi valurile care pleacă. Vuiesc altfel. Țiganca 
e frumoasă. Îi arde faţa. Își simte bustul mîngiiat. De priviri 
lacome'*): prozatorul visează, aici, fluxul de „sub oraș“, unde 
„Curge mizeria și viața și greșelile omului“: adică, marea 
gălăgie a prezentului: „Stă în marea gălăgie a prezentului. 
Viaţă spartă, vreme nemișcată. Respiri: fiecare zi are mirosul 
ei. Oameni grăbiţi, sacoşe, cumpărături. Vînzători plictisiţi, 
reclame sonore, bișniţari. Măcăit: Băi labagiule! Ţiganii vînd 
miez de nucă. Unul întreabă dacă nu cumperi un Rolex. Rufe 
la Second-Hand și tristețea prostituatelor lîngă sacii cu cartofi. 
Gagiu, bulangiu, meclă. EI are ochii mari și cîntă din fluier. 
Sentiment de persecuție în epoca inculturii individului. 
Puterea rîde. Rîde așa, ca proasta: I s-a făcut sufletul curvă“ 
(Sfîntul din terci). 

Într-o altă ordine, prozele lui Vasile Proca sînt 
ale Cumaniei, un spaţiu asumat, care prinde con- 
tur prin forţa de sugestie a unor imagini venite 
din zona poetului (octombrie trece strada „ascuns 
într-un cîine“, timpul „e închis în icoană“, o 
femeie „coboară în inimă“, iar războiul „stă 
ascuns într-o cazemată“, spune acesta), dar și din 
febrilitatea a ceea ce un personaj numește viaţa în 
plină fantezie. Vasile Proca inventează o lume — 
lumea sa, în fond — și îi dă nume (cum, altădată, 
făceau Eugen Uricaru cu Vladia, Ștefan 
Bănulescu, cu Metopolis ori Tudor Dumitru 
Savu cu Imperiul său); e un teritoriu care se naște 
atunci cînd oglinda (cea care înșală, creînd ficți- 
unea) împarte „lumea ta“, cînd aceasta „se 
întoarce“ (aici se aude cu ochii şi se vede cu ure- 
chile) şi cînd oamenii acestei lumi decid să-și 
părăsească numele și să-și cumpere o bucată de 
veșnicie. În Cumania lui Vasile Proca se petrec 
lucruri ciudate sau doar amuzante: poți, de pildă, 
să treci printre doi pari, să spui că ai o portiţă şi 
să dai bună-ziua la gâște, scriitorul e, aici, „omul- 
tablou, omul-sunet şi omul-cuvînt“, exprimînd 
suma frustrărilor sale, toți se mișcă într-un 
„întuneric foarte curat“, iar personaje cu nume 
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ciudate (adunate, parcă, în jurul unor litere,ca pentru a sugera 
„noua viață“, aceea care nu are, încă, identitate, istorie, me- 
morie: Decu Milub, Șilhan, Marusia, Mișa Hîs, Crumma, 
Zabetoaia) culeg spînz pentru a vindeca boli grele, vînd „stric- 
nele din oțel de Spania“ şi vorbesc cu sufletul pentru că 
aparțin „împărăției tăcerii“: oamenii aceștia pierd o viaţă (cea 
de sub oraș, marea gălăgie a prezentului) şi cîștigă alta, în 
Cumania, unde, iată, „necuprinsul se micșorează pe zi ce 
trece, te golești de patimi și afli liniștea nepătimirii“. 

Textele din Povestiri din Cumania aparțin burlescului și 
unei paradigme urmuziene care structurează, mai ales, partea 
a doua a volumului, intitulată Cartea Crummei, totul e posi- 
bil şi verosimil în Cumania burlescă și urmuziană a lui Vasile 
Proca: chiar şi astfel de dialoguri: „Crumma: După o oră, 
descoperi lîngă tine oceanul. Trofin: Şi-i mai trist ca tine şi 
mai rece. Sentiment oceanic. Lazăr: După altă oră, vine 
camionul să-l încarce. Crumma: Dacă nu vrea, are două posi- 
bilităţi: să discute cu suverana, care trece acum cu cortegiul ei, 
sau să plece înapoi. Pescarii mor de foame. Trofin: Poate 
intră, şi el, în ordinul cavaleresc. Lazăr: Este tînăr, mîndru și 
îşi coase singur cămașa. Crumma, ducînd o sacoşă cu felicitări 
în stînga și o sacoşă cu bezele în dreapta: Hai, plecaţi, că 
rămînem fără timp. Trofin: Cine a spus că două minciuni fac 
un adevăr? Lazăr: Da, îmi dau seama unde bateţi dumnea- 
voastră. Crumma: Dacă mai stăm mult de vorbă, murim la 
fără zece minute şi cutremur va fi abia peste trei zile. Măcar 
să știm de unde ni se trage...“ Povestiri din Cumania promit 
un prozator cel puţin la fel de interesant și original pe cît este 
poetul Vasile Proca. 


Ioan Holban, Mircea A. Diaconu, Vasile Proca, Liviu Apetroaie 
Lansarea volumului „Povestiri din Cumania“ de Vasile Proca 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ 
21 ianuarie 2005 
Foto: Corneliu Grigoriu 
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Dan JUMARĂ 


Ulița Mare - din demult uitate vremuri 


Apariţia volumului Ulița mare — din demult uitate vre- 
muri, semnat de dl. lon Mitican, reprezintă, fără îndoială, un 
eveniment cultural. Autorul manifestă aceeași statornică pre- 
ocupare față de ceea ce este și a fost orașul Iași. Fie că este 
vorba de Un veac prin Gara Iași, Palatul Marilor Uniri, 
Romantica poveste a Palatului Roznovanu, Strada 
Lăpușneanu de altădată, Vechi locuri și zidiri ieșene sau de 
Cu Iașii mînă-n mînă, Iașul între adevăr și legendă, 
Primăria Municipiului Iași — pagini de istorie, evocări și 
legende, memorialistul pune la dispoziţia lectorului mileniu- 
lui al III-lea informaţii neprețuite, rodul unei serioase docu- 
mentări, dar și al dragostei față de un trecut plin de 
învățăminte şi, adeseori, lăsat în penumbră. 

Lucrarea, minuţios alcătuită, oferă indicii despre ceea ce a 
însemnat orașul Iași în timpurile apuse, iar stilul, vioi și cap- 
tivant, îndeamnă la lectură și, implicit, la cunoaşterea istoriei 
locului, indiferent de vîrsta cititorului. Este una din acele cărți 
pe care, odată ce le-ai răsfoit, nu le mai lași din mînă... Acest 
fapt este cu atît mai meritoriu într-o epocă „bombardată“ de 
false valori, de informaţii lipsite de consistenţă, de fond, infor- 
maţii de suprafață, de circumstanță, menite să alimenteze 
partea de senzaţional (şi efemer) a unei societăţi în derivă. 
Trăitorii într-o urbe ca Iașul află elemente concrete, autorul 
realizînd o autentică panoramă, cu parfum de epocă, a ceea ce 
a însemnat odinioară acest „dulce tîrg“. 

Cartea cuprinde şapte capitole: 1. De la Curtea 
Domnească la Trisfetite, 2. Catedrala Neamului de la 
Trisfetite, 3. Mica Grecie de la Iași, 4. De la Trei Ierarhi 
s-a născut și „Societatea Junimea“, 5. Răscolind wi fa 
amintirilor între Trisfetite și Mitropolie, 6. Popas 
Roznovanu, 7. Și între Mitropolie și între Magazia Miculi 


erau destule minunății 

Enumerarea capitolelor este menită a trezi interesul lec- 
torului, atît prin conţinut, cât și prin formulare. 

Impresionează bogata bibliografie, informaţia minuțioasă 
(rodul cercetărilor de arhivă), bogăţia de „noutăți“ cu privire 
la un trecut atît de amplu în personalități și fapte. 

Dl. Ion Mitican, pasionat cercetător al istoriei orașului 
Iaşi, prezintă realități „demult uitate“, într-o manieră cuceri- 
toare, îmbinînd informația documentară cu stilul colocvial, 
ușor umoristic şi sprințar al celui ce priveşte totul ca pe o ma- 
nifestare a spiritului moldav, încărcat de talent, cultură, spiri- 
tualitate și umor. 

De altfel, studierea trecutului acestui plai binecuvîntat nu 
este cea dintii şi, sperăm!, nici cea de pe urmă, a pasionatului 
cercetător Ion Mitican. Nu o dată, domnia sa a scris despre 
locurile și despre oamenii aici trăitori (vezi pag. 4 a prezentu- 
lui volum). 

Lucrarea de față captivează prin stilul, măiestrit îmbogățit 
cu regionalisme și arhaisme, ilustrațiile (unele inedite), 
schițele și planurile clădirilor descrise, maniera în care este 
reînviat trecutul, cu conștiința trecerii iremediabile a timpului. 

Cu toate acestea, dl. Ion Mitican nu alunecă pe panta nos- 
talgiei sterile, ci, dimpotrivă, ne face să zîmbim, să cercetăm 
senin, cu deosebit interes, lecţiile trecutului, să fim mîndri că 
aparținem, într-un fel sau altul, acestui loc binecuvâîntat și să 
spunem, alături de G. Topîrceanu: „Ie salut, oraș grădină, cu 
conture iluzorii/ Străjuit de patru dealuri încărcate cu podgorii.“ 

Încă o dată, subliniem truda autorului care, cu minuţie, 
devotament şi iubire pentru aceste locuri, realizează o 
benefică incursiune în trecut, spre știința prezentului și a 
viitorimii. 


CI Cărţi primite (cronologic și selectiv) LD 


e Constantin BOJESCU, Confesiunea unei răni, poezii, Botoşani, Ed. Axa, 2004; 

e Augustin COZMUȚA, Punct critic (comentarii literare), Cluj-Napoca, Ed. Roprint, 2004; 

e Radu Tudor CIORNEI, Totul pe roșu, poezii, București, Ed. Vinea, 2004; 

e Adi CRISTI, Dezertare din Paradis, poezii, cu un portret de Dan Hatmanu, lași, Ed. TipoMoldova, 2004; 

e Radu Sergiu RUBA, Demonul confesiunii, roman, București, Redacția Publicaţiilor pentru Străinătate, 2004; 

e loan CRISTEA, Capcană pentru înger, versuri, cuvânt înainte de Ion Machidon, Bucureşti, Ed. Amurg sentimental, 2004; 

* Mihai FĂGET, Florin GRIGORIU, Al. O. Teodoreanu - Păstorel — în „penumbră“, București, Ed. Societăţii Scriitorilor Români, 2005; 
e George Dorian STĂNCIULESCU, Oratoriul ispitelor, poezii, debut, Iași, Ed. Cristal- Concept, 2005; 

e Florin DOCHIA, Conserva de fluturi, poeme, cu ilustrații de Lidia Nicolae, Ploiești, Ed. Premier, 2004; 

e lulia BALCANAȘ, Filme americane, poeme, debut, cu un cuvânt de Florin Iaru, București, Ed. Cartea Românească, 2005; 

e Viorela CODREANU TIRON, Ochiul somnului — darul iubirii, versuri, postfață de Albert Kovâcs, București, Ed. Mustang, 2005; 

* George ACHIM, Revolte și consimțiri. Scriitori români din secolul XX, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2004; 

e SALA ALBASTRĂ DOI, antologie de versuri a cenaclului literar „Semenicul', prefață de Gheorghe Jurma, Reșița, Ed. Timpul, 2004; 


e Mihai IGNAT, Kleinpoeme, Braşov, Ed. Aula, 2004; 


e M. EMINESCU ȘI K.E. FRANZOS, Icoane din Bucovina, texte alese și comentate de Ion Filipciuc, traduceri din germană de Aristarh 


Cucu, Câmpulung Moldovenesc, Biblioteca „Mioriţa“, 2003; 


+ GENERAȚIA POETICĂ”80. Colocviile Naţionale de Poezie de la Târgu Neamţ (1984-1993), coordonator Daniel Corbu, Iași, Ed. 


Princeps Edit, 2004; 


e Virgil DIACONU, Dimineţile Domnului, poeme, Pitești, Ed. Paralela'45, 2004; 
* loan HOLBAN, Ion Creangă — spațiul memoriei, Iași, Ed. Princeps Edit, 2004; 
e Bogdan ULMU, Ion Creangă, dramaturg fără voie (cinci scenarii destinate teatrelor), ed. a II-a, revizuită, lași, Ed. Princeps Edit, 2005 
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Pentru o vioară dezacordată 


Poet și publicist, George Stanca 
propune cititorilor un volum de proză 
scurtă, cu tematică diversă, într-un 
stil ușor reportericesc, dezvăluind 
universul domestic, dar și banalitățile 
zilnice ale orașului contemporan. De 
la spaţiul interior al intimității 
camerei, la interioritatea trolei- 
buzelor, a orașului văzut cu detaşare, 
ironie, într-un ton parodic, așa cum 
apare în narațiunea Văcarul supărat 
pe oraș, în care protagonistul, în urma unor conflicte cu o 
doamnă, în semn de răzbunare, nu mai vrea să aducă nici- 
cum carne la oraș. Vitele ţăranului muriră netăiate. Nici în 
lumea miniaturală, mecanică, nu se instalează liniştea. 
Păpuşile au suficiente motive să intre în panică: „Martin o 
întâlneşte pe Diana, ba nu, pe Lulu. Da, pe Lulu o 
întâlnește și o întreabă unde se duce. Ea spune că se duce 
la bunica, ursul fuge înainte, o mănâncă pe bunică, vrea să 
o mănânce și pe fetiță, dar atunci vin eu, îl poftesc la masă, 
îl pun pe un scaun de ceară, care se topește, și el cade într-o 
groapă cu foc”. Spre București, țăranii merg cu tradițio- 
nalul car cu boi sau cu trenul, incomodaţi de mentalitatea 
unora. De altfel, proza lui George Stanca se ivește la inter- 
secția gândirii sănătoase, tribale, cu fandoseala urbană. 


* GEORGE STANCA, Piese neterminate pentru o vioară deza- 
cordată, București, Editura „Cartea românească”, 2004. 


Hanul de la șleahul cel mare 


lubitor al istoriei neamului nostru, 
Ion Muscalu propune cititorilor un 
nou roman despre perioada de glorie a 
Moldovei din timpul marelui Ștefan, 
în care prezintă un nou episod din 
lupta de independență a ţării. 
Realitatea descoperită în cronici, 
zapise, urice, texte de odinioară, 
împletită cu ficţiunea și prezentată 
într-un limbaj apropiat timpului evo- 
cat face din roman o lectură plăcută. 
Acţiunea se petrece în vara anului 1476, când însuși 
Mahomed al II-lea, cuceritorul Constantinopolului, s-a 
aflat în fruntea oștirilor pentru a-i pedepsi pe moldoveni 
pentru înfrângerea rușinoasă suferită de Semilună în lupta 
de la Podul Înalt, cu un an înainte. Bun cunoscător al strate- 
giei domnitorului, autorul ne introduce în toiul pregătirilor 
de dinaintea luptelor şi facem cunoștință cu personaje 
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provenite din diverse medii sociale: boieri, târgoveţi, 
țărani, oșteni. Hanul Răzeșilor, asemenea și altora situate 
la întretăierea drumurilor comerciale, era un loc de popas, 
de depănat amintiri, dar, după cum am văzut, și punct de 
plecare la luptă, după ce căpeteniile au ținut sfat. 
„Vacarmul era înspăimântător, de parcă Iadul pusese 
stăpânire pe pământ. Mii de fulgere și trăsnete spintecau 
văzduhul de catran. Îngrijorați, oșteni anume rânduiţi, 
înfruntând primejdia, alergau cu braţele pline de feşe albe 
de in să le oblojească rănile la cei care mai erau încă în 


x» 


viață. 


* ION MUSCALU, Hanul Răzeșilor, Iași, Editura „Dram Art 
XXI”, 2004. 


Un alt demon 


Radu Sergiu Ruba are ca punct 
de plecare, în scrierea romanului 
său, un posibil jurnal cu informaţii 
din ultimii ani de dictatură, cu 
privire la rolul cenzurii, invazia 
minerilor din perioada postdecem- 
bristă, convulsiile sociale și con- 
secințele lor. Demonul confesiunii 
poate fi interpretat ca un roman 
politic din care nu lipsesc și scenele 
tandre: „A urmat un amor nebun în cortul nostru, pe fun- 
dalul valurilor neastâmpărate în noaptea aceea inundată de 
luna plină. Am lunecat apoi într-un somn ciudat. Visam că 
trebuie să mă ridic de undeva de jos, dar nu eram în stare”. 
În alte pagini, naratorul dezvăluie aspecte din manifestările 
cultural-artistice ale orbilor, ale surdo-muţilor care se exte- 
riorizau prin dans. În acea atmosferă dezolantă comuni- 
carea își avea tainele ei. Cineva inițiază publicul în arta 
aplauzelor: „- Nu așa se aplaudă pentru surzi, ne instrui 
dumneaei, așa! Și își roti palmele cu degetele ridicate, 
ținute la înălțimea obrajilor. Am făcut cu toții la fel, toată 
sala, moment în care echipa de dansuri de pe scenă a 
început să ne aplaude în limbajul gesturilor noastre, poc- 
nindu-și palmele. Și le loveau în cadență ca și cum ar fi 
intenţionat să ritmeze o melodie și se uitau tot timpul unii 
la alţii. Era limpede acum că nu auzeau.” Alte pagini 
reprezintă un jurnal de călătorie în occident, cu informații 
istorico-geografice, folclorice, etnografice, culturale, cu 
insistență asupra detaliilor mai semnificative. 


s 


sie 


ânuf'cohfesiunii 


* RADU SERGIU RUBA, Demonul confesiunii, Bucureşti, 
Redacția Publicaţiilor pentru Străinătate, 2004 
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Premii - Expoziţii 


Ministerul Culturii și Cultelor a recompensat, la Bucureşti, în ziua de 2 aprilie 2005, prin d-na ministru Mona Muscă, 
proiectele prezentate şi realizate în anul 2004, de către două dintre muzeele ieşene, cu următoarele premii: Premiul „Al. 
Oprea“ pentru Timpul Cuvintelor şi Premiul „Dimitrie Leonida“ pentru Tonomatul cu amintiri. 


PREMIUL 
„ALEXANDRU OPREA“ 
Proiectul „Timpul Cuvintelor“ - 
expoziţie itinerantă 
Expoziţia itinerantă „Timpul 
Cuvintelor“ este rezultatul 
colaborării dintre Muzeul 
Literaturii Române lași și 
Muzeul Brăilei. Sunt prezentate 
ceasuri care au aparținut ma- 
rilor personalităţi ale culturii 
române, sugerîndu-se relaţia 
dintre timpul creaţiei (măsurat 
şi ireversibil) şi nemărginirea 
temporală a operei. Pornind de la ideea reconstituirii unor 
secvenţe din atmosfera de lucru, a momentelor în care secun- 
da de pe cadranul ceasului a devenit idee și a ieșit din curge- 
rea timpului, expoziţia prezintă şi obiecte contextuale cea- 
surilor: pagini de manuscris, fotografii, obiecte de birou etc. 
Publicul a putut vedea, aşadar, piese din patrimoniul 
aparţinînd caselor și muzeelor memoriale din lași și din 
Brăila: Vasile Alecsandri, Vasile Pogor, Constantin și Iacob 
Negruzzi, Mihai Eminescu, lon Creangă, Mihail Sadoveanu, 
Garabet Ibrăileanu, Panait Istrati, Perpessicius, Basil 
Munteanu, Haricleea Darcle, Ştefan Procopiu, Petru Poni ş.a. 


Bonita înce 7 


PREMIUL | 
Alexandru Oprea 


a azacât veunis 


“Tiapul Canviratetor 
expoziție itinerantă 


Statut e deraturi Road legi și 
Moses Faisi 


DĂ, 


D-na Mona Muscă, Ministrul Culturii, 


« 


înmînînd Premiul „Alexandru Oprea 


PREMIUL 
„DIMITRIE LEONIDA“ 

Proiectul ,„Tonoma- 
tul cu amintiri“ 

„„Tonomatul cu amin- 
tiri“ s-a conturat a fi o 
expoziţie itinerantă de 
colecţie, care a pus în va- 
loare atît aparatele de muz- 
ică mecanică cât şi suporţii 
de stocare a sunetului, con- 
servaţi în cadrul patrimoni- 
ului Muzeului Științei și 
Tehnicii „Ștefan Proco- P 7 
piu“ din lași. Printr-o serie  [ „E ai 
de obiecte decorative s-a Sinai 
încercat reconstituirea am- 
bianţei epocii din primele 
decenii ale secolului XX, cînd aceste aparate au apărut și au 
încărcat de emoție generaţii de oameni. Expoziţia s-a dorit a fi 
un spaţiu de comunicare și de (re)descoperire a modalităţilor de 
divertisment prin intermediul unor obiecte tehnice reprezenta- 
tive pentru perioada în care au fost construite și admirate. 

Pe parcursul anului 2004, ,„Tonomatul cu amintiri“ a fost 
itinerat la Muzeul Judeţean „Ștefan cel Mare“ Vaslui şi 
Muzeul „Vasile Pârvan“ Bîrlad, Muzeul de Istorie Galaţi și 
Muzeul Brăilei. 


PREMIUL 
Dimitrie Leonida 


se sondă pertea 
“Tonomatul cu amintiri” 


Complecutei Miaceat Macon “Molina”, lat 


Zamfir Bălan - Muzeul Brăilei, Camelia Cristofor și Monica Nănescu - 


Complexul National Muzeal „Moldova“, Ioana Coșereanu - Muzeul 
Literaturii Române Iaşi, lonel Cândea - Muzeul Brăilei 
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Radu VERMAN 


Trupizare 


Ofrande unor zei nemiloși și cruzi 

pe altarul alterat de adorare 

învățasem să ne minţim greierii; 

sub sutana serii tropar ne erau sărutările 

foc îmi erai şi-ţi eram tămâie 

în candela trupului 

ne împărtășeam cu privirea 
ca hoţii; Nafura ta 

avea gust de pâine... diagnostic prezumtiv: 
insuficiență carnală. 


Nu păcătuiam!... pictam icoane 
ale trupului, cu trupul... 


Urma o dimineaţă de conștiință; 
filamentul trupurilor noastre încins 
năştea spectre; strigătul lor 

- malign ori benign 
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ne atrofia întâia trupizare... 
N-am știut cum să ne spunem 

unul altuia 
deși pe tomografia lunii se citea clar: 
tumora la suflet — inoperabilă. 


Lacrimile nu aveau rost, vântul le putea 
împărți frățește... 


Încătușați ca doi îngeri fără aripi 
uitaţi de pământ 
ne trăiam în zbor ultimele clipe; 
minunea”... evident, refuzată 
fără aripi și aureolă, zborul părea 
o Cădere a două trupuri sfâșiate de amor. 


Te ascult: mărturisește-mi toamna 
în care zborul nostru sigila pleoape... 


REGULAMENTUL 
Concursului naţional de poezie și interpretare critică a operei eminesciene „Porni 


Luceafărul...“*, ediţia a XXIII-a, Botoșani-lpotești, 14-16 iunie 2005 


Centrul Judeţean pentru Conservarea și Promovarea 
Culturii Tradiţionale Botoșani, cu sprijinul Consiliului 
Judeţean Botoșani, în colaborare cu Filiala Iași a Uniunii 
Scriitorilor din România, a Memorialului Ipoţești și cu edituri 
şi reviste de cultură din România, organizează în perioada 14- 
16 iunie 2005 la Botoșani și Ipotești, Concursul Naţional de 
Poezie și Interpretare Critică a Operei Eminesciene „Porni 
Luceafărul...“, ediția a XXIII-a. 

La concurs pot participa poeţi și eseiști care nu au debutat 
în volum. Limita de vîrstă este de 39 de ani. 

Concursul are trei secțiuni: 

I. Carte de debut (poezie, eseu) publicată în perioada iunie 
anul precedent — mai anul curent. Se va acorda un singur 
premiu pentru poezie și altul pentru eseu. Premiul se va 
numi „Horaţiu Ioan Lașcu“ și va fi acordat de către Filiala 
lași a U.S.R. (pentru poezie) și de către Memorialul 
Ipotești (pentru eseu). 

II. Debut în poezie (manuscris). 

III. Interpretare critică a operei eminesciene. 

Pentru prima secţiune se vor trimite 2 exemplare din cartea 
publicată. Pentru secțiunea a doua — manuscrise dactilografi- 
ate sau listate cuprinzînd 40 de poezii în 3 (trei) exemplare. 
Pentru secţiunea a treia se vor trimite eseuri consacrate vieții 
și operei eminesciene, dactilografiate sau listate în 3 (trei) 
exemplare. 

Juriul are latitudinea de a redistribui ordinea și valoarea 
premiilor. 
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Termenul de prezentare a lucrărilor este 10 mai 2005. 
Lucrările vor fi trimise pe adresa Centrului Judeţean pentru 
Conservarea și Promovarea Culturii Tradiţionale Botoșani, 
str. Unirii nr. 10, cod 710233. Relaţii la telefon: 0231/515448, 
fax: 0231/536322. 

Un juriu format din personalități marcante ale literaturii 
române, redactori șefi de edituri și reviste, va acorda premii 
care vor fi decernate în ziua de 15 iunie 2005, în cadrul 
„Zilelor Eminescu“ la Botoșani și Ipotești. 

Vor fi acordate următoarele premii: 

Premiile Editurilor: 

- Premiul Editurii Junimea 

- Premiul Editurii Convorbiri literare 

- Premiul Editurilor Dionis și Axa 

Premiile Revistelor: 

- Convorbiri literare, Familia, Poesis, Poezia, Dacia lite- 
rară, Euphorion, Semne, Orizont, Ateneu, Antiteze, Hyperion, 
Cronica, Bucovina literară și altele. De asemenea, vor fi acor- 
date premii în bani: 

-I. 10.000.000 lei 


-N. 5.000.000 lei 
- NI. 3.000.000 lei 
Director, Referent de specialitate, 
Prof. Ilie ILIE Gellu DORIAN 
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Valentin TALPALARU, amfitrionul cărților 


Gabriela MATIU, Monografia unui isi- 
hast (V. Voiculescu — mit și religie), Iaşi, 
Editura Timpul, 2004. 

Un volum exegetic, echilibrat, dens, exi- 
gent în conținut și formă despre un scriitor 
mereu actual, care poate fi citit în numeroase 
coduri. Unul dintre acestea ni-l oferă 
Gabriela Matiu care preferă spaţiul mitic și 
religios al operei lui Vasile Voiculescu. 

Structurată pe patru capitole, cartea ne propune un portret 
de scriitor și medic, modul în care a fost receptată critic opera 
lui Vasile Voiculescu și două teme de rezistenţă: „Ispita daci- 
că“ și Ortodoxismul. Implicarea autoarei, contribuţia criticii 
personale alternează într-o regie inteligentă cu valorificarea 
discretă a surselor biobibliografice existente. Despre Vasile 
Voiculescu s-au pronunțat nume consacrate și mai puţin 
cunoscute ale criticii și istoriei literare de la lon Apetroaie, 
Mircea Braga, Petru Călin, G. Călinescu, Sergiu Pavel Dan, 
Al. Dima pînă la Zoe Dumitrescu-Bușulenga și Felicia 
Giurgiu. În acest cor al exegeţilor lui Vasile Voiculescu, 
Gabriela Matiu își impune personalitatea cu o lucrare care nu 
poate fi neglijată de nici un cercetător care abordează literatu- 
ra lui Vasile Voiculescu. De remarcat ținuta discursului, sobră 
şi relaxată, fără inginerii lexicale distonante, o > frază armo- 
nioasă și iu d 


Letiţia ILEA, O persoană serioasă, 
Cluj, Editura Limes, 2004. 

Parafrazînd o butadă adolescentină. aș 
spune că este un ghinion să o faci pe serio- 
sul și să rămii așa. Letiţia Ilea este o per- 
soană serioasă, chiar dacă în portița ludică 
pe care o oferă titlul s-ar găsi un argument 
împotrivă. Sigur, banalul confesat cu 
exces de degajare va duce totdeauna la 
tentaţia de a-i căuta și recunoaște drama- 
tismul în dozaje și forme diverse. Din raţi- 
uni de spaţiu nu comentăm atît cât ar merita poemul intitulat 
Ce-i aia poezie care, dincolo de sugestia de ars poetica ar 
putea fi operant și într-o ilustrare a canoanelor — apres la let- 
tre, ale postmoedernismului: „m-a întrebat băieţelul din vecini/ 
în timp ce încerca să stea drept la masă/ poezia e o chestie 
grozavă crede poștașul/ care mă respectă are mai nou o gean- 
tă specială pentru mine/ cu reviste mandate și scrisori de la 
prietenii poeţi/ care şi ei. au poștaşii lor/ poezia e un pretext 
să nu faci nimic/ să stai în fotoliu şi să spui că lucrezi/ ar 
spune mama/ nu știu de ce asociază poezia cu țigările/ factura 
de curent electric şi venitul târziu acasă/ uneori cred că îi 
pare rău/ că n-are cine să mă dea afară din poezie. “ 

În cuvîntul înainte, Ion Pop remarcă o continuitate a dis- 
cursului egal în organicitatea lui de la debutul cu Eufemisme 
din 1997 şi pînă la prezenta Persoană serioasă. Argumentele 
le va găsi cititorul în aceste pagini care-l vor îndemna,sper, la 
o posibilă întoarcere în timp, pentru a mai răsfoi și celelalte 
cărți ale Letiţiei Ilea, gest pe care și-l doreşte, donquijotesc, 
fiecare autor. 
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Nicolae PANDELAȘ, Superlativul 
vulnerabil, Iași, Editura Opera Magna, 
2005 

O substanţială carte de versuri semnată 
de un poet care se insinuează, tenace și 
sigur, în atenţia criticii literare. O 
escapadă în cotidianul sufocat de 
„banalele“ superlative, excesive și pre- 
vizibile, escapadă făcută cu o anumită 
detașare, drapată în ironie sau autoironie. lată un autoportret 
„standardizat“ de postmoderni, afișat cu condescendenţă, cu 
pusee de revoltă permise doar în interior, autoportret care 
revine în varii ipostaze ca un leit motiv: „încă respir -/ mai 
pot devora o gazelă,/ mai pot ferici o femeie// mă opun,/ pun 
piedică,/ urlu,/ ţip, votez împotrivă// spală-mă, stoarce-mă,/ 
albește-mă// în fond/ reazem o piatră,/ lustruiesc posesiv o 
himeră,/ prin urbe trec/ şi/ îmi semăn mie“ (... superlativul 
vulnerabil). 

Superlativul vulnerabil este o carte a unui monolog liric 
în faţa unei oglinzi care nu reflectă nimic sau, dacă reflectă 
ceva, este un produs „în limita superlativului -/ în țipătul 
neomenesc de alb“ (imagini în infra). 

Sigur. că se poate scrie despre limitele cărţii, vizibile în 
eclectismul limbajului și în asociaţiile lexicale vulnerabile. 
Sigur că aceste rînduri nu au decît rolul unei provocări la o 
lectură cel puţin interesantă. 


Dumitru CHIOARU, Viaţa și opiniile 
profesorului Mouse, Cluj-Napoca, 
Editura Limes, 2004. 

Spaţiul limitat al rubricii și dorinţa de a 
„înghesui“ cîteva fraze în plus pentru 
fiecare carte sau autor notabil, mă pun în 
Situația ingrată de a scrie cu oarecare 
întîrziere despre cărți care merită mai 
multă promptitudine cronologică. 

Este și cazul acestui volum de versuri sem- 
nat de un poet cu ştaif, Dumitru Chioaru. 

Mesajul sibian care deschide cartea este o ilustrată cu un 
personaj care-și inventariază atent emoțiile și le topeşte în 
imagini care alcătuiesc un. spectacol-ritual: „Oraș-vitraliu; 
paşii lunecând -/ piaţa e încă goală înspre turnul Bisericii/ 
Evanghelice pe sub bolțile care/ susțin cerul în Pasajul 
scărilor/ însoţit de o vioară/ (cântă Mozart) înspre/ Muzeul 
Brukenthal o săsoaică grasă/ şi bărbat stacojiu/ cu două 
coșuri de flori coboară tăcuţi “ (Sibiu). 

Structurat pe trei cicluri: Scene din orașul-vitraliu, 
Viaţa și opiniile profesorului Mouse și Addenda, volumul 
este un triptic de stări lirice, identice în ton dar intens nuanțate 
în distribuirea metaforică — personal îmi permit o subiectivă 
sensibilitate pentru ultimul ciclu din care citez, cu tot riscul 
fragmentării poemului: „Prietene, anii trec dar clipa de graţie 
întârzie -/ am latinizat spaţiul mioritic/ cu încrederea neclintită 
a pietrarului/ ce rânduieşte pietre în drum spre soare-apune/ 
viitorul a fost mereu viitură/ scoțând colții pietrelor sau 
aruncându-le în mlaștini/ orientale/ unde zăcem în brațele moi 
ale lenei“ (Elegii euxine). 
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ANCHETA REVISTEI 


Revista „Dacia literară“ propune o dezbatere privind actualitatea culturală ieșeană, invitîndu-vă să răspundeți 


la următoarele întrebări: 


1. Consideraţi că sintagma „Iașul cultural““ este doar un simbol vetust sau o realitate? Dacă da, prin ce cre- 


deți că este actualmente susținută? 


2. Care sînt realitățile Iașului cultural care contrazic această sintagmă? 
3. Ce soluţii sugerați pentru a depăși limitele inerente unui anumit prag cultural și de conjunctură? 


Acad. Răzvan THEODORESCU 


Vă răspund cu plăcere, dar succint, celor câtorva între- 
bări: 


1. Nu știu dacă există un „Iași cultural“, deosebit de un 
„București cultural“ sau de un „Cluj cultural“. Știu sigur, 
însă, că există un „ași al spiritului“ și, deopotrivă, un 
„Spirit al Iașului“ care este încă elegant, aristocratic 
aproape, deopotrivă tradiționalist și inovator. Aşa au fost 
cândva lăcașurile de la Sf. Sava, Trei Ierarhi, Golia ș.a., 
au fost umaniștii ieșeni de la 1650 pînă la 1800, a fost 
„Junimea“, așa a fost Universitatea (nu doar până la exo- 
dul interbelic). La Iași, limba culturii este încă folosită, cu 
mult mai mult decât în Capitala multor false elite. 


2. Încetineala unor reacții în sfera expozițională sau 
spectaculară — provocările sunt, totuși puţine la număr —, 
precaritatea mijloacelor de restaurare — cazul Palatului 
Culturii este pilduitor —, dezastrul urbanistic care a dus la 
caricatura numită „strada Lăpușneanu“, urâţirea 
Copoului cu edificiile unor mitocani post-decembriști. 


3. Implicarea capitalului privat în cultură ( așa cum s-a 
făcut cu sârg în alte zone, numărul de cafenele și restau- 
rante de nivel european fiind, probabil, cel mai înalt din 


ţară). 


Horia GÂRBEA 


Cunoștinţele mele despre Iași sînt indirecte și se bazează 
doar pe volumele tipărite de ieșeni și pe revistele lor cul- 
turale, pe care de altfel le citesc cu sfințenie. Nu am fost 
niciodată la Iași și îmi lipsește experiența “atmosferei” 
orașului care dă “viață culturală“ mai mult decît ce con- 
semnează volumele sau presa. De aceea mi se pare mai 
onest și mai amuzant pentru cititori să mă prefac a nu 
cunoaşte mai nimic. Așa a ieșit parodia de mai jos. 


Care Iași Cultural? 


Consider că nu se pune problema dacă sintagma 
“Tașul cultural” e anacronică sau nu, ci că ea este aberan- 
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tă. Ca şi sintagme precum “Iașiul artistic” sau “Iașiul 
sportiv”. Despre lași am aflat că este un mic sat de 
pescari inundat periodic de apele unui fluviu numit 
Bahlui și în care trăiesc crocodili. Unul l-a mușcat pe un 
turist pașnic venit din Bucureşti, pe nume Cezar 
Ivănescu. Cum poate exista “viață culturală“ într-o 
enclavă, o comună în care o mînă de albi exploatează 
nemilos majoritatea de culoare, lipsită de drepturi? 
Singura cultură cunoscută e cea a orezului, din care se 
produce mai ales rachiu. 

Relatările unor corespondenți spun că în acest Iaşi ar 
exista niște indivizi nerași numiți Creangă, Spiridon, 
Eminescu, Danilov, Ursachi, Vasiliu etc. care cutreieră 
ulițele și care pot fi confundați din cauza fizionomiei cu 
nişte scriitori. Pe deasupra lor planează uneori o pasăre 
neagră cunoscută sub numele de Daniel-Corbu'. Nebunul 
satului, numit interimar, dar uitat în funcție, este un 
anume Mihuleac care pretinde într-adevăr că este scriitor 
sau om de cultură pentru că e încurajat în băşcălie de alții, 
precum un tip masiv, Holban, pe care nu-i bine să-l con- 
trazici. Acesta din urmă mai are un fel de anexă maruntă 
numită Ovidiu Lazăr. Ei organizează în piața din mijlocul 
satului niște pantomime pentru turiștii din țările civi- 
lizate. 

Singurii indivizi din sat care au legatură indirect cu 
cultura sînt, după cîte se aude, primarul obștei Liviu 
Antonesei și notarul, pe nume Luca Piţu, care știu să 
scrie. Din cînd în cînd apare, venind din America de Sud 
un băștinas de acolo, zis Valeriu Stancu. Umblînd mult, 
el s-a mai cultivat. 

Relatări imprecise vorbesc totuși de un om care ar fi 
fost felcer şi poet și pe care îl chema Brumaru. Dar, după 
ce a fost condamnat pentru niște ziceri cam porcoase, nu 
l-a mai văzut nimeni. Mai sînt și alții mai tinerei care 
pretind că scriu proză sau chiar teatru: Teodorovici, Dan 
Lungu etc. dar, fiind negri, nu pot publica și ca atare nu 
ştie nimeni dacă și ce-au scris. 

Ceea ce e remarcabil la Iași nu e cultura, ci frumusețea 
femeilor. Una din ele, numita Mariana Codruţ, a fost 
aleasă chiar Miss World prin anii '50 și apoi și-a relatat 
amintirile într-o carte. Din păcate, munca grea la cîmp și 
lupta cu fiarele sălbatice ucid prematur aceste femei, în 
majoritate mulatre, rod al împerecherii băștinașilor cu 
europeni. 

Pentru că la Iași e foarte cald, localnicii trebuie să bea 
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tot timpul. Puţurile sînt impracticabile din cauza 
revărsărilor anuale ale fluviului și oamenii trebuie să bea 
rachiu sau vin, la modul sinucigaș. Așa era să moară un 
folclorist, numit Gh. Iova, care venise să studieze limba 
şi obiceiurile din zonă. 

De altfel, limba ieșenilor e puțin cunoscută. Dintre cei 
care au venit de acolo în lume şi o vorbesc curent mai 
există o singură persoană, o doamnă Mungiu, care însă nu 
e filolog, ci medic de boli mintale. Cu mai mulți ani în 
urmă, o ziaristă din București, Cristina Cîrstea, a plecat să 
afle mai multe despre gramatica ieșeană, dar nu s-a mai 
întors niciodată. Probabil a fost mîncată de crocodili sau 
de băștinași. 

Dacă există cultură la Iași, ea e probabil orală. Chiar 
ar exista un fel de ziar oral ce se cheamă sugestiv 
“Convorbiri” și circulă din gură-n gură. Altfel, cînd îi 
vezi pe localnici cum stau în apă pîna la genunchi, le plîngi 
de milă. Dacă n-ar fi negri, ai jura că sînt vietnamezi. 

Precizez că aceste considerații ale mele se bazează pe 
mărturii neclare, zvonuri, povești din reviste de senzaţie, 
întrucît nu am fost niciodată la Iași. Și evident că nu am 
de gînd să mă duc. 


Adrian. ALUI GHEORGHE 


1. „Realitatea simbolului” este, întotdeauna, o încer- 
care pentru generaţia care și-o asumă. De asta, cînd mă 
plimb prin Iași, pe trotuarele desfundate, pot să zic că 
realitatea e plină de gropi dar simbolul „e asfaltat bine”, 
că altă dată asfaltul se făcea după reţete mult mai bine 
controlate, mai nemţești... Pe bulevardele memoriei, se 
ştie, hîrtoapele dispar, rămîne doar plimbarea lină, evoca- 
toare de nume care de care mai ilustre. Dacă e vetustă sin- 
tagma „Iașul cultural”? Nimeni nu s-a născut din spuma 
mării . (sau a  Dîmboviţei, a Bahluiului, a 
Cuiejdiului...etc.) în ultimele șapte milenii ca să poată 
contesta tradiția și valoarea înaintașilor, că pînă la urmă 
sîntem „măsura” a ceea ce au putut să dea mai bun ge- 
neraţiile de dinainte, cred că pe noi ne-au visat cînd îşi 
imaginau viitorul... Dacă au visat bine? Aștia sîntem. 
Dacă au visat rău? Și coșmarurile trec cu noaptea sau cu 
generaţia...! Apoi, cultura nu este „o actualitate” ci, mai 
mult „0 inactualitate fecundă”. Între ieri şi azi cultura nu 
pune opreliști, te poți plimba lejer dintr-o parte în alta, 
totul e să ai simţ de orientare „în interiorul culturii”, să nu 
fi nimerit acolo din greșeală sau ca să te afli în treabă. 

Dar cum arată „ieşanul cultural” care trăiește în 
„Iașul cultural”? Cînd am cunoscut, pe vremuri, un neamț 
născut la Weimar am avut un frison cultural greu de 
reprimat: mi se părea că seamănă cu Goethe! Dacă venea 
de „acolo”, cum ar fi putut să nu semene? De asta, cu 
emoție, am început să-l chestionez despre zonă, despre 
spiritul locului; el ținea locul lui Goethe în mintea mea, în 
acel moment. Surpriza neplăcută a fost că omul era prea 
puţin interesat de Goethe, despre care știa cîteva „clișee”, 
nu fusese niciodată la casa-muzeu, cetise „Faust” dar 
fragmentar, în școală, că era obligatoriu... De asta 
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„ieșenii culturali” care trăiesc în „Iașul cultural” ar trebui 
să aibă ceva din „carnaţia spirituală” a unor Maiorescu 
sau Eminescu, în naivitatea noastră în tramvaiul împot- 
molit care urcă dealul Cucului stau înghesuiți Creangă 
sau Topîrceanu... De asta, sintagma „Iașul cultural” este 
o realitate, indiscutabil, dar în măsura în care noi mai 
avem simţul realității. Iar simțul realității este marca 
lucidității...! 


2. Tema asta pusă în discuție sugerează un anume 
complex „al ieșanului”, o anumită provincializare, „o 
închidere care se deschide cu timiditate”, ca să parafrazez 
un confrate mai vestic. M-a amuzat „o scrisoare 
deschisă” transmisă lumii, Ministerului Culturii, 
Consiliului Europei, Uniunii Scriitorilor, NATO-ului etc. 
de către „un grup de intelectuali” din Iași care simțeau că 
nu sînt puși în valoare cum trebuie, că nu sînt puși pe 
funcții cît merită, că nu primesc onoruri și bani pe cît cred 
ei despre ei înșiși că ar valora, că sînt împiedicaţi să se 
afirme pe cît îşi imaginează că îi țin curelele talentului... ! 
Mentalitatea este una „localistă”, îngustă, meschină. 
Adică bagă „o pîră”, să vină cineva din afară, „un tătuc”, 
să-ți facă loc, să-l dea pe altul afară ca să te plaseze pe 
tine...! 

Realităţile Iașului? Cele care sînt...! Muzeele, 
„Convorbiri literare”, Teatrul Naţional „Vasile 
Alecsandri”, Cassian Maria Spiridon, Magda Ursache, 
Luca Piţu, teiul lui Eminescu, Petru Ursache, Lucian 
Vasiliu, Palatul Culturii, Nichita Danilov, Nicolae 
Turtureanu, „Junimea”, Nicolae Panaite, Dorin Popa, 
Emil Iordache, Galata, Vasilian Doboș, Copou, Vasile 
Proca, Valentin Talpalaru, Valeriu Stancu, viile de la 
Bucium, Valentin Ciucă, „Cronica”, Liviu Antonesei, 
Constantin Parascan, Liviu Apetroaie, Podu' Roș, Dan 
Mănucă, Traian Diaconescu, Rîpa Galbenă, Aurel 
Ștefanachi, Bojdeuca din Ţicău, Carmelia Leonte, Livia 
Iacob,  „Timpul”, Daniel Corbu, Universitatea 
„ALI.Cuza”, Dorin Spineanu, Horia Zilieru, Al. Zub, 
Casa cu Absidă „Laurenţiu Ulici”, Marius Chelaru, 
Filomena, Bolta Rece, Dan Bogdan Hanu, Dan Lungu, 
Casa de Cultură „Mihai Ursachi”, Corneliu Ştefanache, 
Florin Buciuleac, Constantin Coroiu, Ilie Dan, bulevardul 
de centură, Constantin Ciopraga... Şi așa mai departe, 
înainte sau înapoi. Pînă unde? Pînă unde te ţin curelele să 
vezi, să evaluezi, să iubești. Că pînă la urmă eşti ceea ce 
iubeşti, vezi „realitatea Iașului” după cît îl iubeşti, după 
cît îl simți că te iubește. 


3. Soluţii practice pentru depășirea „unui prag cul- 
tural”? Dar de „pragul cultural” e bine să te împiedici, să 
dai cu nasul de ușă, de zid, de tavan, să te duci de-a 
berbeleacul pînă în bibliotecă, în muzee, la teatru, la con- 
certe...! De asta e bine de pus în faţa ieşenilor (lumii) cât 
mai multe „praguri culturale”, cît mai înalte cu putință, ca 
oamenii să facă efort să le treacă, iar orice efort pentru 
depășirea unui „prag cultural” are un decont benefic... 


Notă: Ancheta este în desfășurare și așteptăm noi 
răspunsuri pe adresa redacției. 
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Stemele heraldice de la Casa „Pogor“ 


Grădina casei Pogor este un ostrov liniştit al statuilor 
ieșene. Aici şi-a găsit refugiul un mare număr de busturi 
ale unor personalități culturale, adunate din diverse 
locuri. Fără această soluție probabil că multe dintre ele ar 
fi fost sortite dispariției. Astfel a luat ființă un adevărat 
paântheon în aer liber, prin care îşi poate plimba gândurile 
şi se poate reculege orice vizitator dornic de a respira 
ceva din atmosfera culturală a Iașilor de altădată. 


Stema Moruzi. Pe lângă busturi, o categorie specială 
de sculpturi este reprezentată de basoreliefurile cu steme 
heraldice. Cea mai vizibilă este stema aflată pe frontonul 
clădirii principale. În mod obișnuit, ea era „firma” pro- 
prietarului casei, cartea de vizită a acestuia. Multe palate 
din vechea capitală a Moldovei aveau asemenea bla- 
zoane, care le confereau identitate. Prin anii '50 a existat 
însă o campanie prin care, în numele „mâniei proletare”, 
aceste însemne ale vechiului regim au fost distruse. O 
ispravă asemănătoare a fost înfăptuită și în Franța, în tim- 
pul revoluţiei de la 1789. Blazonul de pe casa Pogor tre- 
buie prețuit, fiind una din rarele piese de acest fel care au 
supraviețuit amintitei campanii „iconoclaste”. 

Căutând prin vechile armoariale, putem identifica fără 
dificultate stema amintită, ca aparținând familiei princia- 
re Moruzi. Din aceleași surse îi putem reconstitui și Cro- 
matica: scut despicat, având în prima partițiune, pe câmp 
roșu, acvila Ţării Româneşti, de culoare neagră; în a doua 
partițiune, pe albastru, capul de bour al Moldovei, de 
asemenea de culoare neagră (naturală). Folosirea celor 
două steme arată că Moruzeștii au domnit în ambele prin- 
cipate. În șeful scutului, pe aur, trei stele roşii cu câte şase 
colțuri. Acestea din urmă indică, de fapt, stema propriu- 
zisă a familiei Moruzi (deși adesea apar stele de aur pe 
TOȘu). 

Această stemă evocă o etapă din istoria casei, de după 
1901, când imobilul a fost cumpărat de prințesa Maria 
Moruzi, de la junimistul Vasile Pogor. Ea era și propri- 
etara palatului de la Ruginoasa, ca văduvă a lui 
Alexandru A. Cuza, fiul domnului Unirii. Mai târziu, 
după vânzarea palatului amintit, un mare număr de piese 
originale, aparținând familiei Cuza, a fost adăpostit în 
casa Pogor. Maria Moruzi a fost și mama marelui istoric 
Gheorghe Brătianu (vezi și bustul din curte), născut dintr-o 
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scurtă relație, legalizată formal, cu Ionel I.C. Brătianu. 


În căutarea stemei Pogor. Cu prilejul recentelor 
lucrări de restaurare s-a descoperit frontonul original, pe 
care figurau cândva însemnele vechilor proprietari. 
Acesta este expus astăzi într-un lapidarium amenajat pe 
terasa de vară din incintă. Sub raport heraldic el ar fi 
putut oferi o plăcută surpriză, întrucât nu se cunoaște nici 
o stemă a familiei Pogor. Dacă mantoul pe care ar fi tre- 
buit să fie așezată stema s-a păstrat în bune condiţii, exact 
zona cea mai importantă pare martelată. La o privire mai 
atentă putem constata că pe acel loc nu a existat o stemă 
heraldică, ci monograma „V.P.” (Vasile Pogor), scrisă 
însă în alfabetul chirilic al vremii (Â./), într-o grafie 
asemănătoare cu cea de pe cărămizile hexagonale scoase 
de la temelia vechii clădiri și expuse în muzeu, care au 
inscripționat anul 1850. Monograma fusese probabil con- 
fecționată din metal și apoi încastrată în piatră, la locul 
arătat. 


Stema Ghica-Aslan. Pe aceeași terasă boemă se află 
şi o stemă dublă, care, prin lucrătura sa și prin aerul de 
vechime, atrage în mod deosebit atenția. Este vorba 
despre o lespede de calcar, pe care sunt sculptate două 
blazoane de alianță, de factură germanică. În compoziția 
pietrei se pot observa cochilii sarmatice, precum în rocile 
de la Repedea (dar și din alte cariere), ceea ce indică un 
material autohton. Lespedea armoriată a fost sculptată la 
Iași, de un meșter local (chiar dacă acesta putea fi unul 
dintre pietrarii italieni stabiliți în capitala Moldovei). 
Iniţial am presupus că este o stemă ce s-a aflat cândva pe 
frontonul unei clădiri, dar, după cum vom vedea, lucrurile 
stau altfel. 


a) Cel dintâi blazon conţine un vultur cu aripile des- 
făcute, ce pare a fi aşezat pe balustrada unui pod sau a 
unui gard (se văd elementele verticale). Scutul este tim- 
brat de o coroană clasică de rang princiar. 

Apelul la memoria contemporanilor (domnii C. Ostap 
şi M. Leocov, doamna Olga Rusu) a îndrumat investi- 
gaţia pe drumul cel bun, întrucât se știa că piatra care face 
obiectul investigației era adusă, cu ceva ani în urmă, de la 
Cimitirul “Eternitatea”, unde se pierduse prin bălării, 
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pentru a o salva de la dispariţie sau distrugere. Această 
piesă nu avea, deci, nici o legătură cu istoria caselor de la 
Pogor. 

Trebuie să dăm astfel credit coroanei princiare ce tim- 
brează scutul și să ne îndreptăm atenția spre o familie 
domnitoare. Avem de a face cu o stemă a familiei Ghica, 
în ciuda execuției confuze a părții inferioare a blazonului. 
Potrivit stemelor foarte cunoscute ale acestei familii, în 
partea de jos a scutului ar fi trebuit să găsim, pe câmp 
verde, un număr de șase monede de aur (bezanți) aşezaţi 
în fascie, față de care sunt dispuse simetric 12 lacrimi de 
argint. Elementele evocă probabil faptul că gloria la care 
ajunsese Ghiculeștii a fost plătită cu mult aur și îndoit cu 
lacrimi. Aluzia este probabil la faptul că Grigore III 
Ghica vodă și tatăl său, dragomanul Alexandru Ghica, au 
plătit cu capetele lor înălțarea familiei care a dat Ţărilor 
Române nu mai puțin de zece domni. Eșarfa sculptată sub 
scutul heraldic nu poartă astăzi nici o deviză, dar ştim că 
lozinca Ghiculeștilor era Labor omnia vincit improbus ! 
(“Munca necurmată învinge toate !”). 


b) Cea de-a doua stemă reprezintă un leu rampant, 
limbat și înarmat cu o sabie, având în laba stângă o 
ramură de măslin. Pe o eșarfă aflată dedesuptul stemei 
este săpată în piatră deviza: Pax aut Bellum. Leul ram- 
pant cu sabia ridicată este o figură heraldică răspândită, 
fiind prezent în blazonul mai multor familii 
moldovenești, precum Aslan, Bogdan, Calmuţchi, 
Sturdza, Vârnav, ca să amintim numai pe cele mai însem- 
nate. Fiind un element destul de comun, leul înarmat cu o 
sabie nu ne ajută prea mult în stabilirea posesorului ste- 
mei. 

Deviza, „Pace sau război”, chiar dacă în cazul acesta 
poate fi citită cu claritate, nu era una cunoscută. Ea vine 
să expliciteze, parcă, cele două simboluri: ramura de 
măslin și spada. Aceasta nu este menționată nici în stu- 
diul pe care Maria Dogaru l-a dedicat, relativ recent, 
devizelor heraldice românești. Elementul care permite 
identificarea cu certitudine a acestei steme sigilare cu cea 
a familiei Aslan este ramura de măslin. Din alte surse, 
ştim că leul aslănesc era de argint pe câmp azuriu. 

Radu Rosetti releva faptul că, numele familiei Aslan 
derivă din cuvântul turcesc “aislan”, care însemna “leu”. 
Aceasta arată că suntem în fața unei așa-numite “steme 
grăitoare”, manieră de a transpune heraldic chiar numele 
de familie respectiv. 

* 


Pentru a ști cui au aparținut stemele analizate aici și a-i 
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înțelege detaliile, este necesară o incursiune în istoria și 
genealogia Aslăneștilor. Familia Aslan își avea originea 
pe valea Trotușului, la ţinutul Bacău, reprezentanții săi 
fiind amintiţi ca proprietari ai moșiei târgului Oneşti 
(actualul oraș). Radu Rosetti susținea că ar fi întâlnit, în 
colecțiile Academiei, un document din veacul XVII, în 
care se vorbea despre un ““neam ceauresc, anume Aslan”, 
care stăpânea, încă de pe atunci, această moșie. Acolo, 
hatmanul Alecu Aslan (1804-1884), a ctitorit şi o bise- 
rică. El este cel care a adăugat numelui său și pe acela de 
“Ceaurul”, amintind de neamul voievodului Gheorghe 
Ştefan (1653-1658), ce a avut proprietăți în aceeași 
regiune. Această pretenție se sprijinea pe faptul că soția 
străbunicului său, spătarul Iordache Aslan (1727), fusese 
fiica banului Savin Arghire și a Ilenei Ceaur. Observăm 
că obârşia ceaurească era destul de subțire, dar miza pare 
să fi fost titlul nobiliar de conte („graf”- grof) al Sf. 
Imperiu German, dobândit de familia Ceaurul, la 
începutul secolului XVIII. În materie de heraldică, titlul 
respectiv conferea dreptul de a avea stemă timbrată cu o 
coroană contală cu șapte perle, ca și în cazul nostru. 
Astfel, deși familiile boierești din Moldova au folosit 
asemenea steme de fantezie, prin autoconferire, în cazul 
de față a fost găsit temeiul istoric pentru o asemenea pre- 
tenție. 

Odată cu revendicarea ascendenței ceaureşti, ar fi fost 
de așteptat ca Aslăneștii să fi preluat și stema acestei 
familii: pe azur, doi lei rampanți afrontați, sprijinind un 
arbore cu coroana înfrunzită. Este însă probabil doar o 
coincidență faptul că în stema familiei Aslan întâlnim un 
singur leu, iar în loc de arbore o singură ramură și aceea 
de măslin. 

Cu cele două soții ale sale, Alecu Aslan a avut 12 
copii, 8 băieți și 4 fete. Moșia Oneşti fiind ipotecată pen- 
tru un împrumut bancar, a fost pierdută în favoarea 
Băncii Moldovei. Astfel Aslăneștii au rămas fără ocina 
lor strămoșească. Dintre copiii familiei, cel de-al treilea 
fiu, Constantin Ceaur Aslan, a încheiat o căsătorie cu 
Sofia Ghica-Budești. De această alianță matrimonială se 
leagă lespedea cu steme aflată în grădina casei Pogor. 

O practică neuzuală este așezarea stemei soției înain- 
tea stemei soțului. Aceasta se poate explica prin rangul 
mai înalt, princiar, al familiei Ghica. Oricum, nu a fost o 
inițiativă ghiculească, din moment ce stema acestei 
familii este redată doar aproximativ, iar pe eșarfă nu este 
inscripționată deviza respectivă, locul rămânând liber. 

* 


După ce investigația noastră era încheiată, am avut 


FERESTRE LUMINATE «e 


surpriza de a descoperi şi alte date lămuritoare asupra les- 
pedei cu stema Ghica-Aslan într-o foarte recentă lucrare a 

- istoricului Mihai Dim. Sturdza (Familiile boierești din 
Moldova și Ţara Românească. Enciclopedie istorică, 
genealogică și biografică, vol. 1, 2004, p. 142-147). 
Ilustraţia de la p. 145 nu este foarte clară, dar reprezintă 
piesa care ne interesează, fotografiată de către autor, în 
1960, pe când aceasta se afla încă la cimitirul 
„Eternitatea”. Domnul Sturdza arăta că este vorba de 
jumătatea lespezii funerare ce acoperea trupurile lui 
Nicolae, cel al soţiei sale, Sofia Ghica. 

Nicolae Ceaur-Aslan (1932-1902) a fost cel mai 
însemnat membru al familiei din generaţia sa. El a urmat 
Școala militară din Potsdam, iar apoi a obținut licenţa în 
Drept la Berlin (1858). A fost un reprezentant al boieri- 
mii conservatoare, adept al „moldovenismului”, neaccep- 
tând preţul sacrificării Iașilor pe altarul Unirii. De aceea 
s-a manifestat ca antiunionist la 1859 și separatist la 
1866. A ocupat funcții precum director de Departament 
în Ministerul Cultelor (1857), apoi director al 


„Monitorului Oficial”, deputat de Iași (1866). În aceste 
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calități a dat dovadă deseori de inteligență, cultură și ta- 
lent oratoric. A înființat mai multe gazete conservatoare 
şi a fost un adversar statornic al liberalilor lui 
Kogălniceanu. S-a căsătorit cu Sofia Ghica-Budești, în 
1860, fără a avea urmași. Soţia a decedat în 1908, ultimul 
său domiciliu fiind o clădire de pe Copou, din strada Gh. 
Asachi nr. 2 (Registrul cimitirului Eternitatea). 
* 

Se spune adesea — cu o frumoasă expresie, devenită 
clișeu — că „pietrele vorbesc”. Unele mai mult decât 
altele, am adăuga noi. Sunt pietre care poartă slove, și 
care vorbesc de la sine, aproape în sens propriu, și altele 
care poartă imagini, care grăiesc într-o limbă uitată; ea 
spune ceva doar celor ce au avut curiozitatea și perse- 
verența de a o studia. Am vrea să adăugăm doar că 
pietrele acestea merită salvate și conservate împreună cu 
mesajul pe care îl poartă și nu doar ca obiecte în sine, 
pline de un „farmec şi mister” nedefinit, mai ales că aces- 
tea ne transmit fragmente din istoria vechii capitale a 
Moldovei, a orașului în care astăzi cu toții trăim. 
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Profesorul M. Petrescu-Dîmboviţa nonagenar 


Vârsta rotundă, în cazul personalităților, îndeamnă la 
evocări cu rost exemplar. Cel care a fost, timp de peste o 
jumătate de secol, îndrumătorul atâtor generații de istorici 

i arheologi, academicianul M. Petrescu-Dîmboviţa, 
împlinește nouă decenii. Aproape un sfert, între 1967 şi 
1969, a fost director al Institutului de Istorie și Arheo- 
logie „A. D. Xenopol“, aşezământ academic al cărui pro- 
fil a cunoscut apoi o diminuție impusă de nevoia specia- 
lizării. Un motiv în plus să consemnăm, oricât de sumar, 
această aniversare. 


Personalitatea profesorului M. Petrescu-Dîmboviţa, 
bine cunoscut celor care se ocupă de arheologie, istorie 
veche și începuturile evului mediu, ca și celor care au 
urmărit în ansamblu evoluţia istoriografiei române con- 
temporane, abia dacă mai reclamă o prezentare. Ea se 
recomandă cumva de la sine pe tărâm didactic, științific, 
muzeistic etc., fiind una dintre figurile reprezentative ale 
istoriografiei noastre din ultima jumătate de secol. 

Specialiștii s-au rostit, deja, de-a lungul anilor, asupra 
contribuţiilor sale ca arheolog, şi cercetător al preistoriei 
şi feudalismului timpuriu din spațiul românesc. Au făcut-o 
cu elogii unanime și cu sublinierea contribuţiilor emi- 
nente pe care M. Petrescu-Dîmboviţa le-a adus în 
domenii variate, la fel de variate pe cât de necesare în 
complementaritatea lor. Format ca arheolog în preajma 
lui I. Nestor și S. Lambrino, iar în ce privește preistoria 
pe lângă I. Andrieşescu şi G. Murnu, profesorul a avut 
totodată șansa unor dascăli de elită (N. Iorga, D. Russo 
etc.), care i-au asigurat în același timp un vast orizont de 
istorie universală. La interferența acestui orizont cu acri- 
bia tehnică a cercetătorului de teren se situează acti- 
vitatea sa didactică, cea științifică și deopotrivă munca 
infatigabilă a organizatorului. 

A început prin a activa ca asistent la Universitatea din 
capitală și a străbătut, în timp, un impresionant cursus 
honorum, din care se degajă asumarea continuă a unei 
misiuni în dezvoltarea preistoriei şi arheologiei, misiune 
prelungită la Muzeul Naţional de Antichităţi, apoi la 
Facultatea de Istorie din lași, la Muzeul de Istorie al 
Moldovei, precum și la Institutul de Istorie și Arheologie 
din aceeași localitate. Profesor, decenii în şir, a contribuit 
la formarea multor generații de dascăli şi cercetători, 
activând el însuși în sfera investigației științifice, ca şi în 
aceea a organizării ei. Ca îndrumător de teze, a contribuit 
nu mai puțin la crearea unui corp de specialiști, răspândit 
acum în toată țara. Se poate vorbi chiar de o școală arhe- 
ologică ieșeană, având ca trăsături distinctive, între 
altele, acuratețea tehnică, spiritul interdisciplinar, com- 
paratismul. A condus șantiere de săpături, a colaborat la 
studiul complex al Văii Bistriţei, a supus Moldova 
toată unei vaste operațiuni de identificare a siturilor arhe- 
ologice, pentru a iniția apoi, direct sau prin elevii săi, 
explorări minuţioase acolo unde era posibil. Rezultatele 
mai de seamă le-a publicat în lucrări personale, unanim 
prețuite, însă și cu ajutorul colaboratorilor, scoțând 
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revista Arheologia Moldovei, care se bucură de un bun 
prestigiu în lumea specialiștilor. Împreună cu Neculai și 
Emilia Zaharia, a tipărit o voluminoasă lucrare, Aşezări 
din Moldova de la paleolitic până în secolul al XVIII- 
lea (1970), care a devenit un instrument indispensabil 
oricui se interesează de arheologia acestui spațiu din cele 
mai vechi timpuri până în pragul epocii moderne. Pe cont 
propriu, a publicat Depozitele de bronzuri din România 
(1977) şi a colaborat la seria Prăhistorische 
Bronzefunde cu un volum despre seceri și depozite de 
bronz (Die Sicheln in Rumănien mit Corpus der Jung- 
und  spătbronzezeitlichen  Horte  Rumâniens, 
Munchen, 1978), apoi cu un altul despre podoabe, pro- 
gramat în aceeași serie de prestigiu. 

Deschiderea spre lumea savantă din afară a fost o pre- 
ocupare continuă a profesorului M. Petrescu-Dîmboviţa. 
Într-o vreme când un asemenea lucru nu era deloc ușor de 
realizat, d-sa a depus mari eforturi pentru a iniția, extinde și 
întreţine legături cu specialiştii străini, făcând din aceasta o 
normă de conduită și pentru colaboratorii săi. A participat 
la numeroase colocvii, simpozioane, congrese inter- 
naționale, a fost distins cu titluri academice, făcând parte 
din diverse organisme, semnificative pentru solidaritatea de 
breaslă ce leagă tot mai mult pe oamenii de ştiinţă. 

Interesul constant pentru metodologie, prezent în 
scrieri, dar mai cu seamă în activitatea didactică şi în con- 
ducerea unor instituții cu rost științific, a Institutului de 
Istorie și Arheologie „A. D. Xenopol“ mai ales, încă se 
cuvine a fi subliniat, ca o trăsătură distinctivă a per- 
sonalității sale. Ani în șir, cu o stăruință admirabilă, a cău- 
tat să-și familiarizeze discipolii și colaboratorii cu 
metodele moderne de cercetare, pornind de la cele mai noi 
achiziții în acest domeniu și căutând a ţine pasul cu ele. 

Memoriul de activitate şi lista de lucrări, la îndemâna 
oricui, ne scuteşte de amănunte bibliografice. Este o 
operă întinsă, de specialist preocupat să-și înnoiască 
mereu instrumentarul profesiei. Parcurgerea ei dezvăluie 
un spirit pasionat și de o consecvență admirabilă. 

Studiile propriu-zise, definind un larg orizont crono- 
topic, sunt dublate de munca directorului de instituții, 
muncă susceptibilă a-i prelungi și nuanța până la urmă 
chiar demersul științific. Este o activitate ce s-a impus 
deja în lumea specialiștilor, însă care vizează desigur un 
câmp mai vast de interese. Academia Română a distins-o 
cândva cu premiul „Vasile Pârvan“, atribuit anume pen- 
tru Depozitele de bronzuri din România, iar la 18 
decembrie 1991 l-a adus în rândurile ei. Recunoaștere 
târzie, desigur, însă necesară și moralmente imperativă. 

Elevii, discipolii, colaboratorii săi nu pot decât să se 
bucure, cu ocazia nonagenatului, urându-i sănătate și voie 
bună. Institutul de Istorie „A. D. Xenopol“ îi păstrează 
cea mai vie gratitudine pentru anii în care l-a condus și 
pentru exemplul de atașament științific pe care i-l oferă 
încă. 
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O lume ascunsă - „Tribuna conservatoare“ 


Gazeta despre care ne propunem să discutăm acum, în 
afara titlului concludent, nu dispune, în “buna tradiție” a 
epocii, de alte date de identificare decît cele calendaris- 
tice. A apărut la Iași, în fiecare duminică, începînd cu 2 
martie 1903 și sfîrșind cu nr. Sl, din 1 iulie 1904, cu o 
pauză de respiro estival între 29 iunie (nr. 18) şi 20 nov. 
1903 (nr. 19), dată de la care apariția se produce joia. De 
la nr. 2 găsim specificarea: “Organ al Partidului 
Conservator din lași”. 

Lămuriri obținem din mult prea puţin cercetatele 
noastre arhive, în cazul de față aceea a Muzeului 
Literaturii Române din lași (cuvenita gratitudine pentru 
solicitudinea deosebită a directorului Lucian Vasiliu și a 
colaboratorilor săi, precum și pentru permisiunea de a 
reproduce documentul), unde, sub nr. de inventar 5538, 
figurează următorul: 

“Proces-verbal 

În şedinţa clubului partidului conservator ținută în 
şedinţa din 8 Februarie a.c., s'a hotărît aparițiunea în Iași, 
cu începere de la 1 Martie viitor, a unui ziar săptămînal, 
ce se va numi Tribuna conservatoare. 

S'a ales în acelaș timp un comitet însărcinat cu 
redactarea acestui ziar, compus din următorii Dni: 

P. Missir, S. Mehedinţi, C. Meissner, T. Antonescu, 
P.P. Negulescu, M.B. Cantacuzino, Dr Ilie Stroici, Dr. 
Gh. Bogdan, // I. Liatris (?], G. Volenti, Al. Philippide, 
Petru Sion, N. Miclescu, N. Corjescu, I. Paul, G.Em. 
Bogdan, G.A. Scorţescu, Eug. Melik, N. Basilescu, 
Teodorescu-Kirileanu. 

Drept care s'a dresat prezentul proces-verbal. 

Președinte: (ss) D.G. Rosetti” 

[am respectat întru totul grafia originalului]. 

Iată că această aparent banală și ternă gazetă politică 
avea în susținere o puternică (și bogată) echipă, din care 
nu lipseau nume prestigioase, care vor rămîne peste 
vreme și ca exponente ale veritabilei culturi românești. 
Că respectivul comitet a avut permanent în vedere și latu- 
ra ne-politică este prezența constantă, în cele 4 pagini de 
57/41 mm, a rubricii “Tribuna literară”, chiar din primul 
număr figurînd aici traduceri din Leconte de Lisle și 
Alfred de Vigny (semnate A.A.N. = Alexandru A. Naum) 
şi Minunea Domnului (după Jean Rameau) de Ion Vișan, 
pentru ca apoi să găsim colaborarea susținută a lui 
Gheorghe din Moldova, Gr.V. Prut (= Gh. Vasiliu), 
Amintiri din copilărie și alte contribuții ale lui Paul 
Bujor etc. Atît din pomenita rubrică, precum și din 
“Foiţa” ziarului, sînt de menționat traduceri din Mark 
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Twain, Guy de Maupassant, Lermontov, Maxim Gorki, 
Gerard de Nerval (semnate E.B.), scrisoarea deschisă a 
lui Titu Maiorescu, Rămași înapoi (despre liberali), 
Sfîrșitul stagiunii — concluzii de Mihail Dragomirescu, 
Maria Cunţan de Calypso C. Botez, Sclintitura d-lui 
G. Panu și alte articole ale unui Antiquus, contribuțiile 
lui N.G. Dossios. 

Dintre membrii redacţiei, activi (şi sub semnătură) se 
dovedesc Teohari Antonescu (Monumentul de la 
Adamclisi, Problema macedoneană etc.), C. Meissner 
(“Cultura română”), G.T. Kirileanu (Calendariul 
gospodarilor săteni, sau Dl. Panu uituc — din acesta din 
urmă permițîndu-ne. să extragem, referitor la “bietul 
Eminescu” [formula lui G. Panu], punerea la punct: 
“bietul, domnule Panu, poate fi cineva din rîndul celor 
robiți stomachului; Eminescu însă pluteşte senin în rîndul 
celora care se arată cîte unul numai la un veac în mijlocul 
unei naţii” — nr. 31, p. 1), Eugeniu I. Melik (“Zile trăite” 
de N. Gane, Bucătărie electorală — ambele semnate 
„Tegomar“, Statuia lui Cuza-Vodă -— în care atrage 
atenția că iniţiativa, pornită la Iași, a ridicării unui monu- 
ment domnitorului Unirii trebuie să întrunească adezi- 
unea întregii țări și să nu se transforme într-o trambulină 
politică). 

Atribuirea pseudonimului Tegomar (pînă acum 
necunoscut) junimistului politic Melik a fost posibilă 
graţie aceleiaşi arhive a Muzeului Literaturii Române din 
Iași, care dispune de manuscrisul autorului privind cartea 
lui N. Gane, pe 4 pagini (Inv. 5532), semnat cu numele 
întreg, dar şi de o confirmare sub forma unei scrisori 
expediată “Domnului Eugeniu 1. Melik, Avocat, 
București, Str. Regală no. 14” (Inv. 5504/2), care cuvîn- 
tează: 

“1903, Febr. 28 Vineri, Iași 

Scumpe Domnule Melik, 

Excelentul Dtale articol se va publica în întregime, 
sau fără nici o «tăetură» în numărul 2 al «Tribunei 
Conservatoare», pentru simpul motiv că de Vineri seara 
nu mai e cu putință culegerea a nici unui articol; timpul e 
prea scurt pînă Sîmbătă. Aducîndu-ţi prin aceasta feli- 
citările «noastre», te rog să cugeți serios și la un articol 
politic de fond. 

Al Dtale, 
Teohari Antonescu”. 

Reţinem de aici rolul de primă mînă al lui Teohari 
Antonescu în realizarea ziarului și posibilitatea existenței 
în gazetă a unor articole politice nesemnate de Eugen 
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Melik, un autor încă neintrat în vizorul istoriei literar-cul- 
turale. Meditaţiile sale pe marginea volumului Zile 
trăite, chiar și sub impresia tensiunii politice ale momen- 
tului, merită, credem, scoaterea la iveală a acestui text 
“îngropat” pînă acum într-o publicaţie al cărei titlu nu 
promitea nici o deschidere culturală. Cîteva date perso- 
nale ale fiului recunoscutului matematician junimist loan 
Melik se impun de la sine, acesta nefigurînd nici în ampla 
Enciclopedie “Cugetarea” a lui Lucian Predescu. 
Născut în lași la 4 decembrie 1876, Eugeniu I. Melik își 
face studiile primare și gimnaziale la Institutele Unite, iar 
cele universitare la Paris — licenţiat în drept în 1897 (dar 
şi cu frecventarea Facultăţii de Litere, secția istorică), 
doctorat susținut tot acolo la 26 aprilie 1900, cu teza La 
Mâdiation et les Bons Offices (255 p.). Între 1897 şi 
1900 a fost director și profesor de istorie la Institutele 
Unite, apoi lucrează în magistratură, pînă în 1902, (la 
Roman, București și Argeș), după care își începe cariera 
universitară la Iași, sub oblăduirea lui Petre Missir. A fost 
şi deputat. Printre lucrările sale de bază se numără 
Condiţiunea juridică a Papei în dreptul internațional 
(1905, 246 p.), Cartea verde și Dreptul internațional 
(1914, 129 p.). 


XX 


Eugeniu I. MELIK (Tegomar): 
“Zile trăite” de N. Gane 


Zile trăite, recenta publicație a d. Nicu Gane, nu 
putea să nu deștepte curiozitatea publicului, și în special 
a publicului din Iași, unde d-sa a inspirat numeroase și 
bine-meritate simpatii. 

Acest scriitor, deși nu s-a distins prin vreo excesivă 
abundență de producțiune — căci e autorul unui număr 
restrîns de volume apărute, de altmintrelea, la intervale 
destul de mari — s-a bucurat însă totdeauna de reputația 
unui scriitor apreciat și cu drag cetit. În afară de aceasta, 
însuși titlul sub care apărea noua lucrare, acest titlu de 
Zile trăite, era un imbold mai mult pentru acei care pri- 
cep și ştiu să guste tot farmecul povestirilor făcute de 
bătrîni, mai cu samă cînd acele povestiri au de obiect 
isprăvile lor de altă dată sau amintirile lor din tinereţe. 

Dar dintre toți acei care au așteptat mai cu nerăbdare 
şi au salutat cu mai multă bunăvoință apariţia Zilelor 
trăite au fost, fără îndoială, vechii membri ai Junimii li- 
terare, în mijlocul cărora d. Gane şi-a petrecut aproape 20 
ani — şi cei mai frumoși — din viața sa și față de care, prin 
urmare, orice s-ar spune și oricît de mult l-ar fi depărtat 
de ei valurile politice, d-sa a rămas tot prietenul din 
tinerețe: natura lirică, cum îi spunea d. Carp; 
Drăgănescu, cum îi spunea d. Pogor; sau președintele 
celor opt care nu înţeleg nimic, cum îi spuneau alți mem- 
bri ai Junimii. 
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Pentru aceste cuvinte, se cuvenea ca acest organ în 
jurul căruia sunt grupați: dintre bătrîni, aproape toți 
vechii membri ai Junimii literare aflați în viață — cu foarte 
puţine excepțiuni, de altmintrelea destul de neglijabile —; 
iar dintre tineri, mulți care au păstrat, unii prin afinitate, 
și alții prin moştenire, cultul acestei societăți — se cuve- 
nea, pentru aceste cuvinte, ca “Tribuna conservatoare” să 
nu treacă cu vederea peste noua lucrare a d. N. Gane. 

Aceste rînduri nu se prezintă deloc ca o critică literară 
a Zilelor trăite, pentru bunul cuvînt că autorul lor nu are 
nici tragerea de inimă și nici nu-şi recunoaște aptitudinile 
unui critic literar. 

De altmintrelea, socotesc că o asemenea critică ar fi şi 
de prisos fiindcă, astfel cum se prezintă, lucrarea d. Gane 
e cu desăviîrșire lipsită de orice pretenţie literară. D. Gane 
a întreprins să ne povestească întîmplările vieții sale, ast- 
fel cum i s-au prezentat în minte, cu simplicitate, fără 
ordine, fără tranziţie, trecînd bunăoară de la vestitul călău 
Gavril Buzatu, care l-a impresionat într-atît, că după o 
funcționare de abia două luni l-a făcut să demisioneze din 
postul de secretar al directorului general al închisorilor 
din Moldova, la peripeţiile ministerului său de 22 zile, 
sau cum îl numește singur — firește, din modestie — “22 de 
eternități care mi-au înălbit părul”; or, dimpotrivă, 
amestecînd accidentul de vînat al fiilor săi cu atentatul lui 
Stoica Alexandrescu asupra lui Ion Brătianu sau însănă- 
toşarea d-sale cu boala aceluiași Ion Brătianu — toate 
aceste fără nici o intenţie, fără nici o pretenţie, ci numai 
“pentru că omul ajuns la pragul bătrînețelor devine tot- 
deauna vorbareţ și-i place a se desfăta în trecut”. 

Și acel trecut trebuie să fie bogat în fapte și în 
învățăminte dacă considerăm că amintirile autorului se 
urcă îndărăt, departe, pînă la 1848, acel an care a săpat o 
brazdă adîncă în istoria omenirii și care a zguduit atît de 
puternic Moldova, fiindcă asupra ei se năpustise, deo- 
dată, în același timp, cele mai mari trei calamități de care 
sărmana noastră ţară a avut a suferi în cursul vremilor: 
holera, schimbarea domnitorului şi invazia rusească; acel 
an, în sfîrșit, care a lăsat urme neșterse și în amintirea d. 
Gane — pe atunci copil de 10 ani — mult impresionat de 
strășniciile auzite din gura celor doi români din 
Transilvania, pribegiți de groaza ungurilor și găzduiți în 
casa părintească, “care sara la gura sobei istoriseau de 
bătăliile sîngeroase dintre Bem, comandantul ungurilor, 
şi Puchner, comandantul austriacilor”. 

E interesant, bunăoară, d. Gane cînd ne povestește 
cum, din secretar al lui Dodun Desp&rieres, directorul 
general al închisorilor din Moldova, a ajuns judecător la 
tribunalul de Suceava — așa de tînăr că numirea d-sale a 
produs o adevărată fierbere în Fălticeni, unde cîțiva 
nemulțumiți erau să-l lovească cu mere în plin tribunal; 
cum din judecător a trecut președinte la același tribunal 
şi, de acolo, membru la Curtea de întărituri din Iași; și 


cum, în sfîrşit, la desființarea acestei curți a fost numit 
întîi prefect de Suceava și în urmă prefect de Dorohoi — 
şi toate aceste cînd nu avea încă vîrsta de 25 ani cerută de 
lege. Cîtă schimbare, firește în bine, de atunci pînă acum 
în mai puţin de 40 ani! Astăzi un asemenea tînăr, chiar 
înzestrat de natură ca d. Gane şi posedînd chiar mai multe 
titluri universitare decît d-sa, cel mult dacă ar putea rîvni 
la postul de sub-comisar de poliție! 

Și mai Sunt în volumul d. Gane alte amănunte, 
numeroase și destul de interesante, cum e, spre pildă, 
povestirea curajoasei manifestări a unui număr însemnat 
de înalți magistrați care au demisionat pentru a protesta în 
contra parțialității cu care fusese casat mandatul de 
arestare lansat de d. Gane, ca președinte al Curţii de Apel 
din Focșani, în contra d. Fălcoianu, directorul poştelor și 
telegrafelor — vom trece însă peste ele pentru a ajunge la 
ceea ce s-ar putea numi partea politică a lucrării d. Gane, 
unde-mi pare că mă simt mai la largul meu. 

Nu se așteaptă, cred, nimeni ca cu această ocazie să 
discutăm atitudinea politică a d. N. Gane. Un sentiment 
de delicateță, pe care oricine trebuie să-l înțeleagă, ne 
împiedică să începem o asemenea discuţie față de un fost 
coreligionar politic. Nu ne putem însă opri de a releva o 
îndoită nedreptate pe care o comite d. Gane în aprecierile 
ce le face cu privire la adversarii săi politici. 

E nedrept, bunăoară, d. Gane cînd protestează, și 
protestează cu vehemență, în contra faptului că statua 
lui Alexandru Lahovari se ridică, semeaţă, pe una din 
pieţele Capitalei, în timp ce Ion Brătianu, C.A. Rosetti 
şi ceilalți nu au pe ale lor. E nedrept, ziceam, d. Gane: 
în primul rînd fiindcă toată lumea știe că s-a anunțat 
dezvelirea statuei lui Rosetti pentru luna viitoare, iar 
statuia lui Brătianu, care trebuia să fie aşezată pe cea mai 
frumoasă piață a Bucureştilor, în octombrie trecut, va fi 
așezată ceva mai tîrziu pentru cuvîntul că nu e încă 
complet terminată; și în al doilea rînd d. Gane e nedrept 
fiindcă tributul de eternă recunoștință, de care d-sa 
vorbește, datorit lui Ion Brătianu și pentru care, i se 
pare, că actuala generaţiune a pus prea puţină grabă 
pentru a-l plăti, acest tribut a fost, dimpotrivă, bine şi 
gras plătit lui Ion Brătianu direct, pe cînd acesta era încă 
în viață, în speţe sunătoare, au poids de l'or, expresia e 
mai nimerită, sub forma — firește, mai puţin înălțătoare, 
dar desigur mai apreciată de cei în cauză — a subscripți- 
ilor publice făcute pentru a mări patrimoniul unei 
familii. Şi dacă un Brătianu a putut primi, fără să se 
creadă micșorat, un omagiu pe care nimeni n-ar fi 
cutezat să-l aducă, sub această formă, unui Alexandru 
Lahovari, ce e mai natural decît ca admiraţia, pe care 
necontestat acest din urmă a inspirat-o partizanilor 
săi, să se fi manifestat, după moartea lui, sub forma 
nu a aurului vărsat în mînă, ci a bronzului turnat pe 
piatră? i 
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Cealaltă nedreptate a d. Gane e cînd afirmă, cu o 
vădită siguranță, “nu am aprobat și nu aprob linia de con- 
duită a junimiștilor în politică, ca unii ce totdeauna au 
şovăit cînd spre dreapta cînd spre stînga”. 

Că d. Gane nu a aprobat linia de conduită a 
junimiștilor: iată o afirmaţie ce, ierte-mi-se expresiunea, 
mi se pare cam îndrăzneață, cel puțin față de acei care 
ştiu, bunăoară, în ce calitate a funcționat d-sa ca primar al 
Iașilor sub primul minister Lascăr Catargi de la 1871- 
1876, sau față de acei care au cetit, nu mai departe decît 
anul trecut, în Amintirile din Junimea, publicate de d. 
Gh. Panu în “Săptămîna”, textual, următoarele cuvinte: 
“în politică, cel mai înfocat junimist după d. Iacob 
Negruţi era d. Nicu Gane”. 

Că astăzi d. Gane nu mai aprobă linia de conduită a 
junimiștilor: lucrul se pricepe, și aşa de lesne, că nici nu 
era nevoie să mai fie spus. 

Ajungem, în sfîrșit, la ultima parte a afirmației d. 
Gane, anume la aceea că junimiştii în politică au șovăit 
cînd spre dreapta cînd spre stînga. 

Deşi discuţia, în această privință, nu ar putea avea 
decît un interes cel mult istoric, pentru cuvîntul că juni- 
miștii ca grupare politică deosebită astăzi nu mai există, 
cu toate aceste nimic nu ne-ar fi mai ușor decît să dove- 
dim, cu exemple, că și această afirmare a d. Gane e 
nedreaptă și neîntemeiată. Căci dacă a existat în țara 
românească om politic care să nu se fi dezmințit vreodată, 
al cărui trecut să fie dintr-o bucată, întreg și uniform, fără 
contraziceri și fără șovăieli, acesta e, cu siguranță, d. 
Petre Carp. Acelaşi era d. Carp la 1883, cînd propunea, 
bunăoară, organizarea breslelor; și același a rămas la 
1902, cînd aproba legea care le organiza. Nesiguri și 
şovăitori erau aceia care la 1902 făceau o lege pe care, cu 
20 ani în urmă, o taxase de reacționară! Și exemple de 
felul acestuia am putea cita cât de multe și cît de bucuros 
dacă n-am găsi aiurea explicația nedreptei afirmări a d. 
Gane. 

Cine din acei care au călătorit pe mare n-a încercat 
ciudatul fenomen de optică după care, în minutul cînd 
corabia se desprinde de țărm, călătorii de pe ea capătă 
pentru cîtva timp impresia că corabia lor rămîne 
nemișcată și că, dimpotrivă, ceea ce mișcă e țărmul care 
se depărtează de ei? 

Ei bine, se pare că d. Gane a fost victima unui aseme- 
nea fenomen, cunoscut în știință sub numele de iluzie 
optică. E mult de cînd s-a urcat pe corabia care avea să-l 
ducă de la un țărm la altul, sau mai exact de la dreapta 
la stînga, şi se vede că tot a păstrat încă iluzia că d-sa a 
rămas neclintit şi că, dimpotrivă, acei de care s-a 
despărţit au făcut, ei, drumul invers de la stînga la dreap- 
ta! 


Eugeniu I. Melik 
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Florin CÂNTEC 


O scrisoare inedită a lui I.P. Culianu 


Ioan Petru Culianu (1950-1991) a fost, neîndoielnic, una 
din cele mai strălucite minți pe care le-a dat cultura română, 
iar pierderea sa tragică și prematură a însemnat un gol în spi- 
ritualitatea noastră greu recuperabil. 


Așa cum o dovedește scrisoarea de mai jos, trimisă dom- 
nului Marcel Bostan cu ocazia nașterii fiului său Marcel și 
aflată în arhiva doamnei Rodica Bostan, I.P. Culianu era un 
copil extrem de inteligent și educat, fiind capabil să articuleze, 
la doar 9 ani, texte pline de prospeţime și cu o uimitoare si- 
guranţă stilistică. De la stăpînirea uzanțelor de adresare 
(scrisoarea fiind transmisă personal, nu uită să facă precizarea 
“prin bunătate” — adică, am spune astăzi, mesaj transmis “prin 
bunăvoință”) pînă la subtile transferuri de imaginar copilăresc 
(“Ii cedez balaurul din turnul de apă” — probabil o fostă spaimă 
de cînd era mic, de care, iată, acum s-a debarasat!) şi strategii 
şi voci auctoriale surprinzătoare pentru un elev de clasa a III-a. 
Stăpînirea admirabilă a limbii şi a regulilor gramaticale — 
doar o singură eroare la final şi un Alecsandri scris după rigo- 
rile epocii (cu x) — demonstrează o educație fără cusur care 


ilustrează adevărata “rezistență prin cultură” practicată de 
descendenții elitelor intelectuale autentice într-o perioadă de 
cruntă represiune asupra lor întreprinsă de regimul lui 
Gheorghiu-Dej. După cum ne-a comunicat Tereza Culianu- 
Petrescu, sora marelui istoric și gînditor, căreia îi suntem pro- 
fund recunoscători pentru deslușirile date și pentru acceptul de 
a publica acest text inedit; în colecţia familiei există încă 
numeroase alte scrisori ale lui Nene, semnificative și 
înduioșătoare. Cel transcris și publicat pentru prima oară de 
noi aici este un document emoționant pentru cei care l-au 
cunoscut și, poate, pilduitor pentru alte generații. Il edităm 
aici, graţie unei copii color care ne-a fost semnalată de neo- 
bositul truditor întru memoria culturală ieșeană care este dom- 
nul ing. Balan, el însuşi fost coleg la Institutul Academiei cu 
personajele (mature!) ale acestei scrisori, cu încredințarea că 
memoria noastră culturală nu are decît de cîștigat din revelarea 
unor astfel de documente neașteptate, pline de fineţe și trăire 
care prevesteau un viitor strălucit în umanistică și un caracter 
aparte. 


“gazda n aficbfomăaie a 
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Către Tov. Academician! Marcel Bostan. Prin bună- 
tate?. 20 II] 1959 


Dragă Marcel, 

Sînt bucuros de fericirea care a dat peste mata. 
Doresc ca micuțul să vie pe lume numai cu bucurie și 
fericire. Și cedez balaurul din turnul de apă. Doresc să 
devie fotbalist (în echipa CCAS) și șahist pentru a o bate 
pe 5 mama la şah răzbunîndu-te. Să fie academician spi- 
ritual și să bată colegii la șah și să aibă prieteni buni (ca 
Dorel7).8 (Aici Tita” îmi ia!0 stiloul și sînt nevoit să scriu 
cu o serie de creioane). Te rog comunică-mi numele 
prichindelului!!. 

Doresc mult succes, 

Nene!? 

cl. IllaA Șc. M. No.6 V.Alexandri!? 

Strada Sft. Atanasie 13 

P.S. Comunic adresa pentru a n-e (sic!) face o vizită. Nene 


1 Marcel Bostan era cercetător la Institutul de chimie “Petru Poni” 
al Academiei Române din Iași, fiind prieten şi coleg la această 
instituție cu Elena Bogdan-Culianu, mama Terezei și a lui I.P. 
Culianu, conferențiar la Facultatea de Chimie și membră în con- 


siliul ştiinţific al Institutului. Apelativul “academician” era o 
formulare ironică folosită între ei. 

2 subliniat, în original 

3 subliniat, în original 

4 Iată interpretarea Terezei Culianu asupra acestei teme, așa cum a 
avut bunăvoința să mi-o comunice într-o corespondență pe tema 
acestei scrisori: “Mă intriga mult „balaurul din turnul de apă“. 
Nu e o spaimă din copilărie, de asta sînt sigură. „Turnul de apă“ 
e poate (parcă?) una din construcțiile din incinta Institutului — 
chiar un turn de apă sau semănînd cu așa ceva? O simplă revi- 
zitare a locurilor mă va lămuri. Marcel îi spusese probabil în 
glumă că se afla acolo un balaur — care-i dădea lui, lui Nene, 
ascultare. Dar această explicație plată rămîne oricum pe locul 
doi. Nene se vede că era sensibil deja, la 9 ani, la încărcătura 
poetică și de mister a formulei”. 

5 Casa Centrală a Armatei, transformată ulterior în echipa “Steaua” 
a Ministerului Apărării. 

6 cuvînt șters . 

7 Dorel Rapaport, cel care, împreună cu Dan Grigore, erau pri- 
etenii nedespărțiți ai lui Nene. 

8 pînă aici textul a fost scris cu stilou cu cerneală neagră 

9 Tereza Culianu, sora sa 

10 scris cu creion roșu și, în continuare, pînă la finalul scrisorii, 
este scris cu creion verde 

11 va primi același nume ca și al tatălui său: Marcel Bostan. Astăzi 
este medic chirurg la Suceava. 

12 numele de alint al lui I.P. Culianu în familie 

13 tot rîndul subliniat, în original 


CALENDAR CULTURAL (selectiv) 
15 iulie - 14 septembrie 2005 


16 iulie- 115 ani de la moartea, la Hermeziu, jud. Iași, a scriitoru- 
lui junimist, Leon C. Negruzzi (n. 1840) 

17 iulie — 195 de ani de la nașterea, la Fofeldea-Sibiu, a filologu- 
lui şi istoricului A reboniu Laurian (m. 1881). 
— 60 de ani de la nașterea, la Simeria-Hunedoara, a scri- 
itorului Daniel Dimitriu i 

19 iulie-— 11 beri de la nașterea, la Bîrlad, a scriitorului V.I. Popa 


(m. ) 
20 iulie-— A) en de la moartea scriitorului francez Paul Valâry 
n 


23 iulie — 110 ani de la nașterea, la Susleni-jud. Orhei, a filologu- 
lui Vasile Harea (m. 1987 i , 
— 55 de ani de la nașterea, la Petroșani-Hunedoara, a scri- 
itorului Lucian Strochi a Ă 

27 iulie __ — 125 de ani de la Sapierea, la Iași, a memorialistului 
Rudolf Al. Suțu (m. 1949) , Ă 

28 iulie-— 20 de ani de la moartea traducătoarei Valeria Sadoveanu 


n. 

30 iulie— 35 de ani de la moartea dirijorului și compozitorului Ionel 
Perlea (n. 1900) ] Ă 

l august — 415 ani de la nașterea, la Iași, a cronicarului Grigore 
Ureche (m. 1647) i 

2 august — 90 de ani de la nașterea poetului Gellu Naum (m. 2001) 
— 55 de ani de la nașterea, la Iași, a scriitorului Val 

4 Condurache l la Nisi i ihologului 

august — 105 ani de la nașterea, la Nisiporeni, a psihologului 
Vasile Pavelcu (mn. 1991) P A 

8 august — 120 ani de la moartea, la Tg. Frumos, a poetului Gh. 
Tăutu (n. 1823) I, i 

10 august — 25 de ani de la moartea scriitorului Ion Peltz (n. 1899) 

11 august- 115 ani de la nașterea, la Piatra Neamţ, a sculptorului 

fă icter P. copite (e 1981) isa iti iuniăi 

august— e ani de la naşterea, la Iași, a poetului junimist 
2 Nicolae Skelitti (m. 1872) ii aia 

15 august- 135 de ani de la apariţia, în revista „Convorbiri lite- 

rare“, a poeziei Epigonii de Mihai Eminescu 


— 165 de ani de la nașterea, la București, a junimistului 
Ioan M. Melik (m. 1889) d 

16 august- 85 de ani de la nașterea scriitorului Virgil Ierunca 

17 august- 80 de ani de la moartea, la Crucea de Jos-jud. Vrancea, 
a scriitorului Ioan Slavici (n. 1848) 
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19 august- 70 de ani de la nașterea scriitorului D.R. Popescu 
20 august- 85 de ani de la nașterea, la București, a scriitoarei Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga ) E 
— 105 ani de la moartea, la București, a folcloristului 
G. Dem. Teodorescu (n. 1849 
22 august- 115 ani de la moartea, la 
Alecsandri (n. 1821) 
24 august- 185 de ani de la moartea scriitorului Ioan Budai 
Deleanu (n. 1760) 
i 1837) 


ircești, a scriitorului Vasile 


— 110 ani de la moartea junimistului Al. Gr. Su 
25 august- 25 de ani de la moairtea scriitorului german Eri 
Maria rpm (n. 1898) 
27 august- 235 de ani de la nașterea filosofului german Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel (m. 1831) 
G îi 08 ani de la nașterea scriitorului Zigu Ornea 
m. 
d 40 Şeaani de la moartea scriitorului Eusebiu Camilar 
n. i 
— 55 de ani de la nașterea, la Iași, a scriitorului Valeriu 
Stancu 
G 23 geani de la moartea actorului Ștefan Ciubotărașu 
n. 
29 cu it i & ani de la moartea actorului Constantin Tănase 
n 


30 august- 95 de ani de la nașterea, la București, a scriitorului 
Augustin Z.N. Pop (m. 1989) Ş 
1 septembrie — 25 de ani de la moartea scriitorului francez 
Francois Mauriac (n. 1885) Ă 
2 meet Ap ani de la moartea poetului Aron Densusianu 
n. 
— 110 ani de la nașterea criticului de artă 
D.I. Suchianu(m. 1985 a Ă 
7 septecteie 2 ani de la nașterea memorialistului C. Sion 
m. 
8 septembrie — ei de ani de la nașterea, la Tecuci, jud. Galați, a 
scriitorului Dionisie Duma 
10 septembrie — 135 de ani de cînd Al. Odobescu a fost ales 
preşedinte al secțiunii istorice a Academiei Române. 


O.R. 
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O scrisoare inedită 


17 mai 1961 


Dragă Vichi și Gigi, 


Vă scriu la amîndouă, fiindcă noi trei împreună am 
luptat cu soarta nemiloasă care l-a răpus pe Lucian. Sînt 
într-un loc frumos aici şi multe ar fi care ar putea să-mi 
abată gîndurile, dar mie mi se învîrt mereu în cap 
momentele tragice pe cari le-am trăit alături de el. Noi 
toate trei n-am vrut şi n-am putut crede că el este con- 
damnat. Eu n-am putut concepe acest lucru — evident, 
pentru doctori — nici cînd mi-au spus s-o chem pe Dorli. 
Ba mai mult, n-am crezut că sfîrșitul e iminent, nici cînd 
au început giîfăielile morții. Am încercat să-i așez altfel 
capul — se plînsese cîteva clipe mai înainte de dureri în 
ceafă — îi schimbasem pernele în fel şi chip — totul în 
zadar — se văita mereu de dureri de cap. Sora care era 
prezentă mi-a atras atenţia să nu mai încerc nimic, căci 
astea-i sunt ultimele respirații, erau tot mai răsunătoare, 
așa că doctorul le-a auzit de pe coridor şi a intrat. (Eu 
trimisesem pe soră după el, dar nu l-a găsit, era în ca- 
mera altui bolnav.) Apoi, el a început să-i dea tot felul de 
injecții, cînd într-o parte, cînd într-alta. Dacă și cînd a zis 
cuvintele: „totul e în zadar, că eu tot mor“, nu mai știu, 
poate atunci cînd i-a dat ultimul somnifer cam vreun 
ceas și Y2 înainte. Nu mai știu precis, îmi scapă unele 
amintiri, dar, parcă, l-am auzit și eu zicîndu-i așa doc- 
torului. Eu îmi amintesc că, după somnifer, m-am întins 
și eu pe pat, crezînd că va adormi și el, dar, la scurt timp 
— nu știu dac-a fost un ceas, ori mai puţin, l-am auzit 
zicînd „eu, peste cinci minute, mor “. Cuvîntul din urmă 
l-a spus tare şi m-am sculat speriată. 

Agonia a durat cu acele răsuflări răsunătoare un 
timp nedeterminat — poate a fost vreo Ye de oră, apoi a 
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Un document de seamă 
În Arhiva Muzeului Literaturii Române din lași se păstrează o emoţionantă scrisoare a regretatei Cornelia 
Blaga, admirabila, demna soție a poetului. Scrisă în 17 mai 1961, în casa de odihnă a Academiei Căciulați (fos- 
tul raion Urziceni) unde, îndurerată, se retrăsese la cîteva zile după înmormîntare, opt pagini hîrtie semivelină, 
format de caiet, scrisoarea prezintă un real interes privind, deopotrivă, poziţia poetului în fața morţii, ca și ati- 
tudinea morală a doamnei, pînă în ultima clipă, la căpătiiul poetului, căruia îi acordă o atentă îngrijire. Nu se va 
putea scrie biografia lui Blaga sau concepe un film al vieții sale ignorînd această scrisoare, paralel, sub raport 
grafologic, un document rar, demn de semnalat, un document de seamă. Un scris personal, sobru, ușor degajat, 
clar, aerisit, spaţiat, dextrogir, descendent - expresia unei individualități înzestrate, ar putea face obiectul unui 
studiu în vederea căruia publicăm, aici, textul acestei scrisori. 


a Corneliei Blaga 


răsuflat tot mai încet, mușchii gurii i s-au contractat, 
ochii s-au închis şi i se vedeau numai dinţii de jos — vai, 
vai — și-apoi a adormit pe veci. I-am închis ochii, i-am 
legat cu sora bărbiă, i-am întins bietele picioare care-au 
suferit atît, ba încleştate, ba căzute în voia lor ca paralizate. 

Ah, dragile mele, nu știu de ce vă scriu lucrurile 
astea, voiam să vă scriu cu totul altfel, nici n-am 
ochelarii la mine, scriu fără să pot citi ce-am scris și îmi 
vine să plîng. Dar, prin parc, mai sunt și alții... De ce-a 
trebuit soarta să rupă din rădăcini această viaţă ? 

Am scris preotului Leșiţă să angajeze pe cineva care 
să îngrijească mormiîntul, cu flori în permanență. 

Nu sînt mulțumită de mormînt. Acum nu e momentul, 
dar trebuie refăcut. Voiam să mulțumesc celor cari au 
trimis coroane și am rugat pe cineva să adune panglicile, 
dar nu mai știu cum a rămas chestia. S-ar putea lua și de 
la florării informaţii, doar nu sunt decît trei locuri unde 
s-ar fi putut face comenzile. Dacă mi-aţi putea trimite 
lista aș mulțumi de aici, altfel se prea întîrzie. 

Eu mai stau, probabil, încă două săptămîni. Cam la 
trei săptămîni după înmormîntare voi fi în Cluj. Nu știu 
dacă Dorli va veni de-odată cu mine sau mai tîrziu. 

Casa asta de odihnă a Academiei R.P.R. e un mic 
castel ă la Schânbrunn, renovat, bine amenajat, mobilă — 
în parte modernă, în parte veche — unele lucruri foarte 
frumoase. Parc vechi, lac cu sălcii plîngătoare cari cresc 
din apă. Dorli și ai ei vin din cînd în cînd să mă vadă. 
Copilașul e dulce. Întreabă de voi, dar cineva trebuie că 
l-a lămurit, fiindcă l-am auzit zicînd, pentru sine, „a 
murit la Cluj“... 

Vă îmbrăţișez, 

a voastră 
Cornelia 


Alexandru HUSAR 
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Un nou ideal (III) 


Intervine un factor semnificativ în noua orientare a 
culturii noastre în această direcție. Un factor în fond deci- 
siv prin el însuși, prin latenţele sau implicaţiile sale, 
suportul „noii spiritualități“, proprii acestei noi generații, 
conștiința unei misiuni culturale ce-i aparține. Această 
misiune ține de spiritualitatea geniului latin însuşi, dacă - 
din cauze pe care Mircea Eliade le explică în istoric — 
geniul latin se caracterizează prin prețuirea valorilor spi- 
rituale, cu un cuvânt, prin cultură. Căci, în adevăr, 
definind coordonatele fundamentale ale spiritualității 
latine, care ar caracteriza geniul latin în comparație cu 
geniul nordic, slav, oriental etc. — într-un eseu publicat în 
1934 -, Mircea Eliade arăta: „Misiunea geniului latin a 
fost totdeauna acea voință de a transforma în cultură 
experiențele cele. mai diverse, contradicţiile cele mai 
neașteptate. Comparată cu alte structuri spirituale 
europene (germanică, anglosaxonă, slavă), latinitatea se 
manifestă ca cea mai bogată, cea mai complexă și 
posedând o posibilitate nelimitată de a se releva, de a se 
întrece pe sine însăși și de a renaște din propria ei cenușă. 
Mai mult — în ochii săi — misiunea istorică a Romei şi a 
geniului latin constă în asimilarea lumii și transformarea 
ei în valori spirituale de circulaţie universală.“ Observa, 
totodată: „naţiunile latine au moștenit acele splendide 
tradiții creatoare, care justifică existența și misiunea unui 
popor. Popoarele romanice au moștenit de la Roma 
instrumentele gândirii și ale creației spirituale — limba, 
credința, cultura, demnitatea omenească“.18 

De aici punctul de vedere de la Criterion, privind 
misiunea „tinerei generaţii“ din anii '30: „În sfârşit pen- 
tru unii, această generație mai are o misiune universală. 
Aceea de a pregăti ivirea omului nou. De a se integra în 
ritmul creației universale omenești și de a contribui la 
pregătirea omului de mâine, către care se îndreaptă nădej- 
dea și eforturile întregii creații omeneşti“. 

Fapt ce-i dădea lui Mircea Eliade dreptul de a spune: 
„Foarte mulţi tineri cred, astăzi, în destinul excepțional al 
României, în rolul decisiv pe care poporul nostru e 
chemat să-l joace în istoria apropiată“. Căci — observa 
Mircea Eliade în curând: „Asistăm astăzi la un fenomen 
cu considerabile consecințe pentru ființa românească 
(dacă se va realiza până la capăt). Asistăm la disoluția 
obiectivelor (partide, legi, administrație, afacerism, 
ambiţie etc.) și înlocuirea lor cu obiective istorice (un om 
nou, o altă Românie etc.)“. Și explica astfel: „România 
veche a trăit sub semnul politicianismului... România 
nouă vrea să trăiască sub semnul istoriei, adică al unui 
destin spiritual“.!9 

În optica de ansamblu a culturii noastre, o concluzie 
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derivă de aici: „România e chemată să decidă în curând 
dacă Renașterea pe care o observăm acum în planul de 
creație artistică și filosofică se va realiza victorioasă și în 
planul vieții civile asupra istoriei balcanice și central- 
europene“, ceea ce angaja în fond această cultură într-un 
context mult mai larg. Dar, având în vedere aci cultura 
însăși, valenţele ei, Mircea Eliade observa pertinent: 
„Fertilitatea spirituală a poporului român nu mai poate fi 
pusă la îndoială de nimeni“. Și conchidea, în 1936: 
„Astăzi, mai mult ca oricând, forțele creatoare românești, 
spiritualitatea românească, trebuie să-și spună cuvântul în 
istoria lumii“, vaticinar asigurând, totodată, pe compatri- 
oții săi: „Vom deveni o forță a istoriei, un destin euro- 
pean, prin chiar aceste energii creatoare care alimentează 
astăzi Renașterea românească““.20 

Nu era, evident, un glas izolat, o voce fără ecou în 
epocă. Pe același ton răsunau, în același timp, voci cu 
autoritate în țară. „Directivele educative ale noastre tre- 
buie să ţintească la dezvoltarea maximă a capacităților 
personale ale tuturor membrilor acestui popor“, pre- 
coniza prin 1938, la Iași, Gr. T. Popa. Acest prețuit dascăl 
al Universităţii Mihăilene și mentor al revistei Însemnări 
ieșene argumenta: „Cu cât vom scoate mai mulți oameni 
de prim rang, personalități care să influențeze mersul 
general al culturii, cu atât vom fi mai de folos omenirii și 
nouă înșine. Deși mică, țara noastră trebuie să pășească 
alături de cele mai mari și — avertiza - n-o poate face 
decât în domeniul intelectului“. Astfel încheia, sub fla- 
mura aceluiași ideal, Gr.T. Popa, „contribuția noastră la 
tezaurul culturii umane trebuie sporită“, căci, justifica 
același spiritus rector, un nume românesc impus atenției 
universale, prin puterea lui de creaţie, echivalează cu o 
bătălie câștigată“ 2! 

În aceeași vreme, 0 nouă generație se grupa, în 
Capitală, sub același steag, la revista Meșterul Manole, 
care a propovăduit încă de la primele pagini... universa- 
litatea, integrându-se unui spirit european evoluat - susțin 
redactorii săi - în convingerea că „destinul acestei 
Românii nu poate fi un destin plat, retrograd și minor, ci 
un destin măreț, impulsiv și tineresc, așa cum ne dă drep- 
tul să fim descendența noastră latină și vitejia strămoșilor 
noștri ““.22 

Precedată de o impunătoare falangă ce-și avea iluștri 
exponenți în epocă, această generaţie se încadra în mod 
organic pe filiera înaintaşilor săi, care — de la N. Iorga și 
V. Pârvan sau I. Găvănescul și Ovid Desnuşianu la O. 
Goga și N. Titulescu — au privit cu ochi buni, în cultura 
noastră, „visul universalității“. Precum Ovid Densușianu 
(„vrând să dea manifestațiunilor noastre literare sau de 
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altă natură acel caracter de universalitate, care se 
întâlnește în alte părți“) sau O. Goga (care mărturisea: 
„am crezut în dreptul de a trăi al valorilor autohtone, ca o 
completare a principiului de universalitate“23), sau N. 
Titulescu (acceptând sentențios: „De la naţional prin 
regional la universal, iată lozinca Românei peste 
granițe“24...) și cei de la Viaţa Românească (adoptând 
teza universalităţii prin intermediul specificului național, 
ilustrând, chiar, raportul național-universal, „validat de 
exemplul suprem, Eminescu'25), tinerii de la Meșterul 
Manole se apropie sub egida unui efort creator depășind, 
evident, cadrul local. În pagini semnate de Vintilă Horia 
și Ion Siugariu sau Ovid Caledoniu şi Pericle Martinescu, 
ideea universalității își găsește aici adepți, aproape 
fanatici, pe linia unei „măreţe tradiții“, conștienți de po- 
ziția lor în context. „Cei de dinaintea noastră au stabilit 
exact maniera, mijloacele, haina, care nu pot fi decât 
românești, lăsându-ne nouă însărcinarea de a găsi soluția 
cea mai potrivită pentru a îmbina generalul și universalul 
în aceste delimitări etnice, arăta Ion Siugariu, în 1941, 
semnând O mărturisire de credință, prin ea însăși ilus- 
trativă. „E necesar — conchidea — să ieșim zgomotoși pe 
câmpul de luptă, vorbind în numele unei Românii pre- 
tențioase şi nemulțumite, o Românie care atacă direct 
marile probleme ale omenirii şi ajunge la soluții necesare 
şi obligatorii pentru toată lumea“.2* Pe acest ton, uimitor 
poate azi, însă entuziast susținut în epocă, poetul din 
Trecere prin alba poartă vedea „posibilă o regenerare a 
spiritualității românești și o îndrumare a ei pe calea uni- 
versalităţii interne“, admițând că Meșterul Manole subor- 
donează frumosul unei nevoi mai mari și mai permanente 
a realității noastre românești...“27 

Astfel, un simplu vis, uneori conformist și ezitant 
cultivat la Gândirea, sobru și sever la 
Viața Românească, grav și discret la 
Însemnări ieșene, timid la Umanitatea sau 
la Gândul nostru, era aici un principiu al 
afirmării culturii noastre în plan european. 
„Avem în jur spectacolul unei lumi care-și 
caută un sprijin, un ideal, un centru care să 
justifice o nouă epocă creatoare. Vrem să 
arătăm că noi suntem sprijinul și centrul 
acesta, că o nouă cultură europeană e posi- 
bilă prin participarea conștientă la eforul 
creației românești“ — spunea Vintilă Horia 
în Manifestul revistei Meșterul Manole. 
Tendinţa spre universalitate, exprimată cu 
încredere în forțele noastre, cu o 
îndrăzneală până la temeritate, cum nu mai 
fusese exprimată la noi, lua aci forma unui 
ideal, efectiv declarat. „Mai hotărâți, mai 
aprigi și mai dezinteresaţi, vom lupta și de 
aici înainte pentru același mărturisit ideal 
universalitatea românească 28  - scria 
Meşterul Manole în 1940. Cum amintea, 
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peste ani, Vintilă Horia (în prefața volumului Sete de 
ceruri, publicat în 1985 la Miinchen de Lucia Soreanu, 
soţia poetului), „ideea de universalitate, plecând dintr-o 
esență românească foarte bine definită“ a constituit ide- 
alul generaţiei sale și a lui Ion Siugariu, „cea mai 
îndrăzneață și mai orgolioasă dintre generații“, cum o 
vedea același fruntaș al ei. 

Astfel, un avanpost în lanțul continuității, o nouă 
verigă în acest lanț, Meșterul Manole însemna, în raport 
cu Gândirea etc., prin însăși apariția ei pe aleea princi- 
pală a literaturii române, o nouă treaptă spre acest ideal. 

Acest nou ideal, cu ţintele sale tot mai deslușite, 
definit ca atare în cea mai îndrăzneață revistă a vremii, 
era acum idealul unei culturi în plină înflorire. 


18. Mircea Eliade, Profetism românesc, 2, România în eternitate, 
Bucureşti, 1990, p. 155. 

19. Ibidem, p. 152. 

20. Prof.dr.  Gr.T. Popa, Lecţia inaugurală în Anuarul 
Universității Mihăilene pe anul academic 1938/1939, Iași, 
1942, p. 29 sa. 

21. Cuvintele vremii, în Meșterul Manole, Anul II, nr. 8-9 august- 
noiembrie 1940, p. 58. 

22. Mărturisiri literare organizate de D. Caracostea în anii 1932, 
1933, ediţie îngrijită de Iordan Datcu, București, 1971, p. 35. 

23. N. Titulescu, Discursuri, 1963, p. 407. 

24. Liviu Leonte, Continuitate și înnoire, Viaţa Românească 
(1920-1933), Programul ideologic, literar și cultural, în De la 
Viaţa Românească la Ethos, Iași, 1989, p. 109. 

25. Meșterul Manole, Anul III, nr. 1-4 (ianuarie-aprilie 1941), 
p. 4l sq. 

26. Ibidem, cf. Ion Siugariu, Țara crinilor, Iași, 1997, p. 169. 

27. Meșterul Manole, Anul II, nr. 89 (august-noiembrie), p. 58. 

28. dem, p. 58. 


22 mai 2005, „Familii vechi... repere noi“, 


Muzeul „C. Negruzzi“, Hermeziu-Trifeşti. 
Foto: Corneliu Grigoriu 
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Aspecte cosmogonice eminesciene 


Eminescu este considerat îndeobște un poet cosmic, 
atras de spaţiile siderale, de zborul uranic infinit, imagi- 
narul său fiind stăpînit de lumina de lună, de Luceafăr, de 
„aceleași stele“, de „cerul d' Egipet desfăcut în foc și 
aur“, de semnele zodiacale, de imaginile urieşești, de 
increatul, geneza și stingerea universală. Elementele 
astrale ca și acelea telurice nu au doar o finalitate poetică, 
descriptivă, ci trec dincolo, în semnificaţie, sugestie și 
simbol, ca niște „sonde spre absolut“. Ele reprezintă, așa 
cum sublinia G. Călinescu, parte a filosofiei sale teore- 
tice, ilustrînd, alături de elemente de ocultism, geocen- 
trism şi astrologie, viziunea platoniciană a ideilor 
absolute. 

Cu certitudine, poetul nu și-a propus să fie un 
astronom, un astrolog, un filosof, dar și-a aflat în toate 
aceste domenii ale spiritului un reazem al nestăvilitei sale 
sete de cunoaștere, mai ales din punctul de vedere roman- 
tic, liric prin excelență. Pentru că natura, la el, înseamnă 
în primul rînd „un 6tat d'âme“. 

Cum nimic nu este nou sub soare, chiar noile încer- 
cări de astropoezie se înrudesc în unele aspecte majore cu 
tendința lui spre cosmicitate, cu magnetismul creierului 
său atras spre „mormîntul sfînt al enigmei universului“ 
(Ricarda Huch), deşi poetul, - luceafăr însingurat, 
„nemuritor şi rece“ -, nu a utilizat conceptele de 
astronomie decît metaforic. De pildă, atracția universală 
devine la el „frînele luminii“ iar stelele nu se formează, 
nu apar, ci „izvorăsc!“. 

Un poem cu certe aspecte astropoetice este La 
steaua, o meditație în care, cu simțul său anticipativ 
extraordinar, Eminescu intuiește liric și vizionar, para- 
doxul timpului, acea „consecință a teoriei relativității 
restrînse după care timpul se scurge mai încet într-un sis- 
tem de referință mobil, decît într-un sistem fix, durata 
fenomenelor din sistemul mobil (urmărite din cel fix) 
apărînd dilatată; deoarece mișcarea este relativă, situația 
se inversează cînd sistemul mobil e considerat fix, iar cel 
fix mobil“ (din Dicţionar de astronomie și astronau- 
tică). Acest paradox al ceasornicelor sau paradox al 
gemenilor a fost luat în considerație și de către astrono- 
mul T. A. Aghekian în cartea sa Stele, galaxii, meta- 
galaxii, Ed. Științifică, 1974. 

Cu înfiorare în fața imensităţii, poetul nostru con- 
cretizează distanțele spațio-temporale dintre Terra (punct 
mai lent) și steaua din inima Universului (mai mobilă): 
„La steaua care-a răsărit/ E-o cale atit de lungă,/ Că mii 
de ani i-au trebuit/ Luminii să ne-ajungă.// Poate de mult 
s-a stins în drum/ În depărtări albastre,/ Iar raza ei abia 
acum/ Luci vederii noastre.// Icoana stelei ce-a murit/ 
Încet pe cer se suie;/ Era pe cînd nu s-a zărit,/ Azi o 
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vedem, și nu e.“ Analogic, astfel e și iubirea poetului. 
Deși a murit demult în trecut, lumina ei călătorește încă 
precum un ecou în prezentul continuu al sufletului său: 
„Tot astfel cînd al nostru dor/ Pieri în noapte-adîncă,/ 
Lumina stinsului amor/ Ne urmăreşte încă. “ 

Numai un poet de anvergura sa a făcut posibilă meta- 
morfoza mișcării universale astronomice, răsunet pur, 
metafizic, atingînd în acest mod infinitul. 

Paradoxul timpului l-a obsedat intuitiv, liric, pe 
Eminescu, acest creier poetic astral în a cărui dimensiune 
se prevăd aproapele mai departe și departele mai aproape. 
Din tinerețe, în poemul Amicului F. L., fantezia lui sur- 
prindea „ființa ființării“ heideggeriene (din veacul 
douăzeci!) în însăși ipostaza contemplării universului: 
„ Visuri trecute, uscate flori/ Ce-aţi fost viaţa vieţii mele,/ 
Cînd vă urmam eu, căzînde stele,/ Cum ochiul urmă un 
meteor“. 

Straniu este pentru noi astăzi, pentru că într-un alt 
poem, tot din tinerețe, Memento mori, imaginează 
fenomenul astronomic de recesie, dedusă din deplasarea 
galaxiilor spre roșu. Îndepărtarea galaxiilor, pierderea lor 
undeva, față de sistemul nostru solar, are o concretizare 
superbă și înfiorătoare. Poate urma o contracție a univer- 
sului? Nu se știe. Dar Eminescu lasă a se înțelege toată 
această presupoziţie astronomică, poate catastrofală, între 
finitul universal și infinit: „Dar mai știi?... N-auzim 
noaptea armonia din pleiade?/ Știm de nu trăim pe-o 
lume, ce pe nesimţite cade ?/ Oceanele-nfinirei o cîntare-mi 
par c-ascult./ Nu simțim lumea pătrunsă de-o durere 
lungă, vană?/ Poate-urmează-a arfe'-antice suspinare- 
aeriană,/ Poate că în văi de chaos ne-am pierdut de 
mult... de mult... “ 

Pînă şi la nivelul morfematic, Poetul Naţional este 
pătruns de destrămarea și întremarea universală, de acest 
flux-reflux al mareei cosmice care se petrece în mișcare, 
dînd totuşi impresia unui univers staționar: „Peste vîrfuri 
trece lună,/ Codru-și bate frunza lin,/ Dintre ramuri de 
arin/ Melancolic cornul sună. “ 

Timpul are, în infinit, posibilitatea de a transforma 
ireversibilitatea în reversibilitate și invers. Poate că astfel 
se ajunge la o constantă (Hubble). Uluitoare percepţie a 
timpului și a spațiului: „Și privind în luna plină/ La 
văpaia de pe lacuri,/ Anii tăi se par ca clipe,/ Clipe dulci 
se par ca veacuri.“ Această „refracție temporală“ con- 
generă și sinonimă refracției razei spațiale duce spre 
enigma cosmică, spre magnetismul creierului său! 

Creierul cosmic (lunatic) eminescian, atras de cîmpul 
magnetic uranic, poetic şi astronomic totdeodată, ne 
dezvăluie (prin ce miracol al imaginaţiei sale?) frontul 
undei de șoc. Insistăm asupra faptului că Eminescu încă 
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din tinereţe, se lăsa în voia „fanteziei dictatoriale“ şi ast- 
fel imprima „irealități forțate““, generate de prea marea 
energie a sentimentului imaginat și de tensiunea ideatică 
majoră pentru a surprinde inefabilul prin cuvînt. 
Dicţionarul de astronomie și astronautică definește 
frontul undei de șoc drept „locul geometric al punctelor 
atinse de unda de şoc“. Poetul Naţional intuise și în 
Memento mori existența timpului. „Și în urmă din 
izvoare timpi răcori și clari răsar.“ Dezvăluise, așadar, 
nașterea clipelor din mișcările de unde ca să se limiteze la 
infinit în sine. O extraordinară strofă citată și de 
G. Călinescu pentru a evidenția ermetismul mallarmâan al 
viziunii eminesciene, se află în poemul postum Povestea 
magului călător în stele. Iată strofa: „Și răsfirați în 
spațiu îngeri duceau în poale/ A lumilor adînce și blînde 
rugăciuni/ Și întinzînd în vînturi aripele regale/ L-a lumii 
trepte-albastre le duc și le depun.“ De data aceasta, el 
atinge prin densitate și intensitate, ca și prin pertinența 
muzicală a imaginilor această noțiune de front al undei de 
şoc. Entropia (răsfirarea) se oprește în pulsări de muzică 
sacră și, în același timp, creează trepte albastre în abis. 
Astfel că întreaga lirică a lui M. Eminescu se defineşte 
prin atracția „dorului nemărginit“, metaforă revelatorie, 
aşadar ermetică! 

Cu cît ne afundăm în spațiul sideral al poeziei emines- 
ciene, în mreaja ei cu nuclee de mister, cu atît ne tulbură 
mai mult, direcționîndu-ne către un timp vizionar, rezul- 
tat al unor intuiţii geniale. Lirica eminesciană este aceea 
a unui fimp transferat. Nu numai direcţia trecutului, ci şi 
în aceea a viitorului, obținîndu-se astfel, după cum s-a 
observat, o linie continuă, un timp etern prezent, ca în 
filosofia lui Arthur Schopenhauer. 

Să cităm cîteva strofe din poemul Cînd amintirile: 
„Deasupra casei tale ies/ Și azi aceleași stele,/ Ce-au 
luminat atît de des/ Înduioșării mele./.../ Putut-au oare 
atita dor/ În noapte să se  stîngă,/ Cînd valurile de izvor/ 
N-au încetat să plîngă“. În virtutea „Logicii temporale“, 
al cărei înainte-mergător a fost Ştefan Lupașcu („Logica 
dinamică a contradictoriului““), încercăm, prin versurile 
de mai sus, ca să stabilim relațiile temporale sublimate în 
viziune poetică: „Valoarea A (prezentul) — „ies şi azi“, 
valoarea T (trecutul) — „ce-au luminat“, valoarea P 
(viitorul) — „cînd valurile... n-au încetat să plîngă“. 
Timpul local e transferat în timp universal și invers. 
Aducerea trecutului în prezent dă, la Eminescu, emoția, 
„materia psihică, în termeni lupascieni. De aici acel ecou 
persistent al vocii lirice eminesciene şi emoționala atin- 
gere a timpului cosmic. 

Raza ochiului emiescian a străpuns dincolo, în spa- 
țiul cosmic, printr-o nebănuită capacitate de previziune 
poetică a unor noțiuni astronomice puse în valoare abia în 
veacul al XX-lea. Magnetismul versului său, rezultat al 
undei din creier, a unificat la modul sublim vizionar și 
imaginea găurilor negre. Trecem poate prea ușor peste 
cunoscutele strofe ale poemului Luceafărul, unde se 
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imaginează călătoria sau zborul interstelar către Demiurg. 
Aici ne rețin atenția două strofe de o densitate fonică 
maximă, ce lovește spiritul nostru întrucît ne dă sugestia 
colapsului gravitațional: „Căci unde-ajunge nu-i hotar,/ 
Nici ochi spre a cunoaște,/ Și vremea-ncearcă în zadar/ 
Din goluri a se naște.// Nu e nimic și totuși e/ O sete care-l 
soarbe,/ E un adînc asemene/ Vitării celei oarbe. “ 

În infinit geneza timpului echivalează vidul, însă 
cîmpul gravitațional (setea=atracția) imprimă emblema 
unei stele îngheţate și a unei singularități (a unui punct). 
Naşterea acestor impresionante viziuni astronomice o 
găsim încă în poemul Povestea magului călător în stele, 
rămas printre manuscrise și editat postum. Exemplu: 
„Deasupra vedea stele și dedesubtu- -i stele,/ El zboară 
fără preget ca tunetul rănit,;/ În sus, în dreapta,-n stînga 
lanurile de stele/ Dispar. — El cade, - un astru în caos 
azvîrlit.// Căci la un punct albastru privirea-i aţintită:/ L-a 
caosului margini un astru blînd ușor,/ Cale de mii de zile 
cade-ntr-o clipită,/ Zboară ca gîndul care l-aruncă-n 
viitor. “ 

Comprimat la maximum, gîndul eminescian a căpătat 
astfel o dimensiune uluitoare, care, așa cum sublinia 
Tudor Vianu, continuă să ne tulbure și astăzi. 


Grafică de Constantin CHIȚIMUȘ 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


FERESTRE LUMINATE e 


Ilie DAN 


Sub semnul controverselor: Giorge Pascu 


Giorge Pascu, istoric literar, lingvist și folclorist, a 
fost profesor la Universitatea din Iași (titular între anii 
1921-1941) şi autor a numeroase studii, articole și recen- 
zii, ca și a unor lucrări de sine stătătoare, care reprezintă 
contribuții importante în istoria filologiei românești. 

Ca filolog, el s-a înscris în tradiția școlii lingvistice 
ieșene, creată de Alexandru Philippide, autorul unei 
lucrări remarcabile — Originea românilor (2 vol.) -, 
făcînd parte din prima generaţie de elevi ai marelui 
lingvist, alături de Vasile Bogrea, N.I. Popovici, 
C. Gălușcă şi M. Jacotă. 

Cum era și firesc, Pascu a îmbrățișat preocupările 
profesorului său (dar a studiat și alte aspecte), contribuți- 
ile sale abordînd chestiuni privitoare la limba şi literatura 
română. Chiar în cadrul lingvisticii propriu-zise, studiile 
şi articolele sale se referă la probleme de dialectologie, 
filologie romanică, istorie a limbii române, etimologie, 
lexicologie, lexicografie etc. 

Opera sa științifică a fost tipărită în publicaţii 
românești („Convorbiri literare“, „Arhiva“, „Viaţa 
românească“, „Curentul nou“, „Cercetări istorice“), dar și 
în reviste de prestigiu de peste hotare, prin intermediul 
cărora a făcut cunoscute în rîndul specialiștilor străini 
aspecte specifice ale filologiei româneşti din primele 
patru decenii ale secolului al XX-lea (,„Archivum 
Romanicum“, „Europa Orientale“, „Revue de dialectolo- 
gie romane“, „Miinchennier Allgemeine Zeitung“). 
Numeroase contribuții științifice le-a publicat în revista 
pe care a scos-o la Iași, începînd din 1927 pînă în 1940, 
„Revista critică“, grupînd o nouă generaţie de elevi ai lui 
Philippide, printre care se aflau Iorgu Iordan și 
D. Găzdaru. 

Ceea ce aducea nou Pascu în studiul limbii române, 
în raport cu predecesorul său și cu unii colegi de gene- 
raţie, era perspectiva romanică și dialectală din care 
urmărea atît moștenirile cît și inovațiile limbii române, în 
evoluția sa în timp și spațiu (latina populară orientală, 
raporturile cu alte limbi, evoluţie internă, rolul substratu- 
lui). Ca și alți lingviști români ai epocii (Pușcariu, 
Densusianu, Iorgu Iordan), Pascu a fost influențat de 
curentele care dominau această știință în Europa. 

Prima sa lucrare mai importantă este teza de docto- 
rat Despre cimilituri, un studiu filologic și folcloric de 
mare importanță, tipărit la Iași în 1909 (partea I) și 1911 
(partea a II-a și a III-a), unanim apreciat și astăzi. Este cea 
dintîi monografie completă dedicată cimiliturilor la 
români, la baza lucrării aflîndu-se un material variat și 
foarte bogat, care le-a explicat, uneori în detalii, pe 
primul plan situîndu-se interpretarea lingvistică (partea 
I). Philippide, a cărui exigență și probitate erau recunos- 
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cute, caracteriza lucrarea ca una „de mare valoare, un 
studiu atît de complet și de original asupra cimiliturilor 
românești precum un altul nu există asupra aceluiași 
subiect în nici o literatură“. Metoda și structura cărții 
dovedesc erudiția și spiritul științific al autorului, chiar 
dacă unele explicații, mai ales în ceea ce privește eti- 
mologia, sînt considerate chiar de către autor (p. IX) ca 
„îndoielnice“. 

Un domeniu predilect în preocupările lingvistice ale 
lui G. Pascu îl constituie vocabularul, faptul explicîn- 
du-se prin predilecția autorului cît și prin necesitatea unor 
asemenea cercetări în vederea realizării dicționarului eti- 
mologic și general al limbii române, ale cărui lucrări 
începuseră încă de la sfîrșitul secolului al XIX-lea 
(Hasdeu, iar mai tîrziu, Philippide şi Pușcariu). Și Pascu 
era de părere că un asemenea dicționar reprezintă „imagi- 
nea fidelă a limbii comune românești“, în el găsindu-și 
locul toate cuvintele, inclusiv arhaismele şi neologismele. 
E de înţeles, prin urmare, marele număr de articole și note 
de etimologie românească pe care le-a publicat Pascu 
timp de trei decenii, avînd în vedere nu numai limba li- 
terară, ci şi dialectele românești (din nordul şi sudul 
Dunării). 

În această direcție, trebuie menționat, la început, 
volumul Etimologii românești (1910), care cuprinde, de 
fapt, o serie de note etimologice și lexicale publicate în 
revistele din lași („Arhiva“ și „Viaţa românească“). 
Punctul de plecare îl constituie cercetările similare ale lui 
S. Puşcariu și G. Weigand, față de care Pascu realizează 
o stratificare a elementelor, ținînd seama de cronologia 
evolutivă (latinești, autohtone, grecești, germane, 
turcești, formaţii românești). Dacă etimologia propusă de 
Pascu pentru termeni ca aripă, pisc, pînză, ciot, stup, 
cotarlă a fost confirmată și în lucrări recente (cf. Istoria 
limbii române, E.A., vol. II, 1969), pentru alte cuvinte 
(căciulă, fluier, ciob, fund) s-au propus și alte eti- 
mologii, corecte și acceptate. 

Lucrarea însă care l-a făcut cunoscut și peste hotare 
pe lingvistul ieşean și care a rămas unică în literatura de 
specialitate timp de șapte decenii este Sufixele 
românești (1916), operă premiată de Academia Română. 
Această vastă monografie (486 p.), de mare valoare, stu- 
diază sufixele românești din trei puncte de vedere: al 
formei, al sensului și al originii, pe baza unui material 
foarte bogat (texte literare, folclor, graiuri, nume proprii), 
subliniindu-se în toate cazurile: originea, extensiunea, 
răspîndirea și frecvența celor 165 de sufixe studiate. 
Profesorul său, Alexandru Philippide, referindu-se la 
bogăţia materialului din lucrare, o aprecia ca una „de 
mare valoare, precum ar fi de dorit să existe şi pe terenul 
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altor limbi“, iar Al. Graur o considera „merituoasă prin 
subiectul ales și prin unele materiale adunate de autorul 
ei“. Savanţi români și străini (Iorga, Ilie Bărbulescu, 
N. Jokl, E. Bourciez, Iorgu Iordan ș.a.) au apreciat noutatea 
şi valoarea lucrării lui Pascu, ca o cercetare fundamentală 
în lingvistica românească. 

O lucrare care interesează dialectologia și lexicolo- 
gia, citată ades, este cea dedicată profesorului său Al. 
Philippide, cu titlul Dictionnaire etymologique mac6- 
doroumain (2 vol., 1925), în care termenii sînt grupaţi pe 
straturi etimologice: 1) latine şi romanice; 2) străine, 
precizîndu-se și aici, în fiecare caz, atestarea, originea și 
variantele. 

În legătură cu studiul științific al dialectelor 
românești din sudul Dunării și cu contactele lingvistice 
din sud-estul european, trebuie citate mai ales lucrări ale 
lui Pascu care fac dovada erudiţiei sale, apreciate în acel 
timp ca valoroase contribuţii lingvistice. Unele dintre ele 
au apărut în limba franceză sau în limba germană, precum 
El&ments ncogrecs dans le dialecte mâgleno-roumain 
(1913), Rumănische Elemente in den Balkansprachen 
(1924), Linguistique balkanique (1936). Tot în franceză 
şi germană au fost publicate şi două lucrări destinate 
străinătăţii: Beitrăge zur Geschichte der rumânischen 
Philologie (1920), La philologie roumaine dans les 
pays germaniques et en France (1923). 

Giorge Pascu a fost, alături de Philippide, Iorgu 
Iordan și I. Șiadbei, un colaborator statornic al revistei 
„Viaţa românească“ din Iași, în care a publicat articole 
demne de interes (Dicționarul Academiei, Doina, 
Relaţiuni între români și dalmați, Numele dracului în 
românește, Etimologia fluviului Dunăre, Numele 
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hunilor în românește), recenzii și note (semnate 
Grammaticus ). 

O lucrare care ar interesa un cerc larg de specialiști a 
rămas (alături de altele) în manuscris: Nume de plante în 
limba română. Cercetările privitoare la etnogeneza 
românească (arheologice, lingvistice, onomastice) au va- 
lidat cîteva concluzii importante din lucrările lui Pascu: 

a) teritoriul romanizat din sud-estul Europei a cunos- 
cut două zone: Dalmația, pe de o parte; Moesia, Panonia 
şi Dacia, pe de altă parte, ceea ce explică formarea a două 
limbi romanice diferite: dalmată și română; 

b) româna nu s-a putut forma în Iliria (cum credea 
Ovid Densusianu), acolo unde s-a format dalmata; 

c) deşi au determinat migrările românilor, slavii nu 
au participat la formarea limbii române (legile fonetice 
principale nu acționează în termenii de origine slavă). 

Ani de-a rîndul, Giorge Pascu a predat la cea dintii 
universitate românească, alături de dialectologie, și lite- 
ratură română veche, ceea ce l-a obligat la studiul pro- 
fund al acesteia din urmă, concretizat într-o Istorie a li- 
teraturii române vechi (concepută în 3 părți, cîte una 
pentru secolul al XVI-lea, al XVII-lea și al XVIII-lea) și 
în studiile monografice dedicate lui Grigore Ureche, 
Miron Costin și Dimitrie Cantemir. Una din cele mai 
valoroase lucări ale sale în acest domeniu rămîne, fără 
îndoială, Istoria literaturii române din secolul al 
XVIII-lea (1927), avînd subtitlul Epoca lui Clain, 
Șincai și Maior. 

Chiar dacă omul, prin violenţa polemică şi prin tem- 
perament, a avut uneori atitudini regretabile, activitatea 
de istoric literar și de lingvist a lui G. Pascu se înscrie ca 
un capitol important în tradiția școlii filologice ieșene. 
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AR) Cărţi primite (selectiv și cronologic) LL 


* Nicolae BĂCIUȚ, O istorie a literaturii române contemporane în interviuri, vol. 1 și II, cu prezentări pe coperta a IV-a de Alex. Ştefănescu și Petru Poantă, Alba-lulia, 


Reîntregirea, 2005; 


* Prof. dr. Corneliu BUCUR, Tratat privind istoria civilizației populare românești, vol. I și II, Sibiu, Astra museum, 2004; 

* G. IVĂNESCU, Curs de Sintaxa Limbii Române Moderne, editat, adnotat și prefațat de Oana Popârda, lași, Junimea, 2004; 

* Ştefan STANCIU, Marian STROIA, Orașul Galaţi în relatările călătorilor străini (de la începuturile sale până la 1848), Galaţi, Editura Biblioteca Bucureștilor, 2004; 
* Olga-Alexandra DIACONU, Așteptând să vină un val (roman), Timișoara, Artpress, 2004; 


* Emanoil TOMA, Invazia, roman, ed. a II-a, Ploieşti, Premier, 2004; 


* Mircea MARTIN, Geometrie și fineţe, ediție revăzută și augmentată, București, Institutul Cultural Român, 2004; 
* Alexandru D. LUNGU, Carte cu artiști și civili (crâmpeie din afara scenei), București, SemnE, 2004; 


e Lucian ALECSA, Judecătorul, roman, Iași, Timpul, 2005; 


* ASPECTS OF SPIRITUAL LIFE IN SOUTH EAST EUROPE from Prehistory to the Middle Ages, edited by Victor Cojocaru and Victor Spinei, Iași, Trinitas, 2004; 


* Șerban FOARȚĂ, Ethernul pheminin, poeme, Chișinău, Cartier, 2004; 


e Petru URSACHE, Înamorați întru moarte. ErosPoesis la Cezar Ivănescu, Iași, Timpul, 2004; 


* EMINESCU, Opera poetică, vol. I-IV, Chișinău, Cartier, 2005; 


e G. BACOVIA. Opera poetică, ediție alcătuită de Mircea Coloşenco, Chișinău, Cartier, 2005; 
* DICȚIONAR ENCICLOPEDIC JUNIOR, 35346 articole, nume comune și nume proprii, Chișinău, Cartier, 2005; 


* Ion TRUICĂ, Arta compoziţiei, lași, Cronica, 2004; 


e DICȚIONARUL LIMBAJULUI POETIC EMINESCIAN. Semne și sensuri poetice. |. Arte, coordonator Dumitru Irimia, lași, Editura Universităţii „Alexandru loan Cuza“, 


2005; 
* Mircea TOMUȘ, Caragiale după Caragiale, Sibiu, Media Concept, 2004; 
e Cristache GHEORGHIU, Între două idealuri, Brașov, Dealul melcilor, 2005; 


* Doru IABLONSKI, Meditaţii pentru plimbarea de digestie, Iași, Pan Iablonski, 2005; 


* Coniţa LENA, Ușă de biserică, poeme, lași, Junimea, 2004; 


* Gheorghe IZBĂȘESCU, Scările de marmură (Ulise al orașului), ed. a III-a, revăzută și adăugită, Cluj-Napoca, Limes, 2004; 
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Radu TĂTĂRUCĂ 


FERESTRE LUMINATE e 


Cel cu vinul 


La anii aceea, chiar dacă era om umblat dintr-o margine 
în alta a Sîngerului și lua masa, ba la moș Alecu Lînă, ba se 
ghiftuia la moș Lungu, sărea hotare spre Bulbucani, spre 
Gropniţa, spre ec pi mamei; chiar dacă avea în pro- 
prietate puşcă, pistol, soldați de plumb în subordine, un 
motan care a scăpat cu groaza vieții, miorlăind sudalme, de 
o decapitare cu toporul, pentru că îi spărsese un balon; chiar 
dacă pusese ţigara în gură, un chiștoc aruncat de tata în 
zăpadă; chiar dacă luase poziţii haiduceşti împotriva forțelor 
de represiune, învinețindu-i un ochi şefului de post cu pis- 
tolul cu plute... 

Chiar dacă înțelegea de ce bat clopotele și aflase că nu-i 
bine să te scrie pe toacă și ținuse împreună cu mama 
lumânările la cununia unor fini tare bătrîni — tata slujea — iar, 
cunoscînd tipicul, a pîndit momentul și la Isaia dănțuiește a 
sprijinit lumînarea aprinsă de fina prinsă-n horă și s-a arun- 
cat după bomboane; tot nu ştia ce-i moartea. 

Trăsnise într-un cuib de berze pe stîlpul de lîngă prăvălie. 
Au plutit spre pămînt pene, paie, au sărit nuiele. A mirosit a 
ars ca atunci în biserică. 

— Alecule, să pui scara să dai jos mortăciunile. Moș Alecu 
întreabă cine răspunde dacă nu-s chiar moarte și-l prind de 
nas. Mai bine mai așteptăm. Baba asta-i trăsnită. 

Deocamdată moartea era lacrimi pe fața mamei, răscoli- 
tul prin lăzi și dulapuri după rochii și baticuri negre, taioare, 
pălării. Pantofi. Tot negri. Bocetul stăpînit al Oanei. Plîng 
cei mari. lar lui i-e somn. Se lasă îmbrăcat, cu toate că poate 
şi singur. 

— Cotinel, vine bărbatul Marandei? Ai trimis vorbă la 
părintele Cososchi, nu? Tata se uită la ceasul Tellus, de la 
bunicul, ceasul îi spune că omul întârzie. 

— Marandă, hai că nu-i timp, pune așternutul pe capră. Un 
vecin, că unde pleacă, cu noaptea în cap? 

— Cu părintele, la Podu, au telegramă, a murit conu Gică 
Slivinschi. 

Decît bărbatul Marandei, cine știe cum îl chema, mai 
repede a sosit, mărunțel, părintele Cososchi de la Focuri, 
pentru cuvenitele condoleanţe și să vadă cum s-o descurca la 
două parohii. Du-te fără grijă! 

Decît mort, atunci, mai bine îl ține minte din amintirile a 
lor lui. Oleacă de moșier, Gică Slivinschi, unchiul mamei, 
vînător şi pescar prin Moldova de mijloc, într-un grup de 
avocaţi, scriitori și doctori, adăpostiți toți sub gloria borurilor 
unei pălării care poate fi a lui Sadoveanu. În josul 
fotografiei, în relief, studioul Siegmund Packer, strada 
Lăpuşneanu, 34, lași. 

Vin de la o bătaie din pădurile de la Dealul Mare. Tac toți 
din respect pentru arta fotografului, încă întorși în amintirea 
războiului purtat. Nu se văd trofee. 

— Unde-s lupii și vulpile? Puştile? 

— La zvâîntat, pe prispă la cumătrul Dorohoi, la Cosiţeni. 

Povestea, ca toate poveștile de vînătoare, poate fi ade- 
vărată sau suspectă. Ce adevăr se poate judeca atunci cînd 
martorii au plecat? 

Spre dimineaţă, prin cețurile jilave ale dimineţii, vînătorii 
împing la căruța care duce leșuri de jivine și armele ador- 
mite. Armele, ce au avut de spus se vede. Acum visează 
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carnea viitoare. 

lar vînătorii. Au pierdut de vreun ceas drumul cel bun şi 
acum dibuie altul. Au ajuns pe vîrful unui muncel. E la fel 
de întuneric ca și în valea dindărăt, dar în față se zărește o 
dungă albicioasă. 

Dorohoi, înainte, cu caii de dîrlogi, strigă vestea izbăvi- 
toare. 

— De-acu-i bine, toți în căruță! Urcă de-a valma, bucuroși 
că scapă de noroiul care a potcovit pe cizme cât a putut din 
frunzișul mort al codrului ostil. N-au cum fi departe 
pana nici Podu Iloaiei, unde-i așteaptă căldură și odih- 
nă. Cumătrui Dorohoi se întoarce către ruda sa şi-i arată 
vesel, cu vîrful biciuştii, tot mai apropiata cale albă. 

— Şușaua, coane Gică! 

— Mă tem că nu! anunţă, prea tîrziu, domnul Sadoveanu 
— de văzut, vedea, doar avea observatorul cu sine, pe pălărie 
— care pînă atunci nu glăsuise decît din pușcă. 

Le-a trebuit vreo oră să tragă căruța din capcana heleșteu- 
lui apărut nu se ştie cum între Sinești și Crucea, să pes- 
cuiască armele, lupii şi vulpile din botezul nesuferit al 
nămolului. Au suspinat după blănurile stricate. Au ieșit cu 
bine dincolo de rîpele Lupoaiei. Cu norocul dimineţii au 
găsit și drumul. Altul decît cel al Dorohoiului. Unul dintre ei 
a avut detașarea să disece augmentativul paradoxal: 

— Cum poate să se cheme cineva sau ceva Lupoaia? laca 
ce-i interesa! 

Nu știe cît și de ce tăcea Sadoveanu; poate tăcea așa cum 
tace un drum pînă la o răscruce, pînă la o troiță. Pînă la o 
întîmplare. Cum neașteptat sună noaptea o mobilă veche și 
se întreabă dacă-i semn. Şi dacă da, ce fel de semn? Și dacă 
nu, atunci ce-i? 

„„„Botezul, scăldat între Valea Lupului și Bucșinescu, al 
Ioanei de Hillerin, nepoata părintelui Ionel Harasim, mlădiță 
tîrzie din Verșenii Profirei Ursachi. 

Și-a încheiat cu bine atribuţiile de naș. Stă la masă ca tot 
omul. Nu este un estet. Nefiind un estet, își linge degetele, 
apoi și căușul palmelor în care s-a prelins untura de la sar- 
male. 'Toate-s bune și nu are de ce vorbi. Tace și vecinul din 
dreapta doar, din cînd în cînd, toarnă puţin vin în pahar. 
Cineva dintre neamuri, de peste masă, de un timp, tot laudă 
vinul: 

- Nici în Cana Galileii! și întreabă de unde-i. Și-și mai 
toarnă. Şi iar mai întreabă. Așa vin trebuie păstrat şi la nuntă! 
Auzi părinte Ionel? Să ne chemi! Nu-l aude. Mai întreabă, cu 
îndărătnicia celui băut. i 

— Vreau să ştiu, cine a adus minunea asta de vin? În- 
treabă într-o parte, întreabă în alta. Chiar nu-i spune nimeni? 
Li vine rîndu-l nașului. Nașul rîde şi se recuză; el e cel cu sar- 
malele. 

— Lasă-l pe naș să-i tihnească, omule! încearcă să-l 
stăpînească nevasta, o zdrahoancă roșcată. Domnul de lîngă 
era cu vinul. Ne uităm. Locul de-alături e gol. 

Unul bărbos, care pînă atunci tăcuse, ori dacă vorbise, 
oricum nu-l băgase nimeni în seamă: 

— Este o mare prostie cu oamenii. Tot căutaţi, de unde-i 
viul, cine a venit și cine a plecat, parcă viul stă să-l întrebi! 
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Varujan VOSGANIAN 


IISUS CU O MIE DE BRAŢE 


Prolog 


Pe mine nu m-ați dus laolaltă, în adâncime, 
Iosife și Nicodime! 
Tu care ești bun, pământule, și cu îndurare 
le acoperi pe toate, nu m-ai acoperit 
Gloanţele au curs pe umerii mei ca mierea sălbatică. 
Iar între toate curate și tămăduitoarea, zăpada 
s-a așezat pe frunţile lor înghețate; 
numai pe fruntea mea s-a topit. 
Pe ochiul meu a rămas scrijelită lumina aceea 
ca o imagine care înspăimântă oglinzile 
şi încremenește argintul | 
Aud în somn și trezie cum se încarcă puștile și tresar. 
Îi strig, le fac semn să-i feresc, dar zadarnic. 
În mine ei mor din nou şi mereu 
așa cum Iisus se jertfește în fiecare zi de duminică 
pe altar. 
Intâmplându-se orice, îmi voi lua carnea în dinți. 
Acum știu! Eu am fost hărăzit să povestesc. 
Astfel a venit timpul să îmi cer iertare 
pentru vina de a fi rămas viu: 


Jertfa deszidirii 


Pe urmă am simțit cum zidul începe 
să crească din noi. 
Oasele mele erau pietrele zidului meu, 
se lipeau cu sudoare, cu vise strivite, 
cu frânturi de cuvinte. 
Ochii, privirile lor aplecate, îl încolțeau la poale 
ca romanița de toamnă. 
Zidul nu avea decât marginea dinăuntru, 
nu te puteai cățăra pe creneluri să priveşti în afară 
Obrajii celuilalt se acopereau cu fard roșiatic, 
precum morții cei veseli: 
nici un colț de tencuială să nu se ivească 
și fiecare să rămână cu zidul lui cât mai singur. 
Uneori sufletul răzbătea printre crăpături, la lumină, 
ca o sudoare pe tâmple 
pe care o ștergi, rușinat și grăbit. 
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Varujan Vosganian și Adam Pusloji€ 


M-am împotrivit, cu puterea mea omenească — 
am depărtat gratiile, ca luna, privind-o, 

să rămână rotundă, 

am scrijelit pe pereți cuvintele interzise, 

căci, nerostindu-le, aș fi putut să le uit, 

am lovit dinăuntru în porți, ca-ntr-o cetate ciudată 
care se asediază pe sine. 


Victimă și c 


FI FI 


ălău 


Am văzut sângele vărsat pe caldarâm. 
Apoi am văzut deasupra scuturilor care ne 
împresurau 
steagul lor, ridicându-se. Era roșu ca sângele. 
Am crezut că e felul lor de a-și plânge morții, 
dar pe uniforme nu era nici o urmă de sânge. 
Erau fără fisură, ca pregătiți de parade, 
nici măcar stropii rănilor noastre nu-i atingeau. 
Ei nu-și plângeau, așadar, morții. li batjocoreau pe ai 
noștri. 
Fiecare rană a noastră părea un steag de al lor, 
fiecare mort devenea un purtător de flamură roșie, 
înfiptă în inimă ori pe frunte. 
Cineva sădise încă din naștere răul în sângele 
nostru, 
şi acum triumfa, lăstărind prin piepții deschişi. 
Steagul lor era roșu ca sângele nostru, 
ca să nu se ştie deosebi călăul de victimă. 


Laurian STÂNCHESCU 


Crochiu dunărean 
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Ca un veritabil ascet de tip bizantin, Laurian Stănchescu m-a recucerit ca om, într-o 
după-amiază spirituală, pe un vaporaș danubian. Era în luna mai, la zilele revistei 
„Antares“, undeva între Galaţi și Brăila, între parlamentari poeți şi poeți parlamentari. 

Poezia lui Laurian, esenţializată, ritualică, m-a cufundat și mai mult în noaptea flu- 
vial-metafizică, fertilizînd o întîlnire poeticească memorabilă, promovată, inspirat, de 
magistrul Don Caesar Ivănescu, botezător infatigabil al navelor, epavelor, ave-lor... 


în așteptarea izbânzii 
luminii 


în pietre se întunecă 
înainte 
de rugăciune 


afară 

în pustie lumina 
postește 
îndelung 


pentru mântuire 


calea sângelui meu 


sângele meu 
se întinde în mine ca 
un șanț de apărare 


fiecare spărtură ivită în el 
se umple cu mine 


Ariadna PETRI (Ploieşti) 


Imbatabilă 


de ce m-ai 
omorât de un 
dumnezeu de 
ori? 


eu am înviat 
din moartea ta trecută 


până la ultima mea parte 
când nu va mai fi nimic 
din mine 


spărturile se vor umple 


cu bucăţi din propria mea moarte 


până când și locurile acelea 
de sângele meu vor fi sparte 


tatălui meu constantin 


când sunt necăjit 
stau de vorbă cu tatăl meu 


fiecare 
de partea cealaltă a crucii 


împletind 
şi despletind semnele ei 


da, femeie, te-am iubit 
odată 

cum iubesc acum țărâna 
şi anul meu 

izbăvit! 


Vămuire 
am ajuns cu sângele în dinți 
la vameșul morţilor 


el a trecut cu calul peste mine 
rătăcind moartea mea 
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Lucian VASILIU 
el nu ştie 
dacă eu mai sunt 
eu nu ea 
dacă el mai este 
orașul părăsit de sfânt 


era pe o piatră rotundă crucea 
fără duhovnic 


sfințită doar prin curăţenia ei 
zilnic 

se închinau la ea 

orașele care ardeau pe rug 


şi semănau în urma lor 
cenușa ultimului sfânt 


Cântec de ploaie de vară 


îmi așez urechea pe pământ 
să aud cuvântul ploii de mâine 


vino să-ți odihneşti capul pe 
trupul meu 
O să auzi 


Premiul pentru poezie 


la „Zilele revistei ANTARES“ 
(mai 2005, Galaţi) 
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Constantin NOVAC 


Recurs la inocență 


Fie că alegi calea ferată, fie că preferi șoseaua, ruta 
Constanţa-București e departe de a-ţi oferi o privelişte în 
stare să-ți vindece mahmureala cu care te-ai smuls din 
așternut în graba plecării; o întindere plată, lipsită de 
imaginaţie, a cărei monotonie exasperantă se lasă spartă 
doar de câteva accidente de teren — sau de memorie — 
numărabile pe degete. La numai câţiva kilometri de 
drum, când trenul abia ia ceva viteză, se află cartierul 
Palas, leagănul ascuns sub oțetari ai copilăriei mele (tot 
mai) îndepărtate, loc pe care, dintr-o superstiție al cărei 
artizan mă socotesc personal, nu l-am mai călcat de câţi- 
va zeci de ani şi o voi ţine mereu așa, închipuindu-mi că 
revenirea la matcă dintr-un impuls fulgerător nostalgic, ar 
însemna întoarcerea definitivă. O încheiere dictată de 
premoniţii subliminale (?) a unui ciclu biologic. Așa cum 
fac pisicile sau câinii care, scurtcircuitați de presenti- 
mentul morţii, se întorc agonici la casa unde au mieunat 
sau lătrat, mă rog, cu sau fără rost, pentru a-și încheia 
afacerile cu viața. Remiza de automotoare, depoul, tri- 
unghiul magic de cale ferată de unde Pacificele trufașe 
intrau cu tenderul și ieşeau cu botul lor conic, aerodi- 
namic, pentru a se alătura trenurilor rapide, Atelierele 
C.F.R., aproape părăsite, a căror sirenă, amuţită de mult, 
mă tulbură și astăzi în memoria unui Vasile Roaită intrat 
ilegal în legendă cu complicitatea mea de pionier 
destoinic, și, în sfârșit, triajul, garnituri de vagoane cu 
ușile date-n lături, etern ospitaliere, de cisterne soioase 
şi, mai ales, de tăceri aţipite. Ceva mai încolo, preț de 
câteva minute, un canton, și el părăsit, cu fântâna înveci- 
nată aşijderea, din care am băut apă cândva, ehei, în ado- 
lescenţă, din aceeași cană ciobită, cu Elvira 
Konstantinovna Sedaș; prima mea Mare Necunoscută, şi 
încă de două ori necunoscută, o dată că mă trezeam pen- 
tru întâia oară prins într-un vârtej inedit, şi doi, că venea 
tocmai din Rostov pe Don dimpreună cu ocupantul de 
taică-său, ca să mă însoţească în peregrinări nevinovate 
prin hățișurile acum cuminţite ale locului. Urmează o 
plantație amărâtă de salcâmi anemici, năpădită de sticle 
şi pungi de plastic, de vetre negre, improvizate, mărtu- 
risind chiolhanuri la o iluzorie iarbă verde, apoi dealurile 
calcaroase ale Murfatlarului, după care ţi se alătură 
Canalul Dunăre-Marea Neagră, cu pretinsa lui vocaţie 
europeană. Pentru ca să te trezești în curând în duruitul 
podurilor danubiene, deasupra braţelor largi, plumburii 
ale fluviului, înainte de a-ţi începe travellingul lung, 
obositor, prin câmpia Bărăganului. Te mai scoate din 
lâncezeală pădurea Brăneștilor — alt sol, altă vegetație — 
vine Băneasa, și iată că aterizezi pe peronul Gării de 
Nord, unde nu o dată am coborât sfârșit de emoții înainte 
de a începe ceea ce mă aducea acolo. Respectiv, 
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nenumăratele mele posibile începuturi. 

Și cam atât; în rest, lucruri comune, adică gări fără 
localități, cu impiegați dezabuzați oficiind reflex, de pe 
peroane pustii, salutul regulamentar al breslei, localități 
fără gări, tivite, de-a lungul căii ferate de gunoaie sor- 
dide, halte însuflețite de ciorchini de oameni ursuzi, 
ponosiți, înfriguraţi, în așteptarea vreunei curse locale, 
vechi cantoane convertite în incinte domestice cu găini 
zburătăcindu-se în larma trenului și cu rufe gri puse la 
uscat, sedii de răposate Ceapeuri cu orbite hâde, negre, 
în locul ferestrelor smulse, câmpuri semănate cu gorgane 
de moloz sau cu eternele sticle de plastic plimbate de 
colo-colo după capriciile vântului, cimitire fără gard, 
şiruri de parazăpezi tânjind după troienele de altă dată, 
infinite cârduri de ciori și, din când în când, vuietul pre- 
lung, sacadat, al vreunei garnituri năvălind către tine din 
direcție opusă. 

.... Şi totuși, în ce mă priveşte, îmi place, ba chiar mă 
provoc supunându-mă acestui marș feroviar apăsător, 
fapt a cărui explicaţie destul de confuză ar sta în primul 
rând într-un soi de consonanță cu orizontul meu sufletesc 
la fel de monoton și de lipsit de elemente semnificative. 
Ca și cum toate aceste lucruri invocate — inventariate — 
până aici, luate în parte și laolaltă, și-ar derula împreună 
cu mine, cu ființa mea de dedesubtul gândului tiranic, un 
pact secret de reciprocă toleranță. Afectivă. Tocmai de 
aceea, fără a mă socoti neapărat un sociopat, prefer sin- 
gurătatea oricărei companii vesele sau triste. Călătorind 
pe ruta cu pricina îmi sunt suficient mie însumi, dacă nu 
chiar îmi prisosesc. Mă abandonez simultan unei duble 
contemplaţii, în afara și înlăuntrul meu, inventând desti- 
nații imposibile și măcinând certe iluzii cu termen 
depășit. Sau pur și simplu îmi pun popreală gândului cum 
şi-ar pune alții mâna la gură. N-am nevoie, așadar, de 
gălăgie, de interlocutori volubili capabili să-mi tulbure 
jinduita-mi serenitate, să-mi focalizeze atenția asupra 
unor chestii care, fie că-mi sunt deja cunoscute, fie că nu 
mi-au ajuns la ureche până azi și n-aş vedea de ce de-aici 
încolo să ţin cont de ele. N-am fost mereu așa, desigur, 
cine mai e cel ce-a fost, oricât ar crede că a rămas pe loc; 
de aceea mi-a fost cu atât mai neplăcut cu cât, urcân- 
du-mă în inter-city-ul de șapte cu destinația mai sus 
amintită, să dau, în același compartiment, de o persoană 
a cărei biografie s-a întretăiat întâmplător cu a mea și cu 
care m-aș fi simţit obligat să flecăresc, - să retrăiesc ală- 
turi de ea momente apuse — despre cum eram altădată și 
de ce n-am rămas ce-am fost cândva. Nu exclud nici acel 
soi de teamă că, odată răscolit, provocat, de nedoritul 
anturaj, mi-aș putea divulga ceea ce nici mie însumi nu-mi 
divulg decât prin, cum spuneam, limbajul de o coerentă 


platitudine a peisajului de pe ruta Constanța-București. 

Ghinionul a făcut însă ca tocmai cu prilejul ultimului 
meu drum spre Capitală, să nimeresc, cum ziceam, într-o 
companie în stare să-mi fure solitudinea. Doctorul V., 
somitate locală, chirurg, universitar, extrovertit, fost 
coleg de școală medie. Nu ne mai văzuserăm demult și 
cred că nici, în mod sigur nici eu, n-am fi murit unul de 
dorul celuilalt dacă... Oricum, cel mai important motiv, 
acela de a călători singur, se dovedea pe cale să se 
destrame. Nu ne-am recunoscut, desigur, din prima, tre- 
cuseră doar atâţia ani peste noi, încât a fost nevoie să stră- 
batem, fiecare pe contul lui, câteva văluri succesive ale 
memoriei până la un soi de restituire reciprocă. Ne-am 
strâns mâinile, ne-am bătut, bărbătește, pe spate. „Toate 
se află sub control, nu-i așa? Ah, vorba lui din ado- 
lescență, sfidată de atâtea alte lucruri care nu s-au sfiit, 
de-a lungul anilor ce ne-au despărțit, să ne demonstreze 
contrariul! „Da, cel puţin așa cred“ am mințit eu, stre- 
curându-mă printre genunchii celorlalți, spre locul de la 
fereastră. Intotdeauna, când mă încumet să plec de-acasă 
cu interese care nu mă privesc decât pe mine însumi, îi 
cer casieriței un bilet cu vedere la lume. De-acolo, va să 
zică, de unde orizontul meu sufletesc se lasă îndeobște 
sedus de cel de-afară şi vice-versa. Locul cu numărul 56. 
Explorez, precaut, împrejurimile. Singurătatea mea e un 
animal sperios. La 54, o fetiță firavă, aproape sorbită de 
cavitatea canapelei. Oricât de inofensivă, de neînsemnată 
părea, avea meritul de a trasa un no man's land între 
mine și fostul meu coleg. Prin ea, puteam astfel evita 
pericolul unor colocvii insipide, șopocăieli, evadări din 
mine însumi. Plus câteva ziare recente în spatele cărora 
mă puteam sustrage eventualelor apeluri la pălăvrăgeală. 
Ca să nu mai vorbesc de stratagema unui somn prefăcut 
sau nu, după împrejurări. Cu mai mult de o jumătate de 
secol în urmă, la prima mea descindere în Liceul Mircea, 
fostul meu coleg, deja familiarizat cu locurile, mă con- 
dusese, ca un adevărat Cicerone, prin ceea ce socoteam a 
fi atunci, un labirint. Prima provocare matură a resurselor 
mele mentale... Cum mă mai pregăteam eu să preiau 
ștafeta, la rându-mi, epuizat încă din start de miza 
amărâtă a întrecerii, sub privirea necruțător-oțelie a pro- 
fesorului de sport, Ciocan și mai cum... Rateu după 
rateu... Ciudat, nu știu de ce am crezut până mai ieri că 
voi reuşi, în cele din urmă, să-mi duc cursa aceea până la 
capăt. Azi am încetat să alerg până și-n gând în ștafeta 
de-atunci. 

Iată cum doctorul V. îmi trimite gândurile în patrulări 
defuncte! Pe urmă, colegul meu, ba chiar prieten, dacă nu 
cumva chiar și coleg de bancă, s-a îndreptat spre medi- 
cină, eu am cotit-o spre filologie, via o şcoală de marină 
— by-pass într-o viață şi așa destul de scurtă. Derută 
tipică, ar spune unii, de visător incurabil. El a ajuns ce-am 
ajuns, eu, mă rog, la el, la ușa cabinetului de urologie, 
unde se dezvoltă o coadă mistică. 

„„„ Poftim, câte gânduri, câte repere irosite! Trecusem, 
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absent, fără să-mi salut cartierul copilăriei, mă aflam deja 
dincolo de Valu” lui Traian; în dreapta, prin ferestrele tul- 
buri ale compartimentului, se ițeau, domoale, nici n-ai fi 
zis c-au fost cândva creste trufașe, spinările dealurilor 
Murfatlarului. Puștoaica, vecina mea de pe 54, dor- 
mitează, fragilă şi neajutorată, una dintre făpturile pentru 
a căror siguranță merită să te baţi și să câștigi, însânge- 
rat, fără altă recompensă decât satisfacția de a o fi scos din 
ghearele balaurului, indiferent ce întruchipare lumească 
şi-ar lua balaurul ăsta. Categoric, pe peronul Gării de 
Nord va fi întâmpinată de un părinte, o rudă apropiată, 
gata s-o ia în custodie sigură. La 52 e doctorul. Dacă aș 
arăta cum arată el la vârsta noastră, ar trebui să par ceva 
mai tânăr. Și mai relaxat... Mai mulțumit de viaţă... Are 
bani, se bucură de notorietate, deasupra lui nu e decât 
Dumnezeu, și el bătrân, la urma urmei, cu complicații 
inerente pe tractul urinar... În fața lui, la 52, o femeie, jos 
pălăria, emanând, mai ales într-un spaţiu închis precum al 
nostru, O senzualitate feroce, dar încărunțită prematur, cu 
obrazul ridat și cu o privire rătăcită, ceea ce mă îndemna 
să presupun că pulpele alea pline sub a căror carne 
trandafirie se zbenguiau vinișoare albastre, pline de sevă, 
nu făceau parte din același trup; oricum, 52 avea motive 
să ne învioreze compartimentul în care abia ne puteam 
suporta unii pe alții. 

La 53, adică în faţa cucoanei și în fața puștoaicei, un 
bărbat zdravăn, rudimentar, cu o expresie care inspira 
deopotrivă şiretenie și prudență, exemplar, fără doar și 
poate, al stirpei tătare din partea locului, cu epicantul 
coborât al pleoapelor şi cu pomeţii proeminenți, față lată 
lucind de sănătate și de sictir față de orice fel de dietă. Şi, 
în sfârșit, în fața subsemnatului, o alcătuire stafidită, o 
vrăjitoare deghizată în pasager de inter-city, cu cațaveică, 
broboadă și fustă creaţă, cât din croială, cât din boțiri 
succesive, a cărei locvacitate cu accent moldovenesc și 
virulență de Savonarola autohton — anticipez puţin — și-au 
avut rostul lor nefast în desfășurarea relatării. 

Peste toţi aceștia se așternuse deocamdată o relativă 
linişte-tăcere binecuvântată, adică până spre periferiile 
Medgidiei. Coșurile semețe ale Fabricii de ciment nu 
prea mai aveau din ce fumega, semn de derută între o 
vocație trecută și o alta, incertă, vuitoare. Chestie de 
tranziție... Şi totuși, cred că am ațipit puţin, cu ţeasta 
sprijinită pe tetiera aproximativă a scaunului. Mi-am 
recuperat-o urgent, de țeastă vorbesc, ușor jenat. „Scu- 
ză-mă!* i-am zis fetei. Care nu zice nimic. Mă uit la ea. 
E ca o plantă care n-a ajuns încă la prima hibernare. 
Trecuserăm de Medgidia, și tocmai lăsam în stânga noas- 
tră podul de peste Canal. Ca să poți ajunge astăzi la 
gospodăria ta aflată la doi pași de gară, că până și câinele 
din bătătură începe să te latre de dincolo, bucuros de 
revedere, trebuie să faci un ocol larg, traversând panglica 
lată, cenușie, a Canalului pe podul cu pricina. Răposatul 
Marian Papahagi, aflat la un moment dat într-o șalupă pe 
firul apei a tras concluzia că opera noastră națională, vi- 
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zibilă și de pe lună, a fost concepută tocmai pentru ca să 
ne despărțim de noi înşine. 

Băieţii care te lasă de obicei cu dinții rânjiți în com- 
partiment — suntem în ajunul Crăciunului — au băgat de 
data asta în noi atâtea gigacalorii de-ți vine să te-arunci pe 
fereastră. Care nu se deschide. Tătarul, om voinic, în 
floarea vârstei, trage-n jos de ea, se congestionează de 
efort și renunță. De vreme ce nu a reușit el, de ce-aș mai 
încerca și eu? Deși, achtung-achtung, uwaga-uwaga, alo- 
alo, vnimanie-vnimanie, trebuia să fiu foarte atent cu 
ceea îmi pot pretinde să fac în funcţie de ceea ce pre- 
supun Că aș fi în stare să duc la capăt ceea ce am început. 
Dacă nu cumva încă pot mai mult decât îmi închipui că 
mai pot face. Refuzând provocarea, cu resemnările 
inevitabile de rigoare. 

Prea multă filozofie fiartă a doua oară! Oricum, nu mă 
încumet să încerc după eșecul tătarului; să mă atârn dra- 
matic, ca un spânzurat, de mânerul încăpățânat al feres- 
trei. Lui, Ahmed sau cum l-o chema, puțin îi pasă că nu 
i-a mers, e-n floarea vârstei, mai are de unde pierde-n 
văzul lumii. In ce mă privește, nu mai am de unde pierde 
nici măcar în ochii mei. 

„.. Dealurile obosite, de data asta lutoase, din spinarea 
unui sat risipit, mărturisind, prin crevase adânci, ca să le 
zic așa, viituri de ape nebune sau, cine știe, revărsări tre- 
cute de fluvii refugiate-n subteran pentru a reveni la 
suprafață odată cu goarna potopului. Ori de câte ori trec, 
în goana trenului, pe lângă casele cenușii de paiantă sau 
chirpici cu bălegar ale bicisnicei așezări, încerc senzația 
dură a individului sufocat sub cortina grea a lutului ce-l 
străjuiește. Un gând răzleţ, cinic penibil, cum că nicio- 
dată nu voi ajunge în locul lui. Al individului de care 
vorbesc. 

Prima care dă semn de impacienţă calorică e doamna 
de la 52. Avantaj fostul meu coleg. Are ce contempla! 
Doamna își descheie mantoul cu mișcări lente, aparent 
lascive, lăsând la vedere... Hm! De la centură-n sus se- 
cond-hand! A doua opărită e baba din fața mea. Nu dă 
semn să se dezbrace de cațaveică, dar se zguduie, pradă 
unui cataclism interior, și-mi rade-un vârf de botină în 
meniscul genunchiului drept. „Pardon!“ zic, afectat. 
„Aiștia, ci mama necuratului, ni-au pus pi frigari? Păi, nu 
sî poarti în chip vrednic di Domnul, ca să-i fii plăcuți în 
orici lucrări. Străini șî vrăjmași prin gândurili și faptili lor 
reli...“ „Poftim?“ „„... Căci cini umbli cu strâmbatati își 
va primi plata dup strâmbătatia pi care-a făcut-o. Iar 
domnul lisus îl va nimici cu suflarea gurii sale și-l va pra- 
padi cu arătarea venirii Sale...“ 

Doctorul V. se uită grăitor la mine și eu mă uit la el la 
fel de grăitor. Un scurt tur de orizont, să văd reacția 
partenerilor mei de drumeţie la o aşa filipică. Nimic. 
Doar puștoaica din dreapta mea, 54 va să zică, somno- 
lentă, și-a scos, cu mișcări molatice, geaca, și și-a atârnat-o 
de cuier, după care s-a cuibărit din nou în scaunul mult 
prea încăpător pentru puţinătatea ei fizică. Are ceva 
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totuși, - dacă nu mai degrabă îi lipseşte — frăgezimea aia 
copilărească a vârstei pe care, involuntar, i-o dai. Un soi 
de maturitate grăbită...“ „„... Pi voi, cari iereați morți în 
greșalili voastri și în firea voastrî pământeascî... Bunuţul 
v-a adus...“ 

Tătarul clipește nedumerit. Vine de undeva, către el, o 
furtună necunoscută. Cucoana cu pulpe mişto de la SI, 
probabil că își simte genunchii vizați, - are o piele sati- 
nată, netedă și provocatoare, o strălucire de gheață para- 
doxal fierbinte — și și-i acoperă cu un fular vărgat, scos de 
nu știu unde, privându-mă, cel puţin pe mine, de un reper 
reconfortant. „Ce zici, dom” profesor? leşim puţin pe 
coridor? Altfel crăpăm aici. Ne deshidratăm, ca să nu mai 
zic că...“ „E-n regulă, numai că nu sunt profesor. Și nici 
măcar nu mi-am dorit să fiu vreodată“ adaug. „Mă rog! 
Ce zici, totuși, ieșim niţel?“ 

Deși trăim în același târg, e adevărat, rămas, dimpre- 
ună cu vecinătățile lui danubiano-pontice, cu un statut 
ambiguu, de colonie tardiv reintegrată, doctorul V. nu știe 
cu ce mă ocup, aruncându-mă într-un anonimat care pare 
posibil să mă fi marcat definitiv. Nu mai contează ce cred 
despre mine, ce am devenit, cât, şi așa mai departe. 
Important este că..., dar pentru cine mai contează acum? 
Cu excepția câtorva proceduri de rutină, am refuzat tot 
ceea ce m-ar fi obligat să mă repet, indiferent dacă audi- 
ența mea rămânea aceeași sau se schimba o dată cu cei 
cărora mă adresam. ... Cele cinci cocoașe atomice ale 
Cernavodei care-și au meritul de a fi schimbat cel puţin 
până în mileniul patru relieful locului. Le las defilând în 
fereastră, mă ridic, ating absolut involuntar genunchii 
doamnei de la 51, și-l las pe doctor să mi-o ia înainte. 
„..„Căci voi, cari-aţi cunoscut adâncimili Satanii, prin 
sfinţii voştri Părinţi, aducându-li slava, mulțămirili, cin- 
stea, puterea şi tăria în vecii vecilor...“ 

Impingem ușa după noi. „Asta a scăpat de la 
Bălăceanca, dacă nu mai degrabă de la Socola, după 
cum... Până la București o să facem bube pe ochi. 
Paranoic, delir mistic, pe onoarea mea! Senilitatea agre- 
sivă.“ „Probabil“, zic, tu te pricepi mai bine. Numai că 
am înlocuit un vacarm cu altul.“ Migraţia din preajma 
marilor sărbători; indiferent dacă ne aflăm în plină pace 
sau în miezul unui război mondial, românul își vede de 
transhumanţa lui ocazională. Studenţime-n vacanţă, 
răcani sloboziți din cazărmi să se îmbete acasă la ei, nu 
pe procesele verbale ale armatei, familişti. „Și-atunci, 
dacă nu ești profesor, cu ce te ocupi?“ „Ei, bine, scriu!“ 
„Ce prostii! „Aha! E vorba, deci, de un hobby...“ „Dacă 
toate diagnosticurile, mă rog, ia-o pe-aia adevărată, ... 
tale, acolo unde oficiezi ca mare Preot al Vezicii Urinare 
sunt înrudite cu ceea ce crezi că sunt, atunci...“ „Și 
câștigi ceva din meseria asta?“ „posteritate!“ 


Fragment din povestirea cu același nume. 
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Dialogul cu narațiuni din teatrul lui I.L. Caragiale (II) 


II. Structura replicii narative 

Replica narativă din cuprinsul dialogului cu narațiuni 
are, la Caragiale, o structură internă complexă, datorită 
varietății procedeelor de relatare la care recurge perso- 
najul narator. 

De regulă, replica narativă nu are un curs invariabil, 
nu se desfășoară ca o expunere cu un registru unic, ci con- 
centrează mai multe tehnici și procedee. În structura ei se 
combină, în mod curent, două procedee distincte: 
relatarea în stil indirect a întîmplărilor şi reproducerea 
în stil direct a unor replici sau a unor dialoguri ante- 
rioare, uneori și a unor fragmente de monolog interior. 
Folosirea, în cadrul relatării în stil indirect, a replicii în 
replică sau a dialogului în replică reprezintă la Caragiale 
o tehnică fundamentală de construire a dialogului cu 
naraţiuni. Prin această tehnică se realizează dramatizarea 
narațiunii, care atenuează caracterul monologal al 
relatării în stil indirect și are efecte de oralitate. 


1. Relatarea propriu-zisă în stil indirect 


Relatarea propriu-zisă în stil indirect cuprinde 
enunțuri formulate, în special, la persoana I, cînd per- 
sonajul narator e și protagonist al evenimentelor narate, și 
la persoana a III-a, cînd protagonistul evenimentelor 
narate, altul decît personajul narator, devine referent. 

Reţine atenţia caracterul adresat al relatării în stil 
indirect, intervențiile care o compun cuprinzînd în struc- 
tura lor diferite elemente cu funcție conativă, care su- 
bliniază orientarea către personajul destinatar al narațiu- 
nii. Dintre acestea, se evidențiază substantivele comune 
în vocativ, însoţite uneori de interjecţii de adresare (în 
special interjecţiile mă și măi), şi verbele la imperativ: 
domnule “Crăcănel: Fă-ţi idee, domnule, ce traducere!” 
(p. 281), frate “Jupîn Dumitrache: /.../ Tii! frate Nae 
1...” (p. 16), nene (p. 18), coniță, conița mea (p. 199, 
200), țaţo, țățico “Ziţa: /.../ Stai, țaţo, să-ţi spui /.../” 
(p. 33) etc. Plasate în secvențele inițiale ale relatării în stil 
indirect, substantivele în vocativ sînt reluate, de cele mai 
multe ori, și în interiorul acesteia, reluarea avînd rolul de 
a atrage atenția personajului destinatar asupra celor 
narate. 

Unii termeni de adresare care apar în structura repli- 
cilor narative din teatrul lui Caragiale își modifică 
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frecvent configurația semantică și, căpătînd o semnifi- 
caţie abstractă, se transformă în simple automatisme, cu 
efecte comice și funcție de caracterizare. Astfel, domnule 
(din narațiunea Conului Leonida, p. 82, 83, 84), neicu- 
sorule, puicusorule (din naraţiunea lui Dandanache, 
p. 199) sînt folosiţi în adresarea către femei, iar soro 
(Efimiţa către Leonida, p. 83, 84, 85), în adresarea către 
bărbați, devenind, în acest fel, termeni nemarcaţi în expri- 
marea opoziţiei de gen. Frate, nene (în O noapte fur- 
tunoasă, p. 16, 18) pot apărea ca termeni generici de 
adresare, fără referire la gradul de rudenie sau la vîrsta 
personajului destinatar, sugerînd doar familiaritatea din- 
tre parteneri. Neutralizarea trăsăturilor semantice ale mul- 
tor termeni de adresare determină fluctuația acestora în 
cursul relatării în stil indirect, putîndu-se, de exemplu, 
trece cu ușurință de la frate, la domnule și la nene, apela- 
tive care devin astfel formule mecanice, stereotipe. 
Desemantizarea termenilor de adresare determină 
înlocuirea funcţiei lor caracteristice, funcția conativă, cu 
cea fatică, de menținere a contactului cu personajul desti- 
natar, care e abordat doar prin prisma condiţiei sale de 
receptor al unor mesaje. (v. Liliana Ionescu Ruxăndoiu, 
Termeni de adresare în schițele lui I.L. Caragiale, în 
vol. Semantică și semiotică, București, Ed. Ştiinţifică și 
Enciclopedică, 1981, p. 243) 

Asumîndu-și mai mult timp rolul de emițător în cadrul 
acestui tip de dialog, personajul narator se prezintă direct, 
prin felul specific de a vorbi. În structura relatărilor în stil 
indirect din comedii, pot fi evidențiate numeroase abateri 
de la normele limbii literare, manifestate la nivel fonetic, 
morfologic, sintactic, lexical, abateri corespunzătoare 
mediului social din care provine personajul (vezi ele- 
mentele de jargon), vîrstei, profesiei, gradului de 
instrucție, posibilităților sale intelectuale. Apar astfel 
numeroase neologisme deformate fonetic, precum 
bagabont, favuride, giuben, ochilari, galiș (în naraţiunea 
lui Jupîn Dumitrache), șalon (în narațiunea Ziţei), revu- 
luție, Galibardi (în naraţiunea Conului Leonida), balton, 
spițărie, asenţie (în naraţiunea lui Pampon); forme hiper- 
corecte: poblic, devorța (Jupîn Dumitrache); elemente de 
jargon (caricaturizat): bagadel (Leonida), eram ambetată, 
sanfaso (Ziţa) etc. Frecventă este în aceste enunțuri acor- 
darea de sensuri neadecvate unor termeni neologici: 
“Jupîn Dumitrache: /.../ N-o mai maltrata, domnule, 
măcar cu o vorbă bună /.../' (p. 22), precum și alătu- 
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rarea de termeni “contrastanți cronologic” (v. Mihaela 
Mancaș, Limbajul artistic românesc în secolul al XIX- 
lea, București, Ed. Științifică şi Enciclopedică, 1983, pp. 
297-298): “Rică: /.../ m-am întors îndărăt, pentru că-mi 
era frică să nu paţ vun conflict cu mitocanul /.../" 
(p. 52) 

Se constată, în majoritatea acestor relatări în stil indi- 
rect, un amalgam lingvistic: elemente neologice (multe 
deformate fonetic și / sau semantic) sînt amestecate cu 
cele populare, regionale sau aparținînd unui limbaj fami- 
liar, uneori trivial. Acest amestec ridicol, cu efecte 
comice, subliniază discrepanța dintre ceea ce sînt în rea- 
litate şi ceea ce cred că sînt sau vor să pară personajele 
din comedii: “Neologismul, arată Gr. Scorpan (în 
Vocabularul lui Caragiale, în „Iașul Nou“, 1951, nr. 7- 
8, p. 148), în marea majoritate a cazurilor, conturează 
lumea iluziei, iar, în contrast, cuvîntul neaoș, starea de 
fapt.” (Gr. Scorpan, Vocabularul lui Caragiale, în 
„Iașul Nou“, 1951, nr. 7-8, p. 148). 

Datorită numeroaselor verbe, locuţiuni și expresii ver- 
bale, folosite, mai ales, la indicativ prezent, relatarea în 
stil indirect are un accentuat caracter dinamic. La 
Caragiale, în dialogul cu naraţiuni, prezentul are valoare 
narativă. (Pentru valoarea de „prezent narativ“, vezi 
M. Wilmet, Etudes de morpho-syntaxe verbale, Paris, 
Klincksieck, 1976, p. 10 și P. Imbs, L'emploi des temps 
verbaux en francais moderne. Essai de grammaire 
descriptive, Paris, Klincksiek, 1960, p. 32: „L'evocation 
vive du pass€ donne ce qu'on appelle le present his- 
torique ou de narration“). Relatarea la prezent estom- 
pează distanța dintre momentul desfășurării eveni- 
mentelor și momentul narării lor, evenimentele fiind evo- 
cate “prin actualizare”, după cum scrie M. Cvasnii 
Cătănescu. (op. cit., p. 131). În majoritatea situațiilor, 
personajul narator relatează la prezent evenimente petre- 
cute în trecut, ceea ce anulează opoziția prezent-trecut și 
dinamizează relatarea. Personajul narator retrăiește 
faptele pe care le narează, provocînd aceeași implicare 
afectivă și personajului destinatar. Evenimentele narate, 
deși desfășurate în trecut, par a se petrece sub ochii per- 
sonajului destinatar, care asistă la derularea lor așa cum 
ar asista la reprezentarea unei piese de teatru: 

“Pristanda: /.../ și, coane Fănică, se scoală de jos, 
aprinde chibritul, trage din țigară și vine să arunce chib- 
ritul aprins pe fereastră drept în ochii mei ... Mă trag 
înapoi, alunec de pe uluci și caz pe maidan peste un 
dobitoc /.../ Dobitocul începe să strige, toți din casă sar 
năvală la fereastră; eu, cum căzusem, mă ridic degrabă, 
o iau pituliș pe lîngă uluci și intru în curtea primăriei.” 
(p. 108 — 109) 
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2. Reproducerea în stil direct a unor replici sau a 
unor dialoguri anterioare 


În construirea replicii narative, Caragiale recurge 
frecvent la tehnica de sursă orală a replicii în replică sau 
a dialogului în replică, prin care, în interiorul unei replici 
din dialogul în curs, sînt reproduse, în special în stil 
direct, alte replici (izolate) sau dialoguri anterioare. S-a 
vorbit, în astfel de situații, despre un “dialog de gradul al 
treilea”: “Le personnage mis en scene peut, ă son tour, 
mettre en scene d'autres personnages; on voit alors le 
dialogisme prendre place dans une râplique, ă l'instar du 
recit qui prend place dans un autre recit ... On parlera du 
dialogisme au 3 e degrc.” (B. Dupriez, Gradus. Les 
procâdâs littâraires (Dictionnaire), Paris, Union 
Generale d'Editions, 1984, p. 153). Tehnica replicii în 
replică sau a dialogului în replică diversifică structura 
compozițională a replicii narative și are ca efect dramati- 
zarea narațiunii. 

Ca și întîmplările, și “vorbirile” sînt evocate prin actu- 
alizare și sînt introduse în relatarea în stil indirect prin 
verbul de declaraţie a zice, aflat, în majoritatea cazurilor, 
la prezent. Specifică lui Caragiale și cu efecte comice 
este repetarea verbului de declaraţie, care poate marca 
multiplu replica reprodusă, apărînd la începutul, în interi- 
orul și la sfîrșitul acesteia. Repetarea multiplă transformă 
verbul de declaraţie într-un tic verbal, cu efecte 
comice: 

“Chiriac: M-am dus eu la el chiar în persoană; zic: pe 
ce bază nu vrei să vii mîine la ezirciț, domnule? zice: 
sunt bolnav, domnule sergent, zice, de-abia mă țiu pe 
picioare, nu pot să merg nici pîn” la prăvălie, zice; zic: nu 
cunosc la un așa rezon fără motiv; zice: aduc martori, 
domnule sergent, că am zăcut o lună de zile, zice /.../” 
(p. 21) 

Mai rar, replicile sînt actualizate în stil direct legat: 
“Jupîn Dumitrache: /.../ a răbdat cît a răbdat, pînă m-am 
pomenit într-o zi că vine țipînd la mine, pe cum că: 
«Nene, moartă, tăiată, nu mai stau cu mitocanul, 
scapă-mă de pastramagiul!» /.../" (p. 22) sau în stil 
indirect: “Trahanache: /.../ Ei, dacă a văzut că nu i se 
trece cu mine, știi la ce-a ajuns? Mi-a spus că, dacă nu 
dau eu importanță lucrului, o să-i dea publicul, pen- 
tru că scrisoarea o să se publice duminică la gazetă 
1...” (p. 115) 

Reproducerea în stil direct este preferată de Caragiale 
pentru expresivitatea ei și pentru efectele de oralitate pe 
care le creează; ea are “prin autenticitatea ei, mai multă 
forță expresivă, căci prezintă toate caracteristicile cu 
privire la modalitatea «originală» a felului de a se exprima 
al vorbitorului”, scrie Șt. Munteanu în Stilurile limbii în 
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pastișa lui I.L. Caragiale, în „Orizont“, XVII, 1966, nr. 
3, p. 76. 

Pe lîngă efectele de oralitate, actualizarea replicilor în 
stil direct reprezintă la Caragiale un mijloc de caracteri- 
zare a personajelor. Recurgînd la reproducerea nemodifi- 
cată și mecanică a vorbirii directe, procedeu elementar, 
care nu implică nici un efort de generalizare, personajele 
lui Caragiale își trădează, din nou, sărăcia intelectuală și 
lingvistică. 

Funcție de caracterizare au și reproducerile ine- 
xacte, deoarece personajul narator prelucrează “după 
posibilitățile lui — dar întotdeauna în mod ridicol — 
materialul lingvistic de reprodus” (vezi Luiza și 
Mircea Seche, Un procedeu de individualizare a per- 
sonajelor în opera satirică a lui I.L. Caragiale în 
„Limba română“, 1956, an V, nr. 6, p. 68), dezvăluin- 
du-și astfel neputința intelectuală. În același timp, prin 
reproducerile inexacte se stabileşte și o ierarhie a per- 
sonajelor din punctul de vedere al capacității de expri- 
mare, personajul care citează nesituîndu-se, de regulă, 
la nivelul intelectual al personajului citat. Iată, de 
exemplu, cum “reproduce” Pristanda vorbele lui 
Caţavencu: 

“Pristanda: /.../ Caţavencu zice: «Mă prinz cu d-voas- 
tră că o să voteze cu noi cine cu gîndul nu gândiţi, unul pe 
care contează bampirul — și acolo, pardon, tot bampir vă 
zicea — pe care contează bampirul ca pe Dumnezeu ... 
/...I»” (p. 108) 

În structura replicii narative mai pot apărea, în afară de 
relatarea în stil indirect și de replica sau dialogul în 
replică, fragmente de monolog interior, actualizat tot în 
stil direct şi introdus, de obicei, printr-un verb de decla- 
rație: 

“Pampon: /.../ Zic eu (...) în gîndul meu: e supărată 
..„ s-o las să doarmă; cînd o vedea miine c-am câștigat 
trei poli, îi trece /.../” (p. 242) 


* 


Organizat în jurul unor secvenţe epice, dialogul cu 
narațiuni din teatrul lui Caragiale reprezintă un tip aparte 
de dialog, avînd o structură complexă și funcţii precise. 
Atît în construcția sa de ansamblu, cît și în structura 
internă a replicii narative se constată prezența unor tehnici 
şi procedee de dramatizare, care anulează caracterul 
monologal, static al naraţiunilor. Varietatea procedeelor 
de relatare: relatarea în stil indirect, reproducerea în stil 
direct a unor replici / dialoguri anterioare, reproducerea în 
stil direct a unor fragmente de monolog interior con- 
turează structura internă complexă a replicii narative. 

Profilul individual al acestui tip de dialog e conferit şi 
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de funcțiile sale specifice: funcția practică, de evocare a 
unor evenimente necesare evoluției intrigii și a conflictu- 
lui, şi funcţia de caracterizare a personajelor. Personajele 
se dezvăluie atît prin participarea la acțiunea din scenă, cît 
şi prin intermediul naraţiunilor cuprinse în dialog, acestea 
din urmă contribuind, după cum arată V. Mîndra, la 
“suplimentarea caracterizărilor.” (vezi Istoria literaturii 
dramatice românești, București, ed. Minerva, 1985, p. 
262). Totodată, naraţiunile cuprind elemente care fixează 
local și temporal acțiunea, aducînd detalii în legătură cu 
descrierea realistă a cadrului istoric. 

Prin elementele novatoare pe care le introduce, 
Caragiale consolidează și perfecționează tehnica dialogu- 
lui cu narațiuni, tehnică inaugurată în teatru de textele 
primilor dramaturgi. (vezi Maria Cvasnii, Structura dia- 
logului din textul dramatic (cu aplicare la dramatur- 
gia românească), București, 1982, pp. 103-105). 


Adi CUSIN 


Liliacul 


Îngroapă-ți fața și închide ochii 
Într-un buchet nebun de liliac 

Și ai să simți mireasma unor rochii 
Ce le-au purtat domniţele-n alt veac. 


Îmi adâncesc obrazu-n decolteuri 
Să-mi caut liliacul cu noroc 
După perdele trase la cupeuri 
Avându-l vizitiu pe Zavaidoc. 


Mărunte flori căzute pe caiete 
Deschise-n ceas târziu sub abajur 
În care generaţii lungi de fete 
Se străduiau să scrie Mon amour. 


Pe zarea-ntunecată de furtună 
Se zbate-un suflet alb de liliac. 
ÎI linişteşte Domnul și-l adună 
Plecându-se puţin peste cerdac. 


Liliacule, tu crești din amintire, 
Din amintirea unui șal furat 

La miezul nopţii dintr-o mănăstire 
Pentru-a-ţi lega parfumul de păcat. 
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Daniel CORBU 


Cîteva rînduri-gînduri despre actualitatea poeziei lui G. Topîrceanu 


Prin toamna lui 1911, își făcea apariția în climatul 
urban cosmopolit al Iașilor un dandy excentric, purtător 
al unui unic și inconfundabil veston de catifea închis la 
gît precum tunicile cazone (în buzunarul de la piept, 
nelipsite vreodată, pieptenele și oglinda pentru „șuvițe 
rebele”), cu mănuși, cu pantofi de lac cu tocuri năltuţe, 
care-i dădeau „ritm de codobatură” (după impresia lui 
Ionel Teodoreanu din „Masa umbrelor”), și un baston fin 
din trestie purtat pretutindeni. 

Cu aerul său oscarwildian, de Dorian Gray inflexibil 
și antisentimental, Topîrceanu cucerea destul de rapid 
elita intelectuală i ieșeană, amatoare și ea de excentricități, 
fără însă a ști să le pună în pagină. Tînărul poet făcea 
totul cu un rafinament dus pînă la exces: vîna, dar fără a 
atinge vreodată carnea victimelor, cînta la mandolină și la 
fluier, descifra texte chilirice, picta, studia cu cerbicie 
tratate de anatomie și patologie, se dedicase fotografiei (a 
construit singur un aparat de fotografiat), colecționa în 
același timp canari, sticleți, perussi, pumnale indiene, 
ceasuri, iatagane, puști, carabine, biciclete de cele mai 
multe ori fără utilitate. 

Temperamental, poetul George Topîrceanu a rămas în 
conștiința contemporanilor un opozant și un antiliric, deși 
începuturile sale poetice se află sub semnul eminescia- 
nismului (curent numit astfel de G. Ibrăileanu), cultivînd 
motivele apăsat romantice, rimele singulare, ritmul cla- 
sic. Intr-o efervescenţă a programelor de ideologie cul- 
turală de la începutul secolului douăzeci, și avem în 
vedere mai ales sămănătorismul (care, sub autoritatea lui 
Nicolae Iorga, cultiva etnicul și formele de viață patri- 
arhală), simbolismul (teoretizat de Ovid Densusianu de la 
revista „Viaţa nouă” și practicat de Macedonski, 
D. Anghel, Minulescu, N. Davidescu, 
Bacovia, Stamatiad) și teoria autonomiei estetice, 
repusă pe tapet și revitalizată de convorbiristul 
Mihail Dragomirescu, opiniile lui 
G. Topîrceanu, implantat în gruparea de la 
„Viaţa Românească”, erau originale și radi- 
cale. 

Problema care se pune, firesc, în cazul unui 
poet ca Topîrceanu, este cea a actualității 
poeziei, a rezistenței ei la timp și nu a doc- 
trinei, a teoriilor despre poezie expuse în ceea 
ce el numea „modeste pagini de critică literară 
în pilde”. Incă de la apariția Parodiilor origi- 
nale (1916) și a Baladelor vesele și triste, în 
același an, principalii comentatori observau că 
în poezia sa perfecțiunea tehnică și perfecți- 
unea artistică se condiționau reciproc, fără a se 
confunda. De altfel, detractorii poeziei lui 
Topîrceanu n-au avut a-i reproşa decît faptul 
că inteligenţa întrece în text talentul. (Se poate 
observa acest reproș dezvoltat și de 
G. Călinescu în Istoria sa.) 
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Se vede de la cîteva leghe că programul său poetic, 
pledoariile pentru simplitate clasică, emoție și expresie 
autentică, detectabile în toate săgețile aruncate împotriva 
formalismului gălăgios al estetiștilor, moderniștilor de 
paradă sau sămănătoriștilor contemporani, a fost aplicat 
întocmai în scrierile sale. De altfel, totu-i era clar încă din 
1910, cînd îi scria lui Ibrăileanu, patriarhul „Vieţii 
Românești”: „În literatura poetică de azi e ușor să fii ori- 
ginal: n-ai decît să fii simplu în expresie, normal în senti- 
mente și modest”. Program respectat, de la simplitatea și 
delicateţea zicerii lirice („Gîze, flori întîrziate! / Muza 
mea satirică / V-a-nchinat de drag la toate / Cîte-o strofă 
lirică”) şi pînă la distanțarea sarcastică din parodiile ori- 
ginale. Apropos de parodii, oricine știe azi că ele sînt dea- 
supra poeziilor parodiate, care au rămas în uitare. Nimeni 
nu se mai interesează, de exemplu, de poema Viaţa la 
țară de Al. Depărăţeanu, dar știe „par coeur ' Viaţa la 
țară a lui Topîrceanu, celebra parodie a acesteia. 

Dacă este de actualitate în aceste timpuri poezia lui 
Topîrceanu? Răspundem fără ezitare că da. Ceea ce a fra- 
pat la început de secol XX, place și astăzi: antiroman- 
tismul, antilirismul, clasicismul „făcut din cerebralitate, 
din cenzura severă a inteligenței” (M. Ralea), precum şi 
ironia și eleganța umorului său inconfundabil. Gustîndu-i 
din plin parodia în această perioadă a re-scrierii și a re- 
seminării culturii, postmoderniștii sînt gata să-l așeze pe 
Topîrceanu în portofoliul și în paradigma lor. Nimic rău 
în asta! Poezia sa, scrisă acum vreo optzeci de ani, e mai 
actuală decît a multor poeţi contemporani, amorțiți încă 
de la naștere. G. Topîrceanu s-a instalat de multișor într-o 
benefică, fericită clasicitate. 


G. Topîrceanu la vînătoare, împreună cu prietenii săi, 
Mihail Sadoveanu şi Demostene Botez 
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Elena PRUS 


Comedia urbană ca spectacol al modernității 


Teatrul, în tradiția franceză, întotdeauna a făcut parte 
din viața mondenă a citadinilor: ocaziile și sărbătorile au 
o mare importanță în viața cotidiană și în nupțialitatea 
parizienilor. În ansamblul Franţei, festivitățile joacă un 
rol important. Lume de aparențe și artificii, orașul devine 
în discursul modern simbol al teatrului, al politicii 
ipocrite, al realităţii sociale, care îl îndepărtează pe om de 
lumea fericită a naturii. Aparenţele au avut întotdeauna 
un loc aparte în societatea franceză. 

Hippolyte Taine recunoștea societăţii pariziene facul- 
tatea de spectacol permanent. Specific pentru atmosfera 
pariziană este faptul că aici întotdeauna ceva se întâmplă: 
un eveniment, un spectacol, o revoluție, o sărbătoare. 
Parisul devine scena Europei, teatru al evenimentelor de 
anvergură în viaţa societății franceze și din lumea 
întreagă: „le thââtre des plus grands Gv&nements, la ville 
qui a 6tonnse le monde entier” [Mercier, Louis S6bastien. 
Tableau de Paris, Le Nouveau Paris. In Paris le jour, 
Paris la nuit. Paris: Robert Laffont, 1990, p.447]. Acest 
oraș are capacitatea de a transforma totul în spectacol 
[Stierle, Karlheinz. La capitale des signes. Paris et son 
discours. Paris: Editions de la maison de I'homme Paris, 
2001, p.478] loviturile de stat şi intrigile de palat, 
alergările de cai și incendiile. Parisul etalează în specta- 
col monumente, persoane și obiecte. Sentimentul de 
„excitation bizarrre” pe care Baudelaire îl resimte în 
mulțime, se alimentează din diferitele spectacole ale 
modernităţii: sărbători de bâlci, cafenele, baluri, vitrine 
ale femeilor mondene şi ale prostituatelor. Descrierea 
oraşului de Balzac este o panoramă care oferă privirilor 
un spectacol estetic. 

Dacă în prima jumătate a secolului al XIX-lea Franţa 
este scena revoluțiilor și a contrarevoluţiilor europene, 
funcţia Parisului în jumătatea a doua a secolului al XIX- 
lea pe mapamond se modifică: de a distra, de a impre- 
siona, de a uimi. 

Expoziţiile ca spectacol naţional și internaţional bân- 
tuie secolul al XIX-lea atestând dinamismul și strălucirea 
Franţei. Moda și delirul expozițiilor, a punerii în scenă, 
sunt tendințe generale în jumătatea a doua a secolului al 
XIX-lea, răspândindu-se asupra ființelor și lucrurilor. 
Parisul, oraș cosmopolit în permanentă mișcare, este „în 
permanentă expoziţie”, devenit el însuși obiect de expo- 
ziţie. [Hamon, Philippe. Expositions. Litterature et 
architecture au XIXe si&cle. Paris: Jos€ Corti, 1989, 
p.90]. Este vorba despre o trecere de la o perioadă stabilă 
şi a valorii la o perioadă de „trecere” („passage”) cu 
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„valoare de expoziţie”, în „reprezentare” permanentă în 
toate sensurile (teatral, mimetic, politic) [ibidem, pp.124, 
125]. Metafora „expunerii” permite scoaterea în evidență 
a unor anumite scheme textuale: texte-expuneri, topoi de 
expunere romanescă, descrieri-cataloage, personaje 
expuse / expunându-se / afișându-se / „pozând” (actriţă, 
gură-cască, parvenit, comis-voiajor și alte personaje-tip 
din secolul al XIX-lea). Această scenă unde valoarea de 
expunere suscită propria sa valoare culturală, unde 
expunerea totală a faptelor și oamenilor, sporită de arhi- 
tectura de sticlă, departe de a pune capăt secretului, dă 
naștere noilor enigme ale vieții urbane. Fantasmagoria 
urbană tinde să dea lucrurilor aparența vieții și care, 
invers, transformă oamenii în mărfuri. [Begout, Bruce. 
La ville ă dechiffrer. In Magazine litteraire, nr. 408, 
avril, 2002, p.54] 

Orașul este un loc mental de predilecție al literaturii 
franceze. Este vorba de un loc real, care dă naștere unui 
univers imaginar. Parisul se înscrie într-un spațiu epic și 
teatral în același timp cu un ton fantezist, dar profund 
codificat. Multiplele aspecte și contraste ale urbei su- 
gerează imaginea unui oraș greu de surprins și de 
reprezentat. Oraș-iluzie cu decor schimbător, Parisul este 
totodată locul unui teatru real, dar și locul fantasmatic al 
jocului. Reprezentarea romanescă a orașului accentuează 
aspectul carnavalesc al formei narative, romanul ca 
expresie a unei “literaturi carnavalizate” este o formă 
apropriată reprezentării orașului modern, loc haotic, 
domeniu al simulacrului, obiect nelămurit, care nu se 
oferă unei perceperi imediate, dar rămâne un loc ambiguu 
între real și fantasmă. 

Diversele Tableaux de Paris (al lui Jăde, Mercier, 
Restif de la Bretonne ș.a.) se inspiră din spectacolul per- 
manent pe care îl oferă multiplele aspecte ale spectacolu- 
lui orașului: capitala șarlatanismului, capitala întâm- 
plării, capitala vanităţii și senzaţiilor. "Toate aceste spec- 
tacole se joacă zilnic la Paris. Termeni ca „galerie”, 
„scenă”, „cadru”, tablou” formează lexicul-cheie utilizat 
de Balzac în Avant-Propos la Comedia umană. 
Conceput ca o gigantică scenă unde se joacă comedia 
umană, Parisul presupune existența de culise, de 
mașinării, de măști și un întreg univers al decorului. 
Scena Parisului are înscenări, costume și accesorii pe 
măsură. 

Balzac şi Hugo au făcut din dramă forma de 
reprezentare prin excelență a conștiinței orașului și, 
astfel, au găsit un mijloc de a imprima o nouă dinamică 


29 e 


e FERESTRE LUMINATE 


tabloului Parisului. Balzac anunță un proiect totalizant 
pentru a ierarhiza o societate întreagă, la fel ca în teatru, 
în dramă. Termenul de dramă trimite la cel de comedie și 
la tematica teatrală. 

Pentru marii romancieri ai secolului al XIX-lea orașul 
este mai mult decât un loc în spaţiu, este o acțiune dra- 
matică în mișcare. Noua realitate este un spectacol, în 
care dramele se succed. 

Romanul ca mașină de reproducere a realului 
suplinește în secolul al XIX-lea scena teatrală [Hamon, 
Philippe. Imageries. Litterature et image au XIXe si€- 
cle. Paris: Jos6 Corti, 2001, pp.74,75] sub mai multe 
aspecte: mai întâi constituindu-se ca mimesis al lumii 
sociale care este deja o „„mascaradă”, o lume deja teatra- 
lizată prin diverse ipocrizii de comportări individuale și 
prin ritualurile vieții cotidiene. Apoi alegând printre 
temele de predilecție ale personajelor profesionali ai 
corpului și ai mișcării: acrobați, actori și actrițe, în sfârșit, 
constituindu-se ca o serie de „tablouri” sau de „scene”, 
construcții narative care domină toată jumătatea a doua a 
secolului al XIX-lea (scenă de căsătorie, scenă de bal, 
scenă de teatru, scenă de întrunire, scenă de trăsură etc.) 

„Obiectul studiului ar consista în această privință mai 
puţin în a distinge locurile, punctele marcate de spațiul 
parizian, rolul care ele îl joacă în ficțiune, dar mai ales de 
a examina felul în care pentru fiecare din ele, se orga- 
nizează reprezentarea lor (...) în trei dimensiuni: dimensi- 
uni, volum, ocupaţii, distribuții 
interne, lumini, culori etc. 

Parisul la Zola este un „loc al 
dramei moderne, care eliberează 
toate ambițiile și toate energiile, 
centru al politicii și al afacerilor 
[Mitterand, Henri. Le roman et 
ses territoires. L'espace priv€ 
dans ,„Germina/”. Paris: PUF, 
1987, p.120], Zola apare aici ca 
romancier, regizor sau scenarist 
(„metteur en scâne” ou „metteur 
en images”) [ibidem, p.154], care 
urmează lecţiile lui Flaubert și 
dezvoltă tehnicile spaţializării 
narative. În Les Rougon- 
Macquart Zola dezvoltă ideea 
de simulare, de înșelătorie. La el, 
teatrul este un joc destinat să 
înşele spectatorul: actorul este un 
impostor care ascunde intențiile 
sale criminale sub o aparență 
ipocrită. Naratorul din La 
Fortune de Rougon vorbește 
despre “honteuses comedies des 
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Macquart et des Rougon”, de “la farce vulgaire, la farce 
ignoble”, de leurs tripotages, tournant au grand drame de 
V'histoire”. Prin exploatarea dimensiunii teatrale, Zola dă 
romanului său o dimensiune nouă. El găsește în teatru un 
mediu bogat pe planurile estetic și simbolic. Ambivalența 
romanului zolist ține, în mare parte, de faptul că lucrurile 
văzute se relevă pe parcurs a fi false sau iluzorii. 

Martin Esslin constată că naturalismul reușește să 
reducă desincronizarea creată, către mijlocul secolului 
trecut, între literatură și teatru și să restaureze „demni- 
tatea scenei, nu numai ca artă, dar și ca instrument al 
gândirii şi investigării” [Au delă de Pabsurde, Paris, 
Buchet-Chastel, 1970, vezi eseul Perspectives sur le 
naturalisme]. 

Metafora teatrului revine frecvent în romanul secolu- 
lui al XIX-lea pentru a denunța ipocrizia societății care 
ascunde sub aparențele de onestitate ticăloșiile cele mai 
rele. Acesta este laitmotiv al romanului realist/naturalist, 
care are ca obiectiv de a pătrunde și dezvălui realitățile în 
profunzime. 

Adaptările teatrale și cinematografice ulterioare ale 
romanelor clasice sunt posibile, în primul rând, datorită 
perceperii societăţii ca un teatru global și a deplasării 
genului dramatic către genul romanesc. 


Seminar media, laşi, Muzeul „Pogor“, 3-4 iunie 2005. 
Cine ne sînt formatorii de opinie? 
Între participanți: Alison MUTLER, Ives-Claude LLORCA, Jean-Arnault DERENS, 
Laurent NAVEZ, Armin PONGS, Radu CIOBOTEA, Daniel CONDURACHE, 
Nicoleta FOTIADE, Luca NICULESCU, Ștefan SUSAI, Vanda CONDURACHE, Toni HRIȚAC 
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Stelian 
DUMISTRĂCEL 


Plagiatul - fişe socio- și psiholingvistice 


Deja destul de numeroasă, familia de cuvinte din 
limba română numind acțiunea de a-ţi însuși, pe diferite 
căi, un bun ce aparţine altcuiva s-a îmbogăţit, la începutul 
secolului al XIX-lea, cu un membru „de clasă”, cos- 
mopolit: (a) plagia. O inserție lexicală ce s-a asociat ver- 
belor din subclasa celor care se referă la calea „pașnică” 
a furtului, reprezentând acțiunea desfășurată discret, „pe 
ascuns”, dar tot „prin înșelătorie” (după distincții marcate 
în dicționare). Așadar, nu în concurență cu (a) prăda, sau 
răpi, ci pe undeva alături de (tot... exoticele) ciordi, sfe- 
terisi, mangli, șuti, pungăși, şi de ironicele (a) furlua şi 
furgăsi, nevinovate produse ale deraierilor lexicale. 

Libertatea presei ne întreține convingerea că acest re- 
lativ nou membru al familiei este destul de activ în pro- 
cesul contemporan al comunicării, dată fiind frecvenţa 
practicii sus-numite, în diferite domenii, dar apartenența 
vocabulei la zona neologistică are drept efect o aparență 
măcar eufemistică dacă nu cumva enigmistică: — Ei! X a 
plagiat și el acolo, ce-o fi însemnînd și asta! Poate vine de 
la plagă, cum am auzit că mai spun doctorii pentru rană? 
— Nu prea cred; s-a spus că au plagiat și Eminem și 
Madonna, iar ăștia nu-s chirurgi, nici altfel de doctori! — 
Da, dar oare ce înseamnă asta, «dreptul de copyright» ?” 
(dialog imaginar, dar foarte posibil, dacă nu pe stradă, 
măcar în pauza de cafea). 

Să încercăm, așadar, în cîteva rânduri, să decodăm 
termenul şi să aflăm de unde vine și ce înseamnă «pla- 
giatul». Încadrarea juridică a unui anumit tip de însușire 
a bunurilor altuia aparţine dreptului roman, iar bunurile 
furate erau sclavii sau oameni liberi, atrași într-o cursă 
(plaga), spre a fi vânduți ca sclavi. Plagiarius era cali- 
ficativul pentru făptașul în cauză, iar acțiunea era consi- 
derată și din perspectiva păgubitului sau victimei, care 
erau „despuiați”, „jefuiți” etc. 

În epoca modernă, termenii din familia plaga s-au 
cantonat însă într-un domeniu al pretențiilor justificate 
dacă nu și al orgoliilor. Destul de târziu după dispariția 
sclavajului și a servajului, în diferite țări ale Europei, ter- 
menii latinești din această familie (pentru care dăm cores- 
pondentele românești, preluate, de regulă, din franceză), 
a plagia, plagiat, plagiator, au identificat și calificat 
însușirea pe ascuns a ideilor și (în întregime sau parțial) a 
operelor literare, artistice sau științifice, respectiv, pe cei 
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care practică astfel de jafuri. Abia de prin secolul al 
XVIII-lea scriitorii s-au arătat „supărăcioşi” cu privire la 
furtul subiectelor originale (înainte conta doar forma, 
stilul tratării unor teme clasice); de altfel, din această 
epocă s-a interzis prin legi reproducerea, în nume perso- 
nal, a unui text deja publicat de altcineva. Dar, în dome- 
niul științelor și al tehnicii, recunoașterea ideilor, a 
creației și a meritului a devenit curentă de timpuriu, şi 
prin practica asocierii numelui autorului cu cel al 
descoperirii, de la Galilei și Gay-Lussac, până, să zicem, 
la Hans Geiger, inventator al contorului de particule ce-i 
poartă numele, ba chiar alături de cel al unui Miller, în 
calitate de coautor. 

Să vedem, pe scurt, cum și pe cine prejudiciază pla- 
giatul în ştiinţă? După cum a observat G. Ibrăileanu, pla- 
giatul, la începutul culturii românești, nu poate fi carac- 
terizat ca furt pentru că plagiatorii nu aveau conştiinţa 
culpei, a furtului; ei copie în românește manuale din alte 
limbi și adaptează opere convinși că fac (și chiar fac) un 
bine școlii și ajută la dezvoltarea unei literaturi naționale. 
Numai că, între timp, a fost cunoscută și la noi noțiunea 
de «drept (moral și material) de autor» şi aceea de «copy- 
right», greu de ignorat de cei care-și înscriu numele pe 
coperta și pe pagina de titlu a unei cărți (translând, apoi, 
titlurile opurilor în «memorii de activitate», «CV»-uri, 
respectiv, în «liste de lucrări», ce aduc recunoașteri ofi- 
ciale și titulaturi academice). 

Dacă însă o anumită operă a fost semnată de cineva ca 
autor, recomandând-o ca rezultat al gândirii, al inițiativei 
şi al muncii sale, traducerea și punerea ei în circulație de 
către altcineva (schimbându-i, eventual, doar titlul), fără 
aprobarea autorului şi/sau a editurii, reprezintă o acțiune 
comparabilă cu practici caracteristice cândva spațiului 
codrilor Vlăsiei sau întreprinzătorilor „cu flinta lungă” de 
prin pădurile de la Strunga (da, cei care dădeau «chiorâș 
la pungă”). Cursurile, manualele sau ghidurile de urgențe 
medicale (pentru rezidenți de exemplu) pe românește nu 
vor fi făcut rău studenților sau celor tratați după 
îndrumările cuprinse în aceste lucrări (cum se disculpă 
uneori semnatarii „beneficiari”), dar i-au prejudiciat 
moral și material pe autorii lor. 

Cu argumente de tipul celor ce au fost puse în circu- 
lație nu prea demult de incriminații în cazul Beuran și de 
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protectorii lor ar putea să se disculpe și transcriitorii din 
limbi străine de teze de doctorat (urmate însă de titluri 
academice și grade didactice cu sfidarea onestității și în 
detrimentul colegilor de catedră) sau copiştii de lucrări de 
licenţă (de pe urma cărora se obțin încadrări pe anumite 
posturi), ba chiar și cei care (nedescoperiți sau toleraţi?) 
copie la examene semestriale, devansându-i la medii pe 
unii din „tocilarii încuiaţi”, cu efecte la atribuirea 
burselor, la obţinerea de locuri de cazare în cămine etc. 
Se pune întrebarea dacă o astfel de haiducie s-ar putea 
încetățeni spre perpetuare la noi. Cine știe, poate unor 
habotnici le lipseşte o perspectivă mai... flexibilă de 
evaluare: poate punându-ne la curent, mai licit, mai ilicit, 
cu sociologia, cu diferite tehnologii informatice sau cu 
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practici medicale din SUA și din Europa, ne apropiem de 
nivelul „structurilor atlantice și europene” și ne grăbim 
integrarea? Numai că virtualii noștri parteneri pretind să-și 
păstreze ideile lor privind lebedele de pe lacuri, veverițele 
din parcuri, destinaţia lăcașurilor de cult, funcționarea 
magazinelor cu autoservire, rostul automatelor bancare și 
chiar elaborarea și folosirea textelor ştiinţifice, 
neînțelegând și neadmiţând perpetuarea haiduciei primi- 
tive şi impertinente, incriminate încă din timpul regle- 
mentării proprietății asupra sclavilor. 

Chiar dacă evoluat de la furtul de sclavi la furtul de 
idei și deghizat în diferite specii de furluat sau de furgăsit, 
plagiatul rămâne tot o plagă, termen care pentru cei mai 
mulți nu înseamnă „rană”, ci „flagel”. 


Vocaţie timpurie: Mihai Popa 


Câteva proze sadoveniene, scrise la șaptesprezece ani, 
aveau să figureze în suita de Povestiri din 1904 — volum 
marcând un promițător debut editorial. La șaptesprezece 
ani, Ștefan Baciu, brașoveanul ajuns în Honolulu (exil 
forțat) atrăgea atenția cu Poemele poetului tânăr, cartea 
unui debutant febril. Dar iată, la Botoșani, în spaţiu cre- 
ativ consacrat, un prozator alert — care până la paisprezece 
ani a publicat trei cărticele — prevestește o operă. 
Identitatea sa: Mihai Popa! Ivit în lume în prima lună a 
acestui al treilea mileniu, i-au fost hărăzite privilegii mul- 
ator, imaginaţie fertilă și receptivitate selectivă, vivacitate 
şi frazare sigură. Trubadur modern acompaniindu-se la 
orgă, pre-adolescentul dă expresie tumultului interior, fer- 
vorilor — acestei înscrise pe bandă magnetică. L-am văzut 
nu de mult la memorialul „Ștefan Luchian“ — unde buni- 
ca în linie maternă, pictoriță, e muzeograf. La intrare, la 
scara edificiului, m-a întâmpinat un personaj înalt, zvelt, 
un dandy stilat din vremea lui Cezanne și Daumier; vesti- 
mentaţie suplă, pe talie, țilindru (,,„haut de forme“), pele- 
rină (gen macferlan), baston subțire, pipă — toate în negru. 

Mihai Popa părea descins dintr-un roman de Dickens. 

Precocele prozator se consideră destinat, angajat defi- 
nitiv pe calea „fără întoarcere a scrisului“. Foarte de tim- 
puriu, tatonând și problematizând, își descifrează grăbit 
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individualitatea. Într-un interviu relevant (2000), vine 
vorba despre lecturi: - „de-a valma Sadoveanu, Ionel 
Teodoreanu și Mircea Eliade, Wells și Jules Verne, 
Michael Ende și Paulo Coelho, Alexandre Dumas și 
Cooper, mulți alții“. Culege la calculator „ziarul casei“ — 
intitulat Replica -, scris de el în întregime; se relaxează 
inventând lumi subiective. E asediat de proiecte și, ca un 
matur, caută răspunsuri la tot ce-l împresoară. Concisul 
Prolog la cea de-a treia plachetă e de o gravitate ingenuă: 
„Noi, oamenii, suntem simple piese de șah. Atât. Eu? Eu 
nu mai știu ce sunt... Sunt... o piesă uitată de lume, pe 
același pătrat negru (...) Până la urmă încep să cred că 
trăiesc ca să caut adevăratul rost al vieții...“ 

Evoluţia de la Copilărie, rămâi cu mine la Pădurea 
narativă, apoi pînă la Singur pe tabla de șah, ilustrează 
saltul de la proza de notație la scenarii cu tente psiholo- 
gice, texte vizând reacții umane acute. Pe urmele bunicului 
Gheorghe Jurma, prozator reşițean și critic literar, și be- 
neficiind de sprijinul mamei, reputată profesoară, junele 
literat din Botoșani se autoconstruiește cotidian, încreză- 
tor în steaua sa. 

Adăugând substanțialului fond activ — cultură, stator- 
nicie şi efort sistematic, Mihai Popa are șanse de a ajunge 
ceea ce visează: un scriitor cu personalitate. 
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Expresul de Sărărie 


Radiografie a unei epoci foarte controversate și, în 
aceeași măsură, proză de analiză psihologică, cartea 
chirurgului Adrian Aldea, Oameni și bisturie (Editura 
Semne, 2005), reprezintă ceea ce aș numi un roman al 
profesiunii de medic; timpul-epocă se cuprinde între 
deceniile cinci și nouă ale secolului trecut, cele două părți 
ale romanului — Tinerețea chirurgului și Coşmarul — 
explorînd, pe rînd, mediile studențești mediciniste din 
Iașul anilor '50, cele ale spitalelor şi lumii medicale, dar 
şi închisorile fostului regim, după 1980. Romanul e con- 
struit în formulă balzaciană, adunînd materia epică în 
jurul unui personaj central, Andrei Barbu, a cărui 
biografie ilustrează în chipul cel mai fidel epoca și 
oamenii săi; parafrazînd, nimic din ceea ce s-a petrecut în 
relația tensionată dintre individ și istorie nu-i este străin 
protagonistului din romanul Oameni și bisturie. Student 
la Iași — admiterea, primele disecții și intuirea misterului 
prin care medicul se deosebește de ceilalți (contactul zil- 
nic cu moartea și șocul clipei cînd omul dispare din „car- 
casa“ lui), nopțile de gardă, absolvirea și, odată cu aceas- 
ta, „tăierea cordonului ombilical“ care îl unea cu vîrsta 
tuturor iluziilor, pasiunilor, speranţelor și nonconformis- 
mului —, medic stagiar în spitalul de la Plaiul Voievozilor, 
undeva, între Ploiești și București „medic la doi 
stăpîni“, la pneumologie și chirurgie, învaţă primele lecţii 
de viață, dulci-amare (iată: „O sfoară trasă la timp poate 
să-ți netezească poteca mai mult decît zece cărți citite“; 
sau: „în spital să te ferești să intri în bisericuțe şi în bîrfă, 
pentru că riști să te alterezi sufletește“; și: „nu cu cărțile 
se cucereşte lumea“) —, doctor în medicină, după multe 
peripeții, disponibilizat, mutat, navetist, căsătorit, şef de 
secție, la numai 36 de ani, într-un spital municipal, medic- 
şef, în fine, arestat, după o înscenare pusă la cale de pro- 
priii colegi, trecând prin toate umilințele detenției, Andrei 
Barbu este un personaj complex, preocupat de propria-i 
modelare interioară. 

Andrei Barbu este un personaj specific elitei și, 
deopotrivă, reprezentativ pentru soarta acesteia, la noi, în 
a doua jumătate a secolului XX; la 16 ani, își căuta ido- 
lul în Felix din Enigma Otiliei, pe care „îl iubea ca pe un 
personaj real“, îi place Mozart, caută, în disperare 
aproape, repere morale şi profesionale, se entuziasmează 
de pictura lui Traian Brădean (care îi ilustrează, de altfel, 
existența și, implicit, cartea lui Adrian Aldea), Piliuță Și 
Ciucurencu, trăieşte prima dragoste (cu profesoara de 
pian Roxana Voinea) ca în Adela lui Ibrăileanu, romantic 
fără a fi romanţios, încercînd mereu să-şi descopere 
sinele, dar, mai ales, „mușcă definitiv din mărul otrăvit al 
chirurgiei“, căutînd oriunde îl poartă voința și vrerea alto- 
ra portretul-robot al chirurgului și esenta profesiunii sale; 
iată cîteva dintre numeroasele definiţii ale acestora: pro- 
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fesia de chirurg „poate ar merita, mai mult decît altele, o 
testare de aptitudini, în ceea ce privește dotarea intelectu- 
ală cât şi echilibrul sufletesc“; chirurgul „se bucură de 
foarte mult timp ocupat: gărzi, contravizite, urgențe 
neprevăzute... Sărbătorile legale de asemenea sunt zile 
pline de lucru“; în fine, „chirurgia este ca morfina sau 
poate ca femeia frumoasă și parșivă, întîi îți zgîndăre 
orgoliul că ai avut-o, apoi se chinuie toată viața pînă îţi 
distruge nervii“. Sigur că acest portret-robot al chirurgu- 
lui și profesiunii sale uneşte personajul romanului cu 
autorul de pe copertă; cartea respiră, de altfel, prin ceea ce 
Gala Galaction numea rechemare, prin forța evocării și 
prin feeling-ul unui secret flux autobiografic, din convin- 
gerea că sufletul omului e „ca o vizuină păcătoasă“ de 
unde, singură, spovedania poate salva. 

Primul plan al structurii romanului e cel al personaju- 
lui central, medicul chirurg Andrei Barbu, al lăuntrului și 
căutărilor sale; a două structură care susţine edificiul epic 
al lui Adrian Aldea se identifică în timpul-epocă și în 
radiografia „Ţării lui Papură-Vodă“ unde „orice mîrșăvie 
şi orice neghiobie este posibilă“. Studenția și stagiatura 
lui Andrei Barbu se petrec în perioada tulbure a obsedan- 
tului deceniu şase, dominată de indivizi care confundă 
„tenacitatea în a face rău cu exigenţa și intransigența“, de 
fanatici simulanți, de șmecheri și revoluționari de con- 
junctură; e vremea unor Mitică Ionescu care se desoli- 
darizează de activitatea dușmănoasă și retrogradă a unui 
administrator la cantină care „a aprobat ca la masa din 
ziua de 25 decembrie să se servească sarmale. Mîncare 
subversivă, tovarăși, mistică, dacă mă pot exprima așa“: 
dulce-amar, rictus și zîmbet, ca la vizionarea, azi, a unui 
film chinez ori nord-coreean din același timp și din alte locuri. 

Elita pe care o re-prezintă Andrei Barbu în romanul 
Oameni și bisturie al lui Adrian Aldea e în conflict per- 
manent (pierde mereu, cîștigă rar) cu ceea ce un personaj 
numește „secta delatorilor anonimi“, formată din 
„hahalere agresive şi eșuate în profesie“; e vremea cînd 
„foştii“ umblă cu sacul în cap, ca să pară proletari; cînd 
majoritatea oamenilor adoptă o filosofie a minimei rezis- 
tenţe, cu singurul scop de a supraviețui; cînd „oamenii de 
acțiune“ gen Harpalete, Dihoru, Mardale, Corcodel, 
Timaru (fiu al clasei muncitoare și „cu pilă la 
Scorniceşti“) sînt, în fond, „oameni de delațiune“ al căror 
slogan, fixat și în poezia epocii, e „cine dă în mine, dă în 
fabrici și uzine“ și a căror pasiune de melomani rămîne 
celebrul șlagăr „că te iubesc Paraschivo“; cînd valorile 
sînt solitare și cei „fără pile“ sînt „singuri pe lume“, iar 
hahalerele, totdeauna solidare; cînd anonima guvernează 
relaţiile dintre oameni; cînd „profesia de reclamagiu“ e 
una de viitor, cum spune un personaj, cînd, printre 
aceștia, se rătăcesc fie „impotenţi sentimentali“, cum e 
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Nely Vartan, un personaj amintind de „fecioarele 
despletite““ ale Hortensiei Papadat-Bengescu, fie oameni 
din alt veac, precum biologul Bădescu care vine din 
Germania pentru a se sinucide pe mormîntul soției; cînd 
„lipsurile s-au cronicizat în toate spitalele“; cînd anonima 
e înlocuită de microfoane — „urechile lungi ale partidului“ 
—, plasate peste tot; în fine, ieri ca și azi, într-o clinică uni- 
versitară: „Sărăcie lucie la spital, anonimele și anchetele 
care se țin lanț, iar organele mai vioaie ca niciodată, 
mențin starea de marasm și bulibășeală încurajînd mîncă- 
toria dintre doctori (...) Harababura și sărăcia depășesc 
orice limită. Auzi tu, să nu poți opera într-o clinică uni- 
versitară timp de o săptămînă pentru că n-ai substanțe 
anestezice“. Acesta e coșmarul lui Andrei Barbu, țipătul 
său final fiind închisoarea și completul de judecată căruia 
îi este definitiv străină însăși ideea de justiție; un univers 
concentraționar care „înghite“ elitele pentru a le instala, 
fie și pentru o vreme numai, într-o celulă și în zona tutu- 
ror umilințelor. 

Romanul Oameni și bisturie este al unui povestitor 
autentic care are, mai întîi, știința şi harul evocării; iată 
Iașul anilor '50, de pildă, cu dealurile de la Repedea, 
Breazu și Bîrnova, cu traseele studentului medicinist, de 
la căminul din Kogălniceanu „la vale, prin colbul şi 
pietroaiele Sărăriei“, la cantina din Tîrgul Cucului, cu 
„expresul de Sărărie“, tramvaiul „rablagit“, dispărut azi, 
dar cu atitea povești duse cu el, spuse de Sadoveanu, 
Păstorel sau de actorii timpului. Descrierile povestitoru- 
lui sunt totdeauna semnificative, atente cu detaliile care 
scot peisajul din cenușiul amorf, acordîndu-i personali- 
tate; în această ordine, Adrian Aldea are un simţ special 
pentru interioare: iată casa lui Nely Vartan, ca o suprade- 
terminare a celei care o locuiește: „Vestibulul era ticsit de 
glastre cu flori; printr-o ușă întredeschisă se vedea un 
birou franțuzesc elegant, încadrat de două biblioteci pline 
cu tomuri groase. Din vestibul intrară într-un hol spațios 
unde, pe o canapea și două fotolii tapițate cu mătase gal- 
benă, ședeau în jurul unei măsuţe cîțiva invitați. Pe latu- 
ra dreaptă a holului pornea o scară interioară din lemn 
sculptat, care urca în spirală spre etaj. Holul era despărțit 
de sufragerie printr-un glasvand, pliat acum. Mobilierul 
sufrageriei, în stil flamand și lampa de cristal confereau 
încăperii o atmosferă de bunăstare și liniște. 
Rafinamentul și bunul gust al gazdelor se vedea și din 
mulțimea bibelourilor de Meissen, a farfuriilor de Delft 
ca și din cele cîteva vase de Capo di Monte și gall€-uri 
etalate pe pereţii sufrageriei, holului, într-o vitrină imen- 
să și pe cîteva piedestale. Tablouri, naturi moarte și 
peisaje, ale unor consacrați, completau ambianța. De 
undeva, din sufragerie, se auzea în surdină vocea păti- 
mașă a lui Connie Francis. Se simţea peste tot mîna unui 
împătimit iubitor de frumos“. Interesului pentru psiholo- 
gia medicului şi pacientului său, problematicii cuplului, i 
se adaugă portretele în tușe sigure, al căror miez rămîne 
totdeauna detaliul psihologic; doctorul Băbescu al cărui 
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portret anticipă relațiile cu protagonistul textului. sau 
madam Funduc, un nume (poreclă) pentru un personaj a 
cărui soartă tragi-comică e, la fel, anticipată de un percu- 
tant portret, sînt doar două exemple dintr-o galerie remar- 
cabilă. 

Oameni și bisturie are o arhitectură fără cusur; 
Adrian Aldea foloseşte, adesea, ceea ce naratologia 
numește povestirea în povestire; astfel, istoria lui Andrei 
Barbu include alte istorii (a farmacistului Nistor ori a 
familiei „vechilor“ Voinea). Cum, la fel, codul cultural, 
structurat pe referenți din muzică, literatură, arte plastice, 
este folosit pentru a marca o dată mai mult psihologia 
personajului ori peisajul ca o stare de suflet: „În lumina 
amurgului, umbrele copacilor și ale oamenilor apăreau 
lungi și deșirate, ca în desenele și sculpturile lui 
Giacometti““; sau: „Indrăgise mai ales concertele numărul 
trei și cinci pentru vioară de Mozart. Cînd le asculta, 
parcă se transfigura. Paloarea feței se accentua, iar strălu- 
cirea ochilor îți aducea aminte — cel puțin lui Andrei — de 
celebrul tablou al lui Fra Angellico «Supliciul Sfîntului 
Sebastian»“. În sfîrșit, ceea ce francezii numesc „la qua- 
lit€ maftresse“ este, în cazul lui Adrian Aldea, umorul; 
protagonistul romanului se însoțește, din studenție, ca 
pentru a se salva, cu un rîs homeric, uneori, calm, gîlgiit, 
adesea. La admiterea în facultate află despre întîmplarea 
unui preot care a rupt din manualul fiicei sale exact pa- 
gina despre „fiziologia fecundaţiei și a dezvoltării 
intrauterine“ — subiectul examenului; „mi-am nenorocit 
fata!“, exclamă nefericitul preot care nu voia ca fata să 
„înveţe prostii“; apoi, „perlele“ din teze, atunci, cu par- 
fumul inconfundabil al epocii: „Candidaţii susțineau sus 
şi tare că «pe vremea capitaliștilor, dreptul la fecundaţie 
îl avea numai burghezo-moșierimea; astăzi clasa munci- 
toare a fost repusă în drepturi, iar în acest domeniu s-au 
obținut mari progrese și realizări»“. Altădată, o farma- 
cistă divorțează de soț și cere judecătorilor 155 „bucăți 
amor“: adică, în timpul căsniciei, au făcut amor de 31 de 
ori, înmulțit cu cinci lei bucata = 155. Cîte și mai cîte, ale 
vremurilor și oamenilor, din convingerea că acela care își 
pierde simțul umorului îmbătrînește repede. 

Dar poate sensul cel mai înalt pe care îl conferă Adrian 
Aldea povestirii este acela al scrisului ca mod de exor- 
cizare: „Angela, am să te rog să-mi cumperi un top de 
hîrtie de o mie de coli. Aș vrea să scriu despre această 
perioadă din viața mea, descătușîndu-mi sufletul de sub o 
grea povară. Abia după ce voi aşterne pe hîrtie aceste gîn- 
duri mă voi simți cu adevărat liber, spuse Andrei 
învăluindu-i pe toți ai săi cu o privire caldă“. În acest fel 
și în această perspectivă iese Andrei Barbu din coșmarul 
său, reîntîlnind speranța; pentru Adrian Aldea, scrisul nu 
e un „violon d'Ingres“, ci, asemeni personajului său, un 
mod de a se salva din „vizuina păcătoasă“ a unei istorii 
mereu potrivnice, agresînd elitele, interioritatea, va- 
loarea, sensul destinului. 
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Ștefan OPREA 


Un Dicţionar Blaga 


După ce, în 2002, 
publicase Dicţionarul 
personajelor din 
teatrul lui LL. 
Caragiale (la care 
ne-am referit în „Dacia 
literară“ 2/2003), criticul 
şi istoricul literar 
Constantin Cubleșan, în 
calitate de coordonator 
al unui colectiv de 
cercetători de la Catedra 
de limbă și literatură 
română a Universității 
din Alba Iulia, a trimis 
recent în librării o amplă 
lucrare — de aceeași fac- 
tură: Dicţionarul personajelor din teatrul lui Lucian 
Blaga. *)] Despre utilitatea unei asemenea lucrări — instru- 
ment de lucru pentru specialiştii domeniului, dar mai ales 
pentru tineretul studios — nu mai e nevoie să vorbim; în 
toate colțurile lumii asemenea lucrări de sinteză sunt la 
ordinea zilei și e îmbucurător faptul că ele au intrat și la 
noi, în practica cercetării literare. 

Meritul colectivului de catedră de la Alba Iulia și al celui 
care animă acest colectiv și îl coordonează stă în faptul că s-au 
oprit, pînă acum, asupra operei dramaturgice a doi dintre cei 
mai mari scriitori români, Caragiale și Blaga. 

Exegeza asupra teatrului lui Blaga este bogată și de 
profundă competență, abordînd creația scriitorului din 
varii perspective: filosofică, literară, mitologică, fol- 
clorică (bibliografia selectivă care însoțește 
Dicţionarul... stă mărturie și autorii articolelor de 
dicționar s-au folosit de ea cu acribia necesară unei 
asemenea întreprinderi). 

Într-un Cuvânt introductiv, Constantin Cubleșan face 
cîteva esenţiale referiri la teatrul blagian și la teoria per- 
sonajului dezvoltată de scriitor, motivînd — dacă mai era 
nevoie — demersul său şi al colegilor săi cercetători. 
Accentul cade, în aceste referiri, pe efortul înnoitor atît de 
manifest în opera scriitorului și atît de evident circum- 
scris expresionismului european al începutului de secol 
XX; noul stil însemna pentru Blaga „tendința de spiritu- 
alizare a teatrului“ care pretindea un cu totul alt personaj 
decît cel impus, în perioadele anterioare, de teatrul 
romantic sau de cel naturalist. Referindu-se la noul stil (v. 
Stiluri în Probleme estetice, 1924), scriitorul-filosof 
preciza faptul că expresionismul „nu idealizează contu- 
rurile lucrurilor ca să le înalțe ca tipuri“, ci accentuează, 
exagerează chiar partea individuală, singulară a 
lucrurilor pentru a obține un maximum de expresivitate, 
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artistul avînd chemarea de a individualiza întîmplările, 
sufletele și fenomenele, stabilind tendințele formative ale 
istoriei, ce se cristalizează în jurul valorilor care sunt 
„individualul, tipicul și absolutul“. În noul teatru Blaga 
distingea mai multe modalități de construcție a perso- 
najului. Ar fi, mai întîi, acea modalitate de ridicare 
exotică a personajelor în misterioase acte de conversiune 
sau de magică transformare, pe un fundal metafizic, în 
care „chinurile sufletești și elanurile spirituale ale per- 
sonajelor, intriga și nodurile acțiunii se dezleagă cu un 
gest spre altă lume (Claudel, Werfel); ar fi, apoi, încer- 
carea de a surprinde și reda „esenţialul firei omenești“ 
prin personaje de proporţii halucinante“, ivite din „glasul 
crud, impersonal al instinctelor“ (Strindberg, Wedekind); 
personajele „fără vreo însemnătate anecdotică, dar cul- 
minînd în idei-forțe“, situaţie în care acestea nu mai 
există prin ele însele, ca indivizi, ci numai „ca exponenți 
ai unor puteri impersonale angajate în ciocniri care ma- 
cină sau salvează“ (G. Kaiser); în sfîrșit, o a patra moda- 
litate e cea folosită de Shaw, Pirandello şi alții, ale căror 
personaje sunt implicate în problematica vieții moderne, 
chiar dacă rareori au un „trup palpabil“, ele rămînînd, de 
obicei, un „eu multiplicat al autorului“. 

Concluzia scriitorului-filosof — pusă clar în evidență 
de coordonatorul Dicționarului personajelor... - este că 
noul teatru, în care el însuși își circumscrie opera, nu mai 
caracterizează, ci creează personajele dincolo de liniile 
fireşti, interesul trecînd astfel „de la detaliu la esențial, de 
la concret la abstract, de la imediat la transcendent, de la 
dat la problemă“. Şi de la concluzia blagiană se trece 
firesc la ideea care i-a motivat pe autorii 
Dicționarului...: „Personajul, ca element 'ideatic, este 
factorul cheie în teatrul stilului nou blagian. În temeiul 
acestei considerații am căutat desluşirea individualității 
fiecărui personaj în parte, punctînd, odată cu biografiile 
lor scenice, gîndirea radială în care se circumscrie arhi- 
tecturii dramatice a operei lui Lucian Blaga“. 

Pentru inventarierea tuturor personajelor din teatrul 
lui Blaga — și îi asigurăm pe cititori că nu a fost omisă nici 
cea mai insignifiantă apariție — au fost folosite textele 
pieselor publicate în cîteva ediții referențiale: Opera 
dramatică vol. I-II, Editura Dacia Traiană, Sibiu, 1942; 
Teatru, ediție și prefață de Eugen Todoran, Editura 
Minerva, 1971; Teatru, în seria Opere, ediție critică și 
studiu introductiv de George Gană, Editura Minerva, vol. 
3-5, 1986-1993: Opere 5. Teatru, ediție îngrijită de 
Dorli Blaga, Editura Minerva, 1977; sceneta Dar de 
Crăciun (din vol. Cu Lucian Blaga de Lelia Rugescu, 
Editura Dacia, 1985). 

O parte dintre colaboratorii lui Constantin Cubleșan, 
autori ai articolelor din acest Dicţionar... au lucrat și la 
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dicționarul anterior, dedicat personajelor din teatrul lui 
Caragiale: Gabriela Chiciudean, Ileana Ghemeș, 
Georgeta Orian, Mircea Popa. Acestora li se alătură acum 
cîțiva tineri cercetători — asistenți și doctoranzi: Lucian 
Bâgiu, Diana Câmpan, Emilia Ivancu, Carmina 
Tămăzlăcaru, Iuliana Wainberg-Drăghiciu. Multe din 
elaborările lor depășesc condiția de articol de dicționar 
(de obicei foarte scurt, concentrat), devenind adevărate 
micromonografii — nu numai prin proporții ci, mai ales, 
prin tendința de a epuiza unghiurile din care poate fi pri- 
vit un personaj și, totodată, de a epuiza exegeza existentă 
despre acesta. Sigur că de un asemenea tratament se 
bucură în special personajele principale ale pieselor 
blagiene: Meşterul Manole, Zamolxe, Daria, Avram 
Iancu, Bogumil, Mira, Anton Pann, Noe, Magul, Ivanca, 
Voichița și altele. 

În cazul personajului titular din Meşterul Manole, de 
pildă, autorul articolului (Lucian Bâgiu) aduce, în sinteza 
sa, opiniile cele mai autorizate exprimate de autorități ale 
domeniului: Tudor Vianu, Eugen Todoran, George Gană, 
Ion Bălu, Gh. Ciompec, Al. Paleologu, V. Fanache, Dan 
C. Mihăilescu, dar și propriile idei ale lui Blaga expri- 
mate în Trilogia culturii, Pietre pentru templul meu, 
Zări și etape (Daimonion). Sigur că, într-un asemenea 
context copleșitor, vocea auctorială se aude mai vag (dar 
se aude), meritul autorului stînd în ultimă instanță în abi- 


litatea de a monta ideile și de a realiza o sinteză logică. 
Articolul are treizeci de pagini, fiind cel mai extins din 
dicţionar, celelalte (referitoare la personaje principale) 
oscilînd între patru și douăzeci de pagini. În partea lui 
finală, articolul despre Meșterul Manole se abate de la 
enunţul dicționarului (care limitează lucrarea la teatrul 
lui Blaga) și face largi referiri la piese — cu același subiect 
— ale altor autori: V.A. Urechia, Mihail Pascaly (?), 
Carmen Sylva, Emanuel Antonescu, Nicolae Davidescu, 
Nicolae Iorga, Adrian Maniu, Victor Eftimiu, Octavian 
Goga, lon Luca, Victor Papilian, Vasile Voiculescu, 
Coca Farago, Dan Botta, Darie Magheru, Laurenţiu 
Fulga, Horia Lovinescu, Valeriu Anania, Paul Everac, 
Paul Anghel, Marin Sorescu ș.a. Unora dintre lucrările 
acestora li se rezervă analize destul de largi, fără însă a le 
pune în relație directă cu opera blagiană, ceea ce ar fi jus- 
tificat într-o măsură prezenţa într-un Dicţionar Blaga. 

Prin temeinicia elaborărilor, bogăţia informației și ţi- 
nuta ştiinţifică a sintezelor, Dicţionarul personajelor 
din teatrul lui Lucian Blaga este o lucrare fundamen- 
tală, menită a facilita cunoașterea operei dramatice a 
marelui scriitor. 


* Constantin Cubleşan (coordonator), Dicţionarul personajelor 
din teatrul lui Lucian Blaga, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2005, 
455 pp. 


CD Cărți primite (selectiv și cronologic) Ca 


e Carmen Veronica STEICIUC, Poeme de religii diferite, Timișoara, Augusta, 2004; 
* Liviu GEORGESCU, Orologiul cu statui, poeme, Botoșani, Dionis, 2004; 
* Radu VOINESCU, Trivialul, eseuri, București, Libra, 2004; 


e lordan AIOANEI, ar ora clipei, cu un cuvînt de Grigore Codrescu, Bacău, Casa Scriitorilor, 2005; 


* Angela BACIU, Treizecișicinci, poeme, Galaţi, Don-Star, 2005; 

* Mircea MUTHU, Balcanologie, II, București, Libra, 2004; 

* lon COZMEI, Semințele disperării, poeme, Timișoara, Augusta, 2005; 

* Ilie DAN, Popas printre oameni și cărți, lași, Vasiliana'98, 2004; 

* Ilie DAN, Cascade, catrene, lași, Vasiliana'98, 2005; 

* Ilie DAN, Insula mirărilor, distihuri, lași, Vasiliana'98, 2005; 

* C.D. ZELETIN, Nu-i mai ajunge sufletului..., poezii, Bârlad, Sfera, 2005; 

* lon MITICAN, Uliţa Mare din demult uitate vremuri, lași, Tehnopress, 2005; 
* Mihail HAREA, ele părintelui Ioan, proză, lași, Tehnopress, 2005; 

* Leonard GAVRILIU, Sisif în pisc, poeme, Iași, timpul, 2005; 

* Leonard GAVRILIU, Judecăţi critice, vol. II (2004), Pașcani, Moldopress, 2005; 
* LITERARTURA DIN BASA 


IA (12 volume — Poezie, Traduceri din poezia universală, Roman 1, 2, 3, 4, Proză scurtă 1, 2, Literatură pentru copii, Eseuri. Critică literară, 


Dramaturgie, 
O istorie critică a literaturii din Basarabia), selecţii studii, note de Nicolae Leahu, Alex Ștefănescu, Leo Butnaru, Barbu Cioculescu, Valentin Tăzlăuanu, Mircea Ghiţulescu, Eugen Simion, 


Eugen Lungu, lon 


Lefter, Maria Șleahtițchi, Constantin Cubleșan, Grigore Chiper, Tudorel Urian, Mihai Cimpoi, lon Simuţ, Chișinău, Știința-Arc, 2004; 


* Bianca MARCOVICI, Puțin blond cu mult farmec, poeme alese, prefaţă de Paul Cernat, București, Hasefer, 2004; 


* Veronica GASPAR, Încântare/ Descântare, eseu despre percepția sacrului și muzicii în imaginarul social, București, Libra, 2004; 
+ ESENIN, Opera poetică, 2 vol., traducere din rusă de George Lesnea, ed. a II-a, Chişinău, Cartier, 2005; 

* Nicolae POPA, Cubul de zahăr, roman, ediție revăzută și cristalizată, Chişinău, Cartier, 2005; 

e Jean PIAGET, Reprezentarea lumii la copil, traducere din franceză de Mariana Pricop, Chișinău, Cartier, 2005; 

* Vasile SPIRIDON, Perna cu ace, vol. 1 (Din vremea „obsedantului deceniu“), lași, timpul, 2004; 

e Marian DRĂGHICI, Negresa (poeme din Epocalipsă), Bucureşti, Vinea, 2005; 
* Adam PUSLOJIC, Versuri din mers, București, Libra, 2003; 


* Miljurko VUKADINOVIC, Eu, familia mea 


Eminescu, București, Redacția Publicaţiilor pentru Străinătate, 2005; 


* Miljurko VUKADINOVIC, Mă numesc Nichita (despre Ultimul Poet), București, Vinea, 2005; 


* Nichita DANILOV, Tălpi. Şotronul, roman, Iași, Polirom, 2004; 
e David |. BAR-KAR, tonuri/ Tunes, poeme/ poems, București, MondoRo, 2004; 


* lon MITICAN, Ne întîlnim cu Veronica Micle n distinșii ei contemporani, lași, Tehnopress, f.a.; 
asil 


e Vasile ILUCĂ, Punctul pe... i, cu un cuvînt de e Filip, lași, Pim, 2005; 
* Costel STANCU, Ieșirea din peșteră, poezii, Timişoara, Marineasa, 2005; 


, Monografia unui isihast (V. Voiculescu — mit și religie), ediţia a l-a, lași, Timpul, 2005; 


e Nicolae CÂRLAN, loan Luca sau viața ca o dramă, Bacău, Corgal Press, 2004; 


* Nicolae CÂRLAN, Triptic eminescian. Suceava. Ștefan cel Mare și Sfânt. Mănăstirea Putna, Suceava, Lidana, 2005; 
* MINULESCU. Opera poetică, vol. I-II, coordonator Emilian Galaicu-Păun, Chișinău, Cartier, 2005; 

e Mariana BRĂESCU, Imperfecțiuni provizorii, proză scurtă (1981-1983), București, Carpathia Press, 2005; 

e Mariana BRĂESCU, profesor de... admitere, comedie în trei acte, București, Carpathia Press, 2005. 
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Constantin COROIU 


Galeria naufragiaților recuperați 


Cu un cuvânt înainte 
al lui Paul Cornea, 
având pe prima pagină 
reprodusă inspirat Pluta 
meduzei a lui Thodore 
Gericault, volumul inti- 
tulat Pluta de naufra- 
giu, de Florin Faifer, e o 
galerie de portrete sau, 
cu termenul autorului, 
figurine ale unor scri- 
itori — unii minori, alții 
marginali ori margina- 
lizați. Florin Faifer este 
unul dintre puținii 
istorici literari la care 
pasiunea de scotocitor 
de documente, profesia asumată de „șoarece de bi- 
bliotecă“ se însoțesc fericit cu intuiţia și imaginaţia criti- 
cului rafinat, estet, dar și cu talentul scriitorului. Coautor 
al monumentalului Dicționar al literaturii române 
până la 1900, lucrare apărută în 1979, el este așa-zicînd 
un cercetător atipic. Talentul îl poate face chiar antipatic 
printre colegii de breaslă. Precum vulpile care nu ajung la 
struguri, unii cată să minimalizeze, sugerând, ricanând că 
— nu-i așa? — pentru un cercetător „serios“ a mânui 
deopotrivă fișa și metafora, a dubla acribia de expresivi- 
tatea stilului ar fi cam frivol. Mărturisesc că, de n-ar fi 
fost scrisă de un condei ca al lui Florin Faifer, văzând 
sumarul cărții, m-aș fi mulțumit doar să o răsfoiesc și 
atât. Nu mai citesc cărți „obiective“, fie şi dintre cele ce 
au specificat sub titlu: roman. Este prea multă „răceală“, 
prea multă detașare a omului față de om, ca să nu spun 
nesimţire, în jurul nostru și în lume, pentru a ne mai 
ocupa timpul și sufletul cu texte corecte, dar seci, 
câlțoase, care nu sunt expresia subiectivității, a persona- 
lităţii celui care le-a scris. 

Cine se înghesuie pe pluta de naufragiu ? „Figurine“ 
diverse, dar mai ale interesante, majoritatea chiar inso- 
lite. Până la un punct, ordinea în care îi evocă Florin 
Faifer este alfabetică, nota dominantă a fiecărui profil 
fiind însă peste tot una caracterologică. 

Haig Acterian s-a născut în 1904, într-o familie de 
talente (sunt cunoscuți fratele său — Arșavin și sora lui — 
Jeni, autoarea Jurnalului unei ființe greu de mulțumit). 
Cronicar de teatru, eseist, între altele autorul unui studiu 
despre Shakespeare (1938), cea dintâi monografie 
românească a „marelui Will“, Haig Acterian e „un destin 
fără șansă“. La începutul anului 1941 a fost arestat și apoi 
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condamnat la 12 ani de închisoare. În pușcărie, la Lugoj, 
redactează o lucrare consacrată lui Moliăre. În august 
1943, moare pe frontul de Est, fiind trimis acolo pentru 
„reabilitare“. Definitivă. 

Furiosul (astfel îl caracterizează Florin Faifer, într-o 
manieră oarecum călinesciană — nu scăpăm, și e bine, de 
fascinația pe care o exercită divinul! — folosită pe parcursul 
întregii cărți) Nicolae Baboeanu a scris mai ales pamflete 
și șarje politice din care n-a mai rămas nimic. În 1910 a 
publicat Însemnările unui ziarist. Unele „fantezii 
politice“ ale sale, ne asigură criticul, sunt „excepţionale“. 
Păcat că nu le reeditează cineva! 

Solitarul romanţios Dem. Bassarabescu (1900-1968) 
debutează la o vârstă fragedă și colaborează la peste o 
sută de ziare și reviste. Scrie poezie, îndeosebi elegii și 
romanțe, înghițite de hăul uitării. Poetul nu e lipsit de ta- 
lent, dar unul dintre cele multe, existente în România din- 
totdeauna. Mai ales azi, când avem mai mulți poeți decât 
muncitori industriali şi agricoli la un loc. 

Poetul apostat, care este, în viziunea lui Florin 
Faifer, Dimitrie Batova (numele real: Dimitrie Popescu), 
născut în 1909, în Dobrogea, e „un poet autentic“, dinco- 
lo de influenţe, cea mai puternică venind dinspre lirica 
barbiană. Fără a fi neapărat cinic, aș întreba şi eu, ca 
țăranul ardelean dintr-o cunoscută anecdotă, că tot vor- 
bim despre scriitori și despre literatură: autentic, dar la ce 
i-a folosit? 

Dacă ne putem imagina un anxios cu arma în mână, 
luptător de gherilă, ei bine, îl avem. Se numește Gabriel 
Bălănescu (n. 1913). EI a făcut parte din comandamentul 
legionar de rezistență anticomunistă. A semnat în multe 
publicații din ţară, dar și din America și Honolulu, ca exi- 
lat, sub pseudonim. Anxiosul Bălănescu a publicat, în 
1940, și un roman intitulat Avram Iancu și prefațat de 
însuși Liviu Rebreanu. 

Născut în 1878, aristocratul Anton Bibescu pen- 
dulează între scenă și salon. Diplomat strălucit, căsătorit 
cu fiica unui lord, la cununia lor asistând și Bernard 
Shaw, prieten cu Marcel Proust („Antoine Bibesco, seul 
me comprend“ — afirma celebrul scriitor într-o epistolă), 
dramaturg jucat îndeosebi pe scenele pariziene cu 
comedii de salon, dar și la Naţionalul bucureştean, în 
regia unui Victor Ion Popa, și cu distribuții de zile mari — 
Elvira Godeanu, Nicolae Băltăţeanu, Ion Manolescu, Gh. 
Storin etc., Anton Bibescu mi-a apărut ca fiind un 
plaisirist în artă, ca și în viață. Caracterizarea din titlu — 
Intre scenă și salon — mi se pare definitorie. 

Aristide Blank este Bancherul. Personaj extraordi- 
nar, adevărat erou de roman. Inteligent, talentat 
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(Călinescu îl considera „un remarcabil dramaturg și mai 
ales poet al conștiinței de sine“), a scris și proză. A fost 
consilier economic al lui Carol al II-lea şi a întemeiat, în 
1920, Editura „Cultura Naţională“ și Premiul 
„Techirghiol — Eforie“, al cărui prim laureat avea să fie 
Mircea Eliade, pentru romanul Maitreyi. După un mari- 
aj cu Cella Delavrancea, se însoară cu fiica unui fost 
prim-ministru al Iugoslaviei, printre martori aflându-se 
Elena Văcărescu și Nicolae Titulescu. Plin de farmec și 
„vânat“ de femei, Blank — bancherul și poetul — caută în 
iubire desfătarea, misterul, „estetizându-și până și intima 
pornire“, observă Florin Faifer. Părând a-l parafraza, prin 
atitudine și destin, pe eroul sadovenian, pentru consilierul 
regal, întemeietorul și proprietarul de instituții culturale 
„apa și proprietarii curg la vale“. Ars longa! Numai că 
nici din scrierile literare nu a rămas mare lucru. 

Între umbre și penumbre se înfățișează Alexandru 
Bogdan — Pitești (1870-1922), zis și Bogdan-Ciupești sau 
Bogdan-Văcăreşti (aluzie la binecunoscuta pușcărie). 
Despre el, B. Fundoianu zicea că și-a pus geniul în viață. 
Descendent al unor refugiați aromâni din Ianina, Bogdan- 
Pitești nu-și dezminte neamul. Ambiţios, dornic de 
mărire, charismatic, fanfaron, face politică, iar „fanfaro- 
nada lui are stil și cutezanță“. Cutreieră satele în costum 
național, se dă fiul lui Alexandru loan Cuza (cunoaștem 
noi unul care se dădea în anii '90 chiar Cuza sau o clonă 
a întemeietorului și primului șef al statului român, dar 
strădania lui a eșuat lamentabil în ridicol), promite 
țăranilor împărțirea moșiilor (pulsiuni comuniste?!), agită 
țăranii (tot cu stil, nu cu ghioaga, ca un pachiderm țărănist 
din deceniul trecut!). Pamfil Șeicaru îl gratula cu epitetul 
șnapan. Bogdan-Pitești — „destin singular și, în felul său, 
enigmatic“ — este un scriitor înzestrat și polivalent. 
Eseist, apologet al lui Macedonski, scrie, între altele, o 
Încercare asupra poeziei în România de după 1870 
până în zilele noastre: Eminescu şi Macedonski, text 
așezat ca prefaţă la volumul Bronzes (1897). Publică 
poezie în „Literatorul“. În generozitatea lui, manifestată 
pentru cei care îl adulau cu asupra de măsură, autorul 
Nopţii de mai îl recomanda ca fiind „un minunat proza- 
tor și un admirabil poet“. 

Ioachim Botez (n. 1884, în Bistricioara-Neamţ) — Un 
„belfer““ între belferi, cum își titrează Florin Faifer 
paginile ce i le rezervă, are o origine umilă: fiu de pădu- 
rar, sărac, ucenic la un bărbier, calfă la un cizmar, resen- 
timentar față de cei bogați sau măcar înstăriți, ajunge 
licenţiat în limba și literatura franceză, apoi profesor la 
Pitești, Mizil, Piatra Neamţ, Buzău, Olteniţa, Suceava, în 
fine, la București, unde predă franceza la un pension de 
fete, la Școala Normală și la Liceul „Mihai Viteazul“. A 
mai practicat și alte munci, între care „secretar“ al unui 
fotograf la minut și „gardian mâzgălitor de catastife“ la 
închisoarea Văcărești. Experiența sa, nu dintre cele de 
toată mâna, consemnată într-un fel de jurnal are un ecou 
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vizibil în foiletoanele pe care le publică în „Curentul“, iar 
apoi în două volume (1935 și 1939) intitulate fue 
nările unui belfer. Înșiruirea denumirilor publicaţiilor la 
care Ioachim Botez colaborează ocupă aproape o pagină 
de carte (caractere mici) iar cea a marilor scriitori ai li- 
teraturii universale din a căror operă a tradus, ca bun 
cunoscător al limbilor franceză și germană, pe nu mai 
puțin de jumătate de pagină. În foiletoanele sale de după 
război el își ascute critica privind „vremea de huzur 
burghezo-moșieresc“ și repudiază „trecutul de cultură 
boierească“, acoperit de „beznă“. Ioachim Botez, deși 
inspirat, deși talentat, nu a reușit totuşi să găsească o 
metaforă de tipul „Siberia spiritului“. Fiindcă el putea fi 
nedrept, dar nu de rea credință sau, cu atât mai puţin, tică- 
los. Memorialistică de bună calitate, ieșită de sub un con- 
dei mânuit de un scriitor înzestrat și cultivat, ridicat de 
jos, fără ajutorul cuiva, Însemnările unui belfer au fost 
receptate ca „0 promisiune pentru o operă — un roman — 
de pildă — de mare performanță narativă.“ Aceasta însă nu 
s-a împlinit. 


II 

Există în galeria orânduită de Florin Faifer și 
Apolinicul. M-aș fi mirat să nu fie unul chiar și printre 
„naufragiaţi“, dacă nu mai ales printre aceștia. El este 
George Mathei Cantacuzino (născut la Viena, în 1899). 
Era rudă cu Barbu Dimitrie Știrbei și Alexandru Ioan 
Cuza, cu Ana de Noailles și Martha Bibescu, cu pictorul 
Theodor Pallady. Demnitar în Ministerul de Externe, 
memoriile sale de diplomat au apărut în limba franceză 
cu prefața lui Nicolae Iorga. Ca arhitect, este autorul unor 
edificii, între care blocul Carlton din București, prăbușit 
la cutremurul din 1940, ceea ce a dus la punerea sub 
acuzație a lui G.M. Cantacuzino. S-a dovedit însă că 
acuzația era neîntemeiată. Vina aparținea constructorului. 
Avea să zacă, apoi, între anii 1946-1953, în pușcăriile 
regimului stalinist, instaurat în România, tot fără nici o 
vină. Aristocratul și europeanul pur sânge, școlit în 
Austria, Elveţia şi la Paris (Ecole Nationale de Beaux 
Arts), după ce, eliberat din închisoare, lucrează la 
Direcția Monumentelor Istorice, în 1957 se mută la Iași, 
atras de „alchimia subtilă a farmecului“ capitalei 
Moldovei. 

Arhitect cu o operă încă durabilă în spațiul românesc, 
polivalentul G.M. Cantacuzino, pe care îl întâlnim pe 
pluta de naufragiu a lui Florin Faifer, este și un „proza- 
tor plin de seducții“ nu numai „unul dintre puținii poeți ai 
ştiinţei de a construi“, cum îl caracteriza Romulus Dianu. 
Cele mai cunoscute și mai apreciate cărți ale sale sunt 
Arcade, firide și lespezi (1932) și Izvoare și popasuri 
(1934) în care G.M. Cantacuzino relevă specificul unei 
spiritualități și al spațiului acesteia. Pătrar de veghe 
(1938) este rodul aceluiași „foarte frumos condei“, cu 
formula lui G. Călinescu. 
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Un alt personaj din galeria naufragiaților: Traian 
Chelariu (1906-1966), cerebralul, un destin fracturat 
deopotrivă în vremuri de restriște totalitară și în cele de 
libertate și democrație... Voi zăbovi mai mult asupra lui. 
Născut la MHatna-Suceava, învață la liceul „Aron 
Pumnul“, studiază apoi Literele și Filosofia la 
Universitatea din același oraș — Cernăuţi. Se specia- 
lizează timp de câţiva ani la Paris și la Roma. Își însușește 
12 limbi, funcționează ca asistent la universitățile din 
Cernăuţi, Iași și București, la disciplinele psihologie și 
logică. După instaurarea regimului comunist este dat 
afară din învățământul superior și aruncat în închisoare ca 
deținut politic. Din 1960, funcţionează ca lector la 
Institutul Pedagogic din Suceava. În 1958 a fost reprimit 
în Uniunea Scriitorilor la recomandarea lui Tudor 
Arghezi. A scris proză, teatru, poezie, eseuri, cronici li- 
terare și de artă plastică, cugetări, note de drum, studii de 
specialitate (psihologie și pedagogie). A publicat mai 
multe volume în anii '30, dar i-au fost editate cărți și pos- 
tum: în 1972 — Necunoscută; în 1989 — În căutarea 
Atlantidei, după ce în 1973 îi apăruse o antologie intitu- 
lată Scrieri lirice. Mare poliglot, el însuși scriitor și 
eseist, Traian Chelariu a făcut numeroase traduceri din 
clasicii literaturii universale. Extrem de interesant este 
jurnalul său, apărut în 1976, la Editura „Junimea“ — 
Zilele și umbra mea -, reeditat nu demult, integral, de 
Paideia. La un moment dat, diaristul bucovinean notează: 
„Am lucrat la Ecarisaj. După-amiază, am tradus din 
Verlaine“. Nu există (sau nu cunosc eu) vreo mărturie 
scrisă, dar se spune că Traian Chelariu ar fi fost modelul 
sau unul dintre modelele lui Marin Preda pentru memo- 
rabilul său personaj Victor Petrini din Cel mai iubit din- 
tre pământeni, inspirându-i romancierului și terifianta 
scenă a luptei cu șobolanii: „A doua zi echipa noastră se 
deplasă la uzina de tractoare. Aici șobolanii își făceau de 
cap, circulau nestingheriți prin secții, mâncau sendviciu- 
rile muncitorilor, se urcau pe mașini, speriau dactilo- 
grafele prin birourile administrației. Ni se povesti că o 
funcționară își scosese pantofii noi care o cam strângeau 
şi își văzuse de lucrul ei și când la un moment dat își 
căută cu picioarele pantofii sub birou găsi numai unul 
bun, celălalt fusese ros chiar acolo lângă ea de un 
şobolan. Alta avea un borcan cu dulceaţă în dulap, i se 
făcuse poftă și vrusese să ia o linguriţă, deschisese ușa 
mică a dulapului şi vârâse mâna. În clipa aceea fusese 
mușcată de unul care îi sări și pe piept; leșină și în câteva 
minute i se roși și i se umflă brațul până sus.“ Urmează 
episodul distrugerii coloniei de șobolani. „Toţi se opresc 
la bufetul Tâmpa, unde nimeni nu mănâncă, nimeni nu 
poate înghiți nimic decât ţuică, după terciuirea scâr- 
boaselor viețuitoare.“ „După amiază tata îmi dădu un tele- 
fon să trec pe la el. «E adevărat, zise, că lucrezi la derati- 
zare?» mă întrebă îndată ce sosii (nici nu mă lăsă să mă 
așez bine pe pat). A, da, parcă uitasem, chiar la uzina lui 
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fusesem să distrugem colonia. «Da, e adevărat», zisei. 
«ȘI în altă parte nu puteai să te angajezi ?». «Nu, acolo am 
fost repartizat». «Şi chiar ai întrebat dacă nu se putea în 
altă parte?». «Chiar am fost avertizat că dacă nu primesc, 
n-am decât să mă descurc singur. Braţele de muncă nu se 
vor mai ocupa de soarta mea» (...) «Tu nu-ţi dai seama, 
continuă el, că te faci de rușine?». «Nu eu mă fac de 
ruşine, zisei, ci cei care nu vor ca închisoarea mea să se 
termine. Sunt liber, dar de fapt sunt tot închis» (subl. 
mea, c.c.) : 
Se întâmplă ca Traian Chelariu, ca și alți mari in- 
telectuali, să fi rămas „închis“ și atunci când de jure era 
liber, dar chiar și postum... În 1993, în semn de omagiu 
adus acestui cărturar dintr-o stirpe deja dispărută, în fața 
clădirii Universităţii „Ștefan cel Mare“ din Suceava, unde 
Traian Chelariu fusese lector în deceniul al 7-lea, în vre- 
mea când aceasta era numai un institut de trei ani, s-a 
dezvelit, cu deosebită pompă, un bust al său. Nici nu se 
putea un gest mai firesc și un loc mai nimerit pentru un 
(modest) monument care amintea în fond că acolo a fost 
dascăl ilustrul intelectual bucovinean. După vreo cinci 
ani, bustul a dispărut şi a fost închis undeva prin 
ungherele clădirii amintitei instituţii de învățământ, ca și 
soclul pe care era așezat și care îl încurca — se zice — pe 
unul dintre mai marii acesteia să-și parcheze mașina. 
Atitudine tipică de ciocoi postdecembrist care s-a văzut 
universitar peste noapte, demnitate la care n-ar fi ajuns, 
în vremuri normale, nici dacă s-ar mai fi născut de câte- 
va ori. A motivat prin faptul că niște străini, veniţi în vi- 
zită (sau în schimb de experiență?!) ar fi întrebat cine este 
cel de pe soclu: cumva Ştefan cel Mare? Probabil că și 
străinul care a pus o astfel de întrebare era tot universitar 
„pe puncte“, cum se zicea, la noi, prin anii '50. În cazul 
că așa s-au petrecut lucrurile, ceea ce totuși nu cred, 
oaspetele a fost mai mult decât ridicol. O soartă aproape 
la fel de nefericită a avut-o biblioteca de valoare literal- 
mente inestimabilă a lui Traian Chelariu. Dăruită de 
familia sa, care i-a respectat dorința, Asociaţiei 
Scriitorilor din Iași, prin anii '70, din ea a mai rămas 
numai o mică parte în urma naufragiului post-re- 
voluționar. Că doar — nu-i așa? — „ne-am câștigat porția de 
libertate.“ Inclusiv — sau mai ales — libertatea de a fura...“ 
Şi de a demola. Cu aceste linii pe care mi-am permis să 
le adaug, profilul Cerebralului, cum îl definește Florin 
Faifer, capătă, cred, o semnificație simbolică privind des- 
tinul elifei intelectuale românești din toate timpurile. 
Adică elita reprezentativă, cea mai importantă, pe lângă 
care toate celelalte elite — politice, economice etc. — par 
niște mofturi, niște efemeride spulberate de vântul isto- 
riei... 
De pe pluta de naufragiu îi mai văd „sărind“ pe câţi- 
va. De pildă, Arţăgosul, adică Mircea Damian, născut 
într-o familie de țărani săraci. Prestează mai multe munci 
umile. Ca prozator îl impresionează pe Camil Petrescu, 
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iar ca pamfletar, extrem de violent, îi face să tremure pe 
cei suspuși. După un atac împotriva prințului Nicolae i se 
intentează proces de „l&se-majest€“ și ajunge la pușcărie, 
petrecând două luni și jumătate la Văcărești. In 1941, 
suferă o nouă condamnare cu închisoarea, de data asta pe 
o perioadă mai lungă (un an), în urma unui protest insolent 
împotriva lui Nichifor Crainic, ministrul Propagandei 
naționale, care criticase orientarea ziarului „Bucureşti“ al 
cărui director era. De notat că ținta predilectă a pamfle- 
tarului o constituia corupția, boală gravă și eternă a soci- 
etății românești, indiferent de regimul politic. Mircea 
Damian, pe numele său adevărat Constantin Mătușa, este 
răsplătit cu premiul S.S.R. pentru volumul de schițe 
Două și-un căţel, apărut în 1933, după ce publicase un 
jurnal de detenție (la Văcărești) cu titlul Celula nr. 13. 
După cum se vede statul de drept interbelic pe care-l 
dădeau ca model diverși indivizi scoși de la naftalină de 
viitura din decembrie'89, nu se dădea în lături de la a 
băga după gratii pe gazetarii incomozi, mai ales dacă 
aceștia scriau de pe poziţiile celor mulți. Un roman al lui 
Mircea Damian — De-a curmezișul (1933) îl are ca erou 
pe „vagabondul famelic“ și „încrâncenatul“ Marin 
Dogaru care nu e decât un alter ego al prozatorului. Un 
alt reman-autobiografic îi va apărea în 1937 și se inti- 
tulează Gheorghe I. Marin; va fi reeditat peste nouă ani, 
în 1946, sub titlul Viaţa unui băiat de țară. Din 
Rogojina (1945), care conţine însemnări din universul 
concentraționar, prilejuite de a doua recluziune, Florin 
Faifer citează o propoziţie simplă: „Nicăieri ca la 
închisoare nu cunoști mai bine 
omul“. În ultimii 13 ani, am putut 
constata că mai relevant este com- 
portamentul de după închisoare, în 
libertate... 

N-aș vrea să-l uit din această 
fatalmente sumară și incompletă tre- 
cere în revistă pe dramaturgul 
George Diamandy, și el gazetar, 
unul dintre clasicii interviului la noi. 
Se născuse în 1867, pe meleaguri 
vasluiene, viața sa fiind mai presus 
de ficțiune. Prezidează, la Bruxelles, 
primul congres internațional al stu- 
denților socialiști, conduce ziarul 
„Lumea nouă“, este parlamentar li- 
beral, în 1914 ajunge președinte al 
Societății Scriitorilor Români. Ca 
dramaturg este jucat, inclusiv pe 
scena Naţionalului bucureștean, 
succesul de public alternând cu 
eșecul. Dar să citez din Pluta de 
naufragiu: „Era bolnav, grav bolnav 
de inimă (...), lumea se mira cum de 
mai trăiește.“ Cu toate acestea, 
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„Zilele Mihail Sadoveanu - 125“, 9-14 mai 2005 
Scriitori de la Muzeul Literaturii Române în dialog cu elevi şi profesori ai 


pleacă pe front. Suferința pricinuită de angina pectorală îl 
determină să se întoarcă la Iași „unde, cu cizmele-i de iuft 
şi cămașa de stambă roşie, aduce cu un agitator bolșevic. 
Cum se simţea rău, se decide să plece pentru tratament în 
Anglia. Mai întâi se oprește la Petrograd, întâlnindu-se cu 
fratele său Constantin, care era acolo ministru. Se îmbar- 
că apoi pe un vapor la Arhanghelsk, pornind în ceea ce 
avea să fie ultima sa călătorie. În timpul unei furtuni, 
dezlănțuită într-o noapte, «inima smintită» a lui George 
Diamandy nu mai rezistă. Potrivit obiceiului marinăresc, 
trupul celui mort e aruncat în mare, în dreptul Insulelor 
Shetland, din Marea Nordului. Nefericitul sfârșit survine 
la 27 octombrie 1917. Diamandy n-a mai apucat să mai 
afle despre asaltul Palatului de Iarnă...“ 

În Cuvânt înainte, Paul Cornea scrie că Pluta de 
naufragiu a lui Florin Faifer „e o hoinăreală instructivă 
şi agreabilă, desfășurată departe de drumurile largi ale li- 
teraturii, străjuite în răspântii de monumentele bine- 
cunoscute, o pribegie purtată de capriciu şi empatie pe 
poteci puțin umblate, părăginite în aparență, care fac însă 
parte din aceeași hartă imaginară.“ 

În ce mă privește, în cazul unora dintre „figurine“ — 
de pildă G.M. Cantacuzino, Jean Bart cu al său 
Europolis, dar nu numai — nu am avut impresia că mă 
aflu prea departe de „drumurile largi ale literaturii“. Am 
avut însă sentimentul, uneori, că mă plimb printr-un ci- 
mitir. E drept, unul cu monumente recognoscibile pe 
„harta-imaginară“... 


Colegiului Naţional lași 
Foto: Corneliu Grigoriu 
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Carmelia LEONTE 


Scrisori, scrieri, vieți 


Societatea de consum 
în care trăim este incom- 
patibilă cu aproape orice 
ține de structurile pro- 
funde ale ființei umane. 
Limbajul de lemn nou 
creat abundă în superlative 
(„super“, „mega“, „extra“) 
care vor și reuşesc să 
manipuleze masele, pre- 
zentînd piața de desfacere 
ca deosebit de tentantă, 
imposibil de refuzat. În 
felul acesta se încura- 
jează consumismul, se 
cultivă false nevoi. S-ar putea cîrti chiar și împotriva unor 
efecte ale tehnicii moderne, care eficientizează comuni- 
carea la nivel superficial, în detrimentul profunzimii. 
Noi, literaţii, deplîngem dispariţia genului epistolar. Ce 
ne-am fi făcut dacă pe vremea clasicilor noștri ar fi existat 
email-ul și telefonul mobil? 

Că lamentaţia este justificată o dovedește orice epis- 
tolar salvat din meandrele comunicării, o dovedește și 
cartea lui Artur Silvestri, Vremea seniorilor, Scrisori de 
altădată de la ierarhi și cărturari bisericești, Editura 
Carpathia Press, 2005. Este o carte vie pentru că scriso- 
rile păstrează nuanțele dialogului, se întrevede clar un 
anumit spirit de emulaţie, transparență în gîndire. 
Onestitatea și curtoazia sînt la ele acasă. Semnatarii aces- 
tor scrisori sînt teologi, arhierei, episcopi, stareţi, să nu 
uităm că însuși Artur Silvestri este un erudit, și totuși 
scrisorile au o încîntătoare simplitate. Deşi bogate în 
informații, nimeni nu vrea să epateze prin cultură și cre- 
dință. Acestea transpar din rînduri, după cum e și firesc, 
pentru că întotdeauna cuvintele spuse cuvîntează și 
despre cei care le spun. 

Epistolele, scrise între anii 1984-1989, sînt diverse: 
transmit informații practice (primiri, expedieri de colete, 
plicuri, întâlniri, conferințe etc.), dar și informaţii teore- 
tice care ţin de o înaltă specializare sau chiar microeseuri. 
De exemplu: „Ardealul nostru, «tăt» şi cu Maramureșul, 
care a dat pe descălecătorii Moldovei și cu Banatul 
«frunce», care la vremea lui, a primit vizita lui 
Montesquieu, pe care însă, din păcate, o ciumă care bîn- 
tuia atunci, l-a poticnit în Timişoara, neputîndu-și împlini 
ținta de a străbate toate țările române cum proiectase. 
Ardealul acesta al nostru a oglindit secole îndelungi 
cerul în cupolele a peste 200 de mănăstiri ortodoxe și a 
altor sute de turle de biserici sătești prin toate satele şi 
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văile ardelene. Dar într-o dimineaţă de iunie a anului 
1761, tunurile generalului Nicolae Adolf, baron de 
Bucow, trimisul special al prea înălțatei împărătese 
Maria Tereza, le-a transformat pe toate în cenușă sau în 
ruine. După ce l-a minţit pe călugărul Sofronie de la 
Cioara, care a ţinut Viena şi pe împărăteasa ei și pe toți 
grafii şi grofii în cea mai intensă și cea mai uluitoare re- 
voluție, fără sînge, începută din anul 1757, luna lui mai. 
Cred, cea mai interesantă și, cum spuneam, mai intensă 
revoluţie pe care a avut-o nu numai istoria Ardealului, ci 
toată istoria românească. “ (Protosinghel Olivian Bindiu, 
starețul Mănăstirii „Izvorul Miron“, 4 ianuarie19838). 

Toată această culegere de scrisori are meritul de a ne 
face cunoscuți, nouă, laicilor, niște oameni care par 
inabordabili prin reverende, îndepărtați prin funcţii. O rapidă 
trecere în revistă a personalităților care s-au aflat în cores- 
pondenţă cu Artur Silvestri ar fi frustrantă și, probabil, 
nedelicată. Dar, pentru a trezi curiozitatea cititorilor, voi 
da cîteva nume: IPS Antim Nica, IPS Nicolae Corneanu, 
IPS Nestor Vornicescu, IPS Antonie Plămădeală, epis- 
cop-vicar Lucian Florea-Tomitanul, episcop Epifanie 
Norocel, preot Theodor Damian, Petru Rezuș ș.a. 

Se simte pana de scriitor a lui Artur Silvestri, care, 
din umbră, mînuiește informaţiile astfel încît ele să 
reclădească o imagine de epocă, să creioneze meandrele 
unor vieți. 


Cu discreție, despre sine 

O monografie este o manieră de a face realitatea mai 
evidentă, mai ușor de „citit“. Este o dovadă că acestei 
realități i se acordă credit, este considerată importantă, se 
admite că merită efortul (şi riscul) de a fi cercetată. Dar o 
monografie este şi o dovadă de încredere în cititori, care 
vor înmulți importanța istoriei și vor purta mai departe 
adevărul. Cît despre autor, el mediază discret relaţia din- 
tre cititori şi adevărurile care se cer cunoscute, apoi se 
retrage. 

O astfel de persoană 
este prof. Aristide Zub, 
autorul monografiei Din 
Istoria  Școlilor și 
Bisericilor din Comuna 
Vârful Câmpului, Edi- 
tura Grafic-Art, Boto- 
șani, 2005. 

Monografia este pre- 
faţată de reputatul istoric 
Alexandru Zub. 


Istoria școlii din 
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Maghera-Vârful Câmpului care face obiectul mono- 
grafiei implică istoria satului și chiar a învățămîntului 
românesc. Autorul proiectează dibaci conturul unei școli 
de ţară pe fundalul, deseori agitat, acaparator, al peisaju- 
lui românesc general. 

Mai întîi, istoria localității. Aflăm că, în 1392, dom- 
nul Țării Moldovei, Roman voievod, a dăruit lui Ionaș 
Viteazul trei sate de pe Siret, „drumul de la Dobrinăuți 
pînă la capătul cîmpului“. Denumirea satului Ionăşeni, 
care face parte din comună, vine, probabil, de la Ionaș 
Viteazul, iar Vârful Câmpului de la acel capăt al cîmpu- 
lui. Maghera, alt sat component al comunei Vârful 
Câmpului, a luat ființă mult mai tîrziu, în secolele XVI- 
XVII, prin venirea unor transilvăneni „magheru“, adică 
români trăitori sub maghiari. 

Prima unitate școlară din comuna Vârful Câmpului 
funcționează din 1865 la Maghera, deci s-au sărbătorit 
140 de ani de la înființare. Este interesant că școala și 
Biserica sînt tratate în acest studiu monografic împreună, 
așa cum se întîmplau lucrurile în satul tradițional româ- 
nesc, unde preotul era deseori și învățător al copiilor care 
ajungeau la vîrsta şcolarizării. Acest lucru s-a întîmplat și 
aici. Ca urmare, profesorul Aristide Zub începe prin a 
prezenta bisericile. Cea mai veche este biserica din 
Dobrinăuţi, amintită într-un document emis de 
Cancelaria lui Ștefan cel Mare și Sfînt, din anul 1490 
(6998). 

Legea instrucţiunii din 1864 a instituit obligativitatea 
şcolară (o preocupare din timpul revoluției de la 1848). 
Diverse hrisoave atestă existența unor școli în Moldova 


Vasilian DOBOŞ 


încă din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, ne arată 
autorul. Erau școli bisericești, mănăstirești (de pildă, cele 
din 1765 de la Mavropol din Galaţi) sau școli ale unor cti- 
tori domnești (ca ale domnului Grigore Al. Ghica, din 
1773 şi 1776), fie ctitorii boierești, cum ar fi aceea din 
1759, a lui loan Teodor Kalimachi sau din 1793, a lui 
Mihail Șuţu din Botoșani. Regulamentele organice ale 
Ţării Românești și Moldovei (1832) nu au avut în vedere 
înființarea de școli sătești. 

Școala Maghera-Vârful Câmpului s-a înfiinţat 
datorită faptului că ministrul Nicolae Creţulescu, în 1864, 
a indicat regizorilor școlari să înființeze școli rurale. Erau 
recrutaţi, în acest scop, învățători comunali, preoți, dia- 
coni sau dascăli boierești cu studii la seminar sau școală 
catehetică. In Maghera, primul învățător avea 2 clase la 
seminar. La această şcoală a fost învățător, între 1868- 
1871, și Costache Enescu, absolvent al Seminarului de la 
Socola, tatăl muzicianului George Enescu. Printre per- 
sonalitățile care au vizitat școala se numără Nicolae Iorga 
(2 iunie 1939) şi George Coşbuc. Dintre elevi s-au detașat 
academicianul Alexandru Zub și profesorul Aristide Zub. 

Studiul pe care ni-l propune profesorul Aristide Zub, 
director al şcolii timp de 35 de ani, este o încununare 
firească a unei cariere didactice cu valoare de exemplu 
prin statornicie și discreție. Vorbind despre școală, 
autorul vorbește fatalmente despre sine. 

Am învățat din această monografie că istoria unei 
şcoli se împletește întotdeauna cu istoria unor vieți, cu 
istoria pur și simplu. E mult? E puţin? Hotărîţi dumnea- 
voastră. 


Nicolae Ciochină 


Un pictor care a ştiut să-și consolideze, încet-încet, arta, ocolind acea nostalgie a tradiției, demersul său 
reprezentînd coborîrea către Eu. Și mai puţin către secvențe exterioare, frînturi ale naturii. De aceea se simte în 
pictura lui exprimarea psihanalizată. Termenii plastici generici sînt sinteza tonală cromatică, diafană, a unui suflet 
liniștit și atitudinea faţă de cîmpul compozițional monolit, unde materia nu este expansivă, nu se pulverizează, ci 


se contractă în jurul unui nucleu sufletesc trist. 


Nicolae Ciochină nu-și propune scenarii plastice sofisticate, fidelitatea sa este divergentă experimentelor. 
Chiar şi în lucrările recente, unde sondează formule bioreale, observăm atașamentul față de aceleași conotații de 
expresie pură, ale unui candid. Pictorul caută neîncetat permanenţa, acea legătură temporală, ca miză a sensibi- 
lităţilor umane perene, acel proces înmulţitor în ființă, liniștea edemică, eliberarea care să estompeze dureri, 
frămîntări, obsesii. Concepe un limbaj plastic pentru suflet, din care privitorul poate decupa întru terapeutica sa 


lirismul potrivit sieși. 
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Lucia DĂRĂMUŞ 


Matei Vişniec faţă în faţă cu Emil Cioran 


Matei Vişniec s-a născut în România în 1956. Din 
1987 locuiește la Paris, scriind în limba franceză. 
Creează teatru de peste 35 de ani, primele producii li- 
terare nefiind în totalitate pe gustul cenzurii. Din 1992 
piesele lui Matei Vişniec încep să se joace în străinătate, 
bucurîndu-se de un mare succes. 


Lucia Dărămuș: Vorbim despre lansarea teatrului 
Mansardă la Paris cu vedere spre moarte. 
Întoarcerea lui Cioran aduce în atenţie două atitu- 
dini. Avem pe de o parte deriziune și o distanţare de 
interpretarea profundă a vieții. Aici ludicul cade în 
absurd. Cioran este pus să se înscrie la cursul propriu 
despre Cioran. Pe de altă parte se vehiculează puter- 
nic elemente ale dramatismului: scena spitalului, 
trimiterea directă la Alzheimer. Piesa devine o 
Odisee. Întoarcerea lui Cioran să moară acasă, pe de 
o parte, iar pe de altă parte, drumul ideilor filosofice 
parcurs în sens invers. Conceptele se răzvrătesc. 
Creatorul Matei Vişniec ia parte la această Odisee? 

Matei Vişniec: Da. Creatorul Matei Vişniec este umil în 
spatele lui Cioran, pentru că el este personajul 
emblemă. Piesa constituie un omagiu adus acestui 
mare scriitor, dar în acelaşi timp este un omagiu adus 
ideii de filosof, de ultim filosof posibil. Sîntem mulți 
în această ţară și în străinătate, noi, cei care am fost 
impresionați, marcați de opera lui Cioran. Eu însumi 
am fost impresionat de opera lui, ca toţi cei din gene- 
rația mea. Într-o bună zi, după ce Cioran a murit, mi-am 
dat seama că aș putea să scriu o piesă despre Cioran, 
în măsura în care Cioran devenise deja un personaj 
pentru mine. Un personaj datorită faptului că el a ple- 
cat în moarte prin pierderea memoriei. Or, mie mi se 
pare că aici se ascunde o metaforă a întregii lumi 
moderne, pentru că noi, cu toții, sîntem îmbarcați pe 
această planetă care a luat o viteză extraordinară spre 
o pierdere a memoriei. Cu cît mai mult se dezvoltă 
mediile de informare, cu atît mai multă informaţie 
avem în presă, la televiziune. Cu cît mai multe canale 
de televiziune și posturi de radio avem, cu atît memo- 
ria noastră de fapt se fărîmițează mai mult. Acesta este 
paradoxul lumii contemporane, care nu-și mai 
păstrează legăturile cu trecutul decît pentru a cîştiga 
bani sau pentru a face spectacol de consum. Cioran 
pentru mine a fost acest personaj care a avut curajul în 
cursul secolului XX să salveze Omul. Este un mare 
demolator de utopii, de idei, de doctrine, de sisteme 
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filosofice. Chiar și modul în care şi-a scris filosofia 
este un fel de antisistem. EI şi-a scris filosofia prin 
aforisme, distilînd gîndirea pînă cînd îi rămîneau mici 
pastile concentrate. Mai mult decît atît, Cioran m-a 
impresionat pentru că a reușit să pună în fața 
românilor o oglindă teribilă, oglinda propriilor 
necunoscute ce aparțin acestui popor, oglinda 
fragilităților sale, care sînt și rămîn de o mare actuali- 
tate. 


L.D.: Ceea ce propune Matei Vişniec, maestrul, adică 


dumneavoastră, prin Mansardă la Paris cu vedere 
spre moarte — aș putea numi în căutarea unui teatru 
teatral. Piesa a fost scrisă special pentru scena 
Naţionalului Clujean. Avînd în vedere cele două con- 
statări, v-aş privi ca pe un dramaturg deschis spre un 
dialog cu actorii. Prin actor am în vedere bivalenţa 
semantică: actor, cel care joacă pe scenă şi propune 
o lume privitorului şi actor în sens lărgit, care joacă 
pe scena vieții de această dată. Ați avut în vedere un 
astfel de dialog reflexiv? 


M.V.: Piesa a început prin a fi un dialog între mine și 


Cioran, un dialog între mine și Ion Vartic, directorul 
Teatrului Naţional din Cluj, care m-a rugat să scriu 
această piesă, spunîndu-mi că o va monta în Cluj. Eu 
aveam deja ideea, astfel că, în momentul în care ne-am 
întâlnit, i-am povestit despre șantierul literar pe care-l 
deschisesem, o piesă despre Cioran. Întilnirea a fost 
fericită, cu atît mai mult cu cît lon Vartic era extrem 
de interesat de Cioran. Tocmai scrisese o carte subtilă 
Cioran naiv și sentimental. Or eu în piesa mea exact 
pe acest Cioran îl caut. În piesa mea Cioran nu face 
filosofie. Alţii explică ce înseamnă filosofia lui 
Cioran. Cioran își caută memoria. Cioran se întîlnește 
cu fantomele vieții sale: oameni pe care i-a uitat, 
oameni pe care îi caută, are întâlniri ratate. Problema 
lui acum nu mai este marea filosofie a lumii și demo- 
larea marilor idei. Problema este în ce pat al salonului 
trebuie să se culce, la ce oră trebuie să-și mănînce 
supa, pentru că el este în faza în care este bolnav, își 
pierde memoria. În acest moment totul este posibil. El 
rătăcește prin memoria sa fărîmițată, întîlneşte per- 
sonaje magice sau personaje absolut inventate de 
mine, cum este distinsa doamnă care face firimituri și 
alte, alte personaje. Sigur că în momentul în care 
facem teatru trebuie să respectăm legile genului. 
Trebuie să se întîmple ceva pe scenă și discursul nu 
mai este filosofic, el este teatral. De aici dorința mea 
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de a crea un personaj puternic, pus în contact cu alte 
personaje interesante, insolite, iar legea mea de 
înaintare, cînd scriu teatru, este legea contrapunctului. 
Se ciocnesc situaţii absolut hilare, se ciocnesc situaţii 
absolut surprinzătoare și sînt puse în lumină con- 
tradicțiile profunde ale ființei umane. 

L.D.: Să fie și o căutare a identității în momentul în 
care chiar conștiința trădează? 

M.V.:  Conșştiința este ceva compact despre care nu știm 
prea bine cum funcționează. E ca o cutie neagră. Intră 
o anumită informație în cutia neagră, se întîmplă ceva 
în interior și cînd iese informaţia, iese transformată. 
Această cutie neagră care este conștiința, e precum 
cutia neagră a avioanelor care cad. Cum cade un 
avion, toată lumea se grăbește să caute cutia neagră, 
crezînd că vor afla adevărul despre accident, despre 
dramă. Cînd este găsită cutia neagră, aflăm că de fapt 
a fost puţin distrusă, că datele s-au pierdut, că nu se 
poate afla niciodată exact adevărul, conversațiile 
piloților n-au fost tocmai bine înregistrate. Deci, 
această conștiință rămîne o necunoscută chiar și cînd 
avem senzaţia că o descifrăm în manuale de psiholo- 
gie, psihiatrie, pedagogie, sociologie și așa mai 
departe. Singurul domeniu care reușește să înțeleagă 
ceva din conștiință și să înțeleagă omul este, cît de cît, 
literatura. Teatrul face parte din literatură ca gen. E și 
motivul pentru care am admirat la Cioran faptul că el 
s-a considerat întotdeauna un scriitor. De fapt, în 
Franţa el este socotit un mare scriitor înainte de a fi 
considerat un mare filosof. Pentru mine și pentru 
Cioran, cred, literatura a însemnat cea mai interesantă 
cale de a afla ceva despre om. 

LD.: Aţi vorbit la un moment dat despre elementele 
teatralității. Teatrul în sine este un joc, scrisul este un 
joc, omul de cultură, omul de artă dacă nu are și 
această dimensiune a jocului este lipsit de elementul 
dinamic, viu. Practic nu putem vorbi despre creaţie în 
adevăratul sens al termenului, nu putem vorbi despre 
creativitate fără ludic, pentru că jocul are posibi- 
litățile mirării. Dumneavoastră, autorul Matei 
Vişniec, propuneţi un stil nou, propriu. Transformaţi 
scena într-un tablou al mișcării. Totul este plastic, din 
nou s-a căutat teatrul din teatru. Care ar fi elementele 
ce concură la împlinirea esteticii, a dimensiunii dra- 
matice a piesei: mișcarea, jocul, dialogul... ? 

M.V.: Eu cînd scriu o piesă, de fapt construiesc primul 
nivel a ceva ce urmează să devină un miracol, dacă 
cumva am noroc. În sensul că un text poate să fie 
foarte bun, însă foarte prost montat. Un spectacol 
important este o întîlnire miraculoasă între mai mulți 
artiști. Între un scriitor care a scris un scenariu, o piesă 
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de teatru sau un text care este baza dramatică a unei 
construcții, care este spectacolul. După aceea, pe acest 
text se grefează cel de-al doilea artist, care este regi- 
zorul, care va extirpa, care va provoca încarnarea de 
fapt a textului. Apoi vine al treilea artist — Actorul — 
de fapt, actorii, apoi scenograful, maestrul de lumini, 
mai vine muzica originală eventual și publicul. Un 
spectacol înseamnă un drum extrem de lung, pornit de 
la singurătatea autorului care scrie o piesă de teatru. 
De cele mai multe ori aceste întîlniri sînt ratate. 
Uneori se întîmplă această magie. Întâlnirea este 
extraordinară, cum a fost cazul meu. Întilnirea cu 
Radu Afrim a fost una care s-a produs. EI a avut cura- 
jul extraordinar de a aborda textul, poate pe versantul 
cel mai... 


L.D.: Înalt? 
M.V.: Dificil.....şi cel mai înalt, dacă vreți, în sensul că 


el și-a propus să-l înconjoare pe Cioran de tineri. A 
conceput o distribuţie în care sînt tineri, tineri, tineri 
în jurul filosofului. Și pe bună dreptate, pentru că a 
vrut să sugereze exact această actualitate a lui Cioran, 
pentru că tinerii în continuare îl adulează pe Cioran. 
Adulează acest discurs al disperării, care este şi un 
discurs întăritor, de conștiință a lui Cioran. Mi-a plă- 
cut foarte mult ideea de regie a lui Radu Afrim. Un 
spectacol care m-a tulburat și sînt foarte fericit că 
această întîlnire a putut să se producă. 


L.D.: Cioran din piesă nu este unul tipic. Are momente 


de vulnerabilitate. Este Cioran nu din cartea Pe cul- 


“mile disperării, nu din Lacrimi și sfinți...ci mai 


degrabă din scrisorile pe care i le trimitea lui 
Constantin Noica. Nu avem un Cioran morbid, mai 
mult chiar, personajul propus de dumneavoastră se 
joacă de-a Cioran. Din nou teatralitatea din teatru. 
Michel de Ghelderode spunea la un moment dat că 
“înţelepciunea înseamnă să ne întoarcem la izvoarele 
imuabile ale spectacolului.” Instinctul își află partea 
lui în teatru ? Revenirea la metafora primară, privirea 
întoarsă în izvoare ajută la înţelegerea unui univers și 
mai apoi la punerea lui în cuvînt? 


M.V.: Cînd am scris această piesă despre Cioran, sco- 


pul meu a fost să transmit o emoție chiar și celor care 
n-au citit niciodată Cioran. Aceasta a fost intenția mea 
de la bun început. Să-i aduc un omagiu lui Cioran și în 
același timp să-l ajut pe spectatorul care n-a citit 
Cioran, fie să înțeleagă deja cîte ceva din drama aces- 
tui filosof, din drama filosofului în general, care este 
purtătorul de făclie al cetăţii, fie să-l incit să-l citească 
pe Cioran. Pe noi, ceilalți, care l-am citit, să reflectăm. 
Toţi ar fi bine să ne uităm în această oglindă pe care 
Cioran ne-a pus-o în față, nouă, românilor pentru a ne 


uita în ea încă vreo cîteva secole, pentru a ne dezmeti- 
ci în urma acestei lovituri metafizice teribile pe care 
ne-o dă Cioran. El este, poate, cel mai lucid critic al 
ființei românești, dacă această ființă există. EI a avut 
curajul uluitor de a spune românilor și lui însuşi că 
vom fi oameni de nimic, dacă nu ne forjăm un destin. 
Este un mesaj teribil, un mesaj pe care mai trebuie să-l 
digerăm mult timp. Istoria ne dă încă o șansă din feri- 
cire iar Cioran rămîne, după cum spuneam, actual. 


LD.: Maestre, vă propun să întoarcem privirea spre 


drama omului de creaţie, spre drama lui Matei 
Vişniec. Cioran este în cazul de față păpuşa, ceilalți 
sînt la capătul sforilor, asumîndu-și figura domina- 
torului, folosindu-se practic de Cioran pentru a 
dormi, pentru a muri, pentru a face dragoste, pentru 
a audia un curs, pentru a dialoga...Se demască vul- 
garitatea omului simplu aici, care are noțiunea 
remușcării, dar nu înţelege niciodată accesul, chinul 
interior fără un motiv vizibil, chinul metafizic. Cum se 
raportează Matei Vişniec la această dramă internă, 
specifică omului de creaţie? În subsidiarul acestei 
drame îl putem descoperi și pe M. Vişniec? 


M.V.: Eu scriu teatru de vreo 35 de ani aproape. S-a 


produs o acumulare de tehnici, de metode. Atunci 
cînd atac un subiect, se întîmplă ceva. Îmi adaptez 
stilul la temă. Încerc să nu mă repet. Nu pot să vă spun 
exact ce se întîmplă în bucătăria mea intimă, pentru că 
e ca o cutie neagră. Se întîmplă o furie, o bucurie de a 
scrie, o pasiune, e un chin. Uneori scriu o piesă în trei 
luni, alteori în trei zile, alteori în trei ani sau, poate, 
textul așteaptă și mai mult, pînă găsesc finalul, să 
zicem. Textul e ceva viu. 


L.D.: Vă urmăresc cuvintele? 
M.V.: Tocmai. Creaţia e ceva viu, ceva neprevăzut. 


Poți să crezi la un moment dat că ai situaţia dramatică 
impecabilă, că ai un personaj nemaipomenit. Începi să 
scrii și vezi că textul nu se produce, nu iese cum tre- 
buie. Sau vezi cum un personaj secundar își face loc și 
evoluează mai bine decît personajul principal. E un 
mister și scrierea. Scrierea dramatică, scrierea de 
piese de teatru e un mister, cum am mai spus. Ce mă 
interesează pe mine este să las textul să evolueze și 
dacă văd că nu merge în direcția bună îl abandonez, 
aştept, reîncep. E o muncă specială, care se hrănește 
din lecturi, din reflecţie, din plimbări, din contacte, 
din observaţie. În ultimii cinci, şase ani am avut o 
etapă mai specială în viața mea. Am scris trei piese 
despre trei oameni care m-au marcat. Am scris o piesă 
despre Cehov, am scris o piesă despre Maierhold și 
am scris o piesă despre Cioran. A fost o nouă etapă în 
viața mea, în care, după cum vedeți, n-am creat per- 
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sonaje, le-am extras din istorie, din istoria culturii, din 
viața reală și le-am pus să se exprime. Pe Cehov l-am 
pus să discute cu propriile sale personaje, pe 
Maierhold, marele regizor rus care a fost ucis de 
Stalin, l-am pus să vorbească despre cenzură și am 
scris de fapt o piesă despre cenzură în teatru și în ge- 
neral în societățile totalitare, cu ajutorul lui. Cu 
Cioran am abordat ideea de ultim filosof posibil şi 
ultim mesaj al gîndirii în această lume. O lume în care 
gîndirea este înlocuită mai degrabă de imagini și de 
delirul unei mondializări, despre care nu știu ce 
înseamnă și care pare să fie noua utopie, dar pe care 
nici un fel de reflecţie nu a pregătit-o. 


L.D.:  L-aţi cunoscut pe Cioran personal? 
M.V.: Nu, nu l-am cunoscut, nici nu mi-am dorit per- 


sonal foarte mult, pentru că îmi erau suficiente cărțile 
sale. I-am strîns mîna odată la un concert, pentru că 
ne-am întîlnit la Sorbona. Un amic comun ne-a făcut 
cunoștință. Asta a fost totul. Cu altă ocazie m-am dus 
să-l ascult vorbind despre Benjamin Fondane și am fost 
uluit de faptul că-și păstra un accent românesc ardele- 
nesc. M-a impresionat foarte mult această sursă 
românească în accentul său, cu atît mai mult cu cît 
eram și eu ca toată lumea fascinat de mitul Cioran. 
Scria o limbă franceză aproape reinventată de el, 
redezgropată din limba franceză a secolului al XVIII- 
lea. Nu mi-am dorit să-l cunosc nici pe Cioran, nici pe 
Ionescu, pentru că îmi erau suficiente operele lor și în 
felul acesta mi-am păstrat și mai multă libertate pen- 
tru a imagina un personaj Cioran. Sigur, m-am folosit 
de foarte multe mărturii. Sînt oameni care l-au cunos- 
cut și care spuneau că Cioran a fost un om foarte 
vesel, un om care putea să spună bancuri, să rîdă. Un 
contrast extraordinar cu partea neagră a filosofiei sale, 
care poate că nici nu-i atît de neagră, dacă ne gîndim 
mai bine. 


L.D.: La ce lucrează acum maestrul Matei Vişniec? 
M.V.: Potsă vă spun că am în acest moment mai multe 


piese în șantier. Ca întotdeauna sînt două, trei, patru 
şantiere deschise și nu știu care va evolua mai repede, 
pînă unde. Cam aceasta este metoda mea. Aș vrea să 
mă întorc la roman eventual, pentru că am scris un 
singur roman în viața mea. Titlul nu-l am. În general 
îmi scriu piesele și titlul îl descopăr după aceea în 
interiorul textului, dar pot să vă asigur că sînt cîteva 
piese noi în pregătire. 


L.D.: Adevărat. E mirajul creaţiei care poartă pe orice 


creator. Mulţumesc pentru generozitatea dialogului, 
domnule Matei Vişniec. 


M.V.: Mulţumesc, asemenea. 
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Adam PUSLOJIC 


Purtătorul de lumină din abis 
Pentru Nichita 


Ah, ce dor îmi este de abis! 
Stau aici și privesc spre 
umbra fiecărui cuvânt din mine. 
Atunci, unde este viața mea? 
Asta ne-ai spus, mai mult 
ca un răspuns, având o mare 
încredere în noi, în fiecare dintre noi, 
pe măsura arborilor și a ierbii verzi 
şi a luminilor de altădată, ieșite 
din prima și ultima pagină a lumii 
în care suntem de mult 
trecuți și presupuși ca un fel 
de „nemuritori mărunți“ ai Domnului 
nostru Părinte, prin chipul lui Iisus. 
Iar eu, purtătorul de tăcere sau 
mai bine spus — Adam, acum 
număr atent fiecare strop de sânge 
ce-mi cade pe scăfârlie. Ah, ce bine 
ne este aici cu tine, Fiule 
al tuturora, Tatăl nostru te privește 
în ochi. Nu vezi? Nu vezi! 

(Din Ploiești, spre Bucureşti și Belgrad) 


Purtătorul de cuvinte 
Lui Eugen Simion 


Te-ai ținut de cuvânt 

și de data aceasta. Nu tu 

din tine, din sinele tău natural, 

ci tu din EI, ce ne este 

„susul“ suprem, steaua stelelor, 

abisul sferelor, apa din piatră 

şi foc, polul minus dar mereu pozitiv 
ca raza și umbra sufletului atunci când 
cineva pleacă sau cade în sus 

cum am mai văzut o dată, chiar direct 
în titlul volumului meu de versuri. 
(Un titlu care îmi place și acum, 
pentru că mă reprezintă vertical 

şi orizontal ca o privire prin zidul 
ce-mi închide și deschide cerul). 

De data aceasta, s-a mai întâmplat 
ceva încântător: ca un frate mai mare, 
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tu nu m-ai scurtat la limbă cu foarfeca 
ci, dimpotrivă — m-ai încurajat 
cu un surâs blând, care mi-a lărgit 
chiar și sufletul. Asta nu uit. 
(Trenul spre Belgrad, 3 aprilie 2005) 


Purtătorul de iarbă și stele 
Lui loan Flora 


Bătrâne, mi-am îndeplinit datoria, cu glume. 

L-am făcut praf pe unul ce se juca ușor 

cu praful tău încă de viu și ţi-a cam 

retezat aerul de la gură, tot lejer 

crezând că aduce o mare dreptate-n lume, 

ca un iluminist contemporan și gânditorul 

de la Mangalia. Dar, totuși, i-am mai spus 

că-l iert, că are voie, dreptate și libertatea 

să simtă și să gândească, să iubească 

şi să urască cum vede și crede el. 

EI dăruiește daruri, dacă vrea sau nu. 

EI ne împinge spre moarte, dacă nu are 

încredere în noi, în puritatea şi-n miracolul 

vieților noastre, în cuvinte și date, 

în puncte şi stele, în vise și abise. 

El ne este clopotul, cuțitul și toporul, 

ştreangul de lumină și cer exact 

la tine acasă, la masa de doliu și de dragoste, 

plină de mere și de lumânări. Ah, asta 

este, frate... dar și noi avem dreptate 

și dreptul de a fi (să fim) Dejunul sub iarbă! 

Am și ajuns la timp, încă pe data albastră, 

nelimitată și deschisă: 20 02 2002. 

Dar, ce s-o fi întâmplat atunci, nebunule? 
(Trenul spre Belgrad, după Ploiești și București, 
3 aprilie) 


Purtătorul de tăcere 
Spre Răzvan Voncu 


De câte ori să-ți mai spun: cicatricea 
limbii mele este totuși o rană 

de tăcere, iar eu poate că sunt 

o umbră doar din cuvânt spre tine, 
spre cerul cel mic și lătrător 

de lăturalnic (exact cum și eu sunt 
mereu în ziua de duminică, la mine 
acasă, în Timoc...) cu atâta albastru 
în fiecare unghie de nori. Sau, 
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mai bine spus, ia și tu această 
lingură din mâna mea și mergi 
mai departe, tot prin miraculoasa 
pădure a lui Baudelaire acela, 
președintele ales de Nichita. Vezi 
la el mai multe detalii — de ce și cum 
l-a ales, odată. Poate că, totuși, 
încă mai sunt simboluri și lumea 
de AZI are nevoie și sete 
de alți Baudelairi — stăneștieni. 
Ave! 

(Trenul București-Belgrad, azi, 3 aprilie) 


Sunt pământ 
(către Adam) 


Eu sunt un tânăr 
pământ și sunt nebun. 
Mama mea, natura 
verde și neagră, îmi 
spune la fel. 


Tatăl meu, Cerul 

m-a condamnat 

la viață și moarte 

(Ori plâng, ori nu plâng). 


Dar mai am un frate, 
doi, trei, patru... el 
şi ei îmi spun lejer 
şi dureros că nu 
exist. Există pământul, 
ca până acum. Ah, ah, da, 
da, da, da... așa 
şi este aici, din nou 
sunt un pământ. 
(București și Belgrad, martie și aprilie 2005) 


Purtătorul de tăcere mai nouă 
maestrului Eusebiu Ștefănescu 


O port cu mine mereu: o tu, viața 
vieții mele (adaosule de Adam — 
întreg!) atât de mică și fragilă, 
aproape o stafie și o statuie, 

o firimitură de lumină, de piatră. 
Unde mai mergem noi, Maestre, 
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cu Ea? Direct la Shakespeare sau 
poate spre Eminescu? Ori la Nichita 
acasă — cea din Piaţa Amzei cu flori, 
brânză uscată și carne afumată. La Dora 
ori la Ioana, icoana noastră mai nouă? 
Sau cântăm acolo, spre Cotroceni, 
cu Bandac și Nea Mitru Fărcașu, din 
frunză și din gură, din albastrul 
cerului... sau, poate totuşi, să mergem 
în locul acela suspendat în aer curat, 
între Teatrul Naţional și Cimitirul 
nostru Bellu? Hai, acolo, bre Bătrâne, 
să mai învăţăm și noi odată lătratul 
de stele, ca un alb de câine! 
(Aproape la Belgrad, direct din Bucureşti- 
Nord, în ziua de aprilie) 


Purtătorul de linie și puncte 
Lui Mircia Dumitrescu 


Să ştii bine, Bătrâne Mircia, că AZI 

n-am uitat nimic la tine, decât 

sufletul din mine și acum plec 

acasă doar ca un suflet-schelet 

de tine desenat în palma mea, 

pe fruntea lată a patriei mele, — 

adică mama, femela și fiica... 

bucuria, dragostea și frica. 

Nu-ţi spun mai mult de atât. 

Am să-i spun odată lui Ane sau 

maestrului Tibi, atunci când tu 

vei veni la mine. Unde? Oriunde 

şi pretutindeni. În ceruri și pe 

pământ: să știi că un pământ numit 

România, aşa cum a știut Nichita, 

se mai află și acolo unde și eu 

mai sunt acasă. Acolo unde Timocul 

visează Serbia și Dunărea, iar 

Marea Neagră a lui Ovidius ne mai 

așteaptă cuminte și liniștită. 
(Aproape acasă, în trenul din București, 
3 aprilie) 
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Călin CIOBOTARI 


O geografie a întâlnirilor esenţiale 


Unul dintre cuvintele al căror destin a început să se 
erodeze pe fundalul superficialității cu care omul con- 
temporan își tranșează faptul de a fi, este cel de „întâl- 
nire”. La o privire de suprafață, avem de a face cu un biet 
termen, lipsit de orice pretenţie edificatoare, un punct 
nesemnificativ pe marea hartă a existenței. Că nu este 
așa, își propun să demonstreze rândurile care urmează. 
Ele intenţionează (ca și cum niște rânduri ar putea avea 
vreo intenție!) să producă o sumară fenomenologie 
(descriere) a câtorva tipuri de întâlnire. Nu am în atenție 
sensurile uzuale, așa cum transpar ele din sintagme pre- 
cum „M-am întâlnit cu amicul X”, „Ne întâlnim la 
Pogor”, „Să fixăm o întâlnire”, „Tușul întâlni albul foii” 
etc. etc. Dincolo de pluralitatea acestor utilizări cotidiene, 
cred că e de găsit o nouă înfățișare a „întâlnirii” — întâl- 
nirea esenţială. A pune probleme precum cea a esenței și 
a esențialității presupune a aborda resorturile cele mai 
intime ale faptului discutat. A vorbi despre esență mai 
presupune a vorbi despre lucruri ce îți pot cutremura 
„plăcile tectonice” ale ființei. Despre o triadă pozitivă a 
esențialității întâlnirii, îmi propun să discut: întâlnirea cu 
cel de alături (ontologică), întâlnirea cu cel de deasupra 
(metafizică) și întâlnirea cu cel de dinăuntru (identi- 
tară). Toate cele trei întâlniri sunt esenţiale pentru că pot 
produce „revoluţii” semnificative în perimetrul destinal 
al celui care le înfăptuieşte. 


a) Întâlnirea cu cel de alături 

Prin „cel de alături” înţeleg nu „aproapele” ci, dacă 
se poate spune așa, „foarte aproapele”, cel care se insi- 
nuează la culme în geografia intimităţii tale, fie această 
intimitate de ordin fizic, fie spiritual. „Alături de” pre- 
supune un teribil parteneriat, o accentuată complicitate, o 
permanentă diluare a distanțelor, o coincidență a tuturor 
granițelor și limitelor. Nu există niciodată, dacă aseme- 
nea întâlnire este autentică, depărtare între tine și cel de 
alături. În cele mai „negre” cazuri poate surveni doar în- 
depărtarea. Cred că exemplificarea cea mai clară a aces- 
tei prime situaţii este acel „alături, la bine și la rău”, 
desigur, nu strict în formula socială a căsătoriei. Fundalul 
pe care se realizează întâlnirea cu cel de alături este 
iubirea, înțeleasă deopotrivă ca eros (sensul platonician) 
şi agape (sensul creștin), ambele rezumate în sugestivul 
philia. 

Pentru că cei doi termeni ai relaţiei — cel care 
întâlnește și de întâlnitul — se situează, sau se „întâlnesc” 
de regulă pe același nivel, voi numi acest caz „întâlnire 
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ontologică”. Ca exemplu pot fi invocaţi toți cei care 
iubesc și sunt iubiți. Eșecul unei asemenea întâlniri lasă 
urme adânci; el se numește de obicei divorț, despărțire, 
ruptură etc. 


b) Întâlnirea cu cel de deasupra 

Dacă în cazul anterior o oarecare egalitate guverna 
verbul „a întâlni”, de astă dată situația se schimbă. „Cel 
de deasupra” este o instanță superioară fie din punct de 
vedere fizic (instalată deci pe un nivel metafizic), fie din 
punct de vedere valoric. Pot fi încadrați aici deopotrivă 
maestrul sau magistrul, spiritul unei epoci, o anumită 
idee, o anumită carte, un anumit fel de a fi, dar și o 
instanță supremă, indiferent dacă e denominată prin 
„Dumnezeu”, „Marele Anonim”, „„Transcendenţa”, 
„Primul Motor”, „Ideea Supremă”, „Înglobantul” etc. 
Numesc întâlnirea cu astfel de entităţi prin formula 
„întâlnire metafizică”. Ateism, trădare, inadaptare la spi- 
ritul unui veac — sunt forme pe care le poate îmbrăca 
ratarea unei asemenea întâlniri. Dacă înainte, fundalul 
întâlnirii era iubirea, acum se metamorfozează în cre- 
dință. Marile convertiri, marile transformări, marile reve- 
laţii iau naștere din această secundă întâlnire esenţială. 
Convertirea lui Steinhardt, discipolatul unui Liiceanu sau 
Pleșu etc. — sunt exemple în acest sens. 


c) Întâlnirea cu cel dinăuntru 

Avem aici de a face cu o întâlnire superioară mult 
invocatei „conștiință de sine”. A te întâlni cu tine însuți, 
cu ceea ce ești în profunzimile cele mai îndepărtate 
înseamnă a îndeplini acea maximă formulată mai întâi de 
Pindar, preluată apoi de Sarte: Omule, devino ceea ce 
ești. Quintesenţa acestei a treia întâlniri stă în conceptul 
de „împăcare”. Transpare acum și diferența față de 
„conștiința de sine”. Poţi fi perfect conștient de tine însuți 
fără ca prin aceasta să și fii împăcat cu tine însuți. Doar 
în momentul împăcării survine perfecta identitate dintre 
tine și ceea ce reprezinți tu de fapt în toposul umanității. 
Voi numi, prin urmare, această a treia întâlnire „identitară”. 


Iubire, credință, împăcare — ar putea fi ecuația feri- 
cirii. Desigur, pare a rămâne fără răspuns o serie de pro- 
bleme: 

- care este ordinea „naturală” a realizării celor trei 
tipuri de întâlniri esenţiale? Ajungi prin iubire la credință 
şi împăcare? Trebuie mai întâi să crezi pentru a putea 
iubi? Trebuie mai întâi să fii împăcat cu tine însuți pentru 
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ca pe fundalul acestei atotsuficiențe să te poți dedica și 
celui de alături sau de deasupra? 

- există o dependenţă între cele trei tipuri de întâl- 
nire? Cel ce iubește ajunge inevitabil să și creadă? Cel ce 
crede ajunge inevitabil să și iubească? 

- eșecul într-unul sau altul din cazuri, duce inevitabil 
la ratarea celorlalte? 

- există rețete care să prescrie realizarea unor aseme- 
nea întâlniri? 

În ceea ce mă priveşte, nici nu cred că întrebări pre- 
cum cele de mai sus trebuie să primească un răspuns. 
Totul se rezumă, în fond, la a rezolva cu succes o a patra 
întâlnire, poate cea mai stringentă, cea mai apăsătoare şi 
cea mai importantă. 


d) Întâlnirea cu cel de pretutindeni (răul) 

Împotriva unui Descartes care îşi permitea la acea 
vreme să spună că „Rațiunea sau (bunul simţ) este lucrul 
cel mai bine distribuit din lume”, îmi asum riscul de secol 
XXI atunci când declar „Răul (sau lipsa de bun simț — 


sic!) este lucrul cel mai bine distribuit din lume”. Atât de 
bine distribuit, încât ades apare deghizat în „hainele” 
oponentului său — binele. Aidoma unei adieri, aparent 
chiar plăcută, răul se insinuează pe furiș, din ce în ce mai 
acut în lumea omului contemporan. Câştigă teren, 
dobândește prestigiu, devine parte constitutivă a celor de 


azi. Se vorbește acum despre „răul necesar”, despre vir- 


tuțile „celui mai mic rău” etc. Din nefericire, răul își 
poate asuma măgulitorul titlu de „cel de pretutindeni”. 
Spre deosebire de întâlnirile anterioare, cea cu răul nu tre- 
buie realizată. Ea există deja. În limbaj aristotelic, dacă 
celelalte existau ca posibilități, ca virtualități sau potențe, 
întâlnirea cu răul este act, realitate. Miza nu mai stă în „a 
întâlni” ci în modul în care se finalizează întâlnirea. Este 
singurul caz în care succesul întâlnirii se numește 
despărțire. Doar cei ce posedă un bun sistem imunitar al 
faptului lor de a fi, pot cunoaște răul fără a se lăsa conta- 
minaţi. Doar ei pot „purcede” spre cele trei întâlniri, să le 
spunem, pozitive. 


*. 


Leonard GA VRILIU 


„Căderea între tâlhari“ a Mitropolitului Visarion Puiu 


În cursul anului 2004, când s-au împlinit 125 de ani de 
la nașterea celui care avea să fie Mitropolitul Visarion 
Puiu, și 40 de ani de la trecerea sa întru cele veșnice, dl. 
colonel Dumitru Stavarache a publicat alte două volume 
închinate memoriei slăvitului arhiereu: în primul rând 
editarea, în colaborare cu Gheorghe Vasilescu, a unor 
extrem de valoroase memorii ale mitropolitului, intitulate 
Însemnări din viața mea (la Editura Trinitas, din Iași), 
iar mai apoi, în colaborare cu Ion Negoescu, publicarea 
unui mănunchi de prețioase documente din perioada 
1921-1954, privind relaţiile mitropolitului nostru cu 
Biserica anglicană (volumul, prevăzut cu un util aparat 
critic, a apărut la Bucureşti, Editura Publicom). 

Dacă volumul Însemnări din viața mea se deschide 
cu un Cuvânt înainte semnat de I.P.S.Daniel, Mitropolitul 
Moldovei şi Bucovinei, volumul de documente are drept 
preambul un Argument semnat de dr. loan Lăcătușu, de la 
Arhivele Naţionale ale României, text din care citez: 
„Arhivele Naţionale ale României au beneficiat de do- 
naţii personale ale mitropolitului Visarion Puiu, docu- 
mente create sau deținute de vrednicul ierarh până în 
anul 1944 și care au stat la baza constituirii Fondului 
Puiu Visarion. Pentru perioada de exil a mitropolitului 
Visarion Puiu (1944-1964), fondul arhivistic menţionat a 
fost completat cu documente aflate în arhive din afara 
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României (Germania și Italia), identificate și apoi donate 
de neobositul istoric Dumitru Stavarache - cel căruia îi 
datorăm practic, în cea mai mare parte, întreaga acțiune 
de readucere în memoria publică românească a celui 
care a fost un mare ierarh ortodox român, în vremuri de 
restriște - Visarion Puiu” (p.9). Cele 45 de documente 
adunate în volumul acesta, în marea lor majoritate 
scrisori, ne întăresc convingerea că ilustrul mitropolit 
originar din Pașcani a fost cu adevărat un apostol al ecu- 
menismului, „un apostol al înfrățirii creștine”, cum pe 
bună dreptate l-a numit arhiepiscopul de Canterbury, 
John A. Douglas, într-o scrisoare din 22 iulie 1936. Mulţi 
alți corespondenți din Anglia recunosc această minunată 
calitate a sa. Mai dau un singur citat în sprijinul acestei 
caracterizări, dintr-o scrisoare semnată Edith B. Hannah 
şi Ian C. Hannah, datată 17 septembrie 1937. Referindu-se 
la fiul lor, trimis cu o bursă la Cernăuţi, pentru studii teo- 
logice, cei doi scriu: „Sperăm, într-un mod cu totul sin- 
cer, că munca lui acolo va fi de folos, contribuind la 
cauza sfântă care ne preocupă pe noi toți, unirea 
Bisericilor noastre “ (p.95). Dar şi mai elocvent pe acest 
plan al preocupărilor esenţiale ale mitropolitului este 
Memorandumul în legătură cu Patriarhia de la 
Ierusalim, redactat chiar de Visarion Puiu, de unde 
desprindem un pasaj care nu lasă nici un dubiu asupra 
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înaltei misiuni ecumenice pe care el și-o asumase: „În 
ceea ce privește creştinismul — scrie mitropolitul —, con- 
solidarea Patriarhiei Ortodoxe ar trebui făcută printr-o 
cooperare armonioasă cu celelalte Biserici surori, obli- 
gate s-o sprijine, evitând acte de ambiţie și de constrân- 
gere etnică și politică. În acest fel va fi promovată buna 
înțelegere între Bisericile separate astăzi şi acest lucru 
va pregăti reîntregirea creștinismului care este elementul 
cel mai puternic pentru consolidarea păcii, şi armoniei 
sociale între naţiuni” (p.120). Nici că se poate o mai 
limpede exprimare a scopului principal al demersurilor 
ecleziastice ale mitropolitului român. 

Să mai relevăm apoi că, într-o vreme când abia se 
făcuseră primii pași timizi în direcția unificării Europei, 
mitropolitul Visarion Puiu, nu degeaba socotit de Nicolae 
Iorga a fi „cel mai învățat cleric român”, cerea, în anul 
1954, intrarea României în „organizația țărilor europene 
occidentale” (a se vedea documentul 45, care reprezintă 
o scrisoare către arhiepiscopul englez G.Ficher, p.123). 
În consecință, îl putem număra pe Mitropolitul Visarion 
Puiu printre pionierii integrării europene. 

Un document aparte reprodus în acest volum este, 
desigur, scrisoarea mitropolitului către I.V. Stalin, despre 
care îmi propun să vorbesc cu alt prilej. În cele ce 
urmează, mă voi opri puţin asupra a ceea ce Visarion 
Puiu numeşte Însemnări din viața mea, un text care îl 
impresionează pe cititor chiar și pe latura literară. lată 
cum motivează mitropolitul scrierea celor 75 de pagini 
autobiografice: „Dacă (..) am așternut în scris amintirile 
de față, o fac îndemnat, mai întâi, de dorința de a le reciti 
în clipe de răgaz, pentru a le mai retrăi măcar cu ajutorul 
închipuirii, apoi, spre a feri pe cei care ar dori să-mi 
cunoască vreodată viața de ierarh al Bisericii noastre — 
cum am dorit și eu să cunosc pe a înaintaşilor mei din 
felurite veacuri —, să o afle după date arătate de mine 
însumi și lesne de verificat, iar nu după deduceri greșite, 
cum s-a întâmplat adesea pentru alții” (p.13). Am putea 
lesne umple un ceas de vreme cu expunerea fie şi numai 
în linii mari şi comentarea memoriilor atât de dense ale 
mitropolitului și, fără îndoială, nu am face-o fără folos. 
Consider însă că mai nimerit este să stărui asupra acelei 
părți din Însemnări... care caută să clarifice împrejurările 
scoaterii sale din scaunul mitropolitan de la Cernăuţi, ca 
urmare a unui ignobil complot pus la cale și regizat 
îndeaproape de politicieni corupți din Partidul Naţional 
Liberal, care nu se sfiau de imixtiune până și în activi- 
tatea Facultăţii de Teologie din capitala Bucovinei: 
„Această facultate — arată mitropolitul - devenise (..) o 
umbră a celei care a strălucit cândva prin foştii ei profe- 
sori erudiţi, cei actuali fiind umili ciraci ai partidului li- 
beral, preferând mai curând jugul politicianismului 
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decât legătura spirituală, logică şi firească, cu mitropo- 
lia” (p.84). 

La Cernăuţi, mărturisește cu amărăciune mitropolitul, 
„am căzut între tâlhari “ (pp.78-79). Într-adevăr, aici, o 
seamă de politicieni aflați la putere în anii 1934-1937 și 
1939-1940 şi care se înfruptau fără rușine din avuţiile 
Bisericii ortodoxe, izbindu-se de opoziția fermă a mitro- 
politului, care nu era defel dispus să intre în cârdășie cu 
ei, au declanșat o nemiloasă campanie de înlăturare a sa 
din funcție. „Îndată ce am dispus - arată mitropolitul - 
cercetarea situației generale a «Fondului», ca să-mi dau 
seama cum S-au chivernisit aceste averi înaintea mea, 
toată viermăraia de profitori ce foiau în jurul lui, 
îndeosebi politicienii liberali, în frunte cu șeful lor local, 
Iancu Nistor, au început a se zvârcoli, spre a-mi paraliza 
orice acțiune ” (p.82). Dar să detaliem lucrurile, deoarece 
tabloul zugrăvit de mitropolit are similitudini puternice 
cu fenomene ce se petrec în România zilelor noastre: 
„Nicăieri, în România — scrie mitropolitul —, nu era o 
viață socială mai amestecată și mai decăzută etic decât 
în târgurile acestui colț de țară și îndeosebi la Cernăuți. 
Intriga, minciuna și calomnia, nicăieri nu se manifestă 
mai mult în viața de toate zilele, iar insultele presei nu 
împroașcă mai obraznic decât în acest oraș. Și tocmai 
din asemenea noroi social scoteau partidele politice ele- 
mente nepregătite pentru forurile de conducere ale ţării, 
pretinzând că reprezintă Bucovina./ Aceste «eminenţe» 
locale, organizate și dirijate de lancu Nistor, fruntașul 
lor, nu aveau altă grijă decât de a parveni în demnități și 
alt miraj decât averile bisericești, administrate de 
Fondul Bisericesc al Bucovinei (..)/ Cinismul lor, îngă- 
duit şi încurajat de diverși miniștri interesaţi, se vede 
lămurit, între altele, din atacurile îndreptate împotriva 
administratorilor «Fondului», inginerii Gh. Sârbu şi Gh. 
Constantinescu, tocmai când instituţia era pe calea unei 
deosebite înfloriri, ca și din actul de stat samavolnic ce a 
determinat retragerea mea din scaunul Mitropoliei 
Bucovinei. Din aceste acțiuni se vede cum constrângerea 
magistraților și denigrarea mea încep din cloaca de la 
Cernăuţi și se termină între epavele de bucovineni 
oploșiți în jurul Tronului, în care s-a amestecat și un fost 
ministru ardelean, Viorel Tilea, căruia i se refuzase coin- 
teresarea la o exploatare silvică din Bucovina, la fel cu 
cele ce avea în alte părți ale ţării “ (pp.77-78). 

La sfârșitul Însemnărilor... sale, Mitropolitul 
Visarion Puiu rezumă, în trei paragrafe numerotate, esența 
acestui complot al Mamonei contra destoinicului slujitor 
al Bisericii lui Christos. Voi încheia cu citarea acestor 
paragrafe de interes atât istoric cât și moral: „Pentru a mă 
determina să plec din scaunul de la Cernăuţi, ca să nu le 
fiu piedică în lupta de recucerire a averilor «Fondului», 
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grupul Nistor-Sidorovici a organizat cu sprijinul 
Francmasoneriei și cu bani obținuți de la marii comer- 
cianți evrei, având şi consimțământul foştilor prim- 
miniștri, Armand Călinescu si Gh. Tătărăscu, urmă- 
toarele atacuri împotriva mea./ 1. Anihilarea sprijinului 
ce aveam din partea Regelui Carol al II-lea. Acest lucru 
a fost lesne de realizat, deoarece în preajma Regelui erau 
persoane ce se îndeletniceau cu afaceri rentabile și, 
întâmplător, câțiva bucovineni, ușor de tentat cu profituri 
din aceste averi. Ei aveau oricând prilejul de a vorbi 
Regelui, separat sau împreună, contra mitropolitului şi a 
celor care se opuneau a li se da beneficii, cum au cerut 
Viorel Tilea și maiorul Teofil Sidorovici încă şi mai 
apropiat de Rege, ca unul ce-i conducea organizaţia de 
tineret cunoscută sub numele de «Straja Țării». Apoi, 
ceata ocultă a celor nemulțumiți că nu pot profita de - 
averile bisericești bucovinene, cum ar fi dorit, care prin 
tot felul de ponegriri, au supărat pe Rege, care a schim- 
bat din guvern pe ministrul Nicolae Zigre, spre a fi adus 
la culte tocmai bucovineanul lon Nistor, cu misiunea de 
a determina prin orice mijloace plecarea mea din 
scaunul Mitropoliei Bucovinei. Acesta m-a învinovăţit, 
între altele, că într-o călătorie prin Germania aș fi avut 
întrevederi politice, în timp ce Regele se declarase de 
partea Angliei și Franţei; că întrețin corespondență cu 
Moscova (e vorba de o scrisoare devenită publică în 
Europa, nu însă și în ţară, din cauza cenzurii, dar al 
cărei cuprins de ordin religios nu vătăma întru nimic 
politica ţării noastre) și alte acuzări necunoscute mie nici 
astăzi, dar în stare a supăra pe Rege 
până a-mi dori plecarea din 
Cernăuţi./ Le trebuiau, deci, pricini 
pe temeiul cărora să poată cere 
Guvernului deposedarea Bisericii 
de aceste averi, neapărate de Sinod 
42; Începerea unor cercetări prin 
justiție asupra felului cum se face 
administrarea averilor « Fondului», 
ca astfel să se dobândească motive 
pentru înlocuirea administratorului, 
inginerul Gh. Constantinescu, a 
doua piedecă în calea lor, și arun- 
carea pe seama mitropolitului a 
eventualelor dovezi de slabă admi- 
nistrație. Toate demersurile în 
justiție nu au putut dovedi vreo vină 
pârâtului administrator, care să 
îndreptățească înlocuirea sau darea 
în judecată. / 3. Denigrarea mea 
prin broșuri şi pamflete, cu scopul 
de a scandaliza opinia publică și 
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Concurs „Mihail Sadoveanu - 125“, Radio România Cultural, 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“, 12 mai 2005 


diverși factori politici din stat, pentru a determina astfel 
guvernul să-mi ceară demiterea din scaunul mitropoli- 
tan, ca pe urmă, prin vreun decret-lege, acele averi să 
poată fi lesne luate Bisericii (în acest scop au și fost 
întocmite vreo trei proiecte de legi de reorganizare a 
«Fondului»), profitându-se de totala dezinteresare a 
Sinodului și a clerului local, pururea absent din toate 
chestiunile bisericești, oricât de însemnate ar fi fost 
acestea./ Mă aflam în condiţii mai rele decât în coloniile 
străine, unde autoritățile oricărui alt stat mi-ar fi fost în 
ajutorul, nu în contra îndreptărilor şi investițiilor bune 
începute de mine în acest colț de ţară. De aceea, văzând 
lâncezirea păgubitoare a Sinodului Bisericii noastre, 
incapabil de a mă ajuta în apărarea acestor averi, me- 
diul clerului local amorțit și aservit politicienilor, apoi, 
șubrezenia conducerii ţării, dovedită în vara. anului 
1940, am crezut mai nimerit să mă retrag, la 1] iunie 
1940, din scaunul Mitropoliei din Cernăuţi, folosindu-mă 
de decretul regal fals al ministrului cultelor, lon Nistor, 


„ de la 15 mai, același an” (pp.87-89). 


După cum este cunoscut, preacinstitul ierarh, pildă de 
corectitudine și de intransigență morală, s-a retras la schi- 
tul de la Vovidenia, din imediata vecinătate a Mânăstirii 
Neamţ, de unde, după doi ani, a fost iarăși instalat într-un 
scaun mitropolitan, mai mult întru nenorocirea decât spre 
norocul său, dar întru gloria sa eternă, ca misionar în 
Occident al unor idei înălțătoare și rodnice și ca adversar 
neîmpăcat al tâlharilor încuibaţi în puterea politică oli- 
garhică. 


Foto: Corneliu Grigoriu 
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Arhimandrit Timotei AIOANEI 


Muntele Athos - Cetatea rugăciunii și a liniștii 


În pământurile locuite din vechime de greci, se află unul 
dintre cele mai frumoase locuri din întreaga lume - Sfântul 
Munte Athos, numit și Muntele Atonului. Frumuseţea sa 
este dată nu doar de muntele care se îngemănează cu 
marea, ci mai ales de liniștea și taina acestui loc din care 
s-au înălțat, de-a lungul veacurilor, rugăciuni de foc, făcute 
în smerenie de mulțimea nesfârșită a călugărilor. 

Sfântul Munte este cea mai frumoasă dintre cele trei 
peninsule ale regiunii Halkidiki, având lungimea de 60 km 
şi o lăţime ce variază între 8-12 km, aria totală fiind de 360 
km pătrați, fiind scăldată jur împrejur de apele azurii ale 
Mării Egee. Țărmurile sunt stâncoase și se întâlnesc foarte 
puţine porturi naturale. Peninsula este străbătută de un lanț 
muntos, având vegetaţie densă, și se termină în partea de 
sud cu Vârful Athonului. Zona muntoasă este brăzdată de 
ravine (prăpăstii) adânci de-a lungul cărora curg torenți și 
nenumărate pârâiașe, mai ales în timpul primăverii. Vârful 
Athonului domină peninsula și este ca un con uriaș, cu o 
înălțime de 2033 m. Toate acestea fac să se creeze o zonă 
de o rară frumuseţe naturală. 

În locurile de mică înălțime se întâlneşte vegetaţie 
mediteraneeană, totdeauna verde, unde găsim: pini, goruni, 
chiparoși, măslini sălbatici, laur și iarbă-neagră. Mai sus, 
sunt păduri de stejar, aluni, tei și pin negru. Urmează apoi 
vegetaţia joasă specifică înălțimilor muntoase. Flora este 
deosebit de abundentă și pentru faptul că în Sfântul Munte 
nu pasc turme de oi ori capre. 

Marea este în general agitată, iar iarna deseori este fur- 
tună, astfel că sunt multe zile când este dificil (dacă nu 
imposibil) să te apropii de țărm. Climatul este în general 
blând, dar diferă de la o zonă la alta. 

Despre Athos se vorbește încă din antichitatea greacă. 
Așa cum aflăm din poemele lui Homer (în Iliada - Cântul 
XIV, 224), pe lângă Athon a trecut flota viteazului între 
viteji Achile, fiul lui Pele, regele Tesaliei, când împreună 
cu Agamemnon și înțeleptul Ulise au pornit război împotri- 
va Troiei, faimoasa cetate ale cărei ruine se văd și astăzi pe 
coastele Asiei Mici. Herodot enumeră următoarele orașe 
vechi în arealul athonit: Sane, Holophyxos, Akrothoon, 
Thyssos și Kleonai. Strabo menționează orașul Charadria, 
în timp ce Pliniu, câteva secole mai târziu, se referă la 
orașele Ouranopolis, Palaiotrion, Thysson, Kleonas și 
Apollonia. 

Nu este uşor să determini locul acestor orașe. 
Majoritatea cercetătorilor plasează Sane pe locul lui 
Trypiti, lângă canalul lui Xerxe; Dion la Platys Yalos, 
lângă Ierissos; Holophyxos pe coasta estică a peninsulei; 
Akrothoon lângă capul peninsulei; Thyssos în zona 
Mănăstirilor Dochiariu și Konstamonitou și Kleonai lângă 
Xiropotamu. Charadria a fost probabil lângă Vatopedu. 
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Cele mai multe dintre ele au fost distruse înainte de a veni 
romanii, dar unele dintre ele trebuie să fi fost încă locuite 
în secolele care au urmat, pentru că au fost făcute 
descoperiri arheologice din perioada creștină primară. 

Înainte de a fi un loc presărat cu mănăstiri şi chilii 
călugărești, Athosul era un loc ca multe altele din antichi- 
tatea greacă, în care se aflau temple unde erau glorificați 
zeii Jupiter și Apolon. Printre celelalte temple din acest loc, 
pe unul din vârfurile cele mai înalte, era zidit un templu 
care le întrecea pe toate, ca mărime, înălțime și artă. În 
zilele senine, acesta se vedea din cetatea Bizantion. 

După o tradiţie bisericească, vechii închinători la idoli 
care trăiau în preajma acestor temple păgâne, au primit 
creștinismul în condiții cu totul excepționale. Se ştie că 
după pogorârea Duhului Sfânt, credincioşi cuvintelor 
Mântuitorului Hristos, Apostolii au plecat în toată lumea 
cunoscută atunci, propovăduind Evanghelia la toată făp- 
tura. Născătoarea de Dumnezeu, prin sufletul căreia a tre- 
cut sabia, așa după cum i se proorocise de către Dreptul 
Simeon la Templul din Ierusalim, a rămas în grija 
Ucenicului iubit, Evanghelistul loan. Călătorind în anul 49 
împreună către Cipru, locul în care se afla Lazăr, cel a patra 
zi înviat de către Mântuitorul Hristos în Betania, corabia, 
purtată de un vânt puternic, a ajuns, după o dumnezeiască 
rânduială, la un liman al Muntelui Athos, în dreptul 
Mănăstirii Iviru de astăzi. 

Istoria Sfântului Munte ne vorbește despre minunea 
întâmplată în momentul în care s-a apropiat corabia care o 
aducea pe Fecioara Maria lângă țărm. Statuile zeilor și tem- 
plele care le adăposteau au căzut, sfărâmându-se în mii de 
bucăţi. 

Maica Domnului a coborât pe mal și, plăcându-i foarte 
mult locul, l-a binecuvântat. Apoi L-a rugat pe Fiul ei să-i 
dăruiască această frumoasă așezare: „Să fie acest loc 
moştenirea și grădina ta, rai și liman pentru cei ce caută 
mântuirea” — i-a răspuns Mântuitorul Hristos. 

Locuitorii muntelui s-au botezat în urma propovăduirii 
Maicii Domnului și a Evanghelistului loan. 

După aceasta, Maica cea Preacurată s-a urcat în corabie 
însoțită de ucenici și a plecat spre Cipru, unde s-a întâlnit 
cu Sfântul Lazăr. Acesta era episcop, hirotonit fiind de 
către Apostolul Barnaba, ucenicul Sfântului Pavel. Apoi 
Născătoarea de Dumnezeu s-a întors la Ierusalim. 

Nu se știe când au venit primii călugări la Sfântul 
Munte. După unele izvoare, chiar în timpul Sfântului 
Apostol și Evanghelist loan au ajuns în acest loc sihaștri 
din Asia Mică și din Efes, unde viața singuratică, contem- 
plativă, începuse a se manifesta de timpuriu. 

Se poate vorbi de o viață organizată în Athos din timpul 
Sfântului Împărat Constantin cel Mare (312-337) și a lui 


ARCA LUI NOE e 


Teodosie cel Mare ( 395). De asemenea unele istorii 
atestă grija purtată vieţuitorilor de aici de Teodosie cel Mic 
(408-450) şi de sora sa, Sfânta Împărăteasă Pulheria (414- 
453), care, deși a trăit în palatul imperial, a dus o viaţă de 
călugăriță -— ea ctitoreşte în anul 424 Mănăstirea 
Xiropotamu, care după o vreme va fi jefuită de arabi. La 
început, în Sfântul Munte monahii trăiau izolaţi, apoi s-au 
format mici sihăstrii. Mai târziu, mănăstirile și schiturile 
existente au fost pustiite de barbarii năvălitori. 

Din această perioadă datează câteva istorisiri răscoli- 
toare; una dintre împărătesele Bizanțului, călătorind în 
corabie de la Roma spre Constantinopol, s-a abătut și pe la 
muntele Athos, spre a vedea mănăstirea Vatopedu, zidită 
atunci din bani împărătești. 

Din port a mers până în tinda bisericii, unde este până 
astăzi aceeași icoană a Maicii Domnului. Aici auzi o voce 
răsunătoare: „Oprește-te și întoarce-te înapoi, căci eu sunt 
împărăteasa muntelui acestuia. Pentru ce ai venit să tulburi 
liniștea supușilor mei? Să știți că de azi înainte, nici o 
femeie nu va mai călca pământul acesta sfânt”. 

Auzind aceste cuvinte, împărăteasa, căzută cu fața la 
pământ, s-a căit de îndrăzneala ce a avut. Apoi dărui mănăs- 
tirii odoare scumpe, după care a plecat la Constantinopol. 
De atunci se păstrează până astăzi interdicția de a nu intra 
în acest loc femeile. 

Către sfârşitul veacului al VIII-lea, venind de la Roma, 
Petru Athonitul a găsit muntele pustiu. Aici el a dus o viață 
de aspră nevoință, trăind într-o peșteră întunecoasă și 
hrănindu-se cu ierburi o dată la câteva zile. 

Viaţa de obşte, sau chinovială, care înseamnă trăirea 
într-o comunitate monastică, a fost introdusă de Cuviosul 
Atanasie Atonitul sau Lavriotul, originar din Trapezunda, 
care a întemeiat în anul 963 Mănăstirea Lavra. Tot în 
această perioadă, Cuviosul Pavel Athonitul a zidit 
Mănăstirea Sf. Pavel. Celelalte mănăstiri au fost întemeiate 
după modelul Lavrei până prin sec. XIV. 

Perioada de înflorire a monahismului de aici a fost între 
anii 963 și 1453, când Athosul a fost ajutat în mod deosebit 
de împărații bizantini. Tot în această perioadă, patriarhi, 
arhierei, împărați, prinți și boieri, convinși de deșertă- 
ciunea vieţii acesteia, se retrag din slava lumii, căutând 
slava cea netrecătoare, sfârșindu-și zilele într-o mare 
smerenie, în chiliile mănăstirilor și schiturilor athonite. 

După căderea Constantinopolului în anul 1453, 
Muntele Athos s-a aflat aproape cinci veacuri sub stăpânire 
otomană. În această perioadă, grija întreţinerii Athosului a 
trecut aproape în întregime pe seama celor două ţări 
române - Moldova și Ţara Românească. Domnii români 
trimiteau sub formă de danii anuale în bani, sumele nece- 
sare plăţii birului mănăstirilor către turci (pentru a-şi asigu- 
ra un oarecare statut de libertate), de asemeni pentru 
întreținere și reparaţii. Se păstrează până azi numeroase 
documente româneşti de danie în tezaurul multor mănăstiri 
athonite. 
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Ajutoarele românești au fost atât de importante, încât 
depășesc pe oricare altele primite. Spre exemplu: 
Mănăstirea Cutlumușiu — a cărei primă biserică a fost con- 
struită în secolul al X-lea și distrusă în secolul al XIII-lea 
de invadatori — a fost rezidită de către domnii munteni și se 
va numi într-o vreme marea lavră a Țării Românești. În 
veacul al XIV-lea domnul Alexandru Basarab o recti- 
torește, apoi, între anii 1364-1372, Vlaicu Vodă dă mari 
ajutoare pentru reconstruirea bisericii, a incintei și chiliilor; 
Mircea cel Bătrân oferă ajutoare pentru zidirea clopot- 
niței, în anul 1388. Radu cel Mare, între anii 1502-1508, 
rezideşște integral chiliile şi un turn de apărare; Neagoe 
Basarab, între anii 1514-1521, zidește trapeza, bolniţa, 
portul (arsanaua), zidul de incintă și dă anual câte 10.700 
aspri, iar Matei Basarab face reparații generale între anii 
1637-1641, apoi Sf. Constantin Brâncoveanu contribuie 
şi el cu sume importante la refacerea aceleiași mănăstiri. 

Între anii 1515-1520, Neagoe Basarab rezidește din 
temelii Mănăstirea Dionisiu. Mai târziu, Matei Basarab îi 
urmează exemplul. Din Moldova, Alexandru cel Bun în 
1429 înzestrează Mănăstirea Zografu cu moșia Căpriana. 
Cel mai mare ctitor al mănăstirilor din Athos rămâne însă 
Sfântul Ștefan cel Mare, care rezidește aproape din 
temelii Mănăstirea Zografu (1466-1502) și Mănăstirea 
Grigoriu (1500-1502). Mai apoi Petru Rareș reface inte- 
gral Mănăstirea Caracalu (1534-1535), iar Alexandru 
Lăpușneanu rezidește în întregime biserica și o parte din 
incinta Mănăstirii Dochiariu (1552-1568). Exemplele de 
danie românească ar putea continua. Ele vin și mai aproape 
de noi. Bunăoară, marele mitropolit al Moldovei, 
Veniamin Costachi, a fost în veacul al XIX-lea mare cti- 
tor la Esfigmenu. 

Călugării români au ajuns de timpuriu la Muntele 
Athos. Încă din veacul IX, documentele pomenesc de 
vlahii din nord, care ajungeau cu turmele lor până la Athos. 
În veacurile următoare, sihaștrii din Carpaţi mergeau la 
Sfântul Munte, formându-se duhovnicește la vestitele 
mănăstiri de acolo, după care unii au revenit în pământurile 
natale, aducând cu ei rânduiala și spiritualitatea acestui loc 
sfânt. 

Până în veacul al XIX-lea, călugării români au trăit ală- 
turi de călugării greci, dar și de cei bulgari, sârbi, georgieni 
şi ruși. De acum, călugării români din Muntele Athos 
doresc să aibă o mănăstire a lor, așa cum aveau toate cele- 
lalte naţionalităţi. Trecuseră prin suficiente încercări și 
umilințe. Piatra de temelie pentru Schitul românesc 
Prodromu a fost pusă în anul 1857. Construcţia s-a realizat 
din donația a 3000 de galbeni din partea domnitorului 
Grigorie Ghica al Moldovei, cu binecuvântarea 
Mitropolitului Sofronie Miclescu și cu participarea multor 
credincioși şi demnitari din Moldova și din alte părți. 
Sfinţirea a avut loc nouă ani mai târziu (1866), în ziua 
Sfinţilor Împărați Constantin și Elena și a fost săvârșită de 
arhiereul Isaia Vicoi, delegatul Mitropoliei Moldovei, 
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însoțit de mulți călugări și credincioși, peste 200 la număr, 
veniţi cu un vapor special. 

În afară de Schitul Prodromu, la Muntele Athos mai 
este un schit românesc, Lacu (cu viaţă idioritmică) și câte- 
va chilii, cum ar fi cele de la Sf. Ipatie, Colciu, Capsala ș Ş.a. 

În prezent, în Sfântul Munte se află 20 de mari mănăs- 
tiri, 17 greceşti, una sârbească, una rusească și una bul- 
gărească, alcătuind ceea ce se numește „Sfânta 
Comunitate” sau Chinotita și care depind direct de 
Patriarhia Ecumenică. Ele au un număr mare de schituri 
dependente, dar și un număr de mici sihăstrii, care se 
numesc în limbaj curent chilii. 

În toate aceste sfinte lăcașuri se nevoiesc peste 2000 de 
călugări de diferite naționalități: greci, ruşi, români, sârbi, 
bulgari, georgieni, mai nou și nemți, francezi, canadieni, 
americani, mexicani, australieni, englezi şi alţii. Călugări 
români viețuiesc la Schitul românesc Prodromu (unde sunt 
30 de vieţuitori), Lacu și în celelalte chilii românești, dar 
pot fi întâlniți și în obștile marilor mănăstiri Lavra, 
Vatopedu și Sf. Pavel, în total aproximativ 150. 

Istoria Sfântului Munte este plină de multe fapte și 
întâmplări minunate, cele mai prezente fiind (în special) 
Parthenofaniile, adică arătările Maicii Domnului; dintre 
aceste nestemate ale evlaviei athonite, amintim aici cum 
Sf. Atanasie, în a doua jumătate a veacului al X-lea, vrând 
să plece din mănăstirea Lavra pe care o conducea, mâhnit 
că nu mai avea ce să le dea călugărilor drept hrană, a întâl- 
nit o femeie foarte frumoasă, îmbrăcată ca o împărăteasă. 
EI a întrebat-o: Cine ești și cum ai îndrăznit să vii aici? lar 
ea i-a răspuns: Dacă vrei să te încredinţezi cine sunt eu, 
loveşte cu toiagul pe care-l ţii în mână stânca dinaintea ta. 
Apoi întoarce-te la mănăstirea ta, căci eu voi purta grijă de 
voi. Lovind Sfântul Atanasie stânca, îndată din acel loc 
țâșni un izvor puternic, cu apă limpede. 

Și întorcându-se la mănăstire, află toate hambarele 
pline, iar vasele cu untdelemn și făină erau toate umplute 
până la margini. Atunci înțelese că cea care i se arătase fu- 
sese însăși Stăpâna și Egumena Muntelui Sfânt, PreaSfânta 
Născătoare de Dumnezeu, care purta grijă de călugării ce 
se nevoiau în muntele ei. Iar izvorul ce a ţâşnit din porun- 
ca Maicii Domnului, curge și astăzi, având cea mai bună 
apă din tot Sfântul Munte, numindu-se Izvorul Sf. 
Atanasie. 

Nenumărate sunt și minunile săvârșite prin sfintele sale 
icoane făcătoare de minuni, cunoscute şi venerate în toată 
lumea Ortodoxă. Amintim aici de icoana Axion Estin, în 
fața căreia Sf. Arhanghel Gavriil a cântat Axionul Maicii 
Domnului, cântare preluată de Biserică până astăzi, icoană 
care se află în biserica din Protathon - Kareea. Apoi icoana 
numită Cucuzeliţa, în fața căreia Sf. loan Cucuzel, neîntre- 
cutul melod, aducea zilnic cântări de laudă Maicii 
Domnului și care a fost răsplătit chiar de Împărăteasa a 
toate, pentru dragostea pe care o avea către dânsa, cu un 
galben din salba care era pusă pe icoana ei și cu făgăduinţa 
vieţii veșnice; icoana Portărița, care, fiind pusă pe mare la 
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Constantinopol, în timpul prigoanei iconoclaste, a ajuns 
mergând pe apă până la Sfântul Munte și a fost luată de 
către părinţii de la Mănăstirea Iviru; icoana Prodromița, de 
la Schitul românesc Prodromu, Achiropiită, adică nefăcută 
de mână ș.a. 

În Sfântul Munte Athos sunt inestimabile comori ale 
moștenirii creştine, mărturii vii și autentice despre ceea ce 
înseamnă Ortodoxia. În afară de multele icoane făcătoare 
de minuni, al căror început îl face icoana Glicofilusa, 
zugrăvită de Sf. Apostol și Evanghelist Luca, se păstrează 
o parte din Lemnul Cinstitei și de Viaţă făcătoarei Cruci, și 
foarte multe sfinte moaște ale sfinților, la care se adaugă 
nenumărate daruri primite de-a lungul veacurilor, de la cei 
ce au dorit să fie și ei părtași la împodobirea mănăstirilor 
acestui loc sfânt. 

În Sfântul Munte, fiecare loc este încărcat de sfințenie 
şi are istoria sa aparte. Este o taină a Sfântului Munte, pe 
care unii o simt de la prima venire aici, care îi însuflețește 
şi le mișcă sufletele, îi cheamă înapoi și nu de puţine ori îi 
reține pentru totdeauna; alții nu simt aceasta și nu o înțeleg, 
indiferent de câte ori ar ajunge aici. 

O nouă zi la Athos începe cu mult înainte de ivirea 
zorilor. La ora 2 călugării încep slujbele care durează până 
la 7 sau 8. Așadar, când noi ne odihnim, ei se roagă. 
Transformă nopţile în zile şi alungă întunericul prin lumi- 
na rugăciunilor şi a cântărilor. 

La marile sărbători, slujbele încep la ora 20 de cu seară 
şi se termină a doua zi la 9 sau chiar mai târziu. 

Viaţa de acolo are frumuseţea ei, frumuseţe pe care 
unii, din păcate, n-o înţeleg. 

Despre Muntele Athos se poate vorbi foarte mult. 
Istoria sa nu poate fi sintetizată în puţine și sărace cuvinte. 
Cele prezentate sunt doar câteva frânturi din istoria bimile- 
nară a unui loc cu o încărcătură spirituală unică. Muntele 
acesta cu sfințenia sa este ca un izvor cu apă bună, atât de 
trebuincios în lumea în care trăim. 


Mănăstire din Muntele Athos, pictură în ulei de Vasile Ilucă 
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;»>Muntele mărturisitor““ - o istorie despre munți Și oameni cu destin 


Acest volum de memorialistică, scris cu o admirabilă 
obiectivitate și în spiritul adevărului istoric de Constantin 
Hrehor, reprezintă în acest cadru o lucrare monumentală 
închinată anilor de rezistență anticomunistă din spaţiul 
românesc, îndeosebi din cel bucovinean. Opul amintit este 
un omagiu adus tuturor celor care, în acei „ani ai rezis- 
tenței, ani ai suferinței“ - cum însuși autorul subinti- 
tulează prin extensie această operă fundamentală, s-au 
opus cu toată dârzenia și ființa lor sistemului represiv 
totalitar, refractar față de mai toate valorile tradiționale 
românești. 

Toate aceste mărturii ale luptei anticomuniste sunt 
reunite într-un dialog deschis și interesant, desfășurat 
între autor și un erou al acestei rezistențe - Gavril 
Vatamaniuc -, fost ofițer în cadrul Jandarmeriei române, 
şi se întinde pe o perioadă de timp cuprinsă aproximativ 
între 1947 și 1989. Anii evocaţi sunt cei care și-au pus 
amprenta dureroasă asupra a sute de mii de familii de 
români, lovite de o soartă necruțătoare. Însuși eroul 
amintit a ţinut să precizeze la un moment dat, la începutul 
mărturisirilor sale, că: „lagărele, deportările, infernul 
comunist sunt plăgi care nu pot fi uitate. Care nu trebuie 
uitate.“ Aceste răni nu se vindecă cu ușurință, oricât s-ar 
ierta faptele și mai ales atrocitățile comise în numele 
egalitarismului și societăţii de tip „socialist“, și nici nu 
pot exonera de răspundere pe toţi cei vinovaţi. Numele 
lor este pătat pentru veșnicie și ei ar trebui desigur 
cunoscuți și arătați cu degetul, dacă nu pedepsiți, măcar 
descoperiți. 

Cartea de față se încadrează în rândul volumelor de 
mărturii despre rezistența anticomunistă, înmulțite în 
zilele noastre, care infirmă teoria, susținută de unii, a 
pasivității și resemnării românilor în fața tăvălugului 
comunist. Pentru a avea o imagine a „Apocalipsei care a 
fost“, mai cu seamă a Bucovinei, lucrarea lui Constantin 
Hrehor este una de referință, bine documentată, cu măr- 
turii vii, care vorbesc de la sine despre perioada de tristă 
amintire la care fac trimitere. Desigur, jertfa adusă de 
fiecare dintre acești luptători pentru libertate nu poate fi 
lăudată și apreciată cum se cuvine, în cuvinte. Cuvintele 
sunt mult prea sărace pentru a putea cântări acest tribut 
suprem plătit de ei, care este viața însăși. 

Despre rezistența armată din munţii Bucovinei putem 
spune că s-au știut până în momentul de față puţine 
lucruri. Doar unii locuitori ai acestui ținut au avut infor- 
mații ori chiar s-au înscris în faptele relatate. Despre 
acestea, oricum, s-a auzit mai mult sau mai puţin. Dar 
este meritul incontestabil al autorului de a prezenta ade- 
vărul exact așa cum este și lucrurile exact cum s-au petre- 
cut în realitatea însăși. 

Ca să ne dăm seama până unde a mers comunismul, 
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revelator este experimentul reeducării deținuților din 
închisorile de la Piteşti, Gherla și nu numai aici, dar şi 
regimul extrem de dur de exterminare fizică şi psihică din 
toate închisorile și lagărele de muncă. 

Mărturia lui Dumitru Bordeianu, citat alături de alți 
martiri ai neamului nostru este mai mult decât sugestivă 
în acest sens: „Eram atât de slăbiți fizic și moral că, dacă 
ne-ar fi văzut un om normal din afara închisorii, ne-ar fi 
asemuit cu niște strigoi sau cu niște cadavre umblătoare.“* 

Cartea de față, prin autorul ei, depune mărturie 
despre ceea ce a însemnat adevărata rezistență a poporu- 
lui român în fața comunismului „importat“ din Rusia. Ea 
adună mărturiile unora dintre cei mai înverșunați 
dușmani ai „holocaustului roșu“. „Munţii și Obcinele 
Bucovinei, asociați cu acești vrednici luptători, au fost, 
pentru mulți români care au purtat mereu arma în mână, 
şi adăpost şi cimitir. Hidra comunistă și-a trimis vânătorii 
de oameni (securiști) înarmați până în dinţi, cu tehnica 
cea mai modernă împotriva unor oameni, care nu au făcut 
altceva decât să apere și să spele onoarea pierdută a 
poporului român și să-și respecte jurământul de credință 
făcut înaintea lui Dumnezeu și a ţării. 

Mărturiile sunt absolut zguduitoare. Moartea era 
înfruntată cu un curaj demn de strămoșii noştri care au 
cunoscut gloria și libertatea. Ea nu i-a înspăimântat; au 
preferat să moară ca niște daci liberi. De altfel, ca și în 
cazul invaziei romanilor, această parte din Dacia era cea 
care rămăsese și atunci să ducă stindardul cu cap de lup 
spre libertate. Nici romanii și nici alte popoare sau 
imperii nu i-au determinat pe cei care luptau pentru 
apărarea ființei lor, să se plece în fața dușmanilor. 

Muntele mărturisitor (editura Timpul, lași, 2002) 
este o carte necesară și evocatoare a unui trecut dramatic 
în care autorul a reușit să prezinte, într-o manieră accesi- 
bilă, cele mai aspre momente ale vieţii eroice din munți - 
rezistența dar și capturarea celor care au luptat cu arma în 
mână până la capăt, cu speranța că vor veni americanii și 
ne vor întinde o mână de ajutor. Mărturiile personajului 
principal sunt, de asemenea, de o cutremurătoare sinceri- 
tate, în care e prezent destinul zecilor sau sutelor de mii 
de români, care au cunoscut drama pușcăriilor comuniste, 
a canalului Dunăre-Marea Neagră și a persecuțiilor ulte- 
rioare. Torţionarii și securiştii implicați în mod direct 
sunt puși în evidență în tot comportamentul lor perfid, 
malefic. 

Evocarea faptelor este urmărită de către autor într-un 
tempo crescent; i se lasă cititorului dreptul să îi judece pe 
asasini și să le glorifice memoria celor morți. E de reți- 
nut punctul de vedere al eroului Gavril Vatamaniuc: 
„suferinţele celor mulţi din jurul meu, ale acelora care au 
făcut închisoarea cu mine şi pentru mine, ale văduvelor, 
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ale maicilor cu copii rămase acasă, ale mărturisitorilor 
chinuiți, ale tuturor acelora care au suferit în obezile 
comunismului, acestea merită consemnate în paginile 
istoriei“. Gavril Vatamaniuc nu este un erou, unul fictiv, 
ci unul cât se poate de real. Cele mai multe mărturii 
aparțin acestuia. 

Cartea lui Constantin Hrehor este o ofrandă adusă 
verticalității omului, moralității fără compromisuri și fără 
de cusur. Comunismul a fost etichetat ca fiind 
„Antihristul pe pământ“, ceea ce nu este departe de rea- 
litate. 

Mărturiile lui Vatamaniuc vin în sprijinul acestui 
adevăr: „rădăcina răului nu-i în aceşti oameni (comuniști, 
securiști etc.) ci într-un sistem diabolic, în comunismul 


Liliana URSU 


Grădinile — verişoare dulci 
Verişodrei mele Marina 


Grădina ta de lîngă Marea Egee 

E plină de lumină, 

De leandrii albi 

Asemeni crinilor din grădina din Sibiu. 

Dar și de leandrii roz 

pese bujorilor sădiți de tata 
mica mea grădină bucureșteană. 

Tu ai sădit un piersic. 

E tînăr, dar plin de roade. 

La fel ca viaţa ta, acum, 

Mereu tînără în fapte bune. 


Torni cafeaua cu grijă 
În ceştile aduse de acasă, 
Tocmai din vitrina bunicii Elena 
De la Sibiu. 
i-mi povestești 
mama ta valsînd în pavilionul de la Călimănești 
Cu tatăl abia ţinîndu-şi răsuflarea 
De atîta emoție, de atita fericire, 
Cu închii închiși, cu obrazul îngropat în coama 
De leoaică tînără a Violetei, 
Cu parfum de rodii şi de santal, 
Grecoaica lui frumoasă, soața lui 
ŞI primul lor dans, primii lor pași spre tine și spre Dan 
pre Alina și Irina, 
Spre voi fiica și fiu și dulci nepoate. 
a o floare de iasomie 
s-a deschis destinul lor de o sută de karate 
valsînd acolo în aura Oltului 
şi a tinereții. 


fa ta de acum, de la malul mării Egee, 
E plină de roade şi de pace. 
Pinii și nucul roz şi chiparosul cel falnic 
Îţi sînt străjeri credincioși 
ingurii martori ai zîmbetului tău 
i al lacrimei fugare, 
dunînd în ele o viață, două vieți: 
Una trăită la București, 
Alta la Athena și Dilesi 
Și toate vieţile reginei noastre — copilăria 
etrecută pe dealurile Geoagiului 
Sau în lumina aspră a munţilor Cibinului. 
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care a deformat mentalități și caractere, care a învrăjbit 
frați contra fraţi, care a înjosit omul și l-a înlănțuit...“ 
Luptătorii anticomuniști au avut o neclătinată speranță în 
Dumnezeu și prin acest suport moral s-au împotrivit min- 
ciunii bolșevice și dictaturii comuniste copiate fidel, 
„după modelul Moscovei“ și „aplicată în mod sălbatic 
poporului român”. 

Constantin Hrehor este, prin urmare, un documen- 
tarist de forță, care a învăţat din lecţia istoriei că faptele 
distrugătoare pentru destinul oamenilor și al națiunii nu 
trebuie în nici un caz să se mai repete, chiar dacă, din 
păcate, oamenii uită atât de ușor, căci bine s-a spus că: 
„istoria ne învață că oamenii nu au învăţat nimic din isto- 
rie“ (G.B. Shaw) 


Grădina ta de la malul mării Egee 
E vară dulce cu grădina mea din Cotroceni. 
Și eu am sădit un pom, un vișin 
umbra căruia mai scriu poeme 

Cînd şi cînd. 
ȘI la tine vița urcă îndrăzneață în pin 

au se înfrățește £hiar și cu țeposul trandafir. 
La mine viţa urcă în vişin 
lar iasomia în viţa de vie 
Iar melcii ţin adevărate jurnale argintii 
Cu istoria de zi și de noapte 
A grădinii. 


Ieri m-ai purtat prin insula Evia. 
Ne-am închinat împreună 
La Moaştele Sfîntului Ioan Rusu 

i ne-am bucurat tainic 

lumina cea neîmbătrînită 

Ce plutea în jurul Sfîntului 
Liniştindu-ne gîndurile. 
— Cărare verde deschizînd spre cer 
Sufletelor noastre. 


Şi am mai vorbit noi despre drumuri. 
Cum orice drum nu e drum 

Dacă nu sfîrșeşte în fața unei biserici. 
Iar drumul greu prin munţii Eviei 
Poposea mereu la cîte o siîntă mănăstire. 


Tot azi, spre seară 
Am vorbit despre părinţii noștri 
Ioan şi Elena, 
Ovidiu pi oa 
Despre Vestemeni și despre Sibiu. , , 
Iar tu mi-ai spus povestea rudelor tale din Grecia 
i despre femeia care fugind de turci 
coborit cu copiii coasta insulei 
n braţe doar cu icoana Maicii Domnului. 
Și s-a aruncat în mare 
cufundîndu-se în valuri 
Cu pruncul cel mic i 
Purtat pe icoana așezată deasupra capului ei, 
Deasupra apei. 
Fetele i le-au luat sclave turcii. 
Pruncul a scăpat ca printr-o minune. 
A fost salvat de niște englezi de pe un vapor mic. 
De femeie însă 
Nu s-a mai aflat nimic. 
Ei, ehehei, Balcanii mei 
Plini de lacrimi şi de rugăciuni 


Și de joc. 
Dilesi, 20 iunie 2004 
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Concursul Naţional de poezie “Porni Luceafărul...” — ediția a XXIII-a 
Botoșani, 10-11 iunie 2005 


Juriul celei de-a XXIII-a ediții a Concursului Naţional de poezie “Porni Luceafărul...”, alcătuit din 18 membri și prezi- 
dat de Cezar IVĂNESCU a acordat următoarele premii, pentru tineri care nu au debutat în volum: 

Premiul pentru debut în volum, al editurii JUNIMEA i-a fost acordat lui Marius Irimia (Botoșani), cel care și-a adjude- 
cat și premiile revistelor “Vatra” și “Dacia literară”. Radu Verman (Piatra-Neamţ) a fost desemnat cîștigătorul premiilor 
editurii „Convorbiri literare”, al revistelor “Poesis”, “Mișcarea literară” și Asociaţiei Publicaţiilor Literare și Editurilor din 
România (APLER). Ieşeanul Cezar Florin Ciobacă a fost desemnat laureatul revistelor “Lumină lină” și “Arca”. Premiul 
revistelor “Feed-back” și “Ateneu” a fost obținut de Andra Rotaru din București, iar premiile revistelor “Cronica” și 
“Euphorion” au fost câştigate de botoșăneanca Rita Chiribuţă. Revistele “Antiteze” și “Poezia” i-au premiat pe Lucian Onu, 
Andreea Velea și Alexandra Dumencu, toți din Suceava. Premiul revistelor “Hyperion” și “Familia” a fost oferit ieșencei 
Daniela Bădărău, iar revista “Convorbiri literare” a laureat-o pe Alexandra Mărgineanu din Suceava. De asemenea, a 
fost oferit Premiul “Horaţiu Ioan Lașcu”, al Filialei Iași al Uniunii Scriitorilor din România, poetei Miruna Vlada, pentru 
cartea “Poemextrauerine”. 


Marius IRIMIA 


Ipoteză Gîndindu-mă 


Stradă, noaptea, cu iluminaţie puternică, Inger de lumină coaptă, reprezentantul 

mai mult ascunzînd decît iluminînd, lui dumnezeu, concentrare imensă de 

ea, zîmbind din priviri, enigmatic, lumină transparentă, sublimă, înaltă, j 
trecînd fără consistență materială, preschimbă-mi prin alchimia prezenţei tale 
pe sub stâlpii străzii cu două sensuri, Ş cae a 
ipoteză că ea va trece dincolo de orizont, constanta întunecare în limpezire. În 

că ea va trece și ea va rămîne, faţa mea și-n sus, material, ești, gîn- 
singur cu problemele mele, dindu-mă la tine durerea mi se 

la o masă de lemn, neacoperită, va destrăma. Eşti doar fiinţă de 

singur în mijlocul camerei, 


între pereţii goi, de cretă murdară- Dumnezeu, așa cum sunt și eu: liber. 
profilul ei acoperind luminile-, Cuvinte, foarfece de tăiat lumina 


ea va trece plutind, creată de Cuvîntul despre care noi 
agale, ştiind, sau neștiind, că n-am să mă ridic, nu putem vorbi. Un ghem de întu- 
apoi urcînd trotuarul, pe lîngă magazinul universal, DETIC UI ghem de lumină, i dreapta, 
cu intrarea prin altă latură, oricum închis la acea oră, sus; mături vînînd țânțari, păianjeni. 
tot mai în umbră, numai din spate vizibilă, 
cu mersul ei mărunt de gîscă împleticită 
şi cu bărbia fermă în piept. 

Ipoteză de-o clipă, rumegată-n mai multe, 
îmi cer iertare de la ea, 


Premiul revistei „Dacia literară“ la Concursul Naţional de poezie 
care stă mereu pe loc „Porni Luceafărul...'“, Ipoteşti-Botoşani, ed. a XXIII-a, 15 iunie 
să plouă cu noroc. 2005 
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Gheorghe IZBAŞESCU. 


Poem despre ucenicul ascultător 


L. 

Cum mi-a prezis ceasul Buneivestiri, 

la Lăicăi era bîlci de septembrie 

în ziua cînd m-am născut. Mi-aduc bine aminte. 

Soarele încălzea-n cazane păsări prostituate și 
harpiste 

iar în grădină rotunjea fructele ca pe niște sîni. 

Tata trebăluia cu vedre de ţuică printre mușterii 

în timp ce frații mai mari pe tarabe 

îşi preschimbau capetele în avioane de hîrtie. 

Încît, cu inima-n dinți, singur m-am dus la primărie. 


Domnul notar Corneci, înțelegînd situația, 

c-un gest de explorator 

de sub fața de masă a smuls 

primul meu certificat că exist și prima-nvățătură. 
Două piei de sticlă ce filfiau amenințătoare 

cînd mi-au ajuns în brațe. 

Ca două veverițe cu labe-n mănuși și ruj la gură. 


Ce scria pe certificatul cu litere de-o șchioapă? 
Să vedem! Iau din hățiș doar miezul luminiscent: 


„Băiete, după naștere ești obosit de aventuri imaginare. 


Apoi, epuizat, de articulațiile de fontă, încă 
nehotărîte 
încotro s-o pornești în lume pe propriile picioare“. 


II. 

Textul l-am tipărit supus sub fruntea de copil. 

Dar gîndul rătăcea la vremea metalică și răbdătoare 
a milului din viitor cu lintiță și papură 

unde clocoteau copitele calului arheologic. 


Ajuns în stradă însă un vînticel astral 

m-a prins de subsuori 

umflîndu-mi tîmpla învinețită de dualitatea lumii. 
Aplanînd conflictul dintre vedere și sînge. 

Dintre suprafața vorbirii şi timpul lichid 

ce ni se scurge prin porii inimii. 


Că omul tot din cuvînt va ţîșni 

ca o piatră orbitoare 

cît mirosul beat al placentei de făt 

ne-asistă de-aproape ca o infirmieră a minții. 
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III. 

Oricum, din mers conversam cu Dîmboviţa. -- 

ce curgea paralel cu pașii mei către casă. 

Noi viziuni pregăteau și ouăle de cocostîre 

de pe maluri | i 

cînd ceața din cap își înălța limba de fier: 

„La miezul nopții, puişor, nu cumva să uiţi, 
roagă-te! 

Că atunci au dorinţele poarta deschisă spre cer“. 


Așadar, încă un sfat ce alerga după mine, 
nor blînd cu creastă roşie să mă-nvelească 

în patul de-acasă. j 
Nor scurt ce, ucenicind la școala arheologică, 
îmi lăsa afară picioarele reci. 


Că doar așa-mi creșteau mai repede unghiile 
cu strălucitele lor însuşiri, 

Prînz bogat pentru șoarecii ce-or să le roadă 
cu metrese de var în vifor de pradă. 

Și numai așa se vor ivi urzelile drumului 
prezise-n ceasul de taină al Buneivestiri. 


Din volumul în lucru: Un pumnal sub cămașă. 
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Valeria MANTA-TĂICUŢU m 


ochi lângă ochi văzduhul crește-n coadă 
rotund umbriţi cu arc de curcubeie 
N când dezmățați veșmântul și-l descheie 
pietrificate cruste de uitare păuni de nori cu țipătul grămadă 
sub bradul înlemnit pe pat de stâncă 
plâng păsări moi în liniştea adâncă 


Bob numărat, sonetul 


| 
bezmetică vărsare de obidă 


pe clasa ca o mare de meduze privesc sperând să cadă din înalturi 


cu creștete țepoase și confuze 
ca fluturii necopți din crisalidă 


stângaci pocnesc în litere barbare 
cuvinte neștiut de dureroase 

ca după foc mormanele de case 
când soarele peste molozul lor răsare 


jelește-n cărţi buimace și bizare 
învățătura lumii, trunchiată 
să-ncapă mai ușor în buzunare 


orașul piază-rea își pune coarne 


să-și tăvălească îngerii din gloată 
prin crud ospăț de sânge și de carne 


Bogdan ULMU 


a muntelui învins de disperare 


plecată-i garda fagilor la moarte 
să-ncapă în noianul de prostie 
ce-și vântură blazoanele ei sparte 


în tulburea cetății semeţie 
când la obor, printre lumini bălțate 
ruina schimbă aur pe hârtie 


poemele ucise în războaie 
în numele născutului pe paie 
crucificat modern în mii de şpalturi 


se dezvelesc sub dinţi de râs arzoaie 
nerușinate râpe vlăguite 
de-atâtea-mpreunări nedomolite 

cu ţipătul obscen de fierăstraie 


cuvinte sub tipar cu zvon metalic 
rozând recolta vremii de cucută 
pe arii măsurate matematic 


de vrei să scrii în lumea noastră slută 
ești ori bolnav de vise și lunatic 
ori vrei din temniță să ieși socratic 


Premiul revistei „Dacia literară“ la 
Concursul Naţional de poezie şi proză 
scurtă „Magda Isanos - Eusebiu Camilar - 
Constantin Ștefuriuc“, ediţia a X-a, 
Suceava, Udeșşti, 4-5 iunie 2005 


File dintr-un jurnal 


Cînd citești din „Biblie” ( recte, G. Călinescu), realizezi 
că marii autori — cel puţin, cei dragi sufletului & minţii mele — 
aveau „apucături” de-un ludic scandalos. Am mai spus-o: ceva 
din secvențele chisnovate, evident, aparțineau giumbușlucaru- 
lui Călinescu, dedat umorului ca orice mare intelectual. 

Altfel, cum să poți crede că-ntr-o monumentală istorie a 
literaturii, încap atitudini scandaloase, pe care elevii ar fi bine 
să le citească...cam după ce-au terminat liceul! Să vă rea- 
mintesc, pe scurtătură, cine era lon Creangă, în viziunea 
mucalitului critic: candidat la popie care chefuia-n cîrciumi; 
hoț de alimente; artizan al „poștelor” puse la picioare; ero- 
toman; practicant al nudismului (stradal) nocturn; buruienos la 
vorbă; abandonat de nevastă; în permanent conflict cu șefii; 
trăgător cu puşca-n ciori; bulimic & beţivan ș.a.m.d. 

Consternant de-a dreptul apare portretul lui Ion Luca 
Caragiale, realizat de acelaşi genial „pictor” : cine ar citi 
paginile dedicate ilustrului comediograf în /storia..., fără a şti 
şi numele autorului, ar crede că ne aflăm în fața unui manu- 
scris necunoscut al lui HaSek sau Urmuz, și nu într-un sobru 
capitol de lucrare științifică : nenea lancu, deci, zice 
Călinescu, era „zglobiu ca un palicar, gălăgios ca un barcagiu, 
sarcastic, mistificator.[...] Puțin rudă cu Pampon și Crăcăne!”. 

Prietenii şi-l amintesc după „calapodul” Girimea & 
Madame Piscopesco. La Timpul își scria articolele călare pe 
un cal de lemn ( ce i-ar fi plăcut ideea lui Tzara, iubitorul de 
dada!). Lui Beethoven îi spunea Babacul. Cînd copiii lui nu-l 
lăsau să scrie, urla la ei înfricoșător „Bag cuţitu-n voi!”. La 
căpătiiul unui creditor, după ce pupă ţeasta arghirofilului, le 
rînjeşte babelor ce vegheau mortul : „Eu l-am omorit!”. 
Uneori, juca polca vieneză — dar nu oricum, ci-n atitudine 
de...tirolez! Pehlivan, mitocan , Nastratin etc. 
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Nici „veselul” Alecsandri nu scapă de eticheta de pișicher 
(involuntar?) : în copilărie, arunca în acoperișul bisericii cu 
pietre; la pension, era sculat de-o doamnă care bătea într-un 
lighean, ca-ntr-un tam-tam; cînd era vizitat, în această 
perioadă, de Kogălniceanu, cojocul lui Mihalache se transfor- 
ma...în minge de fotbal; deși străbătuse, în repetate rînduri, 
lumea-ntreagă ( fiind dominat de un rar-întîlnit elan al pere- 
grinărilor intercontinentale), nu se sfia să se declare fericit 
mai ales la Mircești (chiar la Borsec și Mehadia!); deşi patri- 
ot, vorbea și scria (jurnalele, corespondența) mai mult 
franțuzește ; iubea călătoriile cu vaporul, pe mare, în ciuda 
faptului că avea ...rău de mare; cultivă ,„ o boemă confortabilă, 
de om bogat”; se căsătorește abia la 55 de ani, cu o nemţoaică 
cu care avusese „legături cvasicasnice”; un cuplet francez îl 
tachina „Basile, Le facile”; prin 1867, la Nisa, învaţă...limba 
engleză, cam ca-n piesa de debut a lui Ionesco; „era în stare să 
stea ani întregi să privească Mediterana”; în 1885, numit mi- 
nistru la Paris e hrănit aici cu „des Sarmales et de Kifteles, 
voire meme de la Mamaliga”; nu suferă tăierile de miei și 
găini, deşi iubeşte cărnurile afumate; în poezele „vinul liric e 
amestecat cu o enormă cantitate de apă”; pastelurile = „som- 
nolarea în fața sobei cu căţelușul în poală”; poetul era cam 
friguros, deci „focul în sobă e salutat în frumoase versuri”; 
țăranii autorului nostru „trăiesc în euforie ca Paul și Virginie”; 
sfîrşitul la Zgîrcitul risipitor e...schillerian!; Ovidiu(din 
drama cu același titlu) moare cu „viziunea României viitoare”; 
piesa [Ovidiu —n.n.] „nu e lipsită de graţie, deși în stil de 
vodevil sau de operetă” ; în fine, marele paradox al capitolu- 
lui: după ce jumătate din el Călinescu descrie (prea) multele 
călătorii ale lui Alecsandri, în Europa şi Africa, conchide 
autorului îi lipseşte sentimentul geografic!”. Aferim!... 
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Andrei CORNEANU 


Poveste cu povestitori 


Povestea asta am auzit-o de la croitorul meu. Da, 
recunosc, îmi fac hainele la comandă, mai exact pantaloni 
la comandă-dar aici nu voi vorbi nici despre mine, nici 
despre croitor și nici despre pantaloni, așa cum mulți din- 
tre voi cu siguranță că s-au grăbit să anticipeze. Croitorul 
mi-a spus că ştia povestea de la un alt client de-al său, un 
anticar pedant din strada Matache care îşi făcea la el 
pălării speciale pentru că avea capul mic. Am presupus că 
anticarul ar fi citit undeva întâmplările și le prezenta 
acum ca pe niște fapte autentice, la care parcă îl și 
vedeam, cunoscându-l, cum insinuează că a luat parte 
măcar în rolul de martor dacă nu într-altfel. Nu era așa 
pentru că bătrânul anticar știa totul de la un student la 
Teologie, colecționar înrăit de calendare cu flori, care 
ascultase povestea pustnicului într-un compartiment de 
tren de la... Dar nu voi continua așa la infinit întrucât 
şirul transmițătorilor poveștii este într-adevăr foarte lung, 
ajungând de fapt să facă parte din povestea însăși, fiecare 
nou povestitor îmbogățind-o, pe lângă modul propriu de 
expunere și adaosurile/eliminările inevitabile, fiindcă nu 
ne putem minți singuri că faptele au ajuns să fie spuse în 
ultima variantă întocmai așa cum s-au petrecut iniţial; ei 
bine, fiecare povestitor a îmbogățit povestea cu el însuși, 
mai bine zis cu faptul că a fost unul dintre cei care au 
spus-o mai departe. Să vedem însă despre ce este 
vorba: 

Se pare că într-un ținut mlăștinos (după alte variante 
este vorba de o insulă din mijlocul unui lac) apăruse, la 
un moment dat, un pustnic. Nu se ştie cu certitudine când 
(și acest fapt dă o aură mitică naraţiunii) pentru că cel 
care l-a observat primul a fost pescarul Micloş (după 
varianta croitorului; Nikos - după cea a anticarului,pe 
care l-am consultat pentru lămuriri), pescar ce nu a putut 
explica nimic la nimeni pur și simplu datorită faptului că 
era mut. Oamenii care îl cunoșteau pe Micloș, adică 
ceilalți pescari din cătunul lui au înțeles totuși că în 
mlaștini apăruse un străin, un bărbat singur. Alţi doi 
pescari au mers să se încredințeze (era în ziua de 7 mai) 
și la întoarcere au povestit celorlalți că văzuseră un băr- 
bat bărbos, foarte înalt, care vorbea singur, se uita la 
soare și râdea. Au evitat să se apropie de el. Studentul la 
Teologie, la care am apelat de asemenea, susține hotărât 
că pustnicul vorbea încă de pe atunci cu Dumnezeu și că 
pelicanii îi aduceau pește să se hrănească fiindcă el își 
petrecea timpul în rugăciune și meditații. Pescarii nu au 
avut altă ocazie pentru a cerceta mai mult ciudățenia 
deoarece omul a dispărut - nu se știe nici aceasta când, 
dar se știe cum: a dispărut aşa cum apăruse! Cu toate 
acestea pescarilor le-a revenit prima parte a poveștii și 
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stând acum să mă gândesc, se pare că Micloș/Nikos cel 
mut a fost prin urmare primul povestitor. Deși am încer- 
cat, din scrupulozitate, să-l identific, recunosc faptul că el 
pare la fel de legendar ca și pustnicul. 

Să fi trecut cam un an și un cioban povestește de un 
schivnic din munți, un om cu apucături ciudate. Ciobanul 
a văzut un bărbat înalt și cu barbă (același?) de două ori 
la două săptămâni diferență. O data pustnicul se bălăcea 
(acesta este cuvântul pentru că nu se spăla și nici nu se 
scălda, ci se zbenguia ca şi copiii) în apa unui pârâu de 
munte așa cum îl făcuse mumă-sa. A doua oară era în 
buza unei peșteri unde a stat ore bune așezând pietre de 
mărimi descrescătoare una peste alta până la înălțimea 
unui stat de om pentru ca apoi să dărâme întreaga con- 
strucție. 

Cinci ani au trecut fără nici o altă mărturie. Ca și cum 
aceste câteva prime apariţii ar fi fost dovezi din preistoria 
vieţii legendare a pustnicului cu eșarfă roșie - acest amă- 
nunt l-am preluat de la una din purtătoarele poveștii, 
culegătoarea de folclor Ana N. Sigura, femeie puternică 
şi nemăritată care... Dar aceste lucruri nu au însemnătate 
pentru povestirea de față care pentru mine a fost mai 
degrabă o anchetă combinată cu o consultare a tuturor 
surselor disponibile în vederea stabilirii unui fir al întâm- 
plărilor cât mai apropiat de realitate. Sarcină dificilă pen- 
tru... dar iarăși mă îndepărtez de la subiect. Trebuie 
totuşi să evidențiez postura mea de povestitor cu mijloace 
de cercetător și nu de scriitor de ficțiuni. 

Următoarea și cea mai serioasă mărturie despre exis- 
tența și viața de zi cu zi a pustnicului provine de la o per- 
soană demnă de toată încrederea, un cercetător (asemeni 
mie) care, pe când urmărea comportamentul nevăstuicilor 
în habitatul lor natural, mereu ascuns fiind, a putut să 
înregistreze informaţii despre viața pustnicului pe parcursul 
unui an întreg, de vreme ce acesta din urmă a trăit în toată 
această perioadă într-o scorbură dintr-un copac aflat în 
apropierea vizuinii nevăstuicilor. Cercetătorul în cauză, 
un biolog francez pe nume Belmont, a avut inspirația să 
noteze programul pustnicului în paralel cu acţiunile 
grupului de nevăstuici (croitorul le numea guzgani, iar 
anticarul, jderi). Din păcate, valiza cu toate notițele sale 
(munca bietului om pe un an întreg) a fost pierdută la 
aeroport cum nu rareori se întâmplă. Demersurile sale 
pentru recuperarea lor au rămas fără urmări. În acest 
punct al povestirii, studentul teolog susține pe un ton con- 
spirativ că pierderea însemnărilor a fost „lucrătura“ 
masoneriei franco-iudaice, fapt destul de improbabil 
după opinia mea. 

Totuşi ne-au rămas impresiile orale ale lui Belmont 
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care ne descrie modul de viață al pustnicului. Deţin o listă 
cu denumirile plantelor cu care acesta se hrănea însă nu 
doresc să obosesc cititorul cu încurcatele nume latinești 
pe care ni le-a furnizat Belmont, un adevărat cunoscător. 
Rezum aici că s-a hrănit cu mai multe feluri de rădăcini, 
seminţe și fructe, nu la ore regulate ci la intervale nepre- 
văzute. Francezul a întărit faptul că pustnicul vorbeşte 
singur, ţipă şi râde la soare. De asemenea, a menționat că 
doarme puţin, iar atunci când nu doarme se mișcă conti- 
nuu. Cu toate acestea, a observat el, așa cum aveau să 
observe mai târziu și alții, nu face niciodată nimic, „parcă 
s-ar juca“ a zis contrariată aceeași culegătoare de folclor 
de care am mai pomenit când l-a surprins odată pe pus- 
tnic mâncând. Asta pentru că sărea, se legăna, înghițea 
câte un fruct, jongla cu ciuperci crude pe care, râzând, le 
făcea să dispară, parcă nu în gură, ci direct în stomac, 
pentru că nu le mesteca. 

Cele mai complete caracterizări ale pustnicului ar fi 
putut să vină de la două persoane care l-au cunoscut 
îndeaproape. Aceste caracterizări lipsesc; voi explica și 
de ce: primul care a luat contact personal cu pustnicul, 
practic au fost şase luni vecini de pustnicie, a fost un 
călugăr care s-a retras de la mănăstire în singurătate 
făcând jurământ de tăcere. Acest călugăr, după cum am 
aflat de la studentul teolog, un tânăr foarte documentat în 
privința mersului celor bisericești, a ales depărtarea de 
lume din cauza - se zice unei credincioase mult prea ne- 
smerite din satul din vale. Nu e treaba noastră. 

Călugărul și pustnicul au fost, înclin să cred, prieteni. 
Din cauza jurământului de tăcere pe viață, călugărul nu 
ne-a fost de folos în clarificarea vreunui aspect. 

A doua persoană care s-a apropiat de pustnic a fost 
un ocnaș evadat. Au stat împreună în munți nouă luni - 
cam cât le ia forțelor responsabile să prindă un evadat. 
Din păcate, ocnașul nu a putut povesti nici el nimic 
despre viața tovarășului său de pribegie întrucât și-a pus 
capăt zilelor (s-a spânzurat) înainte de a fi prins. 
Pustnicul a reușit totuși să scape încercuirii și să dispară 
fără urmă. 

În acești ani povestirea a semnalat apariții apocrife la 
care treptat s-a renunțat, cum ar fi cea din grădina cu flori 
a unei gospodine care a văzut într-o dimineață un bărbat 
înalt, bărbos și cu eșarfă roșie la gât, râzând și mestecând 
petale de trandafiri. 

În câteva variante ale povestirii au fost introduce 
chiar întâmplări despre un fals pustnic, un profet autentic, 
ce anunța sfârșitul lumii. Imaginea celor doi (care să fie 
clar că nu s-au cunoscut niciodată) se contopește dându-i 
pustnicului în mai multe relatări o aură mistico-reli- 
gioasă. 

Deși recunosc să fi încercat să scriu o biografie a 
pustnicului întocmită din fărâme, vânând variantele dife- 
riților transmițători, îmi dau seama că nu sunt singurul 
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care să fi fost atât de implicat în descoperirea istoriei 
vieţii sale. La un moment dat, Mitropolitul Pasarie a fost 
incitat de un călugăr mărunt să urmeze lunga și spinoasa 
cale a sanctificării pustnicului. Acest călugăr cu mari 
aspirații se numea Verminacius. Întrucât legăturile pus- 
tnicului cu divinitatea sunt greu de dovedit și mai ales 
datorită faptului că e foarte posibil ca acesta să fie încă în 
viață, nu s-a putut lua în calcul problema sanctificării 
sale. Totuși câteva variante ale poveștii, culese de la 
Verminacius, se păstrează în manuscris în biblioteca 
mănăstirii Aticus. 

La fel de interesat de viața pustnicului însă din cu 
toate alte motive, s-a arătat și un ziarist care, într-un arti- 
col intitulat „Pustnicul rătăcitor“ (cum altfel!) a făcut un 
rezumat al aparițiilor adăugând una inedită și explozivă. 
Citez din articol:"In cursul nopţii de 24 iunie a.c. un băr- 
bat înalt și cu barbă, zis și Pustnicul rătăcitor a fost reți- 
nut de doi gardieni pentru că pătrunsese ilegal în spaţiul 
grădinii zoologice de la marginea orașului nostru. El a 
reușit să se facă scăpat în urma panicii produse de apariția 
unui urs și a doi câini dingo, animale eliberate de către cel 
reținut“. În urma cercetărilor mele personale și a discuţiei 
cu gardienii am ajuns la concluzia că legătura dintre pus- 
tnic și grădina zoologică nu se susține. În primul rând 
deoarece gardienii au găsit nu pe pustnic ci un beţiv care 
adormise sub o bancă și, în al doilea rând, pentru că din 
cuști nu evadaseră nici un urs și nici câini dingo; doar 
cinci iepuri de câmp ieșiseră deoarece îngrijitorul care îi 
hrănea lăsase portița deschisă. 


Am căutat ramificații ale povestirii pustnicului vreme 
de opt ani. În tot acest timp am înregistrat 124 povestiri. 
78 dintre ele urmăreau linia denumită de mine varianta 
croitorului, iar 42 aveau drept matrice varianta studentu- 
lui teolog. În alte două povestiri pustnicul moare, iar în 
una este prezentat ca fiind Sf. Petru coborât pe pământ. 
Ultima variantă am primit-o de la un cerșetor ce se 
pretindea a fi însuși pustnicul și care mi-a înmânat câteva 
foi murdare și mototolite scrise de mână. La o primă 
vedere scrierea părea total originală și le contrazicea pe 
toate celelalte. E de notat și faptul nemaiîntâlnit că omul 
relata întâmplările la persoana I, ca şi cum el le-ar fi trăit 
pe toate. Varianta era foarte personalizată, aducându-se 
detalii necunoscute din copilăria și adolescența omului. 
Cu toate acestea povestirea era de o simplitate şi o bana- 
litate nemaivăzute, fapt ce m-a îndemnat să cred că nu are 
nici o legătură cu viața reală a pustnicului. Am refuzat 
deci să îndosariez acele informaţii inutile și l-am trimis la 
plimbare pe acel om înalt, cu barbă, purtând la gât o 
eșarfă înnegrită ce putuse cândva să fie chiar roșie! 


Premiul revistei „Dacia literară“, la Concursul Naţional de Creaţie literară 
„Ion Creangă“ - Poveşti, ediția a XII-a, Iași, 16 aprilie 2005 
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EVENIMENT CULTURAL 


În prezența unui public numeros, la Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul'“, s-au desfășurat, în data de 21 aprilie 2005, 
Conferinţele revistei „Cuvântul“, cu tema Don Quijote și quijotismul - embleme ale spiritului european. 

Au conferențiat Octavian Paler și Andrei Ionescu. Moderatorul întilnirii a fost Mircea Martin. 

Redăm, aici, cîteva fragmente sugestive. 


Octavian PALER 


Nimeni, cu excepţia lui Don Quijote, n-a dus până la 
capăt experiența donquijotismului. Nimeni n-a transformat 
iluzia în unică realitate. Don Quijote a ieșit, practic, în afara 
istoriei. Cei care au „donquijotizat“ sau „donquijotizează“, 
conștient ori nu, s-au mișcat ori se mișcă înlăuntrul istoriei. 

Don Quijote a fost socotit de unii un „Christos spaniol“. 
E adevărat, el nu e însoţit de apostoli. E însoțit numai de 
Sancho Panza, care nici măcar nu-și dă seama că învățătorul 
său întemeiază și el o religie: una în care credința în iluzii e 
valoarea supremă. Ei bine, dacă m-aș folosi de ideea șocantă a 
lui Nietzsche, că a existat un singur creștin, iar acela a murit 
pe cruce, aș zice că Don Quijote este singurul donjuijotist pur. 
Toţi ceilalți, care ne credem, cât de cât, apropiaţi de el, în sen- 
sul că, în loc să ne amuzăm, îl luăm în serios, ilustrăm un don- 
quijotism promiscuu. Fie că n-am putut stabili o relaţie sufi- 
cient de bună cu realitatea și, de aceea, ne-am servit de iluzii 
pentru a o suporta mai ușor, fie că ne-am bătut cu morile de 
vânt în numele unor idealuri, nu reprezentăm, de fapt, decât 
versiuni minore, incomplete. Să ne amintim, doar, că pentru 
Don Quijote, spre deosebire de noi, nu există „opinie pu- 
blică“. Lui nu-i pasă „ce zice lumea“ şi n-are nevoie de încu- 
viințarea nimănui. E total străin de ceea ce Joyce va numi 
„visul urât al istoriei“. (...) 

În fond, lecţia lui Don Quijote e dublă. Mai întâi, ne su- 
gerează că e mult mai grav să ai iluzii mediocre, decât să 
trăieşti mediocru. Pentru o viață mediocră, există scuze și jus- 
tificări. Pentru mediocritatea iluziilor, nu. Apoi, dacă povestea 
lui Don Quijote e, cum spun unii, povestea unui eșec, de ce n-am 
deduce din ea, cel puţin, consolarea că 
eșecurile pot fi uneori mai instructive 
decât reuşitele? Ele pot fi o dovadă că 
am visat mai mult decât am reușit. Şi, 
oare, „nebunie“ se cheamă asta? (...) 


Mircea MARTIN 

(...) Iată că, pornind de la Don 
Quijote și quijotism, am ajuns să vorbim 
despre bășcălia românească care nu tre- 
buie confundată cu hazul de necaz, asta 
ca să închid o mică paranteză aici. 

După aceea cred că am ascultat o poveste 
destul de interesantă a domnului Paler. (...) 

Quijotismul nu este, de fapt, 
esenţa lui Don Quijote, adică a ceea ce 
d-voastră, domnule Paler, aţi definit 
aici, și ceea ce-l face pe el un mesager 
universal, adică am fost surprins de 
modul în care ați reformulat d-voastră 
problema. 

Într-adevăr, o idee extrem de 
luminoasă şi care poate să rămână, 
pentru că aruncă o altă perspectivă 
asupra lui Don Quijote. 
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Octavian Paler, Mircea Martin şi Andrei lonescu 


Iar Don Quijote este întruchiparea acestui quijotism cu 
toate circumstanţele lui, cu toate datele lui personale, indivi- 
duale, care-l fac viu. (...) 


Andrei IONESCU 


(...) Eroismul lecţiei lui Don Quijote constă în faptul că 
pentru apărarea principiilor trebuie să găsim repere la care să 
ne referim. Uriașul ne-a oferit un mod de angajare în lupta 
pentru combaterea trufiei. Chiar dacă sînt disfuncţii pe planul 
realității şi cel al idealităţii, morile de vînt sînt o expresie a 
trufiei. 

(...) Cînd este doborît la pămînt Don Quijote spune: 
„Norocul mi-l pot lua dar idealurile nu, curajul și strădania 
nimeni nu mi le poate lua“, iar cînd a doua oară este la pămînt 
spune: „Faptul că am fost înfrînt nu poate ştirbi adevărul că 
Dulcineea este cea mai frumoasă femeie, ci pentru că mi-a fost 
luată cinstea prin înfrîngere, moartea mă va mâîntui“, adică cin- 
stea, valorile acestea pe care le deţine, acceptînd toate celelalte 
riscuri ale ridicolului demonstrează tocmai rolul său sublim. 
(3) 

Există donquijotismul înainte de Don Quijote, în sensul 
că personajul întruchipează, exprimă o atitudine în general 
umană, o valență esențial a noastră, chintesența cea mai nobilă 
a omului, mergînd pînă la abnegaţie, pînă la sacrificiu; e 
iubirea mesajul creştin al iubirii față de aproape, prieten sau 
dușman. El are o comprehensiune extraordinară. Fiind lucid, 
fiind conștient de limitele fiecărei fiinţe, este un poet. Nu 
refuză această relație cordială cu toți semenii lui, în sensul 
acesta este din nou pe urmele Mîntuitorului. 


Foto: Corneliu Grigoriu 
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Constantin SECU 


Catrenele lui Păstorel 


Mihai Făget și Florin Grigoriu ne 
propun o carte-document despre epi- 
gramistul Păstorel, inteligent, rafinat, 
spontan care colora într-un anume fel 
epoca, și anima atmosfera cu spiritul 
său. În câteva rânduri, autorii se referă 
la ocultarea simpaticului scriitor și 
dezvăluie o serie de amintiri, pagini de 
memorialistică, jurnal, relatări, portrete 
scriitoricești, anecdote, scrisori, secvențe din almanahuri, 
agende, interviuri, istorii literare, publicistică. 

Al. O. Teodoreanu a atras atenția contemporanilor 
prin epigramele sale şi prin schiţele umoristice risipite în 
diferite reviste și adunate, mai apoi, în volume. A înfățișat 
atmosfera bahică în lumea culturală, ironizând confrații, 
aducând omagii vinului şi celor care ştiu să-l prețuiască: „Ca 
să n-ai necaz,/ Când bei vin curat,/ Nici să te culci treaz, / Nici 
să te scoli beat.” 

A polemizat cu scriitorii din epocă, a parodiat unele 
texte, până când auditoriul l-a răsplătit cu un surâs enigmatic. 
În afara temelor bahice, Păstorel improviza catrene pe teme 
politice, ținta predilectă fiind N. Iorga: „C-o interpretă stând 
pe iarbă,/ Rămas-a Iorga fără glas:/ Fiindcă ea i-a râs în nas/ 
Și el voia să-i râdă-n barbă.” 

În epocă au circulat şi multe epigrame la adresa lui 
Al. O. Teodoreanu, care se antrena cu mare plăcere în dueluri 
epigramatice. 


* MIHAI FĂGET, FLORIN GRIGORIU, Al. O. Teodoreanu — 
Păstorel — în „penumbră”, Bucureşti, Editura Societății 
Scriitorilor Români, 2005 


Discurs rafinat 


ION SCUROBEIE 


ÎNGERUL 
DE FAIANŢĂ 
mm ” 


Ion Scorobete e un prozator înzestrat 
cu eleganţă și posibilități de a sonda psi- 
hologic, până la cunoașterea de sine a 
personajului. Investighează realitatea cu 
tehnici moderne eficiente, cu note de 
ironie, rafinament, picanterii lingvistice, 
încât discursul, oarecum ciudat, are ceva 
dintr-un scenariu ştiințifico-fantastic. 
Este vorba, de fapt, de o descriere pro- 
fundă, dintr-o perspectivă interioară, o radiografie halucinan- 
tă a prăbușirii individului. 

Dar criza morală care marchează societatea contemporană 
întreține o atmosferă confuză până când reperele dispar, 
narațiunea pare a fi un studiu de caz, o parabolă cu viziune 
tragică. Într-un spațiu neclar, personajul său aflat în criză de 
identitate suferă, se deplasează în dezordine, marcat de ma- 
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ladiv, rău și moarte. Este dificil să înţelegi ființa umană, va- 
lorile civilizației într-un univers confuz. De aceea, îngerul este 
de faianţă, iar secvențele stau sub semnul verismului. Situaţia 
finală pare o înregistrare alb-negru a unui reportaj de televi- 
ziune: „În aceeași zi s-a descoperit în prăpastia care se afla la 
marginea de nord-vest a saivanului trupul neînsufleţit al unei 
femei în vârstă, ucisă cu multe lovituri cu un corp contondent 
şi aruncată apoi nemilos în prăpastie. Cercetările continuă atât 
pentru aflarea criminalului, care a incendiat saivanul, cât şi 
pentru elucidarea împrejurărilor în care s-a comis abominabi- 
la crimă din prăpastie.” 


* ION SCOROBETE, Îngerul de faianţă, roman, Timișoara, Editura 
„Hestia”, 2004 


Cinci scenarii destinate 
teatrelor 


Dând dovadă de o bună cunoaștere a 
psihologiei copiilor, de ușurință în 
adaptarea poveștilor  inegalabilului 
Creangă pentru a fi reprezentate pe 
scenă, Bogdan Ulmu reușește un număr 
de cinci scenarii cât se poate de atrac- 
tive, adăugând comicului inițial orna- 
mente de ordin lingvistic sau aranjamente scenice. El demi- 
tizează și parodiază, totodată, renunță uneori la cadrele 
poveştilor în favoarea unui spaţiu profan, alteori face trimiteri 
la o anumită realitate istorică sau la tradiţie, cu situaţii comice 
la care pare să fie așteptată și implicarea celor care o 
urmăresc. Autorul dă viață personajelor humuleșteanului într- 
o manieră originală, urmărind atât fidelitatea faţă de operă, cât 
şi profunzimea ei cu perspective surprinzătoare, efectele 
găsindu-se în buna dispoziţie. 

Deşi s-ar putea crede că sunt dramatizări realizate în spe- 
cial pentru copii, ele se adresează spectatorilor de toate 
vârstele întrucât cuprind scene pline de temperament, se for- 
mulează întrebări și se caută răspunsuri la probleme esenţiale 
ale existenței noastre. Întâlnim, uneori, și accente de pe- 
simism, cum sunt cele, de pildă, din finalul dramatizării Ivan 
Turbincă. „SF. PETRU: Ei, dacă îi dai nas lui Ivan, el se culcă 
pe Divan... Ce-i de făcut, Doamne?... DUMNEZEU: Nu-i 
nimic de făcut, Petre: rusu-i nemuritor! (Se așează și ei pe 
sicriu — care iese încet în culise ... >” 

Cu siguranță, dramatizările din opera lui Creangă ale lui 
Bogdan Ulmu își vor pune amprenta pe receptarea subiectelor 
clasice în nevoia noastră de actualitate teatrală. 


ION CREANGĂ, 


dramaturg 
fără 


voie 


* BOGDAN ULMU, Jon Creangă — dramaturg fără voie, lași, 


Editura „Princeps Edit”, 2005 
63 e 


e ARCA LUI NOE 
PRI O E A 0005 0 OR DOD DA TODOR RAE DEAN A aa 


Slalom printre reviste 


e Un nou „Dialog”, semnează Gerald Stan editorialul noii 


serii a revistei de cultură a Universităţii ieşene intitulată, 
cum altfel, decît „Dialog”. Arc peste decenii, „Dialogul” 
de la Iași (formulă grafică deosebită) combate din primul 
număr al noii serii prin semnături consistente. Altfel spus, 
o pleiadă de universitari, majoritatea din spaţiul științelor 
socio-umane, ne propune un sumar de actualitate. Primul 
interviu al revistei, realizat de Doris Mironescu îl are în 
„vizor” pe Andrei Corbea-Hoişie și se vrea o istorisire a 
tradiției presei universitare la Iași. Revista continuă 
dinamic, alternînd pagini de literatură cu eseu politic, soci- 
ologic, antropologic. În esenţă, o publicaţie cu pretenţii 
care solicită și minima cultură generală. Nu exclusivistă, 
nu doar pentru elite. Pentru iubitorii și „practicienii” 
artelor. Semnează, în ordinea sumarului: Dumitru Oprea 
(rectorul Universităţii), Radu Neculau, Bogdan Creţu, 
Radu Dudău, Ștefan Afloroaei, George Bondor, Anton 
Carpinschi, Constantin Marin, Adrian Neculau, Bogdan- 
Petru Maleon, loan-Alexandru Grădinaru, Mircea 
Păduraru, Andreea Grinea, Mariana Momanu, Radu 
Vancu, Roxana Husac, Doris Mironescu, Șerban Axinte, 
Dragoș Cojocaru, Dana Nica, Antonio Patraș, Valeriu 
P. Stancu, Dan Bogdan Hanu, Teodora Manea, loan 
Alexandru Tofan, Vasile Pleșca, Codrin Dinu Vasiliu, 
Liviu Antonesei, Viorel Țuţui. Bun revenit! 


e „Mă tem că literatura română nu e deloc cunoscută în 


Occident”, afirmă Lean-Louis Courriol (important tra- 
ducător din română în franceză) într-un interviu cu Jean 
Dumitrașcu în revista „„Argeș”, numărul din mai 2005. 
Între această remarcă și grupajul poetic din „Biblioteca 
revistei” semnat Radu Cârneci, revista se desfășoară 
mozaicat, actual, cu semnale editoriale, interviuri, multă 
poezie și eseu. Dumitru Augustin Doman „se leagă”, în 
ultima vreme, de revistele literare; de această dată, 
„Poesis” și George Vulturescu. La zi sînt prezentate sau 
comentate (selectiv) evenimente literare din țară. 


* „Hyperion”, numărul de vară (2/ 2005), porneşte cu două 


interviuri (Angela Furtună în dialog cu Marlena Braester 
şi Mihaela Albu în sfat de taină cu Theodor Damian — New 
York) și continuă cu literatură. Poezie — Mirela 
Roznovean, Liviu Georgescu, Niculina Oprea, Costel 
Zăgan, Petruţ Pârvescu, Iancu Grama, Ionuţ Sociu, Marius 
Irimia, Paul Gorba, Mihai Goţiu; proză — Dorin Baciu, 
Dumitru Ignat, Lucreția Andronic, Andrei Alex Mihăescu. 
Capitol consistent dedicat cronicilor literare, eseurilor și 
un interesant (inedit, chiar) cenaclu on-line la care s-au 
abonat tinerii Bogdan Perdivară, Diana Iepure, Dumitru 
Bădița, Miruna Vlada și Dan Sociu. Totul sub semnul 
hyperionic eminescian (revista apare la 15 iunie). 


e „Convorbiri literare” — iunie 2005 îi oferă un supliment 


poetic lui Alexandru Muşina și descoperă în apropiata- 
depărtata Ucraina un scriitor care se confesează astfel: 
„Limba română... o port în adîncul sufletului meu”. Este 
Sergiy Luchkanyn, un tînăr universitar la „Taras 
Șevcenko” din Kiev, care predă limbi romanice și scrie li- 
teratură în limba română. Cronici literare și comentarii 
critice, alături de un consistent corpus de istorie literară: 
Epistolar G. Ivănescu -— G. Istrate; Critici și istorici 
români în corespondență cu Adrian Marino; Alex. Ștefă- 
nescu despre Edgar Papu; Ion Rotaru — Din laboratorul de 
creaţie al lui Marin Preda. Un nou personaj în lirica autoh- 
tonă: Miljurko Vukadinovi€. 


* În „Cafeneaua literară” (Pitești, mai 2005), invitatul la o 


cafea al lui Virgil Diaconu este criticul Radu Voinescu. 
Fără complexe (așa cum fără complexe este și deschiderea 
de revistă, în care se reia subiectul Eugen Uricaru — 
dosarele secrete), Radu Voinescu se confesează: „Nu 
avem o critică cu un grad mare de credibilitate”; „Marile 
cărţi, cele care aduc milioane de cititori, sunt și cele care 
întrebuințează rețete ale literaturii de consum”; „Dacă unii 
scriitori sunt anul acesta în juriu, ei vor avea la anul un 
premiu...”. Important rămîne că „în calitate de critic lite- 
rar nu prea mă sinchisesc de tabere și curente”... 


Donaţii pentru Muzeul Literaturii Române Iași 


CĂRŢI: Marilena Donea (Bacău); Mircea Coloșenco (București), Mihaela Puiu (Suceava), Editura Cartier (Chișinău), 
Vladimir Beșleagă, Doina Antonie (București), Asociaţia Astra Iași; Constantin Rusu-Bucovineanu (Cîmpulung 
Muzdbrvenesi. AL. Zub, Liviu Papuc, Corneliu Grigoriu (lași), 

ARTĂ PLASTICĂ: C.D. Zeletin (Bucureşti) — medalion C.D. Zeletin; Gh. Adoc; Dan Constantinescu (București) — pastel 
Răstignire, Radu Botez (Elveţia) — tablou și portret în bronz, mască mortuară, mulaj mîna dreaptă (fond Demostene Botez). 

DOCUMENTE, SCRISORI: Dana Konya Petrişor (Franța) — scrisori inedite referitoare la familia Negruzzi; Maia Mitru 
(Bucureşti) — documente, scrisori referitoare la M. Sadoveanu; Radu Botez (Elveţia) — documente, manuscrise Demostene Botez. 


OBIECTE MEMORIALE: Ștefan Remus Lucian (Roman) — linotip; Alice Zaiţ (lași): umbrelă şi tavă Otilia Cazimir; lon Arhip 


(laşi), 3 farfurioare, portofel; Astra Iași — vază Delavrancea. 

FOTOGRAFII: Mircea Coloșenco (București) — 3 fotografii M. Sadoveanu; Maia Mitru (București) — 50 fotografii, 35 diapo- 
zitive M. Sadoveanu. 

DIVERSE: Muzeul Naţional al Literaturii Române: DVD; Maia Mitru (București) — casete video, bandă magnetofon; Daniel 
Corbu (lași) — disc G. Topîrceanu. 
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Vladimir Tismăneanu 
Stalinism pentru eternitate 


loan Petru Culianu 
Păcatul împotriva spiritului 


Jean Ancel 
Preludiu la asasinat. impăria 
Pogromul de la laşi, 29 iunie 1941 | ” 


Anton Holban 
Conversaţii cu o moartă 


me dee 


Preiudiu 


Dumitru Ungureanu la asasinat 


Tunul filozoafei 


Adrian Buz 
Zidul moale 


Mircea Gheorghe 
Partida de canastă 


Cip leşan 
intoarcerea punguței cu doi bani 


Amos Oz 
Soţul meu, Michael 


Michel Houellebecq 
Extinderea domeniului luptei 


Comenzi la: CP 266, 700506. laşi, 
Tel. & Fax: (0292)214100; (0232)214111; (0232)217440 

Bucureşti, Bd. |.C. Brătianu nr. 6, et. 7, Tel.: (021)3138978 
Timişoara. Tel.: 0722/548785 


E-mail: sales polirom.ro www.polirom.ro 


S.C. HABITAT PROIECT S.A. IASI 


3.22.419/91- C.F. R1968073 


CertRom 
Certificat nr. 28 


Gamă largă și complexă de servicii de arhitectură, inginerie specializată, 
proiectare urbanistică şi peisagistică, restaurări monumente istorice, de 
asistenţă și consultanță tehnică pentru lucrări de construcţii, de cercetare 
şi prospectare geologică, de proiectare a lucrărilor de gospodărire a apelor 
şi protecția mediului, consulting și asistență tehnică, proiectare și prestații 
în domeniul informatic. 


TIPO IL 


TULUI 


B-dul. Carol 1 nr. 4 
E-mail: habitat(2 mail.dntis.ro 


Tel: 0232-267590 
Fax: 0232-267591 


S.C. TIPOMILX S.RL. 
Str. Rece nr. 5, cod. 6600, LAȘI - ROMÂNIA 
Telefon: 0232 / 213194 


Dr are ji 


Firma noastră vă oferă următoarele categorii de servicii tipografice: 


Formulare pentru evidenţă 
financiar-contabilă 
Arhivare acte contabile 
EI Editare carte, revistă, 
pliante și alte materiale 
publicitare la cerere, 
invitaţii, cărți de vizită 


2 Legătorie, proiecte, mape de 
birou, casete, mape de 
corespondență 

9  Ştampile 

o Ignifugare material lemnos 
şi textil 


DACIA | 
LITERARA 


Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu 


ANUL XVI (serie nouă) nr. 61 (4/2005) 


Editori: Muzeul Literaturii Române Iaşi 
şi Societatea Culturală „Junimea '90“, 
în colaborare cu Uniunea Scriitorilor 

și Consiliul Judeţean Iași 


Director de onoare 
ALEXANDRU ZUB 


Iniţiator şi coordonator al seriei noi 
LUCIAN VASILIU 


Redactori: 
CARMELIA LEONTE, 
LIVIU APETROAIE, 
FLORIN BUCIULEAC 
Corector: 
CRISTINA MITOCARU 


Colegiul redacțional: 
LEO BUTNARU (Chișinău), FLORIN CÂNTEC, 
PAUL MIRON (Germania), OLGA RUSU, 
ȘTEFAN OPREA, MATEI VIȘNIEC (Franța) 


Culegere: Daniela ILIE 
Procesare: Anca BÎRLIBA 
Fotografii: Corneliu GRIGORIU 
Contabilitate-difuzare: Maria CARAS, Nela GOROVEI 


O.S.I1.M. M2001 00646 / 045814 


Tiraj: 2000 | 
O „Dacia literară“ i Ara) exemplare 


Redacţia și administraţia: 
str. Vasile Pogor nr. 4, cod 700110, Iaşi, România, 
tel./fax 40/232/213210 
E-mail: muzeul _lit_iasi 9 hotmail.com 
dacialiterara 8 yahoo.com 
Adresă web: www.dacialiterara.ro 
E 


Coperta I: Mihai Eminescu de Nicolae Ciochină 
(tablou aflat la Muzeul „Mihai Eminescu“ din lași) 
Foto: Corneliu Grigoriu 
* 


Persoanele fizice sau juridice care doresc să se aboneze sau 
să susţină financiar revista (în lei sau valută) pot vira 
sumele către Societatea culturală „Junimea *90“, cont în lei: 
25.11.1-1407.1/ROL, iar în valută: 25.1 1.1.-1407.2, deschise la 
Banca Comercială lași, România, sau le pot expedia pe adresa 
Muzeului Literaturii Române Iași, str. Vasile Pogor, nr. 4, cod 
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EVENIMENT EDITORIAL 


Dicţionarul Limbajului Poetic Eminescian, 
realizat de un colectiv de cercetători ieşeni, 
coordonat de Dumitru Irimia, este conceput în două 
ipostaze complementare: (1) Concordanţele 
poeziei eminesciene, (2) Semne şi sensuri 
poetice. În prima ipostază s-au publicat, în două 
volume, concordanţele poeziei antume. În cea de a 
doua ipostază, structurată în patru volume, a 
apărut, de curînd, volumul |. 
Circumscris cîmpului semantic ARTE, acest prim 
volum relevă concomitent concepția estetică a lui DICȚIONARUL 
Eminescu şi viziunea sa asupra Lumii. Semnele ceea rad oi 
poetice esenţiale din acest volum ( armonie, basm, 
carte, cîntec, poveste etc.) relevă Semne și setumă peclice 
consubstanţialitatea creativitate poetică-— I. Arte 
creativitate divină, sacru-estetic, creativitate— 
iubire-sacralitate. 
Proiectul este primul de acest gen în literatura 
română. 


Revista „Dacia literară“ poate fi procurată şi de la filialele Muzeului Literaturii Române Iași 


Muzeul „Ion Creangă” (Bojdeuca), fondat în anul 1918, tel. 0232/315515 

Muzeul „Vasile Alecsandri” (Mirceşti-laşi), fondat în anul 1928, tel. 0232/713271 

Muzeul „Mihai Codreanu” (Vila Sonet), fondat în anul 1970, tel. 0232/264560 

Muzeul Mitropolit „Dosoftei”, fondat în anul 1970, tel. 0232/261070 

Muzeul „Vasile Pogor”, fondat în anul 1972, tel. 0232/410340 sau 213210 

Muzeul „Otilia Cazimir”, fondat în anul 1972, tel. 0232/255935 

Muzeul Vornic „Vasile Alecsandri” (Muzeul Teatrului), fondat în anul 1976, tel. 0232/315760 
Muzeul „Mihail Sadoveanu”, fondat în anul 1980, tel. 0232/267500 

Muzeul „G. Topîrceanu”, fondat în anul 1985, tel. 0232/410580 

Muzeul „Mihai Eminescu”, fondat în anul 1989, tel. 0232/410581 

Muzeul „Nicolae Gane” (Centrul de muzeologie literară), fondat în anul 1993, tel 0232/410333 
Muzeul „Constantin Negruzzi” (Trifeşti-laşi), fondat în anul 1995, tel. 0232/298155 


Apare bimestrial: 
nr. 1 la 15 ianuarie; nr. 2 la 15 martie; nr. 3 la 15 mai; 
nr. 4 la 15 iulie; nr. 5 la 15 septembrie; nr. 6 la 15 noiembrie 
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FERESTRE LUMINATE 


Alexandru ZUB: Cur ;să priviti “trecutiii ? ceeace eee dece a etic ecuatie oaia Bat ont ee pu 
Andrei VARTIC: Scăunelul lui Daniil Sihastrul (D) ..... eee aaa nana aa aaa saca 
Simona-Grazia DIMA: Anamorfoza, Să fie-n liniște (VEESUII) se miei ai aa aa ca aa GU 0 


Costel CHIRIAC: Un vas roman, de bronz, la TÂȘI: a pozo cete ct seat e 9 capeti aa a oo ital ana 
Ilie DAN: „Fenomenul“ Păstorel (ID) nenea nenea 

Olga RUSU: Muzeul „C. Negruzzi“ împlineşte zece ani 
Nicolae TURTUREANU: Un francez la „Vila Sonet“ 
Liviu PAPUC: Pamfil Șeicaru și Duiliu Zamfirescu într-o relaţie inedită 
Gavril ISTRATE: Octavian Goga - o sută de ani de la apariția primului volum ame neaeeeze 
Bogdan ULMU: File dintr-un jurnal teatral (Alecsandri)... ea 
Carmelia LEONTE; Intre scenă; şi lume: miss paeaa său ăn aaa anal om na Ra aaa oi eat 


ARCA LUI NOE 


Stelian DUMISTRACEL: Spațiul cuvântului. Plaga? înjunghiată, împușcată!; craniul? comprimat! .........mua eee 
Valentin TALPALARU: Vecernie (versuri) „muncesc naansoneezaeonsepeaeaeancăeaatni ieste pasa aăaaaădesăiea ca sapăie sonate 
Ion ENACHE: Stare, Elegia Apostolului Iacob cel mic, Elegia lui Iuda a lui Iacob, 

Cavalerul Trac,Quadrigă, Quadrigă (versuri) ......ee nenea eneenanaenaeee 
loan HOLBAN: Cum să torni în litere emoția celor văzute ........ce nenea nenea nenea aan nene 
Constantin CIOPRAGA: Cassian Maria Spiridon! Singurătate comentată .......uee nenea aan 
Domnitza Carmen BELECCIU: stare de spirit 1, 2, 3, 4, obsesie cu cetatea lui bacovia (versuri) ............eceeeeeeee 
Alexăndia DABITA: Reserinâre (proză) sense gena patat ua ea noi 8 o aa area aa la a zi 
Vladimir: BEȘLEAGA: Tăcere (Proză) „acer ia ppt o tab E a 803 EU 
Valeriu VALEGVI: Alte întâmplări/ Lieduri dansante, Cu o doamnă în voal/ Se însera, 

Verdict în rițin:solâx: (VETSUNI) sazsecuza coca sant oa ai ai Cat tal 
Ion Gheorghe PRICOP: Măreţia luminii (proză) ........aene eee eeenneeenneeenneeeaneeeenanoonneoennoeenneeaneaenneanneenenneetananetannnanea 
Constantin PARASCAN: Daniel Dimitriu - 60 ..........ceee ceea eeeeeaeeeeoa cea conesaaeaaasaesserăonaeaacensensonaesaonsoaaeaaaueseaeenisaeaas 
Constantin COROIU: Noul limbaj de lemn și impostura agresivă „ien ne enaee 
Vasilian DOBOŞ: Prietenii Iașilor: Arcadie Răileanu ......meee nn eneaeneaaeeaeaaaaae 
Constantin SECU: Priviri critice - Fantasticul în literatură, Altă academie, Loc deschis ..............cme eee 
Ancelin ROSETI: Imaginarul în bob de; orez sisu enizascăozasaiea aaa ăia alianta sana 
Gheorghe: SIURCA:O :carte: = Omagiu ssisasas agata sa e ata a e iphone naste pa oaia 
Regulamentul celei de a XXIV-a ediţii a Festivalului Naţional de Proză „Liviu Rebreanu“ Bistriţa ................ 
Festivalul „Costache Conachi“, ediția a XIII-a, Tecuci, 27-28 mai 2005 - Palmares ........meeee en eneneneneneneneeeenene 
Violeta ION::mmaita: (Versuri) scena cistita e teii da aaa rol ed nat aa aaa it nada lar da aaa ee 
Marius GRAMA: Dresajul de pe strada cu nuci, Banchet la poarta poetului (versuri) ........eeeen nenea 
Daniel STUPARU: Albedo, Transmutatio (versuri) ...... eee en eeneeenaenaaennaeeneeeaneeenaenaeana ee 
Nicolae BUSUIOC: Imagini și trăiri intelectualizate eee anna ana nenanea ana aneanea ee 
Stere BUCOVALA: Poem, Turla de povești, Unui ecou (versuri) ........cmeeueeeonaneneceneeeeeeeeenaaeanoaaenaneanneeeaeaaaaaeeea 
Ionel, SAVITESCU:Recuperările: Istorice. „esse senioare i d oii iei a ilfov 
Regulamentul Concursului Naţional de Poezie „Nicolae Labiş“, 

ediția a XXX VII-a, Suceava-Mălini, 8-9 octombrie 2005... enenenenenenenennenenenenanenene 
Zilele revistelor culturale din Transilvania și Banat ......me nenea enma aan anna ana nenenea ae 
Aurelia CALINESCU: copilul care aruncă coji de portocală în Nil, moartea florilor de castan, 

rusaliile albinelor, curtezana îndrăgostită de eoni (versuri) ...........mee nenea eenaneeaenena 
Mircea COLOȘENCO: (Proto)Românii de la Movila Crestată-Brăila .......ne nenea eee eee 
Mineryă CHIRA: Refuz -(VELSUrI) asa caut renaste au cea eg a i pă Ri d il is ii i Cd cu oaia 
Ion STRATAN: „Ai călătorit vreodată cu tăcerea?" ....ieeeeeee eee eee eennnannaeae 
Regulamentul Festivalului Naţional de Poezie „George Coşbuc“ - Bistriţa, ediţia a XXI-a, 13-16 octombrie 2005 
Margareta CURTESCU: tu, țipăt de păsări speriate. vacanță niponă (Versuri) .....mee nenea 
Doina ANTONIE: Acolo, Mantia (versuri) ...... eee ear enaaenaaenaa 
1-A. Slaloni "printre reviste sansa again ceea nani ta e i inta Sinai Dana 3 aaa ta id taină poate a 


* Aurelia RÎNJEA, Scintilaţii, versuri, Ploieşti, Printeuro, 2005; 

* Vlad SCUTELNICU, E frig în oraș și sunt singur, poeme, gratică 
de Emil Karannica, Botoşani, Dionis, 2004; 

e Desanka MAKSIMOVIE, Cer îndurare, poeme, traduceri de Maria 
Mutici şi Miejurko Vukadinoviz, Ploieşti, Premier, 2005; 

e Ovidiu PECICAN, Cultură ero(t)ică în epoca ştefaniană, 
Chișinău,Cartier, 2005; 

e Valentina LATEŞ, Ca niște lungi ecouri, versuri, prefaţă de Nicolae- 
Paul Mihail, Iaşi, Pim, 2005; 

e Adrian GEORGESCU, Conversaţie, proză, postfață de Veronica 
Anghelescu, București, Mentor macro, 2005; 

* Silvia MILER, Lacrima meduzei, versuri, prezentare de Grigore 
Codrescu, Bacău, Casa Scriitorilor, 2005; 

e Teohari ANTONESCU, Jurnal (1893-1908), ediţie, studiu și note de 
Lucian Nastasă, prefață de acad. Alexandru Zub, postfață de acad. 
Camil Mureșanu, Cluj-Napoca, Limes, 2005; 

e Ana & Mircea PETEAN, Ocolul lumii în 50 de jocuri creative, 
ediția a II-a, revăzută și adăugită, Cluj-Napoca, Limes, 2005; 

e Marius OLARU, Toronto Tropical, prefață de Gheorghe Grigurcu, 
versuri, Cluj-Napoca, Limes, 2005; 

e Dana RANGA, Stop (din pauzele lui Sisif), poeme, Cluj-Napoca, 
Limes, 2005; 

e Mihaela HAȘU, Haiku, Estetica tăcerii, Cluj-Napoca, Limes, 2005; 

e Daniel DRAGOMIRESCU, Întunecatul noiembrie, roman, lași, 
Junimea, 2005; 

e Ligia CONSTANTINESCU, Critical approaches to British, 
American and Postcolonial Literatures, gender and film stu- 
dies, English Iassiensis, Excellence Reşearch Micro-Centre, Iaşi, 
Cronica, 2005; 

e Mihail HAREA, Marele Nepoftit, proze, lași, Cronica, 2005; 

e George IRAVA, Cardiografia răului, poezii, Iași, Opera Magna, 
2005; 

* Giorgio CAPRONI, II seme del piangere/ Sămânța plânsului, 
poeme, prefață de Doriana Unfer, traduceri din italiană de Adrian 
Popescu, Cluj-Napoca, Centrul Cultural Italian Cluj, Casa Cărţii de 
Știință, 2005; 

e Șerban CODRIN, O sărbătoare a felinarelor stinse/ A fest of the 
Extinguished Street Lamps, poeme tanka, traduceri în engleză de 
Alexandria Flora Munteanu, Bucureşti, Zempus Daco România 
Comterra, 2005; 

e Bogdan I. PASCU, Umbra, poeme zeu, București, Azero, 2005; 

e Florin PARASCHIV, Sacru, miracole, pericole (studii, eseuri, note, 
traduceri cu prezentări), Focşani, Pallas Athena, 2005; 

e George LIXANDRU, Pustiul cuvintelor, poeme, prefaţă de Radu 
Cârneci, București, Orion, 2005; 

e Domnitza Carmen BELLECCIU, Sophia, debut, Iaşi, Opere Magna, 
2005; 

. Vasile ILUCĂ, Întorși din infern, vol. II, proză, cu o prezentare de 
Vasile Filip, Iași, Pim, 2005; 

e Ion MILITARU, Meditaţii asupra filosofiei românești, Craiova, 
Aius, 2005; 

e Ion MILITARU, Filosofia vieţii cotidiene, Cluj-Napoca, Grinta, 
2005; 

* Ștefan OPREA, Căruţa lui Thespis, Iași, Opera Magna, 2005; 

* Homer BOTEZ, Adam și Eleva (versete ludice), cu un cuvînt de 
Vasilian Doboş, Iași, Opera Magna, 2005; 

e Gheorghe IZBĂŞESCU, O călărire în zori, poeme, Cluj-Napoca, 
Limes, 2005; 

e Roxana GALAN, D'ale dăscălimii, proză, debut, Bârlad, Sfera, 
2005. 


CALENDAR CULTURAL 
15 septembrie - 15 noiembrie 2005 


15 sept. - 130 de ani de la nașterea, la Botoșani,a lui H. Sanielevici 
(m. 1951) 
- 95 de ani de la naşterea, la Hănești, jud. Botoşani, a lui 
Grigore Botez (m. 1871) 
16 sept. - 60 de ani de la naşterea, la Lugoj, a lui Gh. Schwartz 
20 sept.- 65 de ani de la moartea Constanţei Marino-Moscu 
(n. 1875) 
21 sept. - 95 de ani de la moartea lui Nicolae Volenti (n. 1857) 
- 125 de ani de la nașterea, la Craiova, a lui I.M. 
Marinescu (m. 1965) 
24 sept.- 85 de ani de la moartea lui Alexandru Macedonski (n. 1854) 
25 sept. - 85 de ani de la nașterea, la Suceviţa, a lui Dimitrie 
Vatamaniuc 
- 40 de ani de la moartea lui I.M. Marinescu (n. 1880) 
27 sept. - $5 de ani de la nașterea, la Chircești, jud. Vaslui, a lui Ion 
Enache 
1 oct. i A de ani de la nașterea lui Dimitrie Alexandrenco (m. 
- 150 de ani de la apariţia, la Iași, a primului număr din „jur- 
nalul politic, literal şi comercial“, „Steaua Dunării“, condus 
de M. Kogălniceanu 
- 150 de ani de la publicarea în revista „România literară“, a 
Cîntării României, sub inițialele A.R. (Alecu Russo) 
- 130 de ani de la debutul la „Covorbiri literare“ a lui Ion 
Creangă cu Soacra cu trei nurori 
4 oct. - 110 ani de la naşterea lui Serghei Alexandrovici Esenin 
(m. 1925) 
- 65 de ani de la moartea, la Iaşi, a lui Petre Andrei (n. 1891) 
Soct. - 175 de ani de la moartea, la București, a lui Dinicu 
(Constantin) Golescu (n. 1777) 
- 60 de ani de la naşterea, la Iași, a lui Al. Călinescu 
7 oct. - 95 de ani de la nașterea, la Udești-Suceava, a lui Eusebiu 
Camilar (m. 1965) 
8 oct. - 75 de ani de la nașterea, la Bucureşti, a Mariei Carpov 
11 oct. - 130 de ani de la nașterea, la Brașov, a lui Șt.O, Iosif (m. 1913) 
13 oct.- 140 de ani de la nașterea, la Botoșani, a lui Dumitru 
Evolceanu (m. 1938) 
14 oct.- 155 de ani de la nașterea, la Iași, a lui Xenofon Gheorghiu 
(m. 1928) 
- 115 ani de la nașterea, la Covasna-Costuleni, a lui Titus 
Hotnog (m. 1957) 
16 oct.- 70 d ani de la moartea, la București, a lui Gib Mihăescu 
(n. 1894) 
17 oct.- 100 de ani de la nașterea, la Turnu Severin, a lui Al. Dima 
(m. 1979) 
19 oct.- 25 de ani de la moartea lui Ioan C. Antonovici 
20 oct.- 110 ani de la nașterea lui Al. Rosetti (m. 1990) 
- 75 de ani de la nașterea, la Ploieşti, a lui loan Grigorescu 
23 oct. - 55 de ani de la nașterea, la Vinători-Neamţ, a lui Nicolae Sava 
26 oct.- 160 de ani de la naşterea lui N. Beldiceanu (m. 1896) 
- 155 de ani de la nașterea, la Fefelei-Prahova, a lui Grigore 
G. Tocilescu (m. 1909) 
- 155 de ani de la nașterea, la Burdujeni, a lui Emanoil 
Bardasare (m. 1935) 
29 oct.- 120 de ani de la nașterea, la Botoşani, a lui Mihail Sorbul 
(m. 1966) 
- 75 de ani de la nașterea, la Iași, a lui Virgil Raiciu (m. 1985) 
1 nov. - 45 de ani de la moartea, la Iaşi, a lui G.M. Cantacuzino (n. 1899) 
4 nov. - 45 de ani de la moartea lui Tudor Mușatescu (n. 1903) 
5nov.- 125 de ani de la nașterea, la Pașcani, a lui Mihail 
Sadoveanu (m. 1961) 
6 nov. - 65 de ani de la nașterea, la București, a lui Mihai Zamfir 
- 15 ani de la moartea, la București, a lui G. Panu (n. 1848) 
- 20 de ani de la moartea, la Iaşi, a lui Virgil Raiciu (n. 1930) 
7 nov. - 55 de ani de la nașterea, la Tîrgu Neamţ, a lui Theodor 
George Calcan 
- 10 ani de la moartea lui Ion Baciu (n. 1931) 
8 nov. - 50 de ani de la nașterea, la Sibiu,a Gabrielei Scurtu 
9 nov. - 105 ani de la moartea, la Iași, a lui Gh. Panaiteanu- 
Bardasare (n. 1816) 
10 nov. - 110 ani de la moartea lui Al.I Odobescu (n. 1834) 
11 nov. - 160 de ani de la nașterea lui Vasile Stroescu (m. 1926) 
- 95 de ani de la nașterea, la Hîrlău, a lui Mihai Davidoglu 
13 nov. - 45 de ani de la moartea, la Piatra Neamţ, a lui Gh.T. 
Kirileanu (n. 1872) 
14 nov. - 140 de ani de la nașterea, la Cerepcău-Basarabia, a lui C. 
Stere (m. 1936) 
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Notă: 

Manifestările vor avea loc în perioada 15 septembrie - 
31 decembrie (indiferent de muzeele unde se desfăşoară). 

Evenimentele vor fi organizate în colaborare cu Societatea 
Culturală „Junimea '90“, Consiliul Judeţean, Primăria lași, 
Academia de Arte "G. Enescu”, Uniunea Scriitorilor (Bucureşti - 
laşi - Chişinău - Cernăuţi), Biblioteca Județeană "Gh. Asachi”, 
SEDCOM LIBRIS, Centrul Cultural Francez, Centrul Cultural 
German, British Council, Teatrul Naţional "Vasile Alecsandri", 
Teatrul „Luceafărul“, Universitatea "Alexandru loan Cuza”, 
Inspectoratul Școlar al Județului lași, Agenţia Teritorială pentru 
Tabere și Turism Școlar, licee, şcoli, grădinițe, precum și alte orga- 
nisme şi organizații, fundaţii, societăți, ligi culturale etc. 


EcHIPA MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE IAȘI: 


CONSILIUL DE ONOARE: 
acad. Constantin Ciopraga, acad. Al. Zub, prof; univ. dr. Dan Mănucă, 
prof. Mandache Leocov. 
CONSILIUL DE ADMINISTRAȚIE: 
Lucian Vasiliu, Dan Jumară, loana Coşereanu, Maria Caras, 
Carmelia Leonte, Gabriel Gheorghiu, 
Vasile Artene, Liviu Apetroaie. 
COORDONATORI MUZEE LITERARE: 
Ioana Coșereanu (Muzeul „Vasile Pogor“), Niculina Purcaru ( Muzeul 
„Ion Creangă“'),Indira Spătaru (Muzeul „Vasile Alecsandri), Mirel 
Cană (Muzeul Mitropolit „Dosofiei“'), Nicolae Turtureanu (Muzeul 
„Mihai Codreanu"), Cecilia Matincu (Muzeul „Mihail Sadoveanu“), 
Anca-Maria Buzea (Casa Vomic „Vasile Alecsandri“ - Muzeul 
Teatrului), Corina Negură (Muzeul „Mihai Eminescu“), Iulia 
Mihalache (Muzeul „G. Topîrceanu"), Olga Rusu (Muzeul 
„Constantin Negruzzi), Valentin Talpalaru (Muzeul „Nicolae Gane") 


SECRETARIAT: 
Maria Secară şi Viorica Moisa 
Telefon: 410340- secretariat; tel./fax 213210; e-mail: 

muzeul_lit_iasi Ohoumail.com 
Notă: 
e Expoziţiile de artă plastică de la Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ 
vor fi coordonate de Florin Buciuleac și Vasilian Doboș. 
e Stagiunea teatrală permanentă va fi realizată în colaborare 
cu Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri“. Coordonator: loana 
Coşereanu 
e Manifestările de la sediul instituţiei vor avea loc la Galeriile de 
artă „Pod Pogor-fiul“ şi vor cuprinde: simpozioane literare, lan- 
sări de carte, confesiuni scriitoricești, prelecțiuni, întîlniri cu edi- 
tori și redactori de presă culturală, concursuri literare, premii 
şcolare, seri muzical-literare, expoziţii de documente etc. 
e Cenaclul „Dacia literară" (serie nouă) . Coordonatori: Liviu 
Apetroaie și Lucian Zup. 
e Cenaclul „Virtualia" - Poezia pe Internet se va desfășura la 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ şi va fi coordonat de Alina 
Manole şi Liviu Apetroaie. 
e Cenaclul Quasar va fi coordonat de George Ceaușu. 

Coordonatori programe culturale: 

Ioana Coșereanu și Liviu Apetroaie 
Telefon: 0232-410340- secretariat; tel./fax 0232-213210; 
e-mail: muzeul _lit_iasi(hotmail.com, dacialiterara((0yahoo.com 


Donaţii pentru Muzeul Literaturii Române Iași 


CĂRȚI: Adam Puslojic (Serbia), Leo Butnaru, Pavel Balmuș, Editura Prut 
Internaţional (Chişinău), Paula Romanescu (București), Caius Dobrescu 
(Brașov), Muzeul Brăilei, Vasilian Doboș, Daniel Corbu, Ion N. Oprea, 
Mihail Harea, Constantin Ostap, Institutul de Arheologie, Andreas Rados, 
Vlad Bejan (laşi). 

SCRISORI, MANUSCRISE: Al. Husar (lași), scrisoare a Corneliei Blaga, 
Emilian Galaicu-Păun, manuscris Mihai Ursachi. 

FOTOGRAFII: Doina și Adi Carauleanu (lași). 

ARTĂ PLASTICĂ: Doina și Adi Carauleanu, portret de Dan Hatmanu, Dan 
Hatmanu, portreul Corneliei Gheorghiu, 

PLICURI FILATELICE: Eduard Matei (laşi) - M. Eminescu cu ştampila 
Chişinău, 


DACIA LITERARA 


Str. V. Pogor nr. 4, Tel.: 0232/410340; Fax: 0232/213210 
E-mail: muzeul _lit_iasi(Ohotmail.com 
Adresă web: www.dacialiterara.ro 
700110 - IASI - ROMÂNIA 


Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu 
Editori: Muzeul Literaturii Române din laşi şi Societatea 
Culturală 
"Junimea '90" 
în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor 
şi Consiliul Județean Iași 
Apare bimestrial, respectiv la datele de: 

15 ianuarie, 15 martie, 15 mai, 


15 iulie, 15 septembrie, 15 noiembrie 


acestă EAI. 


PROGRAM GENERAL 
SEPTEMBRIE-DECEMBRIE, 2005 


„Sînt fericit că mi-am ales un loc potrivit cu firea mea 
singuratică şi dornică de cercetare. Ferit de grija zilei de 
mîine, mă voi cufunda ca un budist în trecut, mai ales în 
trecutul nostru atît de măreț în fapte şi oameni. Voi fi obli- 
gat moralmente d-lui Pogor care m-a găzduit...“ (1974) 


Mihai EMINESCU 


SEPTEMBRIE 
e Muzeul "Vasile Pogor” 
(Galeriile de artă "Pod Pogor-fiul”): 
COLOCVIUL 
IOANID ROMANESCU 
(ediţia a IX-a) 
Iaşi-Voineşti 
e Lansarea numărului 5/2005 
al revistei "Dacia literară" 


9 
* Biblioteca "Dan Laurenţiu” 
Podu Iloaiei: 
COLOCVIUL 


DAN LAURENTIU 
| 


OCTOMBRIE 
e Muzeul "Constantin Negruzzi" 
(Hermeziu-Trifești): 
LUNCA AMINTIRILOR 
(ediţia a X-a) 
În colaborare cu 
Colegiul "C. Negruzzi" (laşi), Primăria, școlile, 
biblioteca și bisericile ținutului trifeştean 


ZILELE 


[ON NECULCE 


În colaborare cu 
Liceul "Ion Neculce” (Tg. Frumos) 
şi Primăria Tg. Frumos 
9 
e Muzeul "Vasile Pogor” 

(Galeriile de artă "Pod Pogor-fiul”): 
SARBATORILE ORAȘULUI IAȘI În colaborare cu 
Primăria și Centrul Cultural Francez 
e Muzeul "Mihai Codreanu”: 

EVADARI IN SONET 
(ediţa a IV-a) 

e Muzeul "Mihai Eminescu”: 
"CREDINȚA 
ZUGRĂVEŞT E ICOANELE-N BISERICI" 


În colaborare cu Liceul de artă "Octav Băncilă” 


NOIEMBRIE 
e Muzeul "Mihail Sadoveanu” 


ZILELE 


MIHAIL SADOVEANU 


125 de ani de la naștere 


= (ediţia a XXXIV-a) Ş 
În colaborare cu Agenţia Teritorială pentru Tabere şi 
Turism Şcolar și Uniunea Scriitorilor 
- filialele Iași, Cernăuţi și Chișinău 


„DECEMBRIE 


e Muzeul "Vasile Pogor” 
(Galeriile de artă "Pod Pogor-fiul"): 
ZIUA NATIONALA A ROMÂNIEI 
Prelegeri, dezbateri, expoziții. 

e Muzeul Mitropolit "Dosoftei": 
ZILELE 


MITROPOLIT DOSOFTEI 
(ediția a VIIL-a) 
În colaborare cu Universitatea "Alexandru Ioan Cuza", 


Uniunea Scriitorilor - filialele lași, Cernăuţi şi Asociaţia 


"Frăția Ortodoxă”. 
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e Muzeul Teatrului 
(Casa Vornic "Vasile Alecsandri”): 
COLOCVIUL 
DE CRITICĂ DRAMATICĂ 


"VALENTIN SILVESTRU " 
. (ediţia a VIII-a) 

In colaborare cu Teatrul Naţional "Vasile Alecsandri”, 
Teatrul "Luceatărul” şi Academia de Arte "George 
Enescu”. 

e Muzeul "Otilia Cazimir ": 
"BABA IARNA INTRĂ-N SAT..." 
(ediţia a IV-a) 
C 
e Muzeul "Ion Creangă" (Bojdeuca): 
COLINDĂTORI LA BOJDEUCĂ 


) 


CARTI PRIMITE 


(selectiv și cronologic) 


* Zăvorăşte Grecia în inima ta!, poeți greci contemporani; antologie, 
traducere și note bio-bibliografice de Andreas Rados. Traduceri de 
Andreas Rados, Marin Sorescu, Leonida Maniu, loanid Romanescu, 
Valeriu Mardare, Ovidiu Mardare, Iași, Junimea, 2005; 

e Antologia participanților la concursurile premiului pentru 
poezie „lon Șiugariu“, selecție realizată de Ion Dumitru, 
Bucureşti, Fundaţia Culturală Memoria, 2005; 

e Ştefan HOSTIUC, Scriitori români din nordul Bucovinei, 
Bucureşti, Institutul Cultural Român, 2005; 

e Mihai URSACHI, Goana magilor. Poeme postume și însemnări 
despre poezie, ediţie îngrijită de Magda Negrea și Daniel Corbu, 
lași, Princeps Edit, 2005; 

e Amelia STĂNESCU, Exaltata juxta aquas (poeme-poemi- 
gedichte), Constanţa, Ex Ponto, 2005; 

e Leo BUTNARU, Biobibliografie. Ediţia a II-a, revăzută și com- 
pletată. Cu un cuvînt de Cezar Ivănescu, Chișinău, Biblioteca 
Municipală „B. P. Hasdeu“, Biblioteca Publică Transilvania, edi- 
tura Museum, 2005; 

e Simion BOGDĂNESCU, Dioptrii, antologie de versuri, prefaţă de 
Valeriu Stancu, Iași, Cronica, 2005; 

e lon IACHIM, Decameron basarabean sau Dumnezeu i-a dat 
omului pușcă, roman, Chișinău, Pontos, 2005; 

e Clara MĂRGINEANU, Fata de asfalt, poezii, cu un cuvânt înainte 
de Horia Gârbea, Bucureşti, SemnE, 2005; 

e Daniel CORBU, El manual del buen solitario/ Manualul 
bunului singuratic, poeme/ poemas traducido del rumano per 
Gustavo-Adolfo Loria-Rivel, Iași, Princeps Edit, 2005; 

e Adrian Costin COCIOABĂ, Descărnarea cuvintelor (poezii din 
perioada 1990-1992), cu un cuvânt de Dumitru Pricop, Râmnicu 
Sărat, Rafet, 2005; 
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e Vladimir BULAT, Ochiul de veghe (pliurile artei basarabene 
actuale), Chişinău, Cartier, 2005; 

* Horia HRISTOV, Cîinele care păzește somnul, poeme, Chişinău, 
Cartier, 2005; 

e Augusun CUPȘA, Prezent compus/recompus, debut, versuri, lași, 
Convorbiri literare. 2005; 

e Cezar IVĂNESCU, Rod. Seed Time and Harvest. Versiunea în 
limba engleză de Muguraș Maria Petrescu, laşi, Junimea (colecţia 
„Dictatură și scriitură"), 2004; 

e Robert MUCHENBLED, Pătimiri ale femeilor în vremea reginei 
Margot (1553-1615), traducere din franceză de Liviu Papuc, 
Chişinău, Cartier, 2004; 

* Nicuşor DĂRĂBANĂ, Nechibzuitele iubiri, debut, cu un cuvînt de 
Simona Modreanu, lași, Junimea, 2005; 

* Emil STĂNESCU, Strada Edgar Quinet şi eu sau între litere și 
arhitectură, pagini de jumal, Târgoviște, Bibliotheca, 2005; 

e Gelu VLAȘIN, Ultima suflare, versuri, Bucureşti, Asociaţia 
Scriitorilor/ AZERO, 2005; 

e Laurian STĂNCHESCU, Desprinderea de aură, versuri, prefaţă de 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga, București, Fundaţia Internațională 
„Mihai Eminescu“ pentru cultură şi ştiinţă, 2005; 

e Dumitru CERNA, Magdala, versuri, Cluj-Napoca, Limes, 2005; 

e on CHIRTOAGĂ Târguri şi cetăţi din sud-estul Moldovei (se- 
colul al XIV-lea — începutul sec. al XIX-lea), Chişinău, Pru 
Internațional, 2004; 

e Octavian ȚÂCU, Problema Basarabiei şi relaţiile sovieto-române 
în perioada interbelică (1919-1939), Chişinău, Prut Internaţional, 
2004; 

* O pagină din istoria Basarabiei. Sfatul țării (1917-1918), ediţie de 
Ion Negrei și Dinu Poştarencu, Chişinău, Prut Internaţional, 2004; 

* Ludmila TIHONOV, Politica statului sovietic faţă de cultele din 
R.S.S. Moldovenească (1944-1965), Chişinău, Prut Internațional, 
2004; 

e lon COCORA, Oda Caligrafului sau Ficţiunile artistului la matu- 
ritate, poeme, coperta și ilustrațiile de Tudor Jebeleanu, Bucureşti, 
Palimpsest, 2004; 

e Liviu GEORGESCU, Orologiul cu statui, poeme, Botoşani, Dionis, 
2004; 

e Mircea TOMUȘ, Caragiale după Caragiale, Sibiu, Media Concept, 
2004; 

e Carmen MIHALACHE, Diaioguri în atelier, cu un cuvînt de 
Valentin Ciucă, iași, Cronica, 2005; 

e Caius DOBRESCU, Mihai Eminescu (monografie), Brașov, Aula, 2004; 

e Amurg sentimental. Zece ani de existenţă. Zece poeţi. cuvânt înainte 
de Ion Machidon, Bucureşti, Amurg sentimental, 2005; 

* Augustina VIŞAN-ARNOLD, Cărţile Pelerinului sau Moștenire, 
Iași, Polirom, 2005; 

* Grigore ILISEI, Repede privire asupra miracolului chinez, lași, 
Princeps Edit, 2004; 

e Horia GÂRBEA, Cele trei surori ale unchiului Vanea, schițe 
despre teatru, lași, PrincepsEdir, 2005; 

e Nicolae SZEKELY, sine pieziș, versuri, Deva, Corvin, 2005; 

e lon PETROVICI, Din cronica filosofiei românești, ediţie și prefaţă 
de Ionel Necula, Iași, /nstizutul European, 2005; 

e Nichita STĂNESCU, O pată de sînge care vorbește/ A Bloodstain 
that Speaks, traduceri de Mike Frâhlich, prefaţă de Liliana Ursu, 
antologie alcătuită de Dionisie Duma, Sibiu, Arhip Art, 2005; 

e Alexandru HÂJDĂU, Clipe de inspirație, Bucureşti/Chişinău, 
Litera Internaţional, 2004; 

e Plagiatul la români, selecție: Pavel Balmuș, prefaţă: Dan C. 
Mihăilescu, cu un cuvînt de Dorin Tudoran, Chişinău, Arc, 2004; 

e George VULTURESCU, Monograme pe pietrele Nordului, cu un 
cuvînt de Gheorghe Glodeanu, Cluj-Napoca, Limes, 2005; 

e Catinca AGACHE, Emanuel IFTODI, Biblioteci în timp (inventarul 
pierdut al antichităţii), laşi, Princeps Edi, 2004; 

e Viorel SAVIN. Teatru, 7 vol., Bacău. Casa Scriitorilor, 2004; 

e Ion Miloș, Drumuri, poezii, laşi, PrincepsEdit, 2005; 

e loan LĂCUSTĂ. 1948-1952. Republica Populară şi România, 
Bucureşti, Curtea Veche, 2005; 
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* Vasile LARCO, Dincolo de orizont, versuri, postfață de Emilian 
Marcu, laşi, Zebra Sound, 2004; 

e Alexandru-Cristian  MILOȘ, Die  Bits des  Kosmichen 
Gedăchtnisses Kosmische-Gedichte, prefaţă de Gheorghe 
Grigurcu, traduceri în germană de Maria Lorenz, Eva Schoch, 
Florin Avram, Harry Fischer, Konigsbrunn, Galateea, 2004; 

e Ștefan AMARIȚEI, Podul de piatră, povestiri, Iași, Junimea, 2004; 

e Șietan AMARIȚEI, Apocalipsa, perpetuă, scenete, prefaţă de 
Bogdan Ulmu, Iaşi, Cronica, 2004; 

«|. SAIZU, Istorie și cultură prin cronici și articole (caleidoscop 
istorico-cultural), Iași, A/fa, 2004; 

e lon STRATAN, Cartea ruptă (33 de poeme), Ploieşti, Premier, 
2005; 

e Dr. Artur SILVESTRI, Arhetipul „Călugărilor sciți“: eseuri despre 
„Bizanțul paralel“, București, Carparhia Press, 2005; 

e Adrian MUNTEANU, Sonete 1, cu un cuvânt de ALI. Brumaru, 
Brașov, Arania, 2005; 

e Dan Ion MARTA, Îngrijitorul de nori, versuri, cu un cuvînt de 
Traian T. Coşovei, Bucureşti, Libra, 2005; 

e Traian T. COȘOVEI, Greva căpșunelor, poeme, Bucureşti, Libra, 
2004; 

* Marin MĂLAICU-HONDRARI, Zborul femeii pe deasupra băr- 
batului, versuri, debut, Cluj-Napoca, Eikon, 2004; 

* Ștefan Ion GHILIMESCU, Tranziția politică. Politica tranziţiei, 
Târgovişte, Ceratea de Scaun, 2005; 

e Psuuş ANDREI, Mierea din trestii de cuvânt, versuri, Bârlad, 
Sfera, 2005; 

* lon N. OPREA, Mari personalități ale culturii române într-o isto- 
rie a presei bârlădene (1870-2003), cu o prefață de Constantin 
Huşanu, lași, TipoMoldova, 2004; 

e lon N. OPREA, Bucovina în presa vremii, vol. 1 (Cernăuţi, 1811- 
2004), lași, Edicr, 2004; 

e Grişa GHERGHEI, Cartea somnului, versuri, ilustraţii de Tudor 
Jebeleanu, Bucureşti, Asociaţia Scriitorilor/ AZERO, 2005; 

e Constantin OSTAP, Despre Iași — numai cu dragoste,.., prefaţă de 
Ioan Holban, Iași, Vasiliana "98, 2005; 

e Joan LĂCUSTĂ, După vânzare, roman, Bucureşti, Currea veche, 2005; 

e Eugen EVU, Rezerva de duioșie, versuri, Arad, Viaţa arădeană, 2005; 
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Alexandru ZUB 


Cum să privim trecutul? 


Ca istoric, mi-am pus mereu această întrebare. Am 
asimilat, profesional, atitudinile propuse de-a lungul 
timpului de cei care au făcut din studiul istoriei un fel de 
a exista în lume, ca gestionari ai memoriei, chemați să-i 
folosească numeroasele depozite, dar și să-i asigure 
„igiena” cuvenită. Istoria, ca discurs, nu înseamnă doar 
efort cognitiv, sistematic, ci și atitudine. Așa au conside- 
rat-o mulți specialiști în domeniu, cu bun temei, 
înțelegând că simpla despuiere de arhive și biblioteci, 
prelungită în restituții mai ample sau mai reduse, fie aces- 
tea și mari sinteze pragmatice, nu pot mulțumi pe deplin 
spiritele ce se preocupă de latura etic-spirituală a lumii de 
azi, de ieri, de totdeauna. 

Un opis al atitudinilor faţă de trecut, în lunga poveste 
a umanității, ar umple multe tomuri, fără să aducă mare 
profit gnoseologic. Un lucru e sigur: oricum l-am defini 
şi oricum l-am relaționa cu celelalte dimensiuni ale 
duratei, trecutul rămâne o parte a ființei noastre, una de 
care nu ne putem separa nici râzând, nici blestemând, nici 
jucându-ne cu imaginile lui, inepuizabile și mereu schim- 
bătoare. 

Nevoia de a pune ordine în trecut e la fel de necesară 
ca ordinea prezentului și ca buna pregătire a viitorului. 
Un mare și sagace scriitor, Hermann Hesse, remarca la un 
moment dat că ceea ce trebuie să-l definească pe istoric e 
„credinţa în ordine și sens”, bazată pe „puterea ordona- 
toare a spiritului” și dispusă a trata cu respect „adevărul 
inefabil”, realitatea, unicitatea evenimentului”. Nu e rău 
să ne reamintim asemenea îndemnuri, mai ales atunci 
când în jurul nostru plutesc deruta, indiferența, confuzia. 

Unii istorici, convinși de „criza umanităţilor” în lumea 
modernă, au admis că trecutul e mort, ceea ce îndeamnă 
spre o reinventare a lui continuă?. Alţii au proclamat 
insistent „sfârşitul istoriei” însăși, în sensul hegelian al 
cuvântului, socotind că a sosit momentul să triumfe peste 
tot liberalismul, ca valorile acestuia să restructureze pla- 
neta?. Lumea s-ar unifica, sub zodia unui consens paci- 
fist, capabil să-i asigure un nou avânt, o altă fază în 
ordinea devenirii. 

Atitudinea față de trecut, ca ipostază a duratei, a 
evoluat considerabil în ultimii ani, pe linia unor multiple 
reacţii, nu doar de tip hermeneutic. Ea a devenit în multe 
cazuri o „ceartă”, o dorință de ruptură, ideea de disconti- 
nuitate impunându-se ca un câștig pe linia cunoașterii a 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


„ceea ce a fost”, dar și o sursă de noi complicaţii în stu- 
diul istoriei. 

Cândva, erudiții tindeau să facă, sub impuls pozitivist, 
„procesul trecutului”4, cu documentele pe masă, cu 
metodă, cu sisteme integratoare. În unele cazuri, durata 
întreagă era luată în calcul, deși cuprinderea ei totală 
rămâne o aspirație de neîmplinit. Istoria, opina consensu- 
al N. Iorga, „nu numai că ne lasă în mijlocul vieţii, dar o 
lărgește prin perspectiva imensă a trecutului, prin pre- 
simțirea viitorului fără capăt”s. 

Iluzia putinței de a convorbi cu trecutul, fără inter- 
mediu, i-a stăpânit, între alții, pe Ranke și Iorga. Ultimul 
a teoretizat fugitiv o atare conduită, mărturisind undeva, 
în postfaţa la Istoriologia umană: „M-am oprit asupra 
oricărui eveniment, oricărei situaţii, oricărei psihologii, 
ca și cum întâia oară ar fi fost vorba de dânsele. Am cău- 
tat a convorbi cu ele și cu și fără interpret, şi astfel socot 
că nu o dată le-am smuls măcar o parte dintr-o taină pe 
care, întreagă, n-o vor destăinui nimănui. Chiar dacă m-am 
oprit la părerea obișnuită, ea s-a înnoit prin aceea că am 
căutat să aflu ceva nou într-însa”6. Istoricul care pleda 
pentru dreptul la abordarea subiectivă a trecutului se 
amăgea, fără îndoială, socotind că are putinţa de a accede 
la situaţiile și psihologiile din trecut „așa cum au fost”, 
fiindcă orice mărturie poartă marca unui interes, a unei 
subiectivități, din care și rezultă o anume distorsiune 
semantică. Năzuinţa lui era să restituie figuri, eveni- 
mente, stări de spirit, idei, mentalități, tot ce poate defini 
un personaj sau o epocă, un popor sau o cultură, până la 
însăși „tragedia acestui neam omenesc”. 

Trecutul nu e numai complex, imprevizibil, ci și mul- 
tiplu, sursă continuă de neliniști identitare. „Trecuturile 
noastre, mai numeroase și mai exotice, prețuite ca ves- 
tigii, sunt deposedate de înțelesurile iconografice pe care 
le încorporau odinioară. Nu mai este prezența trecutului 
cea care ne vorbește, ci calitatea de trecut a trecutului 
(pastness)"3. Problematizarea continuă a acestuia aruncă 
pe mulți în stupefacție, chiar și în lumea istoricilor. Până 
la urmă, „ce fel de trecut e trecutul nostru ?'9. Nu e o sim- 
plă chestiune retorică. Exegeţii convin tot mai mult 
asupra complicării ei progresive, convinși că „prezer- 
varea ne-a adâncit cunoașterea trecutului, dar a domolit 
folosirea lui creativă”10. 

Cât de liberi mai suntem în abordarea unui segment 
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sau altul din trecut? Unii istorici plasează anume relația 
cu trecutul în registru ludic, pe seama unui relativism care 
le-ar îngădui un plus de libertate. „Jocul cu trecutul” e o 
sintagmă pusă în circulație, ca răspuns la dilema „istoriei 
între adevăr și ficțiune”!!. Discursului radical, pe acest 
tărâm, i s-a pus de curând o surdină, pe linia epistemolo- 
giei lui Paul Veyne!2, însă cu ajustări de tip aronian, atât 
de actuale și acum. La o etate venerabilă, profesorul 
Neagu Djuvara ne-a oferit nu demult o ingenioasă 
reflecţie asupra domeniului, insistând asupra caracterului 
relativ și totuși salutar al istoriografiei!3. Chestiunea limi- 
telor cunoașterii în acest domeniu, antamată magistral 
cândva de Raymond Aron, reclamă toată atenția istoricu- 
lui de azi, după cum rezultă și din demonstraţia mai sus 
evocată. 

Distingem, mai clar, acum, între dimensiunile duratei 
şi acordăm trecutului un rol mai precis, pe seama noilor 
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Plop secular din parcul Muzeului „C. Negruzzi“ de la Hermeziu 


reflecții asupra ansamblului cronotopic, adesea de un 
interes eminent. Relaţia dintre moștenire, realitate 
prezentă și propensiune utopică se regândește astfel mai 
riguros. Un analist al fenomenului a știut să fixeze aseme- 
nea accente cu două decenii în urmă: „Putem folosi tre- 
cutul în mod rodnic numai atunci când înțelegem că a 
moșteni înseamnă de asemenea și a transforma”. De unde 
concluzia că „istoria nu poate niciodată provoca moartea 
trecutului, căci fiecare acţiune pe care o întreprindem, 
fiecare plan pe care îl facem implică reevaluarea, 
revizuirea și recrearea mai mult sau mai puţin conștientă 
a trecutului”!4, Gestiunea acestuia se face în multe feluri, 
mai totdeauna însă profitabil sub unghi cognitiv. Există 
destule temeiuri ca discursul despre trecut să se armo- 
nizeze mai bine cu studiul celorlalte dimensiuni ale 
duratei și ca istoria să contribuie mai mult la cunoașterea 
umanităţii sub raport individual sau colectiv. 


1. Hermann Hesse, Jocul cu mărgele de sticlă, 
București, 1969, p. 154-160. 

2. J. H. Plumb, The death of the past, in vol. The crisis 
of the humanities, London, 1961, 

3. F. Fukuyama, The end of history and the last man, 
New York, 1992. 

4. N. Iorga, Generalităţi cu privire la studiile istorice, 
ed. IV, Iaşi, Polirom, 1999, p. 70. 

5, Ibidem, p. 65-66. 

6. Ibidem, p. 342. 

7. Ibidem, p. 340. 

8. Remi Bragne, Vergangenheit als Aufgabe, Zukunft 
und Vorgabe..., in Einsichten (LMU, Miinchen), 2004, 
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9, David Lowenthal, Trecutul e o ţară străină, 
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Andrei VARTIC 


Scăunelul lui Daniil Sihastrul (1) 


Inima, spune Grigore Palamas, este cel mai reprezen- 
tativ organ al intelectului. Acest părinte al Bisericii 
Ortodoxe din veacul al XIV-lea (1296-1359) care a 
echilibrat raționalismului sfântului Augustin (majoritatea 
intelectualilor ortodocși au devenit augustinologi fără a fi 
şi palamasologi), mai spune (urmând pe Sf. Macarie): 
inima este locul unde stă sufletul, iar sufletul este o com- 
plexitate universală la fel de veche ca și Universul, dar 
mereu nouă, liberă, întreită de Nous, Logos și Pneuma. 
Sufletul a fost dăruit omului de către Dumnezeu prin 
harul lui energetic și cuprinde întreaga totalitate a mani- 
festărilor fenomenului uman, inclusiv violența, mânia, 
nesațul, invidia, ignoranța, ateismul etc. Omul, unitate- 
trinitate (trup, suflet, trup și suflet, ca la Platon), este liber 
să aleagă între reabsorbirea sa de către archetypul divin 
care l-a născut și neant, iar inima, sălaș al sufletului, joacă 
poate cel mai important rol în realizarea acestei divine 
libertăți omenești. 

După opinia noastră, revelaţiile sfântului Grigore 
Palamas deschid surprinzătoare posibilități de cercetare 
ştiinţifică a întrebării arheologice cu privire la apariția 
inimii pe ceramica colorată a dacilor, dar și la cea impusă 
de cercetătorii civilizaţiilor primordiale, care au 
descoperit simbolul geometric la baza primelor construc- 
turi ale lui homo sapiens sapiens (realizate mult înainte 
de idealismului geometric al lui Platon). Simbolul inimii, 
însă, mai poate fi cercetat și pe veșmintele lui Ştefan cel 
Mare din tabloul votiv de la Pătrăuți, și pe unele pietre de 
mormânt din epoca lui şi, astfel, tradiția localizării inimii 
ca sălaș al sufletului (şi al sufletului ca primă calitate a 
omului) este încă viabilă și impune omului de ştiinţă 
destule spaţii fundamentale de cercetare. 

O fi considerat și dacii, ca și părinții ortodoxiei, ca și 
alte sofii arhaice și ântice, că inima este sălașul sufletului 
şi că sufletul este principalul coordonator al mani- 
festărilor omeneşti, în special al celor orientate spre 
nemurire? Cercetarea arheologică are răspuns pozitiv la 
această întrebare, fiindcă s-au descoperit destule artefacte 
dacice pictate sau încrustate cu inimi (vezi Andrei Vartic, 
Drumul spre Kogaionon, Basarabia, Chişinău, 1998). 
Din altă parte, atât relatarea lui Herodot despre credința 
geților în nemurire, cât și cea a lui Platon (din 
Charmides), și, colateral, cele ce ne sunt povestite tot de 
greci despre Anacharsis (prietenul lui Solon despre care 
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Id put că ăi 
Ceramică dacică cu inimă, după A. Vartic, 
Drumul spre Kogaionon, Basarabia, 1998, Chișinău 


se spune că era inițiat în misterele Eleusine şi că ar fi 
venit la Athena de la agatârșii de pe Mureș) sunt mărturii 
istoriografice ale faptului că geto-dacii credeau și în exis- 
tența sufletului, și în nemurirea lui (în condiţiile prac- 
ticării unor canoane stricte de menținere în puritate și a 
sufletului, și a trupului), și în localizarea lui anume în 
inimă. Fiind cunoscute ritualurile dacice de trimitere a 
mesagerilor la Zalmoxis (odată la 5 ani se arunca cu piep- 
tul în suliți unul din cei mai buni bărbați ai lor, tras la 
sorţi, spune Herodot) de ce nu am considera inima pictată 
pe ceramica dacică colorată drept un intermediar sau o 
secantă pe care sufletul omului poate ajunge în lumea 
paralelă a Zeului? 

De la inima ca sălaș al sufletului ajungem la rugăciu- 
nea inimii, cea mai importantă rugăciune a isihaștilor 
ortodocși, inclusiv a frăţiilor de schivnici români din tim- 
pul lui Daniil Sihastrul (?1405-1495?). Or, apariţia inimii 
pe ceramica dacică impune, cel puţin metodic, o întrebare 
simplă: nu s-ar putea ca această rugăciune misterioasă a 
inimii să aibă la bază o mult mai veche tradiție mistică, 
practicată şi de anahoreții daci, dar, poate, şi de anahoreții 
dinaintea lor, adică dinaintea nominalizării de către greci 
a lui Zalmoxis ca rege şi zeu al geților? Un detaliu al 
practicării isihasmului de către călugării români din Evul 
Mediu ne permite să răspundem afirmativ la această 
întrebare - Daniil Sihastrul practica rugăciunea inimii 
şezînd pe un scăunel mic în chilioara sa paradoxală (cio- 
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plită cu dalta într-un uriaș bloc de piatră) de lângă Putna 
(vezi A. Vartic, Un mister arhitectonic al Sfântului 
Daniil Sihastrul, în Dava International nr. 10, Chișinău, 
2004). Şi Grigore Palamas cere isihastului să se așeze 
dimineaţa pe un scăunel mic (de o palmă de la pământ), 
să-și concentreze toată atenţia spre inimă (până simte o 
zvâcnire puternică a ei) și să repete de sute, chiar de mii 
de ori, micul text al rugăciunii: Doamne, Iisuse 
Hristoase, fiul lui Dumnezeu, miluiește-mă pe mine, 
păcătosul! (Unele surse isihastice susțin că este de ajuns 
să practici rugăciunea inimii repetând doar un singur 
cuvânt: lisuse!) O fi ştiut de această rugăciune şi 
Brâncuși, atunci când a sculptat „Cuminţenia pământu- 
lui”? O fi ştiut de puterea acestei rugăciuni meșterii 
populari din Gorj, Maramureş sau Basarabia, când au sculp- 
tat omuleți ghemuiţi pe verticală, scufundați în vene- 
rația/meditarea/îndumnezeirea  (theosis-ul) tainelor 
Divinului? O fi existat la popoarele antice o diferenţiere 
a poziiților de meditaţie, unii meditând pe scăunele, alţii 
şezând direct pe pământ (dar pe un covoraș, totuși), în 
cunoscuta pozițe a yoginilor? Nu putem, încă, răspunde 
la această întrebare, dar, cu certitudine, scăunașele pe 
care șed zeițele cucuteniene și precucuteniene nu pot fi 
trecute cu vederea în această cercetare. (Despre impli- 
carea verbului românesc „a ședea” în catalizarea 
fenomenului meditaţiei, legătura lui upanișadică cu radi- 
calul „sad” (înțelept) din substratul indo-european și 
hidronimicul Sad din munţii Cibinului am discutat în 
Divina comedie a limbii române, vezi A. Vartic, 
Drumul spre Kogaionon, Basarabia, Chişinău, 1998). 
lată, însă, că și în filosofia mistică a lui Alexandru 
Hâjdău (vezi eseurile Despre originea poeziei divine și 
Despre scopul filosofiei /aforisme/, publicate în anul 
1830 în revista moscovită „Vestnik Evropy” și incluse 
recent în cartea Alexandru Hâjdău, Clipe de inspirație, 
Litera, 2004, Chişinău) „mintea este ochiul sufletului” 
(op. cit. p. 190), „este un mit simbolic triplu luminat” (op. 
cit. p. 189), iar „moștenirea lăsată ființei gînditoare” (op. 
cit. p. 190) este „unirea fericită” cu Prototypul Primar, 
reabsorbirea ființei omenești (prin dezvoltarea și 
curățirea deplinătății capacităţilor sale) de către acel 
Prototip. Tot Al. Hâjdău mai susţine că originile poeziei 
divine premerg existența omului și sunt o dovadă a exis- 
tenței acelui Prototyp („Prin începuturile sale, mintea 
omului este un mit simbolic triplu luminat de niște con- 
turi, drept o reflectare a acelei atotcuprinzătoare Minţi 
primare, după planul Căreia a avut loc facerea lumii, ca 
o glăsuire-ecou a acelui Cuvânt atotînsuflețitor, prin 
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Care își face efectul Dragostea Eternă în evoluţia cos- 
moeconomiei, ca o răsfrângere a acelui Soare atoate- 
strălucitor, în care se concentreză razele întregului 
Univers”, op. cit. p. 189). Al. Hâjdău nu ne spune dacă 
„unirea fericită cu Prototypul Primar” duce și la o reîn- 
noire/actualizare a Prototypului cu ceasul cosmic, la un 
„alt Dumnezeu”, cum afirmă Grigore Palamas. Dar mitul 
reînnoirii zeului suprem, regenerării, actualizării esenței 
divine („întunecimea sacră”, spune același Grigore 
Palamas, urmând pe Pseudo-Dionisie Areopagitul care 
susţinea în veacul V AD „imposibilitatea cunoașterii lui 
Dumnezeu”) prin sacrificiul avatarilor săi pământești 
pare a fi în viziunea filosofului basarabean din prima 
jumătate a secolului XIX cel mai important mit al omu- 
lui, cea mai importantă parte a ființării omenești. 

Dar Al. Hâjdău, proaspăt absolvent al seminarului 
teologic din Chișinău, nu face trimiteri la Grigore 
Palamas (sufletul este o unitate-trinitate de Nous, Logos 
și Pneuma) sau Pseudo-Dionisie (autorul sintagmei fa 
teia onomata - numirile dumnezeieşti, diferenţiate de el 
în pozitive, catafatice, și negative, apofatice), ci la 
Socrate, la tehnicile mistice ale dacilor („credința în 
nemurire a lui Zalmoxis”, vezi sonetul 18, Muntele 
Ceahlău, op.cit. p.36) şi la cele anahoretice ale vechilor 
moldoveni (vezi sonetul 57, op. cit.. p. 88, dar şi Sfat 
celui care merge la războiu, comentat magistral de 
Mircea Eliade, Fragmentarium, p. 77-81, Humanitas, 
București, 1994). Tânărul Al. Hâjdău urmează pe 
Socrate şi în metoda cercetării fenomenului uman ca 
„întreg” de trup și suflet, metodă care se regăsește și în 
filosofia ortodoxă a lui Grigore Palamas. Interesant e că 
această filosofie a omului întregit prin trup și suflet, a 
întregului pur care locuiește partea, a raționamentului 
divin care face posibilă înțelegerea unității omenești de 
trup și suflet, a sofrosinei, dar și a rolului sufletului în 
constituirea totului sănătos al omului (vezi la Platon dia- 
logurile de tinerețe Charmides și Alcibiade I) nu 
aparţine nici lui Socrate, nici daimonului său (despre care 
vorbește în Theages, alt dialog de „tinerețe”), ci unui 
misterios „medic al lui Zalmoxis” pe care tânărul Socrate 
s-a întâlnit în bătalia de la Potidea (432 BC), medic care 
i-ar fi vorbit despre „meșteșugul de a deveni nemuritor”, 
dar şi despre rostirea bună, descântecul, rugăciunea, 
mantra care îl poate ajuta pe om (în condiţii de puritate a 
sufletului, despre care Socrate a discutat și în Alcibiade 
II, și nu în baza la careva cunoștințe acumulate de om, 
fapt sesizat şi de Al. Hâjdău) ca să descopere acest 
meșteșug (amintim aici că și Socrate a obținut dreptul de 
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a folosi descântecul zalmoxian numai după ce a fost, 
probabil, iniţiat în zalmoxism prin a) participare cura- 
joasă la război, b) cedarea meritelor acelui curaj unui alt 
ostaș, c) veghea pe o apă înghețată timp de o noapte, des- 
culț, d) o rugăciune specială adresată soarelui la răsărit 
după acea noapte de șederea desculț pe gheaţă și e) cre- 
dința într-un singur zeu, care i-a și adus lui Socrate con- 
damnarea la moarte) . 

Acum să revenim la micile statuete de lut ale zeițelor 
din Vechea Europă, adică din spațiul balcanic, carpato- 
dunărean și nistrean. S-au descoperit sute de mii de 
asemenea zeițe, dar mai ales cele cucuteniene, majoritatea 
fără cap, ce se roagă șezând pe mici scăunele de lut, de o 
palmă de la pământ (dar și din culturi mai vechi, precu- 
cuteniene, vezi mult mediatizata pereche de „gânditori” 
de la Hamangia) formează uneori adevărate soboare de zeițe. 

Câtă tradiție, câte tehnici de meditare a Divinului, de 


apropiere a omului de harul Divin, așadar, a preluat orto- 
doxia de la populaţiile vechii Europe, în special de la 
geto-daci? Cât de mult venerarea Maicii Domnului de 
către creştini este tributară vechilor tradiții matriarhale 
din leagănul civilizației europene? Tradiția mai susține 
(iar tradiția impune continuitatea, vezi tezele ortodoxe 
despre „tradiţia vie”, inclusiv cele pentru documentarea 
„theosis-ului”, la George Florensky, St. Gregory Palamas 
and the Tradition of the Father) că sf. Daniil Sihastrul, 
unul din cei mai consecvenți practicanți ai Rugăciunii 
Inimii, şedea de multe ori zile și nopți pe un mic scăunel 
şi se ruga necontenit (împletind coșuri, iar coșul, prin 
unirea elementelor verticale cu cele orizontale, este un 
simbol complet al Crucii, adică al unirii esenței mistice 
divine cu harul ei pământesc și coșul, rogojina, gardul de 
nuiele, casa de nuiele împletite fac parte din primile arte- 
facte ale omului). 


?, 
.. 


Simona-Grazia DIMA 


Anamorfoza 


Sper că nu te-am lovit, în trecere, prea tare. 
Am încercat să nu scutur copacul 

pentru un rod ce, și-așa, nu poate fi strâns. 
Să apăr chipul copilăresc de lacrimi. 

Te-am admirat! tocmai în rotirea ameţitoare a spiţelor: 
abis și abur, cumplită frumuseţe, capăt, 
vârstă secerată, bulboană și prag zero. Dar delirez, 
nu pot să te arăt. M-am refugiat de zgomot 
în chilia cu faguri și bâzâit de matcă. 

Pioni de sticlă poartă în sine 

secretul Împărăției. Tu stai în linişte 

și nu te-ngrijorezi, dai semn din aripi, 

din vârtejuri, nu vrei să te prezint. 

Să mă preling pe nevăzute, 

învăluit în mantia tăcerii — 

fără un abur pe oglinzi. 

Să mă vestească asurzitor 

un cârd de păsări în migrație, 

spre asfințit. Cine mă iubeşte 

să se afle îndată altundeva. 

Văzând cum țâșnesc, în joacă, 

atâtea chipuri din adevăr, 

să rămân boldul înfipt în tine. 
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Să fie-n liniște 


Îmi vei crede viața? 

În momentele ei cheie 

s-au ivit pământ și sare, 

înălțând destinul și ridicolul la cer. 
Încercam să vorbesc despre 
suprafiresc și eroic 

cum ar sporovăi doi armeni 

la o ceașcă de cafea, 

neam vechi, scutit să strige, 

şoptind în cod comun, 

cuvântul nu-i amăgește, 

se desenează-o casă. 

Birui durerea 

prefăcându-mă-n acești 

doi armeni. M-am retras 

din școala vizibilă, 

să câștig intrarea-n lumină. 

Trudesc în pivnițe, în grajduri, în 
temnițe și cazemate. 

Am transmutat ura, am înțeles semnele 
cerești, am strâns pietre scumpe și ieftine 
şi fac întotdeauna pe dos de ce anunț, 
să fie-n liniște, să fiu în sâmbure. 
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Lucia DĂRĂMUŞ 


Logos şi creaţie 
p] 3 


Literatura creștină de limbă latină, trebuie să subli- 
niem din capul locului, s-a născut în perioada imperială 
dintr-o necesitate. Noua religie, bazată pe principiul 
monoteist, avea nevoie de o justificare. Astfel apare litera- 
tura creștină, fundamental opusă de cea clasică bine 
cunoscută, ieșind și evoluînd dintr-un alt tip de ideologie. 
Ea se ivește destul de tîrziu, spre sfîrșitul sec. al II-lea și 
începutul sec. al III-lea, ca urmare a faptului că limba ofi- 
cială a ceremoniilor religioase din sînul Bisericii primare 
era chiar și la Roma, limba greacă. 

Factorul lingvistic joacă un rol covîrșitor în propa- 
garea noii religii. Gustave Bardy — La question des lan- 
ques dans PEglise ancienne, Paris, 1948, vol.1 — prezin- 
tă poziţia limbii în acest nou context religios, evidențiind 
în special importanța pe care limba a avut-o în primele 
secole de existență a creștinismului. Bardy apelează, în 
acest sens, strict la dimensiunea istorică, arătînd cum și 
cînd mesajul creștin și-a găsit exprimarea în diverse 
limbi. Dacă Bardy, pentru a ne face să înțelegem pro- 
blemele de limbă existente la acea dată, se folosește de 
elemente culturale generale, Christine Mohrmann, în 
același scop, plusează în mod conștient factorul lingvistic. 

Conform acesteia, predicarea timpurie a credinței 
creștine a atras după sine influenţele de ordin lingvistic, 
pe care însă, Scriptura le validează prin “Harul 
Cincizecimii”: “et repleti sunt omnes Spiritu Sancto, et 
coeperunt loqui variis linquis, prout Spiritus Sanctus 
dabat eloqui illiis.” (Act.2:4 / Novum Testamentum 
Graece et Latine, Eberhard Nestle, Editio vicisima 
secunda, 1906, Stuttgart. 

“ Şi toți au fost umpluţi cu Spiritul Sfînt și au început 
să vorbească variate limbi, după cum Spiritul le-a dat să 
vorbească.” 

Christine Mohrmann este de părere că prima predică a 
fost susținută în limba aramaică și nicidecum într-o limbă 
de circulație la acea dată, deși limba oficială a textelor 
religioase era greaca. Totuşi, ne aflăm la nivelul verbal al 
laturii cultice, la oralitate, textul intervenind ulterior. 

“Prima predică, susține C. Mohrmann, n-a avut loc 
într-una din cele două limbi mondiale, greaca și latina, 
care dominau lumea antică la începutul erei noastre. Ea a 
avut loc în limba unui popor care trăia la periferia lumii 
antice şi care, întotdeauna, se împotrivea elenismului, cel 
puţin așa s-au petrecut faptele în țara natală. Această 
limbă era aramaica, limba care, în secolul al doilea a.Chr. 
devenise limba de conversaţie în Palestina. — trad.n. 
(Christine Mohrmann, Etudes sur le latin des chretiens, 
Roma, 1961, vol.l, p.103, vol II din Latin Vulgaise, 
latin des Chretiens.) 

Afirmațiile Christinei Mohrmann sînt susținute de 
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textele sacre. Pasajul Scripturii prezintă reminiscența 
unor cuvinte aramaice sau expresii precum: talitha cumi, 
Heli Heli lema sabacthani, etc: 

KOEKPOTPOAO TȚĂ XELP50T0v nou5fbv Ye OVTN * 
TOuB4 KOVuL, O eoTiv ueGepunveviiuevov To KopU 
B10V, Oo0t YO, Eyevpe. 

(Mc. 5:41) 

“Şi ţinînd mîna copilului i-a zis: talitha cumi, care este 
tălmăcit: fetițo, îți zic, ridică-te!” 

Creștinismul pătrunde de timpuriu în aria lingvistică 
greacă. În Ierusalim, mesajul religios îşi găsește audiență 
şi în cercurile evreilor eleniști din rîndul cărora fac parte 
Ștefan și Filip, Ștefan fiind prima victimă a împotrivirii 
evreilor în fața elenismului. Conflictele dintre grupări 
duc la părăsirea Ierusalimului a unui număr de oameni, 
care au contribuit la propagarea creștinismului prin inter- 
mediul limbii grecești. Acești refugiați au pătruns în 
Fenicia, Cipru, Antiochia din Siria, cuvîntul noii religii 
fiind predicat doar evreilor, ulterior păgînilor. 

De semnalat aici că termenul păgîn provine din lati- 
nescul paganus — de sat iar ca substantiv — țăran, sătean. 
Termenul pune în lumină și latura socială, făcîndu-se dis- 
tincții între un civil şi soldat, paganus avînd şi înțelesul 
de civil. 

În Antiochia, unde se vorbea greaca, adepţii acestei 
religii noi și-au primit numele oficial, care este latin, 
deoarece latina era limba oficială a Imperiului. Latina ia 
prima dintre limbi “cuvîntul de creștin”: “(...) thus Latin 
received its first Christian word”, conform lui Christine 
Mohrmann în opera citată, p.104. 

“ (...) ita ut cognominarentur primum Antiochiae dis- 
cipuli christiani” (Act. 11:26 ) — “Astfel încît, discipulii 
au fost numiţi pentru prima dată în Antiochia, creștini.” 

De fapt cea mai timpurie propovăduire a Evangheliei 
a avut loc în mod oral. Astfel, un idiom creștin, conținînd 
o terminologie specială pentru ideile creștine, deja se 
conturase prin oralitate. Acest idiom este foarte strîns 
legat de tradițiile limbii grecești a iudaismului elenizat. 
Predicarea timpurie este cea care, alimentată fiind de 
greaca comunităților iudaice și de limba Septuagintei, a 
devenit punctul de plecare a limbii grecești creștine, 
influențînd și latina creștină. Limba comunităţilor din 
perioada apostolică era greaca, deși Evanghelia după 
Matei a fost scrisă iniţial în aramaică și tradusă la puțin 
timp după aceea în greacă. 

In acest context, greaca elenistică devine limba scrisă 
şi vorbită a comunităţilor creștine, într-o lume determi- 
nată de cultura greco-latină. 

Din punct de vedere lingvistic, Imperiul Roman, sub 
influențe economice, culturale, istorice, este cosmopolit, 


încît creştinismul s-a putut răspîndi cu ușurință prin cele 
două limbi predominante: greaca și latina. De altfel, 
moștenirea literară ne lasă să înțelegem că în est se vor- 
bea greaca și în vest latina. 

Un limbaj tehnic, într-un astfel de context, se con- 
turează cu fermitate. În privința latinei creștine, limbă 
specializată, care începe să se formeze o dată cu tradu- 
cerea textelor sacre în această limbă și se desăvirșește prin 
textele autorilor creștini, specialiștii fac distincţie între 
latina ecleziastică și latina creștină, dacă ar fi să amintim 
de Monseniorul Schrijnen și cei doi termeni propuși de 
acesta Kirchlatein și Christlatein. ( Cf. Charakteristik 
des altchristlichen Latein, Nijmegen, 1932) 

Distincția a fost impusă pe de o parte de termenii 
tehnici aparținînd domeniului teologic precum bap- 
tismus, trinitas, diabolus, etc., iar pe de altă parte de o 
„originalitate mai profundă” conform lui Albert Blaise — 
Manual de Latină Creștină, Timișoara, 2000. 

Indiferent de modul în care se privește problema, 
indiferent de dihotomia făcută, un fapt este sigur, voca- 
bularul se îmbogățește prin diferite forme: -compunere: 
adjectiv + substantiv, cum ar fi Deo amabilis pentru gre- 
cescul Qeo0ibd ; substantiv + substantiv, cum ar fi ci- 
vitas Dei, expresie propusă și impusă de Aurelius 
Augustinus; compunere cu ajutorul adverbelor sau pre- 
poziţiilor: benesentire...; sufixe diminutivale; calchiere; 
împrumuturi; licențe lingvistice, metaforice, simboluri 
etc. 

Acest context a favorizat împrumutul reciproc dintre 
limbi, precum și contaminarea: greaca creștină a început 
să aibă o moștenire iudaică, ce este camuflată de formele 
grecești. În vestul Imperiului, omogenitatea limbii latine 
a luat în biserici locul limbii grecești. Practic, toată 
zestrea terminologică a instituţiilor creștine a fost împru- 
mutată de latină din greacă. 

“Neologismele latine, afirmă Christine Mohrmann, au 
fost întrebuințate pentru ideile dogmatice iar unor cuvinte 
latine deja existente li s-a dat conotaţii specific creştine.” 
(op.cit,p.104) 

Unii cercetători consideră că în propagarea și dez- 
voltarea latinei creștine, Tertulian și Biserica Nord- 
Africană ar fi fost primii, care au întrebuințat limba la- 
tină. Totuși R. Monceaux - Histoire littâraire de 
P Afrique chritienne, Paris, 1901, vol.I - arată că se face 
o gravă confuzie între creator şi primul exponent. 

Nu doar factorul lingvistic prin contaminarea celor 
două sisteme au influențat vocabularul, au favorizat 
apariția unui limbaj specializat. După Meillet, orice mo- 
dificare a structurii sociale provoacă, în mod inevitabil, 
modificări lingvistice, încît limbile se deosebesc destul 
de sensibil între ele, deși au adesea o origine comună iar 
condiţiile fiziologice sau psihologice dovedesc depen- 
dența fenomenelor semantice de cele sociale, acestea 
avînd trăsături proprii și, desigur, limbaj propriu. 

În acest sens E. Lâfstedt — Systematique de iso- 
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topies, in Essais de semiotique, poetique, Paris, 
Larousse, 1972 — explică evoluţia lui paganus din punct 
de vedere social. Conform acestuia, latinescul paganus, 
înțelesu-i fiind explicat anterior, suferă transformări 
semantice, sub directa influență a laturii sociale, în con- 
textul larg impus de noua religie. Autorul apelează la 
interpretarea Noului Testament din perspectivă 
geografică, acest punct de vedere contribuind substanțial 
la înțelegerea procesului de transformare semantică. 
Lofstedt observă că adepții creştinismului erau concen- 
trați mai degrabă în centre urbane. În cetăți, decît la sate, 
aici practic, aproape neexistînd comunități. Astfel ter- 
menul sătean, țăran, (lat. paganus) ajunge sinonim cu 
necreștin. Prin îngustarea sensului, paganus ajunge să 
însemne păgîn, cel care nu are contact cu creștinismul. 

Fenomenul are o latură mult mai profundă și ține de 
progres, de civilizație, de deschidere, şi-l vom înțelege 
mai bine, dacă luăm în calcul vorbele lui M.Breal, care a 
prevăzut această reducere a sferei semantice: “Pe măsură 
ce o civilizaţie cîștigă în varietate și bogăție, ocupațiile, 
acțiunile, interesele din care se compun viața societății se 
împart între grupuri de oameni, nici starea de spirit, nici 
natura activității nu sînt aceleași la preot, la soldat, la om 
politic, la agricultor. Deși toți au moștenit aceeași limbă, 
cuvintele se colorează la fiecare cu cîte o nuanță distin- 
ctă, care se fixează și pînă la urmă devine parte integrantă 
a lor (...)”- M.Breal, La vie de mots, Paris, 1887. 

Eufemismul - interdicția de limbaj, prin care un cuvînt 
se înlocuiește cu altul, mai mult sau mai puţin metaforic, 
pentru a evita expresia considerată nepotrivită sau tabu — 
este la rîndul său o modalitate de îmbogăţire a unei limbi 
determinată social. M.Williams —- The Eufemis, New 
York, 1984 — descrie cinci procese semantice prin care se 
pot crea eufemismele: împrumutul, lărgirea semantică, 
metonimia, transferul metaforic, distorsionarea fone- 
tică. 

Factorul psihologic este amintit la noi încă de Lazăr 
Șăineanu, ca modalitate de influențare a limbii, cînd com- 
pară un termen aflat în două sisteme lingvistice diferite: 
„ciudă a suferit o scădere însemnată de sens, redusă fiind 
a desemna o anumită stare psihologică”. 

Un exemplu de eufemism tipic pentru toate limbile, 
produs sub influența unei mentalități religioase, este ter- 
menul drac. Aici religiosul produce o fobie. Simpla pro- 
nunțare a acestui nume, ar face posibilă apariția acestei 
puteri malefice. Pentru evitarea numelui direct s-a recurs 
la un artificiu lingvistic, folosindu-se în locul cuvîntului 
indicat un altul. Cu alte ocazii se preferă procedeul 
metaforic. Aceste creaţii respectă sensul inițial și, în plus, 
vine cu anumite caracteristici. In limba română 
cunoaștem sintagme precum: ucidă-l Dumnezeu, alungă-l 
crucea, codea, codilă, cornilă, zgîndărilă, ucidă-l toaca 
etc. 

Lazăr Șăineanu — Semasiologia Limbii Române, Ed. 
de Vest, 1999 — prezintă un aspect pentru eufemismul zeu 
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păgîn: “ drac, în sensul de zeu păgîn, oferă un interesant 
fenomen semasiologic, întrucît fiecare sectă considera ca 
vrăjmaș sau ca demoni pe zeii cei străini.” 

Dracul, latinescul draco, draconis- provenit din gre- 
cescul drakon, în forma lui originară înseamnă balaur, de 
la derkomai — a țintui cu privirea, animalul cu vedere 
largă, ageră precum Etymologicum Magnum: Spokwv 
TApa To Sepko, To Bienw, oEvâpekedyap To (ov — 
ap. Curtius, Griechische Etymologie, p.129. 

De la Du Cange aflăm despre drac că are înfățișare de 
balaur și, la procesiunile religioase, era pus și purtat pe 
prapure. Autorul tot în Glosarium amintește şi de 
Augustin, care-l asemăna pe draco șarpelui ce întinde 
curse muritorilor: “Effigies Draconis, quae cum vexillis 
in Ecclesiasticis processionibus defferi solet, qua vel 
Diabolus ipse, vel haeresis designantur, de quibus tri- 
umphat Ecclesia. Diabolus enim, ut ait S.Augustinus, in 
Scripturis sanctis, Leo et Draco est: Leo propter impe- 
tum, Draco propter insidias.” 

Așadar, draco, draconis, gr. drakon iniţial avea sen- 
surile de dragon, șarpe, dragon (steag militar), colier în 
formă de șarpe, contorm cu A Bailly - Dictionnaire 
Grec-Francais, Paris, 1979, dar și A. Ernout și A. 
Meillet, Dictionnaire etymologique de la Lanque 
latine. Histoire des mots, Quatrieme Edition, Paris, 
1967. 

Transferul semantic din spaţiul social laic, în care 
avem figura unui balaur cu calităţi nefaste, în cel religios 
întruchipînd personajul nefast, nu este greu de realizat. 
În latina eclesiastică termenul apare atît cu sensurile pro- 
prii prin moștenirea clasică, dar întîlnim și un dublu 
fenomen lingvistic: -deturnarea de sens realizată prin pro- 
cedeul metaforic; -preluarea cuvîntului ca atare din 
greacă, prin procedeul transliterării. 

În Vechiul Testament: “ cum dixerit vobis Pharao, 
ostendite signa, dices ad Aaron tolle virgam tuam et 
proice eam coram Pharao ac vertatur in colubrum “ — 
(Ex.7:9). Varianta greacă propune: kai estai drakon. 

“Cînd vă va zice Faraon arătați semne, să spui lui 
Aaron: înalță toiagul tău și aruncă-l în faţa lui Faraon şi 
se va schimba în șarpe.” 

În acest prim exemplu, pentru grecescul drakon limba 
latină preferă termenul culuber cu scopul de a reda sensul 
de bază — șarpe. 

În — “proiceruntque singuli virgas suas quae versae 
sunt in dracones sed devoravit virga Aaron virgas 
eorum” ; gr. kai egenonto drakontes...- se preferă transli- 
terarea. Exemplul de față reprezintă prima atestare bi- 
blică a termenului draco, draconis, însă sensul rămîne 
neschimbat, deși tinde spre o ușoară nuanță peiorativă: 
“Toţi au aruncat toiagele lor, care au fost schimbate în 
şerpi, dar toiagul lui Aaron a înghițit toiagele lor.” 
Toiagele aruncate de vrăjitorii lui Faraon nu se mai 
schimbă in colubrum, ci in drakones. 

În Noul Testament gr. drakon, lat. draco suferă o 
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deturnare de sens. Sensul figurat este generat de sensul 
literar în contextul unei gîndiri religioase. Sub influența 
acestuia, în urma unei legături stabilite între gr. ofis şi 
sensul metaforic al termenului grecesc drakon de înger 
căzut cum apare în Geneza, în urma unei operații mentale 
cu ajutorul sensului literar al primului termen și al sensu- 
lui figurat al celui de al doilea termen (transfer metaforic) 
s-a obținut sensul de drac, slujitor al lui Satan. 

Singurele atestări biblice cu acest sens figurat al gr. 
drakon, lat.draco le găsim în Apocalipsa, acestea fiind şi 
primele atestări în ceea ce privește literatura creștină: “et 
proiectus est draco ille magnus serpens antiguus qui 
vocatur diabolus et satanas.” (Apc.12:9) “ Și a fost arun- 
cat dracul, marele şarpe vechi, care este numit diavol şi 
satan.” 

Celelalte atestări biblice se află în Apc.12:13, 16, 17; 
20:2. În privinţa recurenţei termenului, acesta, cu sensul 
propriu, are o frecvență mare față de sensul figurat, 
exemplele oferite fiind singurele atestări de acest gen. E 
vorba de latina / greaca biblică, dacă ne referim la cele 
două sisteme lingvistice în contextul eclesial sau creștin, 
domeniul devenind inepuizabil datorită scrierilor auto- 
rilor creștini și a Sfinţilor Părinți. 

Eufemismul în exemplul oferit este cît se poate de 
limpede, dracul fiind desemnat prin marele şarpe vechi, 
draco = magnus serpens antiguus. 

Fenomenul nu este singular în vederea îmbogățirii, 
dar și particularizării unei limbi, iar în cazul de față 
putem vorbi despre latina / greaca eclesială, latina / grea- 
ca creştină, ca particularități. 

Pe lîngă eufemism mai semnalăm și alte fenomene 
lingvistice, dar nu singulare, cum ar fi: calcul semantic, 
împrumuturile, procedeul metaforic de sine stătător etc. 

Nevoia de claritate dogmatică, necesitatea de 
înţelegere, de a atrage, a determinat pe cei care au răspîn- 
dit creştinismul să apeleze atît la imaginar, cît și la 
mijloace lingvistice dintre cele mai diverse. Calcul este 
unul dintre fenomenele lingvistice cele mai răspîndite. 
Noua religie a propus noi concepte. În plan lingvistic era 
greu de redat astfel de concepte, neexistînd termeni 
abstracți necesari pentru a acoperi semantica noilor idei. 

Calcul lingvistic, un împrumut mascat, era de dorit în 
lipsa sclipirilor lingvistice, care nu întotdeauna reușesc. 
Un exemplu în acest sens îl constituie lat. trinitas, un calc 
după grecescul trias, triados şi sub accepțiunea lui tehni- 
cizată, reflectînd doctrina creştină, nu îl găsim sub nici un 
chip în scrierile sacre, însă este o invenţie a limbii 
Bisericii — latina / greaca eclesială, fiind folosit pentru 
prima dată în acest sens dogmatic de Tertulian în ultimul 
deceniu al secolului al II-lea, ulterior dezbătut de 
Athanasius și Augustin. 

Împrumuturile, fenomen lingvistic prin care cuvinte 
dintr-o limbă pătrund în altă limbă, sînt semnalate de 
exegeţi. Dictionnaire etymologique latin, Breal et 
Bailly definește lat. ecclesia ca fiind un împrumut făcut 
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de limbajul bisericesc din gr. ekklesia. 

În noul context, de la forma de bază - adunare de oameni 
— se ajunge la comunitate creștină și în sens figurat, 
oglindind un segment dogmatic — trupul lui Christos. 

Poate cel mai poetic, frumos, plastic fenomen lingvis- 
tic este procedeul metaforic, care prin sine însuși schim- 
bă sensul cuvintelor, făcînd parte din categoria tropilor 
prin asemănare. Fenomenul este prezent atît în latina / 
greaca eclesială, cât și în cea creștină. 

P.Fontanier — Figurile limbajului — Ed. Univers, 
Buc. 1977, p.79 — consideră că “tropii prin asemănare 
constau în a prezenta o idee sub semnul altei idei mai 
izbitoare sau mai cunoscute, care, de altfel, nu se leagă 
de prima, decît printr-o anumită conformitate sau 
analogie.” 

e.g.: “Ego sum lux mundi, qui sequitur me non 
ambulabit in tenebris, sed habebit lucem vitae.” 
(lo.8:12) 

În plan lingvistic avem două expresii metaforice. 

Semnificația - spunea Gremas, Despre sens, Ed. 
Universitatea Buc., 1975, p.27 — nu este așadar altceva 
decît “această transpunere dintr-un nivel al limbajului în 
altul, dintr-un limbaj într-un limbaj diferit, iar sensul este 
tocmai această posibilitate de transcodare.” Conform lui 
Francais Rostier — Systematique de isotopies, în Essais 
de semiotique, poetique, Paris, 1972, pp.80-105 — în sis- 
temul semantic al unei limbi istorice descoperim trei 
nivele structurale: nivelul structurii profunde — “model 
fundamental de a fi al unui om sau unei societăți”; nivelul 
structurii de suprafață — “gramatica ce ordonează în 
forme discursuri, conținuturile succeptibile de mani- 
festare.”; nivelul structurii de manifestare — “organizează 
semnificații”. 

Evident, toate aceste fenomene semnalate, precum și 
altele, reflectă un aspect esenţial al latinei creștine — dez- 
voltarea. 

Textul, din acest unghi privit, are poeticitatea lui, însă 
trebuie să se țină cont și de un alt factor generator de sen- 
suri noi - limbajul nonverbal care provine prin interme- 
diul a două surse: o dată prin oralitatea poporului evreu, 
a religiei mozaice şi pe de altă parte prin filiera limbii 
greceşti clasice, ca descendentă a tragediei. 

Stilul scrierilor sacre este confesiv, afectiv, după cum 
însuși Augustin sesizase, în urma comparării acestor 
texte cu cele ale filosofilor profani, la care remarcă doar 
o acribie intelectuală. 

Condiţiile istorice și culturale sînt astfel factori de 
influență asupra limbii, alături de factori: sociali, reli- 
gioși, politici, în directa determinare a acestora, pro- 
ducîndu-se modificări semantice, creaţii lingvistice pe de 
o parte, iar pe de altă parte, în condiţii speciale, 
favorizează cadrul propice pentru apariția unui nou tip de 
limbaj — latina biblică, descendentă a celei grecești, ca 
primă fază de dezvoltare a latinei creștine. 

Avînd în vedere puterea textului religios care a dat 
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naştere la tomuri în contextul larg al latinei creştine, dez- 
voltînd ulterior literatura latină creştină, selectăm cîteva 
texte pentru persuasiunea exemplului: 


Ad Corinthios 1, 13 


Et adhuc excellentiorem viam vobis demonstro. Si lin- 
quis hominum loquar, et angelorum, charitatem autem 
non habeam, factus sum velut aes sonans, aut cymbalum 
tinniens. Et si habuero prophetiam, et noverim mysteria 
omnia, et omnem scientiam: et si habuero omnem fidem 
ita ut mentes transferam, charitatemautem non habuero, 
nihil sum. Et si distribuero in cibos pauperum omnes fa- 
cultates meas, et si tradidero corpus meum ita ut ardeam, 
charitatem autem non habuero, nihil mihi prodest. 
Charitas patiens est, benigna est: Charitas non aemu- 
latur, non agit perperam, non inflatur, non est ambitiosa, 
non quaerit quae sua Sunt, non irritatur, non cogitat 
malum, non gaudet super iniquitate, congaudet autem 
veritati: omnia suffert, omnia credit, omnia sperat, omnia 
sustinet. Charitas numguam excidit: sive prophetiae 
evacuabuntur, sive linquae cessabunt, sive scientia 
destruetur. Ex parte enim cognoscimus, et ex parte 
prophetamus. Cum autem venerit quod perfectum est, 
evacuabitur quod ex parte est. Cum essem parvulus, 
loquebar ut parvulus, sapiebam ut parvulus, cogitabam 
ut parvulus. Quando autem factus sum vir, evacuavi quae 
erant parvuli. Videmus nunc per speculum in aenigmate: 
tunc autem facie ad faciem. Nunc cognosco ex parte: tunc 
autem cognoscam sicut et cognitus sum. Nunc autem 
manent, fides, spes, charitas: tria haec maior autem 
horum est charitas. 

Scopul acestui fragment plasat în cartea Către 
Corinteni este acela de a evidenția cea mai profundă ca- 
tegorie a existenței, care este dragostea — charitas. 

Acest concept, desigur, a fost mult dezbătut de 
filosofi, însă latina, greaca creștină lărgesc semantica ter- 
menului, adăugîndu-i palierul pur spiritual. Noţiunea va 
fi preluată și amplificată de autorii literaturii creștine. 


Secundum Matthaeum 
Pater noster 

“Pater noster, qui es in caelis: sanctificetur nomen 
tuum. Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas tua, sicut in 
caelo, et in terra. 

Panem nostrum Supersubstantialem da nobis hodie. 
Et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus 
debitoribus nostris. Et ne nos inducas in tentationem. Sed 
libera nos a malo. Amen. "(Mt.6:9-14) 

De semnalat la acest fragment faptul că Hieronymus 
echivalează grecescul epioysion prin latinescul super- 
substantialem, deşi Evanghelia după Luca preferă lati- 
nescul-guotidianum pentru același E7LOyo10v. 
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Arhimandrit Timotei AIOANEI 


O viață în credință 


A trecut mai bine de jumătate de veac de când părin- 
telui loan Ivan i-a îndreptat Dumnezeu pașii către 
Mănăstirea Neamţ. Tânăr pe atunci, cu vocaţie de peda- 
gog, făcea parte din corpul profesoral al unui seminar 
vestit ce funcționa în vecinătatea Lavrei. Erau vremurile 
dinainte de furtună. Călugări mulți roiau ca albinele prin 
mănăstirea mănăstirilor și prin schiturile dimprejur. Fraţi 
mulți urmau seminarul monahal, seminar închis îndată 
după Decretul abuziv 410/1959. La Seminarul nemțean 
au mai venit peste câţiva ani și alți profesori tineri, absol- 
venţi ai Facultăţii de Teologie. Dar n-au rămas 
prea mult. Unii au plecat la parohii, alții la rosturi univer- 
sitare. Părintele loan Ivan a rămas la Neamţ. Ani la rând 
Sfinţia Sa a fost profesorul iubit și ascultat de ucenici. 
Modest, binevoitor, preocupat până la amănunt de istorii 
vechi ca și de istorii mai apropiate de noi, părintele pro- 
fesor Ioan Ivan, fost coleg de cancelarie cu vlădicii care 
au fost vremelnic profesori la Neamţ: Partenie Ciopran, 
Atanasie Dincă, Emilian Antal, Pavel Șarpe, Eugeniu 
Laiu ca și nume cunoscute de dascăli din a doua jumătate 
a veacului XX. 

Slujitor cunoscut în Moldova dar și dincolo de hotarele 
ei, părintele Ioan Ivan este martorul a 60 de ani de istorie 
a Bisericii de pe aceste meleaguri. 

În anii de profesorat şi în acei în care a fost director al 
Seminarului, părintele a rămas o persoană smerită, peste 
care semeţia funcțiilor n-a reușit să-și pună amprenta. 
Într-o căsuță modestă, plină de cărţi și amintiri, dincolo 
de pârâul Magherniţei, în vecinătatea Lavrei, Sfinția Sa a 
lucrat în tăcere și și-a dus viața ca un monah autentic. 

A cunoscut Lavra cu mulțimea de călugări dinaintea 
exilului ordonat de decretul comunist, a văzut-o lipsită de 
monahi în anii grei ai regimului totalitar şi s-a bucurat de 
vremurile noi de libertate. I-a cunoscut îndeaproape pe 
toți călugării, și pe cei din frunte şi pe cei mai smeriţi. Pe 
toți i-a condus la mormânt și la mulți le-a scris o pagină 
de cronică. Pe unii monahi doritori de a cunoaște mai bine 
istoria Lavrei și a schiturilor dimprejur i-a învăţat și le-a 
pus la îndemână informaţii rare, găsite sub colbul manu- 
scriselor sau din tradiția bătrânilor. Din osteneala sa a 
văzut lumina tiparului o istorie completă a Mănăstirii 
Neamţului (în colaborare cu preot Scarlat Porcescu) și 
multe articole ori studii despre sfinți, despre mănăstiri și 
despre oameni de altădată. 

Am avut de multe ori bucuria să slujesc împreună cu 
Arhidiaconul Ioan care, de altfel, mi-a fost „naș“ și 
îndrumător în tainele diaconiei. La hramul Neamţului, la 
alte hramuri, la sfințiri de biserici, la mari evenimente bi- 
sericești, părintele loan Ivan era remarcat cu vocea sa 
gravă de bas-artist. Aducea parfumul altor vremi. În 1991 
sau poate 1992, la un hram al Mănăstirii Sihăstria, avva 
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Cleopa l-a numit pe părintele Ivan „patriarhul dia- 
conilor“. Patriarhi, mitropoliți şi mulți arhierei au la 
adresa sa cuvinte de preţuire. Unii l-au numit prieten, alții 
colaborator, alții binefăcător iar câțiva profesor. Un mare 
ierarh îl numea pe părintele Ivan „cel mai bun călugăr din 
obștea de la Neamţ“. Deși căsătorit, el a fost o pildă și 
pentru monahi. 

La poarta Lavrei, părintele profesor i-a întâmpinat ală- 
turi de călugării nemţeni pe patriarhii: Chiril al Bulgariei 
(1954), Vasken I Balgian, Patriarh şi Catolicos al tuturor 
oamenilor (1965), Nicolae al VI-lea al Alexandriei 
(1970), Maxim al Bulgariei (1972), Derderian Yeghishe, 
patriarhul armenilor de la Ierusalim (1980), Diodros al 
lerusalimului (1982), Pimen al Moscovei (1983), 
Dimitrios I al Constantinopolului (1987), Bartolomeu I al 
Constantinopolului, Partenie al Alexandriei, Pavel al 
Serbiei, Teoctist al României, Hrisostom al Ciprului, loan 
al Careliei și a toată Finlanda (1995), Bartolomeu I al 
Constantinopolului, Teoctist al României (1997) şi zeci 
de ierarhi (poate peste o sută) din toate Bisericile 
Ortodoxe din lume, unii dintre ei liturghisind la 
Mănăstirea Neamţ, la laşi, Suceava sau în alte locuri 
importante ale Moldovei. În aceste soboare a slujit pe par- 
cursul celei de-a doua jumătăți a veacului XX şi părintele 
profesor Arhidiacon Ioan Ivan. 

Părintele Arhidiacon Profesor loan Ivan a împlinit 90 
de ani. La vârsta patriarhală, Sfinţia Sa își începe ziua la 
Altarul Mănăstirii Neamţ. Nu mai poate aluji așa cum o 
făcea altădată. Stă aproape de sfântu jertfelnic și se roagă. 
După otpusul Liturghiei se întoarce agale la casa de lângă 
pârâul Magherniţei, printre cărți și însemnări de demult. 
Are bucuria datoriei împlinite. Preţuind această lucrare 
rodnică a părintelui loan Ivan în slujba Bisericii lui 
Hristos, a Mănăstirii Neamţ și a învățământului semina- 
rial spunem și noi împreună cu Apostolul Pavel: 
„Bucuraţi-vă cu cei ce se bucură“. 

Aniversarea Părintelui Arhid. Prof. loan Ivan este pen- 
tru noi o bucurie. 

La ceas binecuvântat îi aducem omagiu și mulțumire 
pentru dăruirea sa. - 


* Arhid. Prof. Ioan Ivan s-a născut la 7 mai 1915 în localitatea 
Țigănași, județul Iași. A urmat studii de teologie la Seminarul 
„Sf. Gheorghe“ din Roman (1928-1936), apoi la Facultatea de 
Teologie din București (1936-1941), Seminarul pedagogic uni- 
versitar București (1941-1942). Diacon la Episcopia Romanului 
(1943) şi profesor la Seminarul din Roman (1945-1948), apoi la 
Școlile de cântăreţi din Iași (1949-1950) şi Suceava (1950-1952), 
la Seminarul Teologic de la Mănăstirea Neamţ (1952-1975), 
director al Seminarului de la Neamț (1952-1961; 1971-1975). 
Retras la pensie, s-a stabilit într-o casă din vecinătatea Mănăstirii 
Neamţ. 


Bogdan CREŢU 
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Uzurparea utopiei 


Printre atîtea alte atribute, care de care mai stranii sau 
mai metaforice, textul îl poate găzdui, fără prea multe 
hachiţe, și pe acela de rău. Ce va să însemne asta nimeni 
nu a stabilit cu precizie, chiar dacă unii, convinși de efi- 
cacitatea discuţiei, au organizat chiar dezbateri asupra 
acestei așa-numite răutăți a textului. Cum denumirea nu 
intenționează să se organizeze în concept, plaja sa de 
accepții este suficient de largă pentru a permite glosări 
aproape aleatorii, slujind, de fapt, mai curînd drept pre- 
text pentru alte isprăvi critice. Este, nu o ascund, și cazul 
prezentului eseu. Din rațiuni de cochetărie demonstrativă, 
pentru mine textul rău este acela care se alintă și nu mai 
așteaptă, cum s-ar cuveni, momentul potrivit pentru a se 
ivi, păstrînd respectul pentru generația anterioară de texte. 
Poate părea ciudat, dar în literatura română utopia nega- 
tivă s-a născut fără a mai avea răbdarea respectuoasă de a 
aștepta ca genul utopic să se hotărască a se impune, creîn- 
du-și o minimă tradiţie. Și, cum unui text rău, așa cum 
prefer să-l concep acum, i se permite orice, antiutopia a 
avut norocul de a deveni uzurpatoare, lucru extrem de 
benefic pentru ea, căci politețea i-ar fi fost nefastă: spa- 
țiul cultural românesc nu a avut resursele necesare 
impunerii genului utopic, eforturile în acest sens 
nenumărînd nici măcar o tentativă notabilă. 

După cum oricine poate sesiza fără prea mare efort, 
utopia negativă este o antiformă. Cei mai mulți cercetă- 
tori o concep ca o reacţie directă pornită din nemulțu- 
mirea față de poncifele modelului iniţial: atunci cînd 
utopia nu mai reușește să-și exercite funcția, atunci cînd 
decalajul dintre lumea ficțională, stridentă în perfecțiunea 
ei și realitatea istorică devine evident, antiutopia, uzurpa- 
toare, ocupă prim-planul. „Utopia negativă nu se 
deosebește de cealaltă decît prin intenţii, remarcă 
Alexandru Ciorănescu. Ea inventează și deduce posibilele 
laterale după aceleași procedee, își construiește tot așa 
peisajul utopic şi republica. Totuși scopul ei nu este de a 
ne aduce în prezența celei mai bune guvernări. Ea nu con- 
struiește pentru a construi, ci pentru a demola.”! Așadar, 
este clar că utopia negativă se naște, chiar dacă modifică 
esențial paradigma, din utopia clasică, fără de care nu ar 
avea cum să-și dezvolte discursul negativ. „Criză a unei 
civilizații minate de îndoială și a utopiei care nu mai 
reuşeşte să liniștească? (S.n.), aceasta nu face decît să 
înlocuiască un discurs falsificator, a cărui retorică 
eșuează în a mai hrăni dorințele și speranțele colective. 

Sînt, deci, îndreptăţit să mă întreb cum se explică 
impunerea antiutopiei în spaţiul literar românesc, de 
vreme ce nu ne putem lăuda cu o temeinică tradiție a 
gîndirii utopice. Este acesta un caz singular în literatura 
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română? Aș crede mai degrabă că nu; ba chiar nu aş ezita 
să remarc tendința accentuată de a adopta mult mai ușor 
anti-forma, pentru modelul inițial negăsindu-se resurse. 
Arderea etapelor în evoluţia literaturii implică și ea anu- 
mite riscuri, printre care și acela de a ocoli, în graba recu- 
perărilor, tocmai formulele estetice originare, modela- 
toare. Așa se face că Ion Budai-Deleanu își compune, la 
începutul secolului al XIX-lea, al său „poemation” eroi- 
comic Țiganiada, parodiind epopeea, fără ca această 
specie epică să fi existat în literatura română. Jumătate de 
veac mai tîrziu, apare un roman al cărui presupus autor e 
Radu Ionescu, intitulat Catastiful amorului sau La gura 
sobei, care, îngroșînd anumite tehnici caduce ale retoricii 
romanești pe atunci în curs de canonizare sau impunînd 
un nivel al discursului romanesc novator pentru vremea 
respectivă, cel metaliterar, pastișează, de fapt, o specie 
care în epocă reprezenta în spaţiul literar românesc o... 
„utopie”: romanul realist. Apoi, în prima decadă a se- 
colului al XX-lea, Urmuz deconstruiește parodic discur- 
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sul romanului balzacian, prin al său „roman în patru părți” 
numit Pîlnia și Stamate, fără ca exemplele genului să 
abunde, ba chiar dimpotrivă. Mai mult decît atît, dacă 
Stăm să ne gîndim bine, virulența avangardei apare la noi 
prea puţin justificată: saturație față de care tradiție? Era 
tradiția noastră literară sufocantă în prima parte a secolu- 
lui al XX-lea? Își crease modernismul poncifele supără- 
toare? Întrebări mai degrabă retorice, care dau naștere 
alteia: cum se explică toate aceste reacții potrivnice, oare- 
cum paradoxale, care încearcă să dizloce un discurs ce nu 
a fost încă instituit? Este o tendință observabilă în mai 
multe momente ale literaturii române, aceea de a parodia 
o formulă estetică inexistentă; spiritele mai ludice, pro- 
babil presimţind, vorba lui Urmuz, „fiorii literaturii 
viitorului”, s-au ridicat deasupra epocii lor. Este acesta un 
simptom nu de precocitate a organismului literar autoh- 
ton, ci mai curînd unul care trădează o criză devenită 
cutumă și, în unele cazuri, chiar un complex cultural. 

Oricare ar fi explicaţia, cert e că tot astfel stau 
lucrurile și în cazul antiutopiei. Cele dintii prefigurări ale 
utopiei negative în literatura noastră apar cu mult înainte 
ca germenii unei gîndiri utopice să-și facă simțită 
prezența. Ce este, de exemplu, fragmentul din cea de-a 
treia parte a Istoriei ieroglifice, descriind Cetatea 
Epithimiei (a lăcomiei), decît o autentică mostră antiu- 
topică? În plus, în ciuda încercărilor lui George Achim de 
a demonstra contrariul, 'Țiganiada poate fi citită, în mod 
legitim, ca o contrautopie ce satirizează, deliberat, mode- 
lul utopiilor iluministe, nu numai ca structură, ci mai ales 
ca ideologie. Mă voi mulțumi, în schimb, să observ că în 
literatura noastră cele dintii prefigurări antiutopice pre- 
merg instaurării unui discurs utopic, trădînd, astfel, o par- 
ticularitate a utopiei negative, așa cum s-a manifestat ea 
la început în Occident, fiind „mai puţin preocupată cu sa- 
tirizarea şi ridiculizarea, căutînd în schimb să înfricoșeze 
şi să înspăimâînte.”3 Acest ultim scop l-a atins antiutopia 
în literatura română abia în cea de-a doua jumătate a se- 
colului al XX-lea, din temeiuri pe care vom căuta să le 
deslușim imediat. În prima parte a veacului, încercări 
precum Din țara măgarilor. Însemnări de Ștefan 
Zeletin ori Tabletele din Țara de Kuty ale lui Tudor 
Arghezi se mărgineau, încă, la satiră. Vremurile nu 
deveniseră strivitoare, cumplite pentru „bietul om”. 

O schimbare de ton se percepe în textele antiutopice 
scrise (și nu apărute) în timpul regimului totalitar comu- 
nist. Începînd cu Lobocoagulare prefrontală (scrisă în 
1948 și publicată abia în 1986) de Vasile Voiculescu, 
continuînd cu Biserica neagră de A.E.Baconsky, Al 
doilea mesager de Bujor Nedelcovici, Perimetrul zero 
al Oanei Orlea, Eclipsa de Alice Botez, Adio, Europa! 
de Ion D.Sîrbu ori Ţara lui Gufi de Matei Vişniec, antiu- 
topia se apropie din ce în ce mai mult de celebrele mo- 
dele impuse de Zamiatin, Huxley, Orwell, Koestler ori 
Platonov. Toate aceste texte au avut o soartă comună: ele 
au fost destinate, pentru o lungă perioadă (la momentul 
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scrierii lor, imposibil de estimat), sertarului sau, în 
cazurile privilegiate, au apărut în străinătate, asemenea 
tuturor operelor dizidente din partea răsăriteană a Cortinei 
de fier. Semn clar că utopia negativă, prin funcţia sa cri- 
tică, nu are cum să nu contravină unei ideologii absoluti- 
zate, unui regim politic totalitar, ale cărui abuzuri și crime 
le demască, trăgînd, astfel, un semnal de alarmă. Spre 
deosebire, însă, de antiutopiile occidentale, despre a căror 
putere de previziune s-a discutat de nenumărate ori, cele 
românești sunt mai degrabă retrospective, scrise, cu alte 
cuvinte, în cunoștință de cauză și stîrnite de efectele 
utopiei comuniste pusă în practică; ele nu anunță viitoare 
pericole, ci radiografiază o experiență terifiantă. 

De ce toate aceste scrieri evazioniste într-un regim 
care nu accepta decît ceea ce îi slujea impunerii doctrinei 
sale? Un prim motiv, care ţine strict de condiționarea li- 
teraturii de ideologia comunistă, ni-l oferă, fără s-o știe, 
Eugen Negrici în recenta sa carte Literatura română 
sub comunism: ideologia impusă de activişti a avut un 
impact semnificativ chiar asupra discursului literar; ast- 
fel, scriitorii, încercînd să păcălească cerbicia cenzurii, au 
cultivat parabola, alegoria, resurse spornice ale majorității 
antiutopiilor, ca forme de „relevare a mecanismelor pu- 
terii absolute.” În plus, şi asta ni se pare mai important, 
„un regim în care presiunea nu folosește măsuri adminis- 
trative directe și soluții draconice (ca în anii '50) e mai 
curînd incitant pentru scriitori.”4 Domolită ar mai trebui, 
poate, tendința de a generaliza (nu toți scriitorii au fost 
stîrniți de situaţia descrisă, nici ea, la rîndul ei, atît de 
roză), însă devine astfel explicabil de ce discursul antiu- 
topic se manifestă în samizdat în timpul dictaturii comu- 
niste: natura sa e aceea de a exprima o stare de criză; 
utopia negativă e un simptom al unei societăţi în derivă, 
de aceea ea a uzurpat locul celeilalte în secolul al XX-lea. 
Și, din fericire, literatura română, deși mutilată şi silită timp 
de jumătate de secol să arate lumii numai obrazul fardat, nu 
face excepţie. Semn că, din cînd în cînd, în vremuri de 
răstriște, ficțiunea, alimentată de realitate, își poate lua 
revanșa asupra istoriei și că, în anumite situații, literatura 
devine o chestiune mult mai „„serioasă” decît li se pare unora. 

În concluzie, credem că antiutopia reprezintă o for- 
mulă narativă ivită firesc în decorul literar românesc, nu 
una calchiată, ca atîtea altele, printre care, din nefericire, 
şi utopia. Răutatea discursului antiutopic s-a arătat a fi 
benefică. 


1 Alexandru Ciorănescu, Viitorul trecutului. Utopie și literatură, 
Ed. Cartea Românească, 1996, p. 203 

2 Raymond Trousson, Voyage au pays de nullepart. Histoire lit- 
târaire de la pensce utopique, Edition de l'Universit€ de 
Bruxelles, 1999, p. 248 

3 Krishan Kumar, Utopianismul, Ed. Du Style, 1998, p. 58 

4 Eugen Negrici, Literatura română sub comunism, Ed. 
Fundaţiei PRO, p. 236 
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Împăratul Traian văzut de Dante 


Dacă în De Monarchia, în mod surprinzător, numele 
împăratului Traian nu este amintit, el apare în schimb în 
două cânturi din Divina Comedie: al X-lea din 
Purgatoriu şi al XX-lea din Paradis, faptul dovedind 
interesul aparte al lui Dante pentru „cazul” împăratului 
păgân ajuns în Paradis. 

Cântul al X-lea al Purgatoriului ne introduce în 
primul brâu, unde se purifică trufia, care, conform obser- 
vaţiei lui Grigorie cel Mare (540-605), este rădăcina 
tuturor păcatelor (Radix guippe cuncti mali superbia est). 
Orgoliul, după cum Sfinţii Părinţi și maeștrii timpului ca, 
de pildă, Brunetto Latini îi confirmaseră lui Dante, se află 
la baza celorlalte rele, întrucât a fost cauza primă a 
declanșării răzvrătirii împotriva lui Dumnezeu. Pe lângă 
faptul de a fi gregoriana rădăcină a tuturor păcatelor, 
orgoliul era și răul dominant al epocii, viu şi puternic în 
așa măsură, încât însuși Dante nu i-a scăpat. Așa se 
explică de ce, în cântul al XIII-lea din Purgatoriu, abia 
ieșit din spațiul trufiei și intrat în acela al pizmei / invi- 
diei, îi mărturisește Sapiei! că-și rezervă o ședere mai 
îndelungată de penitență în acest brâu, întrucât se simte 
„strivit de-a ei povară”. 

Cântul în discuţie, deși nu se sprijină pe o întâlnire / 
confruntare cu un anume personaj, ca în cazul celorlalte, 
este totuși însuflețit, plin de elan și de așteptare tihnită. 
După ce trec de poarta Purgatoriului, Dante și Vergiliu 
urcă pe un drum în zigzag, strâmt și abrupt, până la mar- 
ginea primului brâu, al trufașilor, cum am spus. Urcușul, 
simbolizând calea sufletului spre beatitudine, este 
anevoios și lung. leșiți din strâmtoare, „liberi e aperti”, 
ajung pe un platou singuratic. În acest moment, în cea 
mai senină dispoziţie sufletească care contrastează cu 
dezolanta singurătate, privirea lui Dante se oprește pe 
partea inferioară a peretelui stâncos, unde se afla o friză 
de marmură albă, reprezentând trei scene: Buna Vestire, 
David dănțuind înaintea arcăi / Chivotului și împăratul 
Traian făcând dreptate unei văduve. Cu alte cuvinte, trei 
exemple de smerenie care se opun păcatului trufiei. 
Aceste basoreliefuri, în fața cărora sufletele trufașe tre- 
buiau să se oprească ca să ia aminte, depășeau în per- 
fecțiune nu numai sculpturile lui Polictet?, ci chiar pe ace- 
lea aparținând naturii, întrucât sunt create de însuși 
Durnnezeu, după cum subliniază poetul: 

Era de-o albă marmură și-ornată/ cu-atari sculpturi 
că nu vreun Polictet,/ ci-ar fi rămas chiar firea rușinată.3 

Marmura „vorbitoare”, degajând căldură, umanitate, 
sinceritate, este contemplată de Dante cu adâncă cucerni- 
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cie. Mai întâi, ochii lui se ațintesc asupra Bunei-Vestiri: 
arhanghelul Gavril care pare a rosti „Ave” și Fecioara 
care pare a răspunde „Iată roaba Domnului”, model abso- 
lut de supunere / umilință pentru trufași. Apoi, cercetează 
tabloul următor, care reprezintă aducerea chivotului sfânt 
de la Gabba la Ierusalim de către regele David. Acesta, 
îmbrăcat sumar, merge dănțuind înaintea arcăi și pare 
„mai mult şi mai puţin decât un rege”, deoarece, pe de o 
parte, știuse să se plece în fața lui Dumnezeu, iar, pe de 
altă parte, îi scandaliza pe cei care nu înțelegeau rostul 
gestului său, cum s-a întâmplat cu însăși soția sa, Micol, 
care „rotea priviri de ură și dispreț". În fine, privirea 
Poetului cade pe a treia secvență, care redă o întâmplare 
din viața împăratului Traian, de largă circulație în Evul 
Mediu și relatată amănunțit de Dion Cassius, din care, cu 
siguranță, s-a inspirat Dante. 

Basorelieful lui Traian, al treilea din serie, cum am 
văzut, ilustrează legenda împăratului care, drept și milos, 
deși se afla pe punctul de a pleca într-o nouă expediție 
militară, o amână pe moment, pentru a da ascultare unei 
văduve căreia îi fusese omorât feciorul. Dăm citire episo- 
dului: 

„Înalta glorie-n faț-aici îmi stete,/ a prințului roman, 
valoarea cui/ izbândă mare lui Grigorie-i dete.// Eu de-m- 
păratul, de Traian vă spui/ şi-o văduvă-ntr-un plâns 
amar, și-al gurii,/ şi-al ochilor, s-a prins de frâul lui.// 
Vuia tot câmpu-n goana călcăturii/ de roibi şi-oșteni, şi-n 
vânt, peste Cezar/ stindarde de-aur își mișcau vulturii.// 
Și biata, ea-ntre-atâţi, plângând amar:/ „Răzbună-mi, 
Doamne, dup-a ta putere/ pe fiul mort, să nu plâng în 
zadar!".// El da răspuns: „Aşteapt-acum, muiere,/ pe 
când mă-ntorc”. lar ea: „Stăpâne bune!”,/ ca cel ce 
n-are-astâmpăr în durere,// „Dar dacă nu te-ntorci?” - 
„O să-l răzbune/ urmașul meu!” lar ea: „Al altui bine/ 
ce-ţi este bun, când uiţi pe-al tău?”. Și-i spune// Traian: 
„Fii mângâiată. Se cuvine/ să fac ce-mi ceri, acum și nu 
apoi,/ dreptatea vrea și mila mă reține!”. 

În prima terțină, încărcată de cuvinte sonore precum 
„înalta glorie”, „valoarea”, „izbândă mare”, pe lângă su- 
blinierea măreței fapte a lui Grigorie cel Mare care, cu 
ajutorul rugăciunilor eliberează sufletul lui Traian din 
infern, Dante realizează implicit o prezentare voit augustă 
a împăratului roman. În confruntare cu acesta, figura 
văduvei îndurerate apare la fel de relevantă. Motivația 
omenească a sărmanei femei pare să fie cu mult mai pu- 
ternică decât întreg acel arsenal militar. În mijlocul 
puhoiului de ostași și stindarde, se desprinde, cu claritate, 
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imaginea acestei văduve curajoase și îndoliată. În per- 
fecțiunea miraculoasă a sculpturii divine, profilul ei 
inconfundabil, înnobilat de sfâșietoarea iubire maternă, 
pare să vorbească. Prin replici scurte și inteligente, ea se 
impune ca o figură totală, atât în lumina exterioară cât și 
în pornirea interioară. La rândul său, Traian pare să iasă 
din maiestuozitatea sa imperială și să se lase invadat de o 
năvalnică umanitate, atunci când suspendă plecarea tru- 
pelor, pentru a face dreptate văduvei. Conform celor 


susținute de Dante, ambele personaje rezultă desăvârșite 


în manifestarea lor. 

Cântul al XX-lea din Paradis, a cărui temă centrală 
este dreptatea divină, ne poartă în cerul al șaselea, al lui 
Jupiter, unde se află împărații înţelepţi și drepți, printre 
care și Traian. Ca înflăcărat susținător al Imperiului 
Roman și al principilor buni, Dante le rezervă / dedică 
acestora din urmă trei cânturi din Paradis: XVIII, XIX și 
XX. Ajuns în acest al șaselea cer, poetul vede 

acum iubirea-nflăcărată/ ce-aici lucește-n focul 
jovial,/ în ochii mei ca-n literele-arată. 

Cuvintele latinești, care încep treptat să se contureze, 
scoase din psalmi și-n genere din cărţile sfinte, nu sunt 
nici cântate, nici rostite, ci apar, așa cum rezultă din ver- 
surile citate, scrise în litere de lumină de înseși sufletele 
fericite. Aceste slove compun următoarea frază: Diligite 
justitiam, qui judicatis terram. Sufletele-luminiţe se 
opresc la semnul ultimei litere, un M gotic, majuscul, 
care reprezintă aripile unui vultur; unele poposesc în 
partea superioară a literei M, așezându-se în forma unui 
cap de acvilă, în timp ce altele, în coborâre, se așează 
dedesubt, formând coada. Se profilează astfel pe cer chi- 
pul strălucitor al unui vultur, pasărea simbolică a 
Imperiului roman și deci a dreptăţii, ai cărei urmași sunt 
cinstiţi în acest cer. 

Ca un murmur șoptit de izvor, începe să se facă auzit 
glasul păsării, care cere lui Dante să-i privească atent 
ochii, pentru a putea recunoaște „regii / ce-s culme- 
acestor grade-a tuturor”6. Din lungul șir al marilor 
împărați amintiți, printre care David, Ezechia”, 
Constantin cel Mares, Wilhelm cel Bun?, se află la loc 
de cinste Traian: 

Din cinci acei ce-alcătuiesc sprânceana,/ cel mai 
aproape de-al meu cioc făcuse/ să nu-şi mai plângă pe-al 
ei fiu vădana.// El știe-acum ce-amar lui i s-aduse/ că 
n-a urmat pe Crist, prin cunoștința/ și-a dulcei vieţi 
de-aici şi-a cei opuse. 

La auzul numelui lui Traian, primul care alcătuiește 
sprânceana acvilei, şi al lui Rifeu (viteazul apărător al 
Troiei, amintit de Vergiliu ca un foarte drept bărbat), 
ultimul nominalizat, Dante își manifestă surpriza, 
deoarece, conform judecății omenești, aceștia doi, ca 
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păgâni, nu pot accede în Paradis. 

Poetul este lămurit de acvilă, care-i explică pentru 
care motive au ajuns cei doi aici și cât de inscrutabilă este 
ordinea prestabilită a lui Dumnezeu, alta decât aceea 
bănuită de muritori. Justiţia divină poate mântui pe un 
păgân generos, după cum poate condamna pe un creștin 
păcătos. Întrucât Traian și Rifeu au murit creștini, primul 
crezând în lisus sosit printre oameni, cel de al doilea în 
lisus ce avea să vină, cum rezultă din versurile: 

Dar nu păgân, cum crezi, le-a fost sfârșitul,/ ci drepți 
creștini credinț-aveau curată/ în Crist ce va sosi, şi-n 
Crist sositul, 

porţile Paradisului le-au fost deschise. 

Dincolo de unele aspecte contrastante sau contradic- 
torii, forța paginii dantești rămâne, constant, una puter- 
nică și convingătoare,!0 mai ales, datorită totalei par- 
ticipări afective a autorului. Sinceritatea lui Dante nu se 
dezminte nici în cazul lui Traian, văzut ca figura exem- 
plară a împăratului care: 

... nu averi căta-va, nu moșie,/ ci mintea și virtuțile şi 
mila. (nf. 1, vv. 102-103) 


1. Sapia: personaj vag identificat de comentatori, se pare că a fost 
rudă cu Provenzan Salvani (vezi cântul XI, v. 121). 

2. Descriind aceste basoreliefuri şi comparându-le cu operele lui 
Polictet, Dante dovedește că era familiar cu artele frumoase care, 
în vremea lui, cunoșteau o mare înflorire. 

3. Echivalarea românească a acestor versuri (ca şi a celor care vor 
urma) aparține lui George Coșbuc. 

4. Vezi II Sam., 6,14-16: „David juca din răsputeri înaintea 
Domnului şi era încins cu un efod de in (...) pe când chivotul 
Domnului intra în cetatea lui David. Micol, fata lui Saul, se uita 
pe fereastră, și văzând pe împăratul David sărind şi jucând înain- 
tea Domnului, l-a disprețuit în inima ei”. 

5. Dion Cassius: istoric grec, autorul unei Istorii romane, împărțită 
în 80 de cărți (din care au rămas doar 18). A trăit între 155-240. 

6. „E bine ca pentru a forma ochiul păsării divine să fie întrebuințate 
sufletele cele mai desăvârșite, după cum ochiul este organul cel 
mai folositor” (Anonimul florentin) Anonimo Florentino (sec. 
XIV), autorul necunoscut al unui Comentariu la Divina 
Comedie a lui Dante Alighieri. 

7. Ezechia, unul dintre ultimii împărați ai ludeei (728-699) 

8. Constantin cel Mare (274-337), care a transferat guvernul la 
Bizanţ, pentru a lăsa papei liberă stăpânirea Romei. 

9. Wilhelm cel Bun al Siciliei (1166-1189), considerat de cronicari 
ca un principe viteaz şi generos. 

10. Vezi Russo/Schiavina, Leggere Dante, Antologia della critica 
dantesca, Bologna, Zanichelli, 1974; Mercatali/Rebora/Sesti, 
Per capire la Divina Commedia, Milano, Sonzogno, 1990. 
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Un vas roman, de bronz, la Iași 


În patrimoniul Muzeului 
Literaturii Române Iași se află o 
frumoasă piesă inedită, de artă 
romană (metal prelucrat), 
dobîndită de instituția amintită 
în anul 1997.! 

Este vorba de un vas de bronz 
de tip oenochoe, fabricat „ă la 
cire perdue“, format din trei 
mari componente: corpul quasi- 
globular; gîtul cilindrului cu 
buza în formă de treflă; 3. 
mînerul executat figurat sub 
forma a două mici statuete 
antropomorfe sudate, care 
formează un cuplu de acrobaţi (fig. 1). Baza vasului 
foarte corodată, demonstrează că a fost lăsat timp 
îndelungat în mediu umed. După descoperirea vasului 
această bază a fost dublată cu ajutorul unei plachete prin 
metode tehnologice moderne. (fig. 1) Vasul este patinat, 
acoperit cu un strat subțire de culoare verde-brun de oxid 
verde clar. În zona mînerului şi a buzei, culoarea galben- 
auriu a bronzului antic este pusă în evidență datorită 
uzurii. Pe corpul vasului sunt amprente vizibile de lovi- 
turi care provin din antichitate. 

În interior se observă asperități și amprente datorate 
procedeului tehnic al topirii bronzului. 

Caracteristici tehnice: înălțimea maximă a vasului 
(aici este cuprins şi mînerul) = 19 cm; înălțimea vasului 
(fără mîner) = 16,5 cm; diametrul corpului = 12 cm; 
diametrul gîtului = 3,l cm; 
diametrul bazei = 5 cm; greu- 
tate = 1,5 kg; capacitate = 
0,75 1. 

În privința formei generale 
a vasului (oenochde) cu tot cu 
bază, putem încadra vasul de 
la Iași în tipul Millingen, după 
sistemul stabilit de H.U. 
Nuber.? După modalitatea de 
prelucrare a bazei vasului, sub 
formă de treflă mai puţin evi- 
dentă, acest vas prezintă legă- 
turi cu tipul Alikaria din per- 
spectiva sistemului de prelu- 


fig. 1 
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crare (după afirmaţiile autorului 
deja citat) . 

Un fapt de asemenea intere- 
sant este acela legat de analogi- 
ile ce le conferă modul de prelu- 
crare a figurilor mînerului. Cei 
doi acrobați goi, o fată și un 
băiat, sunt prezentaţi într-o 
ipostază foarte realistă și dina- 
mică. (fig. 2,3,5) Fata, cu 
picioarele depărtate, este 
prezentată în zona de curbură 
maximală a corpului vasului 
(aceea mediană). Ea are mîinile 
ridicate şi privirea îndreptată în 
sus, într-un gest de întindere care precede saltul acroba- 
tic pe care băiatul, cu mîinile prinse de buza vasului, 
împins de partenera sa, este pe punctul de a-l executa. 
Privirea băiatului este și ea orientată în mod expresiv în 
sus. (fig. 4,6). Se pot observa detaliile coafurilor celor 


fig. 3 


două personaje care, din punct de vedere stilistic și crono- 


logic vorbind, ne fac să ne gîndim la epoca romană impe- 
rială de început.+ 

Cu toată strădania noastră, nu am putut găsi, în bi- 
bliografia la care am avut acces, analogii perfecte pentru 
piesa pe care am prezentat-o. Totuşi, după forma vasului, 
atît prin anumite detalii privind arta portretului cît şi 
datorită stilului mînerului, se pot formula cîteva concluzii 
asupra cronologiei perioadei și zonei manufacturiere 
unde a fost fabricată această piesă. 

Din fericire, în faimosul 
Repertoriu al lui Solomon 
Reinach, există o imagine clară 
a părții superioare a mînerului 
unui vas de metal provenit din 
Cartagina care prezintă doi 
acrobaţi în curs de a executa o 
figură similară cu aceea a vasu- 
lui nostru.5 (fig. 7) El constituie 
un ansamblu care reprezintă, ca 
și în cazul nostru, mînerul vasu- 
lui, care are, totuși, o altă 
formă. Piesa de Cartagina 
datează din secolul I e.n.6 

Se știe că vasele de bronz cu 
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decoraţiuni zoomorfe sau 
antropomorfe aplicate sau în 
relief erau destul de numeroase 
în epoca elenistică ca și la 
începutul celei imperiale (sec. I- 
II €.n.).7 

Putem face referire la 
descoperirea, nu departe de 
castelul-fortăreață de la 
Buridava (azi Ocniţa, jud. 
Vîlcea) a unui vas asemănător, 
ca formă generală, cu cel de la 
Iași. S-a constatat că asemenea 
gen de vase a circulat în 
numeroase zone ale lumii greco- 
romane, fiind cuprinse aici și teritoriile romane, mai cu 
seamă cele ale Daciei și Moesiei. Așadar, nu trebuie să 
considerăm piesa prezentată ca pe o apariţie exotică.? 
După noi, este un produs al atelierelor italice de prelu- 
crare a metalului (aparent din Campania) și îl putem data, 
din punct de vedere tipologic, în prima jumătate a secolu- 
lui I al erei noastre. Cum nu există informaţii sigure nici 
asupra contextului în care a fost descoperit vasul, nici 
asupra zonei geografice respective, nu putem decît să pre- 
supunem că acest vas face parte din inventarul unui mor- 
mînt bogat de la sfîrșitul epocii elenistice și începutul 
celei romanice. 

În ceea ce privește zona unde a fost descoperit vasul, 
presupunem că este vorba de Transilvania, mai precis 
Dobrudja.!0 


fie. 5 


Traducere Joana Coșereanu (extras din revista 
„Strabon“, tom I, nr. 2, iulie-decembrie 2003). 


1. Vasul poartă numărul de inventar 
13709 şi colegii noștri, dr. 
Constantin Iconomu și regretatul 
profesor Liviu Rusu, ni l-au arătat 
după achiziție. Mulţumim d-lui 
Lucian Vasiliu, directorul 

Muzeului Literaturii Române Iași, 
pentru amabilitatea de a ne fi 
încredințat această piesă în ve- 
derea cercetării și publicării mate- 
rialului de față. Vasul a fost pro- 
prietatea d-nei Gabriela Lipceanu 
din lași care, la rîndul ei, l-a 
moștenit de la tatăl său, inginer 
constructor, acum cîteva decenii; 
din nefericire, nu cunoaștem 


împrejurarea în care a fost 
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fig. 7 


descoperit. 

2.H.U. Nuber, Kanne und 
Griffschale. Ihr Gerbrauch 
im tăglichen Leben und die 
Beigabe in Grăbern der 
romischen Kaiserzeit, dans 
BRGK, 53, 1972, p. 48-54, 
Liste E. 

3. Ibidem, p. 54-60, Liste F. 

4. Pentru 
portretele de început de epocă 
imperială, 


asemănările dintre 
Christiane 
Boube-Piccot, Les bronzes 
antiques du Maroc. I. La 
statuaire, din seria Etudes et 


vezi: 


fig. 6 


travaux d'archâologie maro- 

caine, IV, Rabat, 1969, p. 181, nr. 185, p. 124; Hel&ne Chew, 
Objets en bronze d'&poque romaine provenant des Roches- 
de-Condrieu (Is6re), în Revue du Louvre, nr. 5-6, 1996, p. 36- 
37. 

5. S. Reinach, Râpertoire de la statuaire grecque et romaine, III, 
Paris, 1904, p. 121, nr. 5. 

6. Ibidem; Mulţumim colegului nostru dr. Constantin Pop din Cluj 
pentru ajutorul competent şi dezinteresat pe care ni l-a oferit. 

7. Pentru problemele de ordin general privind forma, cronologia și 
răspîndirea vaselor de bronz în epoca romană, mai cu seamă în 
regiunile din ținuturile vecine României, vezi: H.U. Nuber, 
op.cit., dans BRGK, 53, 1972, anexa 1; B.A. Raev, Die 
Bronzegefăsse der romischen Kaiserzeit in Thrakien und 
Moesien, dans BRGK, 58, 1977, Teil II, p. 606-614 și anexa 5; 
K. Majevski, Importy rzmskie w Polsce, Warszawa — Wroclaw, 

1960, passim; M.H.P. den Boesterd, The Bronze Vessels in the 
Rijkmuseum G.M. Kam at Nijmegen, 1956, p. 65-68, nr. 233- 
236; H.I. Eggers, Der râmische Import in freien Germanien. 
Atlas der Urgeschichte, I, Hamburg, 1951, type 124, 125, 126, 
p. 11; H. Bujukliev, Trakiskiat mogilen nekropol pri Eatalka, 

Starazagorski okrag, Sofia, 1986, 

passim; A. Radnoti, Die romische 

Bronzegefăsse von Panonien, dans 

Dissertationes Pannonicae, II, 6, 

Budapesta, 1938, passim; M. Irimia, 

Bronzuri figurate, constanța, 1966, 

p. 41-42, nr. 48 (vase din bronz de 

Tomis, sec. I, e.n.). 

8.D. Berciu, Buridava dacică, 
București, 1981, p. 97-99, p. 180. 

Vasul este datat sec. I, e.n. 

9. Vezi supra 2, 5, 7, 8. 

10. H.U. Nuber, Kanne und 
Griffschale. Ihr Gebrauch im 
tăglichen Leben und die Beigabe 
in  Grăbern der  romischen 
Kaiserzeit, dans BRGK, 53, 1972. 
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„Fenomenul“ Păstorel (1) 


Al. O. Teodoreanu (Păstorel) reprezintă un „caz“ în 
cultura românească a secolului douăzeci, nu numai prin 
destinul său biografic, ci și prin cel literar propriu-zis. 
Biografia şi opera sa au contribuit, deopotrivă, la 
realizarea portretului unui scriitor de excepție printre 
contemporani și în postumitate. Cea dintii e alcătuită, ca 
şi în cazul altor creatori români, din „lumini și umbre“, 
din aspecte sau circumstanţe de relevanţă pentru un in- 
telectual, dar mai ales (în partea a doua a vieții), din fla- 
grante nedreptăţi, imense frustrări, ca şi dintr-un sfîrșit 
biologic marcat de boală și singurătate, pe care însă le-a 
„biruit“ pînă la trecerea sa în Empireu, cu demnitate, spi- 
rit și fin umor. Aceste ultime trăsături l-au caracterizat, de 
altfel, toată viața, ca om și ca scriitor. 

Spre deosebire de alte cazuri cunoscute (inclusiv 
Creangă și Eminescu), opera literară a lui Păstorel nu 
reprezintă decît într-o mică măsură reflexe ale biografiei 
sale. Citabile în acest sens sînt polemicile (inclusiv ver- 
sificate!) „pro și contra Iorga Nicolai“ dintr-un set de epi- 
grame (e adevărat, nu toate reușite!), ca și consemnarea 
sur place a unor chefuri sau degustări, memorabile totuşi, 
prin cultura și umorul convivilor, ca și prin calitatea vi- 
nurilor, menţionate chiar în textul catrenelor „lapidare“. 
Am putea adăuga aici și cîteva „piese“ memorabile din 
publicistica autorului, în special din cele două volume 
intitulate (foarte potrivit!) Tămiie și otravă (1934, 
1936). 

În ceea ce priveşte opera, aceasta, deși variată ca 
tematică și stil, nu e nici pe departe „bogată“ sau „întin- 
să“, deoarece Păstorel n-a fost tentat niciodată (avea prea 
mare respect pentru arta literară!) de ceea ce se numește 
„industria literară“ (i-au căzut „pradă“ între alții, Cezar 
Petrescu şi Damian Stănoiu!). O conștiință estetică exem- 
plară, un sever autocontrol și un:bun simţ nativ au delimi- 
tat clar frontiera dintre valoare și talent, pe de o parte, 
pasager și artificial, pe de altă parte. Nu întîmplător, deși 
aveau o formă finală, două volume (dintre care unul în 
proză!) au rămas între manuscrise. Dar chiar în timpul 
vieţii, dacă lăsăm deoparte contribuţiile publicistice risi- 
pite, generos, în presa vremii, Al. O. Teodoreanu ade- 
verește, prin opera sa, valoarea maximei latinești: non 
multa, sed multum. Pe lîngă Tămiie și otravă trebuie să 
adăugăm și alte două din acest domeniu, dar mai puțin 
importante: Mici satisfacţii (1931) și Un porc de cîne 
(1933). 

Cu mult mai importante (și valoroasă, mai ales pen- 
tru antologia prozei umoristice românești!) sînt schițele 
lui Al. O. Teodoreanu, evidenţiate de volumul (unanim 
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apreciat la superlativ) Hronicul măscăriciului Vălătuc 
(1928), despre care au exprimat opinii laudative (dar jus- 
tificate!): Paul Zarifopol, G. Călinescu, Șerban 
Cioculescu, Perpessicius, Al. Paleologu, Mircea Handoca 
şi Gheorghe Hrimiuc. De altfel, cartea a obţinut, în chiar 
anul apariţiei, Premiul Academiei Române, autorului 
acordîndu-i-se, în 1937, Premiul naţional de proză. În 
chiar bucata care dă titlul volumului, pe lîngă personaje 
pitoreşti, cu tabieturi și statut din altă vreme, care pentru 
dînşii e doar ecoul unei romanțe, dar care determină cas- 
cade de rîs complice prin comportarea lor, facem 
cunoștință și cu unul cu totul special, care nu va lipsi nici- 
cum din întreaga creație poetică a lui Păstorel: vinul. 
Despre acesta, în deplină cunoștință de cauză, se exprima 
astfel: „singura fiinţă în stare lichidă: se naște, trăiește și . 
moare, păcat că nu se reproduce“. 

Cu acest „personaj“ (prieten, confident, duşman, 
iniţiator, cer și pămînt, zămislire și tăcere!) cititorul, de 
ieri și de azi, își dă întîlnire (sub zodia veseliei și a lui 
„habar n-ai tu!) în creaţia poetică a lui Păstorel, restrîn- 
să în raport cu „longevitatea“ altor contemporani iluștri ai 
scriitorului. De referință sînt: un volum de autor — Caiet 
(1938) şi două de epigrame: Strofe cu pelin de mai con- 
tra Iorga Nicolai (1931) și Vin și apă (1936). 

Aceste două cărți (alți scriitori „au rămas“ doar prin 
una!) îl singularizează pe autor între scriitorii români, 
fără a se înțelege că nu s-au scris epigrame (încă de la 
jumătatea secolului al XIX!) în limba română. 
Nicidecum! Numai că originalitatea formulei alese (în 
care a perseverat cu obstinaţie!) îl aşează prin reușitele 
certe sau de excepţie, pe cea dintii treaptă a podiumului 
pe care se situează epigrama românească. Artistul se 
„trădează“ prin pricepere inteligentă că habuntur 
fugaces anni, sărbătoare de spirit (și de pahar, firește!), 
haz şi veselie cu bună și întreagă inimă. Aici este locul să 
facem cunoștință și cu alte „dimensiuni“ ale autoportre- 
tului lui Păstorel (de la tinerețe pîn” la bătrînețe!): in- 
telectual cultivat, erudit în anumite domenii, cunoscător 
(subtil!) al unor limbi străine ca: latina (fusese elev la 
Liceul Internat din Iași, al celebrului „frate“ Axinte 
Frunză!) și franceza (a scris chiar epigrame în limba lui 
Voltaire și ne-a dat o admirabilă traducere din Anatole 
France), inteligent („cu asupra-i de măsură“, vorba 
Eminescului!), spontan și stăruind, cu stări de geniu, în 
jovialitate, cu o improvizație uimitoare în varii împre- 
jurări. Al. O. Teodoreanu a rămas (cum am afirmat încă 
în 1994, la centenarul nașterii scriitorului) „o șampanie a 
spiritului“. Opera sa, în ansamblul ei, face dovada unui 
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„talent energic rafinat“ (Paul Zarifopol). 

Desigur, e o nedreptate flagrantă faptul că proza sa a 
fost trecută pe un plan secundar, care a fost totuși remar- 
cată (şi „gustată“!) de către specialişti și de către lectorii 
cultivați. În schimb, gloria literară a lui Păstorel se 
datorează, aproape exclusiv, carierei îndelungate de epi- 
gramist. Dar ne întîmpină aici un paradox (al cîtelea?): 
puţinătatea relativă a „pieselor“ din cele două volume 
menţionate anterior (la care s-ar adăuga și cele din manu- 
scrise) față de circulația extraordinară a creaţiilor de acest 
gen, vreme de aproape un secol, în toate mediile din 
România, mai ales după moartea autorului (1964). 

În ciuda numeroaselor împrejurări potrivnice, scri- 
itorul a rămas egal cu sine, atît în viață cît şi în creația li- 
terară: spirit efervescent, boem, extrem de inteligent, 
malițios (fără excese!), comprehensiv cu omeneșştile 
slăbiciuni (și el era stăpînit de ele!), spontan, lucid, dar și 
sentimental, neiertător cu prostia, lașitatea, orgoliul 
nemăsurat, ignoranța și grandomania. Spirit scînteietor, 
artist de mare fineţe și erudiție (în privinţa vinurilor și a 
rețetelor culinare, mai ales!), el „a produs“ o bogată 
„recoltă“ (de ordinul miilor!) epigramatică, deși a scris și 
balade, ode bahice, cîntece goliardice, madrigaluri, fa- 
bule, parodii și sonete. 

Majoritatea epigramelor sale însă au un caracter cir- 
cumstanțial, anecdotic (cu sensul primar al termenului!), 
deoarece. nu au presupus o elaborare supravegheată, 
calofilă chiar, ele fiind rodul unei spontaneități uimitoare, 
compuse ad-hoc în timpul unor „slujbe“ dedicate zeului 
Bachus. Notate pînă și pe șerveţele de masă sau pe o listă 
de bucate, ele au fost în numeroase cazuri rostite, într-un 
restaurant, într-o cramă, la chef cu „„prietini“ (cum spunea 
Sadoveanu!), cu prilejul unor concursuri oenologice sau 
degustări de vinuri (neîndoios, aici Păstorel era un 
maestru!), unele dintre acestea avînd chiar un caracter 
oficial, prilej de neistovită veselie, cu „ghidușe“ schim- 
buri de replici sau pariuri între scriitori, convivi sau 
amfitrioni, pe potriva spiritului său. Poetul nu și-a elabo- 
rat „micile“ și „marile“ capodopere (dihotomia aparţine 
lui Mihail Dragomirescu!) în liniștea tihnită a unui birou 
sau a unei biblioteci, în nopți de insomnie și cruntă luci- 
ditate. 

Dimpotrivă, geniul său creator s-a manifestat, în 
aproape toate cazurile, în mod public, ca un dicteu, atunci 
cînd era stimulat sau chiar provocat de prieteni de chef, 
veselie și desfătare intelectuală, de preopinenți ocazionali 
şi de multe persoane reale (care devin personaje!) care 
i-au determinat „reacția poetică“ sub zodia unui umor 
jovial, spumos și binevoitor. În linii mari, aceasta este 
atmosfera din epigrame și parodii: exuberanță spirituală, 
un „dans al săbiilor“ cu săgeți de spirit și pahare cu vin 
(din cel mai bun, dătător de euforie și înălțare 
sufletească!), jocuri de cuvinte, limbaj „în doi peri“, 
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ironie și autoironie (ca la orice om inteligent!), erudiție 
afişată cu intenţie, rime rare sau căutate, calambur ŞI... 
poantă (fără de care epigrama nici nu poate exista !). 

Or, tocmai împrejurările în care a fost „zămislită“ 
producția sa epigramatică a determinat, printr-o circulație 
nestăvilită, o anumită folclorizare a creaţiei sale. Multe 
dintre epigrame au fost spuse, nu scrise, sau notate de 
prieteni ocazionali, dintre care unii s-au dovedit autentici 
(volens-nolens!) colportori, permițîndu-și chiar „colabo- 
rarea“ cu adevăratul autor. Urmarea acestei stări de 
lucruri o constituie, în egală măsură, răspîndirea (pe cale 
orală, ca în folclor!) a creaţiei epigramatice, dar și „fol- 
clorizarea“ acesteia, încît, pentru oamenii mai puțin 
avizaţi cu istoria acestei specii literare la români 
(începînd cu Alecsandri, Eminescu, Hasdeu, 
Macedonski), autorul devenise chiar un anonim. Nu 
întîmplător, chiar unii intelectuali sau istorici literari au 
preluat texte deformate sau înțesate cu „nevinovate“ 
imixtiuni. Destul de multe din creaţiile acestui maestru al 
genului (alături de Cincinat Pavelescu) s-au pierdut în 
memoria colectivă sau individuală, constituind însă, per- 
manent, deliciul boemei bucureștene: pictori, scriitori, 
avocaţi, ofițeri, sculptori și muzicieni - toți făcînd parte 
din „turma lui Epicur“. Drept urmare, în lipsa unui ma- 
nuscris olograf, este greu de stabilit paternitatea unor 
texte sau versiunea originară, pe care, adesea, o uitase 
autorul însuși. Curios este și faptul că alte epigrame i-au 
fost atribuite în mod subiectiv (ca în cazul celebrului 
Epitaf, aflat sub semnul unor controverse!), iar altele i-au 
fost „subtilizate“ și modificate de către veleitari sau falși 
prieteni aflați în preajma poetului, într-o împrejurare sau 
alta. 

Improvizaţia l-a caracterizat, ca şi pe Topîrceanu în 
cel mai înalt grad, ocazia fiindu-i oferită, deseori, de un 
festin cu vinuri vechi și nobile și de prezența unor come- 
seni pe măsură, ca spirit, inteligență și „zicere“. Într-un 
text cu tentă autobiografică, faptul e mărturisit chiar de 
către epigramist: „Pe cînd eram mai tînăr și nu aveam ce 
scrie,/ Intram într-o bodegă sau la cofetărie/ Și pînă 
să-mi aducă un ţap sau șocolată/ Improvizam pe masă o 
cronică rimată. “ 

Jovialitatea e, în cazul lui Al.O. Teodoreanu, o com- 
ponentă a libertăţii spiritului, iar rîsul, în toate ipostazele 
pe care le cunoaște, reprezintă o sfidare a inexorabilei 
dispariții biologice. Această trăsătură a spiritului uman 
este esenţială atît pentru omul cît şi pentru scriitorul 
ALl.O. Teodoreanu, care rîde de sine, de lucruri, de stări, 
de defecte omenești, de persoane cunoscute și chiar buni 
prieteni, ei înșiși poeţi (Topîrceanu, Codreanu), de multe 
ori numai de dragul rîsului, convinși fiind (și ne induce și 
nouă această atitudine!) că, dacă somnul e antecamera 
morţii, rîsul e un leac (fie miraculos, fie prea lesne cunos- 
cut!) împotriva acesteia. 
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Muzeul „C. Negruzzi“ împlinește zece ani 


„Biruit-a gîndul și din nou, pe malul bătrînului, răb- 
dătorului Prut, reînvie casa bunilor români, demnitari și 
scriitori din familia Negruzzi. Începînd de astăzi 
(7 octombrie 1995, la 100 de ani de la inaugurarea cele- 
brului liceu ieșean „C. Negruzzi“) publicul va avea posi- 
bilitatea să dialogheze 
cu marile umbre, să se 
regăsească, să contem- 
ple dealurile basara- 
bene. Exemplară fami- 
lie, exemplar sat al lim- 
bii române. “ 

Sunt cuvintele con- 
semnate de directorul 
Muzeului Literaturii 
Române lași, poetul 
Lucian Vasiliu, în 
Cartea de onoare a 
muzeului, în acea ge- 
neroasă zi de toamnă, 
cînd lunca Prutului a 
fost invadată de 
poporăni din toate 
zonele țării, fii ai satu- 
lui, scriitori, oameni de cultură, profesori de pe ambele 
maluri ale Prutului, urmași ai familiei Negruzzi din ţară și 
din Germania. Ziua de 7 octombrie 1995 a fost o zi fastă, 
de sărbătoare, pentru Muzeul Literaturii Române Iași: s-a 
inaugurat cel de-al doi-sprezecelea muzeu literar. De-a- 
tunci, la Hermeziu, vizitatorii află despre patrimoniul cul- 
tural al acestui loc, care ca și Hordoul, Lancrămul, 
Ipoteștiul, vorbește despre negruzziști, începînd cu 
Constantin - creatorul nuvelei istorice românești, conti- 
nuînd cu fiii acestuia, Iacob, Leon, George — toți trei — 
scriitori junimiști, primul, membru al Academiei Române 
ca și tatăl său, Leon — primar și prefect de Iași. O altă ge- 
nerație de negruzziști — a treia — Mihai — memorialistul 
familiei, general, rezident regal al Ţinutului Prut, primar 
de Iași, Ella — prima femeie avocat pledant din România, 
Constantin — prefect de Iași și șef de ziar ieșean, Natalia, 
Maria (Marieta), Anna, Suzana, urmată de alte nume: 
Lucia, Ileana, Ion, Leon, Maria-Martha, Suzana, Anna, 
Alexandru, Constantin, loanna, Nicolae — din a patra, 
care se numesc Miclescu, Rosetti-Bălănescu, Konya, 
Grant, Stewart, Cerchez, Rosetti, Racoviţă. Despre toate 
aceste nume există date pornind cu arborele genealogic, 
continuînd cu obiecte care le-au aparținut, manuscrise, 
fotografii, cărți cu autograf, existente în cele patru 
camere memoriale (salonul de muzică și teatru, bibliote- 
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Conacul Negruzzi de la Hermeziu 


ca-birou, sufrageria, dormitorul), precum și camera desti- 
nată expoziției documentare sau în sala multifuncţională. 
Conacul (construit între 1810-1811) făcea parte dintr-un 
ansamblu de ctitorii: biserica (inaugurată în 1839, anul 
căsătoriei lui Constantin cu Maria Gane), școala (con- 
struită de Iacob 
Negruzzi în 1870, 
vizitată de revizorul 
şcolar M. Eminescu), 
localul vechii primării 
etc. Conacul, aflat la 
circa 40 de km de Iași, 
a avut, începînd din 
1949, mai multe desti- 
naţii: sediu al CAP, 
adăpostind și clocitoare 
și un spaţiu pentru gră- 
dinița de copii. 
Sărbătorirea UNESCO 
a lui Constantin 
Negruzzi în 1968 
determină oficialitățile 
judeţene și locale, 
cadre didactice și unii 
muzeografi să deschidă, în cîteva camere din conac, un 
muzeu cu obiecte de etnografie, istorie și arheologie, dar 
şi cu obiecte personale și de mobilier ce-au aparținut 
Negruzziștilor, strînse din sat cu contribuția doamnei 
prof. Constanța Arhip. Aceste obiecte au constituit nucle- 
ul viitorului muzeu, organizat ştiinţific, după finanțarea 
unor lucrări de restaurare a conacului, precum şi pentru 
achiziționarea unor valori de patrimoniu, în anii 1993- 
1995. 

Alături de donațiile și achiziţiile anterioare (circa 500 
de exponate) s-au adăugat, în acești 10 ani, la patrimo- 
niul actualului muzeu de la Hermeziu-Trifești, încă 430 
de obiecte, fotografii, manuscrise, scrisori, acte, cărți etc., 
toate servind îmbogăţirii celor cinci spații muzeale, pre- 
cum și sporirii surselor de documentare. 

În acest ceas aniversar ne propunem să vorbim nu atît 
despre manifestările pe care Muzeul Literaturii Române 
lași le organizează de două ori pe an („Lunca aminti- 
rilor“, „Popas moldav la familia Negruzzi“, „Familii 
vechi, repere noi...) ce adună în Lunca Prutului pe 
urmașii negruzziștilor, din a cincea și a șasea generație — 
trăitori în Germania, Franța, Anglia, dar și în București — 
la sfat cu generaţii de săteni și copii, care, împreună cu 
invitaţii de la Teatrul Naţional „V. Alecsandri“, 
Universitatea „Al. I. Cuza“, Biblioteca „Gh. Asachi“, 
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Liceul Internat „C. Negruzzi“ din Iași, deapănă pagini din 
istoria și viața personalităților din aceste locuri. 

Despre obiectele ce alcătuiesc patrimoniul acestui 
muzeu și despre proveniența lor vom vorbi. La momentul 
alcătuirii tematicii muzeului s-a pornit cu inventarierea 
patrimoniului referitor la Negruzzi din Depozitul de va- 
lori, din Biblioteca Muzeului Literaturii Române lași, de 
la Muzeul Teatrului (mai cu seamă pentru Salonul de 
Muzică și Teatru — cărți, partituri, gravuri, tapiserii, sta- 
tuete, portrete ale unor actori, muzicieni, fotografii), de la 
Muzeul „M. Codreanu“, valorificînd fotografiile exis- 
tente în clișoteca instituției. Pentru biblioteca familiei am 
folosit o documentare a domnului Liviu Moscovici, de la 
Biblioteca Judeţeană „Gh. Asachi“ din lași, reconsti- 
tuind-o cu ajutorul unor achiziţii din bibliotecile lui Th. 
Naum, Ştefan Vârgolici, Leonora și Gh. Cardaș, Radu 
Beldiman, Dimitrie și Georgeta Suţu, Smaranda Chehata, 
Viorica Cionca, Justinian Vlădescu (care, în 1986, 
donează Casei Pogor, Păcatele tinereţelor de C. 
Negruzzi, ediția primă, 1857, cu dedicaţia autografă a 
autorului din 3 iulie 1864), I. C. Antonovici, Liceul 
„Roșca-Codreanu“ din Bîrlad, C. Turcu, Ion Costinescu, 
Ionel Maftei, Pavel Florea, C. Ciopraga, Liviu Leonte, 
AL. Husar din Iași, Mihai Cimpoi, Gabriel Dimisianu și 
mulți, mulți alții. În domeniul artei plastice, pentru că din 
tablourile familiei nu mai exista nimic, am apelat la 
artiștii plastici ieșeni: Val Gheorghiu, Traian Mocanu, 
Vasilian Doboș, lon Buzdugan - care au realizat 
portretele de familie și altele vorbind despre preocupările 
acestei familii. 

Obiectele de mobilier și altele care au aparținut fami- 
liei Negruzzi pot fi regăsite în cele cinci spaţii muzeale: 
alfabetar, bastonul lui Mihai Negruzzi, birouri, scaune, 
noptiere, dulapuri, mese, etajeră, lampă cu petrol, pat 
metalic, ceainic, călimară, carafă, bombonieră, ceasor- 
nicul de soare etc. 

Un loc aparte în realizarea muzeului l-au avut urmașii 
familiei Negruzzi, care, începînd din 1995, cînd, la 
redeschiderea muzeului, au participat octogenara loanna 
Rosetti și scriitorul Marcel Petrişor - o dată și chiar de 
două ori pe an participă la manifestările organizate la 
muzeu, dar şi donează obiecte care întregesc patrimoniul. 
Astfel, avem fotografii, covor naţional românesc de la 
Ioanna Rosetti și fiicele sale, Catinca Gherghel și Maria 
Don din Diisseldorf-Germania. Încă din anul 1982, Dana 
Konya-Petrișor — acum locuiește în preajma Parisului — 
dona cărţi cu autograf: Iacob Negruzzi — Amintiri din 
Junimea, Ion Petrovici — Amintirile unui băiat de fa- 
milie, ca și Tudor Mușatescu — Vitrinele toamnei și 
Edmond Rostand - Cyrano de Bergerac, cu dedicaţia 
traducătorului M. Codreanu, toate pentru bunicul după 
mamă al donatoarei, generalul Mihai Negruzzi. 

În aprilie 1988, revenită în Iași, donează Casei Pogor 
manuscrisul unei cărți a tatălui ei, Eduard S. Konya — 
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Tatăl meu - Samuel Konya - viaţa și opera lui, 1958, 
care a fost, ulterior, și tipărită tot prin grija ei, ştampila și 
parafa lui Leon (Bob) Negruzzi -— scriitor de limbă 
franceză, trăitor la Paris, decorații ale membrilor famili- 
ilor Negruzzi și Konya. După deschiderea muzeului n-a 
venit niciodată cu mîna goală. Graţie ei, muzeul s-a între- 
git cu: portrete ale lui Leon (Bob), Iacob, Constantin M. 
Negruzzi, Take Ionescu, opera în întregime a lui Leon 
(Bob) M. Negruzzi, manuscrise, acte, fotografii referi- 
toare la întreaga familie Negruzzi. 

Doamna lrina Fotiade, altă nepoată a generalului 
Mihai Negruzzi, fiica pictorului, graficianului Petre 
Grant, împreună cu soțul Bradu, fiul și nora — Matei și 
Nicoleta Fotiade, au completat patrimoniul cu două 
obiecte importante: o pipă de chihlimbar a lui C. 
Negruzzi (adusă în luna mai 1995) și o pungă pentru gal- 
beni care a fost a lui Leon C. Negruzzi din 1871. 

Datorită celor două verișoare, Dana Petrişor şi Irina 
Fotiade, au intrat în inventarul muzeului: șapte caiete ma- 
nuscrise ale generalului M. Negruzzi, cuprinzînd evocări, 
pregătite pentru un nou volum Nimic, după cel publicat 
în 1943, acte, documente privind întreaga familie 
(naștere, moarte, pașapoarte, acte de studii, arbore 
genealogic), cinci albume cu fotografii, precum și alte 
300 de fotografii, utile pentru reconstituirea unor vremuri 
și pentru o viitoare carte despre familia Negruzzi. 

Între daniile făcute de urmașii acestei familii, cea mai 
însemnată, însă, credem, este cea din 20 mai 2001. Cu 
acest prilej, doamna Irina Fotiade, în numele urmașilor, 
declara: „Avem bucuria să constatăm că această casă 
memorială este o realizare de excepție și o contribuţie de 
suflet a muzeografilor de la Muzeul Literaturii Române 
din lași, care, în forma sa actuală, face cinste familiei 
Negruzzi, păstrînd fidelă mărturia oamenilor și a ideilor 
care s-au născut aici. După 50 de ani, iată că, din nou, 
ca prin minune, Spiritul a biruit. Acest spirit dorim să 
dăinuie. Donăm Muzeului Literaturii Române din lași 
conacul ce adăpostește astăzi casa memorială, pentru că 
nouă ni se pare firesc ca aceia care se ocupă de păs- 
trarea vie a spiritului familiei Negruzzi la Hermeziu să-l 
aibă în posesie “. 

Matei Fotiade, pentru acest prilej, a tipărit, ca sponsor, 
o carte-pliant cu și despre acest muzeu, realizată de noi, 
cu fotografii de Corneliu Grigoriu, conținînd, în 32 de 
pagini, 100 de fotografii cu imagini grăitoare necesare 
oricărui vizitator. 

Ne bucurăm pentru că expoziția de bază s-a îmbogățit 
de la an la an, prin donaţii impresionante, așteptînd să ne 
reîntîlnim cu donatorii și beneficiarii actului de cultură, 
acolo, la Hermeziu, într-o casă plină de farmec, ce 
reunește mai multe etaje de generații și suveniruri, efor- 
turile muzeografilor fiind canalizate pentru refacerea și a 
sitului acestui loc de rai care-și așteaptă vizitatorii. 
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Un francez la „Vila Sonet...“ 


Anul trecut, într-o toropitoare zi de vară, vizitatorul 
singular care a sunat la ușa Muzeului „M. Codreanu“ s-a 
dovedit a fi un... francez. Îndeobște, la noi, vizitatorii 
străini ai acestor lăcașuri sunt persoane mai mult sau mai 
puţin oficiale, venite în delegaţie și pe care gazdele, ca să 
mai răsufle un pic, le îndrumă și spre un muzeu, nu doar 
spre vreo cîrciumă ce face faima locului. Altminteri, pos- 
tura mea de muzeograf, dar și de observator al străzii, din 
balconul Casei „Codreanu“, mi-a oferit imagini, așa 
zicînd, revelatoare privind apetitul cultural al concetățe- 
nilor noștri. Atracția „Boltei Reci“, față-n față cu muzeul, 
este copleșitoare, surclasantă. Ispita sarmalelor, a tochi- 
turii moldovenești, a unei Frîncușe de Cotnari și a unor 
țipurituri la țambal va prevala întotdeauna tentației de a 
vedea ambianța în care a trăit un poet. 

Simptomatic este răspunsul pe care l-a dat un fost 
prim cetățean al orașului, de altfel scriitor cu acte-n re- 
gulă, invitaţiei mele 'de a vizita muzeul, împreună cu o 
delegație italiană, pe care o însoțea: „Întîi băutura, pe 
urmă cultura!“ Nu pot spune că replica n-are haz. Doar 
că, atunci şi în alte împrejurări similare, ex-primarul și 
oaspeţii săi din străinătățuri au păşit doar pragul cîrciu- 
mii, nu și pe acela al muzeului. Ce să mă mai mir de 
turiștii neaoși, veniți din diverse colțuri ale patriei, care 
își parchează vehicolele pe trotuarul din față, se uită la 
clădirea muzeului ca boul la poartă nouă și apoi tra- 
versează strada, spre a vizita aşezămâîntul în care, au auzit 
ei, s-au înfruptat cîndva Eminescu și Creangă — şi nu pot 
rata ocazia de a repeta ritualul gastronomico-bahic al 
iluștrilor înaintași. 

Dar să revin la franțuz: acesta, un domn de vreo 35 de 
ani, hălăduia pe străduțele din zonă și, văzînd inscripția 
„Muzeu“, a sunat... Cum mi-a mărturisit, lucra de vreo 
doi ani la uzinele Dacia-Renault din Piteşti, iar acum se 
afla în concediu. Umblase, tot așa, de unul singur, prin 
mai multe locuri din țară, iar ca punct terminus al periplu- 
lui își alesese Iașul, despre care aflase că este un „oraș al 
culturii, al muzeelor“, formule ce, iată, îi erau cunoscute. 
Cei 10.000 lei plătiți pe bilet i s-au părut o sumă deri- 
zorie, cum și este... A parcurs, apoi, cu uimire și 
încîntare muzeul, cel mai mult plăcîndu-i ambianța 
intimă, aerul de familie, faptul că pare o casă locuită și 
din clipă-n clipă te aștepți să apară amfitrionul.. 
Încîntarea vizitatorului sporea şi se exterioriza de fiecare 
dată („o! la-la!“), cînd descoperea, în acest microunivers 
românesc și poetic, chipuri, cărți, mărturii, însemne 
franceze. Nu ştia, desigur, nimic despre Mihai Codreanu, 
dar şi-a dat seama că este un scriitor important, din 
moment ce a primit atîtea onoruri din partea Republicii 
Franceze, iar casa sa emană un indicibil parfum 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


francez... 

„Voltaire! exclama vizitatorul, descoperindu-i bustul 
sus, pe bibliotecă. 

Și încă un „Voltaire “ pe masa de lucru, îi atrag 
atenția, un „Voltaire“, am putea spune, cu călimările-n 
brîu, semnificînd spiritul în continuă ebuliție, măștile sale 
ce rîd și plîng deopotrivă. „Surîsul lui Voltaire, zicea 
Codreanu, planează peste lumea nouă cu același sarcasm 
cu care surîsul Sfinxului planează peste lumea veche“. 

Era un voltaireean? 

Un voltaireean trecut prin toată școala franceză, prin 
Moliăre ţi Baudelaire, prin Musset ți Vigny, prin Leconte 
de Lisle și Heredia și, în ultimă instanță, prin Edmond 
Rostand, cel atît de strălucitor în „Cyrano de Bergerac“... 

Chipul lui Rostand (foto Louis Labat, Paris); al lui 
Baudelaire (desen de Jean Steriadi); ceasul de buzunar, 
marca Billodes; statueta „La source“, zecile de volume 
din seria „Biblioteque miniature“ sau din colecția „Les 
vies des l'hommes illustres“; ordinele și medaliile — toate 
compun un univers fertil, hrană spirituală pentru un poet 
bifrons, disponibil deopotrivă scepticismului și sarcas- 
mului, ironiei fine și hedonismului sans rivage. 

Descoperirea Franței, la M. Codreanu, este timpurie. 
La 16-17 ani, licean aflat în dificultate materială, dădea 
lecții de limbă franceză (și germană) unor copii din clase- 
le inferioare. Primul său volum, Diafane, apărut în 1901, 
cînd poetul avea 25 de ani, este puternic influențat de 
Eminescu și de... Baudelaire. Tîrziu, peste ani, îi măr- 
turiseşte profesorului Constantin Ciopraga că, pentru 
această carte, i-a solicitat o prefață lui Titu Maiorescu. 
Acesta ar fi fost de acord s-o scrie, dacă autorul ar fi 
renunțat la poeziile prea apăsat... decadente... „De ce te-ai 
dus la decadenți — îl ceartă spiritus rector — cînd te-a 
inspirat uneori Eminescu, care a fost un ingenium prin- 
ceps?!* Orgolios, poetul nu renunță la textele „deca- 
dente“, ci renunță la prefață, ratînd astfel o istorică ocazie 
de a intra în literatură sub girul lui Maiorescu. De altfel, 
acest prim volum — cum singur recunoaşte — nu-l repre- 
zintă și nici nu anunță sonetistul infatigabil și imper- 
turbabil de mai tîrziu. În anii următori și în cărțile urmă- 
toare se dedică, obsedant, unei singure specii lirice — 
sonetul — și își forjează un stil și un modus vivendi ce îi 
frapează și îi intrigă pe contemporani. 

Baia de simbolism, de parnasianism îi prinde însă mai 
bine decît eminescianismul de care făcea caz Maiorescu, 
se scufundă în ea cu voluptate, ignorînd sirenele artei 
moderne, noul limbaj ce se insinua în sferele înalte ale 
poeziei. El, Mihai Codreanu, își polizează tenace propriul 
limbaj, tinzînd spre rafinamentul pur, spre o strălucire 
rece și impersonală, așa cum statua un Leconte de Lisle, 


« 


21 e 


e FERESTRE LUMINATE 


image 
200 20 


spre exemplu. Poeziile trebuiau să fie ca niște statui, 
opere solemne și reci, pe care cititorul (privitorul) să le 
admire și de a căror perfecţiune formală să se înfioreze. 
Dar, așa cum îi va spune Ibrăileanu chiar în cronica ce o 
consacră volumului Statui, „în subsol... dinamul e puter- 
nic, dar sus lumina e albă și rece, și abia trimite o slabă 
căldură împrejur“. 

Atunci și-n anii următori, Codreanu traduce din 
Baudelaire („,sarcasmul baudelairean îl va urmări pînă la 
ultimul volum“, constată același Const. Ciopraga), din 
J. Richepin, din F. Coppee, din Edmond Rostand. 

Spre edificare, privind calitatea transpunerii, tran- 
scriem aici versiunea lui Codreanu (din 1942) asupra 
poemului Albatros, la care „s-au încercat“ cei mai impor- 
tanți poeţi români: „„Adese marinarii ca să petreacă 
doară,/ Prind albatroși, tovarăşi de drum nepăsători/ Ce 
urmăresc din sfere corabia uşoară/ Alunecînd pe-ntinsul 
amarelor viltori.// Abia i-au dus pe punte: Aripile-i 
apasă/ Și regii din azuru-i, timizi, stîngaci şi grei,/ Ca 
niște visle albe și mari în jos se lasă/ Să se tirască jalnic 
alăturea de ei.// Frumosul care-n slavă își leagănă aripa/ 
Acum, urît şi comic, nevolnic va umbla;/ Glumind, vre- 
unul pliscul i-l sîcîie cu pipa,/ Ori șchiopătînd, imită 
infirmul ce zbura.// Poetul e asemeni cu prințul înălțimii,/ 
De-și rîde de furtună și are-un zbor ceresc,/ Pe sol exilu-i 
este batjocura mulțimii/ Căci uriașe-aripi în mers îl 
stingheresc.“ 


În poezia lui Codreanu se poate depista, treptat, de la 
volum la volum, o revigorare stilistică, prin infuzia de 
neologisme și prin slăbirea chingilor retoricii. Să fie aces- 
ta (şi) efectul contactului nemijlocit cu teatrul, fie el 
românesc sau francez? Posibil. 


>» Vedea prin întuneric foarte bine“ 

După absolvirea Conservatorului de Arte Dramatice 
din lași, Mihai Codreanu își continuă studiile la Paris 
unde, cum mărturisește (peste o jumătate de secol, la 
împlinirea vîrstei de 80 de ani) „luam lecții cu marele 
actor Sylvain, societar la Comedia Franceză.“ Actor n-a 
ajuns (deși a jucat în cîteva piese), „rob al unei cumplite 
timidități, al spaimei de a înfrunta publicul“, dar a ajuns 
un remarcabil om de teatru și un recunoscut, onorat și 
onorant traducător din dramaturgia franceză. Prima tra- 
ducere a fost din Richepin, Martira, o dramă în versuri, 
în 5 acte, care s-a pus în scenă în premieră la Iași, în 1901, 
şi în care joacă el însuși. „Aveam pe atunci 25 de ani şi e 
firesc să mă fi bucurat raportul făcut la comitetul 
Teatrului de unul din membrii săi, G. Ibrăileanu: 
«Traducerea, după părerea mea, e bună și meritul tra- 
ducătorului e cu atît mai mare cu cît ne gîndim mai mult 
la greutatea de a încătușa subtilități de gîndire și de 
simţire ca acelea din piesă, și încă într-o limbă puţin 
mînuită în asemenea direcţii»“. 

A urmat traducerea piesei Prinţesa îndepărtată a lui 
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Rostand, pe care — își aminteşte octogenarul — „am mai 
putut-o lucra singur, avînd vederea bună“. La această tra- 
ducere a lucrat, cum singur spune, „poate o jumătate de 
an“. Amintindu-și împrejurările şi efectele traducerii, 
octogenarul insistă să pună lucrurile la punct: „Asupra 
titlului au fost discuţii aprinse, s-a spus că termenul 
«îndepărtat» nu ar exprima exact înțelesul lui lointain, 
întrucît «îndepărtat» are şi accepţia de «izgonit». Ţin să 
subliniez că noțiunea de «izgonit» cuprinde numaidecît și 
noțiunea de «îndepărtat», dar noțiunea de «îndepărtat» 
poate să nu cuprindă și noţiunea de «izgonit». «Une &toile 
lointaine» e o stea îndepărtată, «un rivage lointain» - un 
țărm îndepărtat, un «pays lointain» - o țară îndepărtată, și 
nimănui nu i-ar trece prin minte să înțeleagă prin «stea 
îndepărtată» - «stea izgonită», ori prin «țărm îndepărtat» 
- «țărm izgonit». Cred că aș fi dezbrăcat de parfum piesa 
dacă i-aș fi pus titlul, de pildă, Prințesa depărtată“. 

Cu același prilej aniversar — rețineți: sărbătoritul 
împlinea 80 de ani! — Codreanu reface și — să zicem așa — 
„dosarul“ traducerii piesei Cyrano de Bergerac, cea care 
i-a adus binemeritate recunoașteri. La Paris fiind, „într-o 
seară asistam emoţionat din fundul unei loji la prima 
reprezentaţie a lui Cyrano de Bergerac... Atunci m-am 
hotărît să traduc această piesă în românește“. Traducerea, 
însă, a început-o mai tîrziu și a trebuit s-o dicteze. „Era 
perioada cînd o boală mi-a luat putinţa de a mai vedea să 
scriu și să citesc. Vederea nu mi-am mai putut-o folosi de 
la 29-30 de ani.“ 

În atari împrejurări, acest om care își asumă condiția 
marilor orbi (zice într-un sonet: „Cînd Milton, orb, îşi 
scrie Paradisul/ Vedea prin întuneric foarte bine“) îşi 
asumă responsabilități și funcții de mare răspundere, 
fiind, decenii la rînd, director al Teatrului Naţional din 
lași, profesor și apoi rector al Conservatorului de Arte 
Dramatice, inspector general al teatrelor, traducător, poet 
— peste toate. 

„Traducerea lui Cyrano — mărturiseşte — am început-o 
tîrziu, în plină maturitate; am lucrat actele I, II şi III mai 
înainte de primul război mondial, iar sfîrșitul, după 1918, 
dictîndu-l, deoarece nu mai vedeam. A fost o muncă grea, 
chinuitoare, istovitoare aproape...“ Dar elogiile, 
recunoașterile, ca și polemicile, nu se lasă așteptate. 
Traducerea este premiată, în 1919, de Direcţia Generală a 
Teatrelor din România, cu 10.000 lei, o sumă ce, proba- 
bil, valora chiar mai mult decît leii grei ce se ițesc acum 
pe plaiul mioritic... 

În 1921, Ministerul Instrucțiunii Publice din Franţa îi 
conferă lui Mihai Codreanu titlul de Cavaler al 
Academiei Franceze, iar în 1929 primește, de la statul 
francez, Legiunea de onoare. Este, fără îndoială, răspla- 
ta devoțiunii și talentului cu care M. Codreanu a făcut să 
răsară, în solul românesc, gîndiri, imagini, valori 
franceze. 

Etapele pre- și post-traducerii n-au fost lipsite de sus- 
pans. Codreanu i-a solicitat lui Rostand, conform 


uzanțelor, permisiunea de a-l traduce pe Cyrano. Rostand 
i-a răspuns că nu-i poate da acceptul pînă nu vede textul 
în românește. Așadar, Codreanu a lucrat la transpunerea 
unei piese, în cinci acte și în versuri (în ediția românească 
se întinde pe 250 de pagini), fără a fi sigur că îi va fi 
acceptată versiunea. După ce i-a trimis textul și după încă 
șase luni de așteptare, Rostand i-a răspuns că-și dă per- 
misiunea, ba chiar îi și mulțumește. (Ne întrebăm, fără a 
putea răspunde: oare cine și cum i-a făcut cunoscută lui 
Rostand versiunea românească și l-a convins de calitatea 
traducerii? Fără îndoială, un bun cunoscător, un degustă- 
tor, am zice, și de română și de franceză, al cărui nume 
nu-l vom afla, probabil, niciodată). 

În același timp cu Mihai Codreanu -— și aici dăm tex- 
tul, plin de ironie, al mărturisitorului — „un domn colonel 
din cavalerie, pe nume I. Călătorescu-Radomir, a tradus și 
el Cyrano de Bergerac. Pe copertă a ţinut să specifice, 
alături de nume, că e «din cavalerie». A publicat în 
Rampa o serie de articole, punînd pe două coloane tra- 
ducerea lui și a mea, pe care încerca s-o desființeze. (De 
fapt, prin aceasta, îmi făcea un mare serviciu.) Printre 
altele, dl. colonel tradusese panașul lui Cyrano... cu 
penajul (termen militar)“. Codreanu n-a răspuns, în scris, 
la incriminări, dar răspunsul lui verbal, plin de cacofonii 
voite, a circulat prin toată lumea literară: „Cînd citesc 
Rampa/ M-apucă crampa;/ Cînd m-apucă crampa/ Mă 
servesc de... Rampa.“ 

Într-o împrejurare oarecare, un general a vrut să afle 
ce părere are Codreanu de traducerea lui Călătorescu. 
„D-le general, a răspuns sonetistul, vă rog să mă iertați, 
eu nu mă pricep la... armată!“ 

Această idee se leagă de alta, ce vrea să spună că 
fiecare trebuie să-și urmeze meseria și vocaţia lui: „Dacă 
m-aș pune eu la un meci cu un boxer, m-ar bate. Dacă 
m-aş întrece cu un boxer pentru un sonet, cred că l-aș bate 
iz, ERP 
Așa și cu traducerea. 


Ce-a mai văzut şi aflat acel francez-vizitator din acea 
toropitoare zi de vară, sau oricare altul, în orice anotimp, 
preumblîndu-se prin Casa-muzeu a lui Mihai Codreanu? 
A foiletat ediția franceză, din 1898, a lui Cyrano de 
Bergerac, cu însemnarea autografă a sonetistului, 
însemnare făcută cu un creion ce, iată, nu și-a pierdut nici 
după atîţia ani lizibilitatea. „A constatat cu uimire că bi- 
blioteca-dulap, din biroul poetului, este ocupată în 
întregime de La grande Encyclopâdie (31 de volume) şi 
Grand dictionnaire universel (17 volume). 

În cele două biblioteci miniaturale din sufragerie a 
descoperit alte zeci de cărți din colecția Bibliotheque 
miniature (Vauvenargues, Anatole France, Leopardi, 
Stendhal, Fr. Bacon, A. de Vigny ş.a.) sau din seria Les 
vies des l'homme illustres. 


A cercetat pașaportul lui Mihai Codreanu, „profesor și 
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inspector general al teatrelor, călătorind în Franța și Italia 
şi Europa, afară de Rusia“, cum se precizează. Actul a 
fost eliberat în 1921, cînd, probabil, poetul a mers la Paris 
spre a primi Diploma acordată de Academia Franceză. 
Vizele se succed pînă în 1926, cînd a primit Ordre 
National de la Legion d”'honneur, conferit de președin- 
tele Republicii Franceze. 

Frecvența călătoriilor în Franța, Italia, Elveţia, Austria 
l-a determinat pe ... editor — prefectul poliţiei Iași — să 
includă în pașaport „16 foi albe, spre a-i servi la vize“. 

Francezul-vizitator a mai admirat statueta „La 
source“; a privit prin binoclul prin care Codreanu văzuse, 
cîndva, la Comedia Franceză, pe Cyrano...; a încercat să 
aprindă cu bricheta „Made in Austria“, o țigară Carpaţi 
aflată și acum în tabachera de argint; a constatat că ceasul 
de buzunar s-a oprit în ziua de 25 octombrie 1957, la 
orele 2.40 a.m.; și, în răstimp, a aflat de la muzeograf alte 
cîteva fapte şi vorbe care îl aureolează pe sonetist și tri- 
colorează seculara prietenie româno-franceză. 


En vol d'oiseau 

(Așa cum și muzeograful a aflat din cartea lui 
Constantin Ostap, Parfum de Iași), în numărul din 17 
aprilie 1910 al ziarului ieșean „Opinia“ a apărut urmă- 
torul anunţ: 

„Compania aeriană din Paris a organizat un zbor cu 
Aeroplanul Blsriot de tip TRAVERSE LA MANCHE. 
Sborul va avea loc în ziua de Duminică 25 aprilie a.c., de 
pe Aerodromul de la Iași (Abator) sub patronajul 
Societăţii «Jockey Club». Sborul va fi executat de cele- 
brul aviator francez Deletang, care se află de cîteva zile la 
lași. 

În zilele ce au urmat pînă la eveniment, şi după aceea, 
presa ieșeană se ocupă insistent de această „senzație la 
ordinea zilei“, la care era invitată toată lumea, dar mai 
ales „tineretul școlar, care să poată fi martur al uneia din 
cele mai mari minuni ale timpului și să păstreze impre- 
Siunea unui adevărat moment epocal'. 

Ei bine, „sborul“ n-a avut loc chiar în ziua prevăzută, 
dar pe 28 aprilie ziarul anunță că „Aparatul Blcriot a 
sosit“. Pînă să zboare, aeroplanul a fost expus „în grădi- 
na Cuza-Vodă din strada Lăpușneanu, unde putea fi văzut 
contra sumei de 1 leu“. Așadar, organizatorii n-au ezitat 
să exploateze „senzaţia“, cu atît mai mult cu cît ei înșiși, 
mai apoi, trebuiau să le achite eventualilor pasageri o 
sumă consistentă, dacă aveau curajul să zboare. Iar unul 
dintre pasageri a fost — aflăm dintr-o spumoasă relatare, 
de la fața locului, a unui ziarist, „gingașul și diafanul poet 
(Codreanu) care, imitînd pe Gabriel d' Annunzio, avea să 
suie alături de Osmont (pilotul, n.n.), pentru ca să guste o 
senzație necunoscută, fie chiar și cu riscul pielii lui“. 
Apariţia, pe cîmpul de zbor a poetului, „cu un pardesiu de 
cauciuc pe mînă și cu o șapcă de turist“ provoacă glumele 
și ironiile amicilor însoțitori. Codreanu rezistă la tot 
umorul (că „și-a aninat geamantanul de coada aeroplanu- 
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lui, că „se duce să prindă muza, care l-a lăsat în drum la 
al 70-lea sonet“; că o să scape de creditori...) dar, în ulti- 
ma clipă, marcat totuși, îi șoptește unui amic: „dacă se 
întîmplă ceva, cele 70 de sonete să fie încredințate d-lui 
Ibrăileanu...“ 

Dar nu s-a întîmplat nimic, „biplanul pornește din nou 
în înălțimi, făcînd un zbor de neîntrecută frumuseţe“. 
Figura a vrut să o repete și soția poetului, doamna Sofia, 
dar, vai, „un mic defect survenit aparatului, cum și orele 
înaintate, au făcut să se renunţe la ultimul zbor“. 

Zborul cu aeroplanul n-a fost doar din spirit de aven- 
tură și de amorul artei ci și întrucît compania îl plătea pe 
pasager cu suma de 200 lei, importantă din moment ce 
familia Codreanu spera, în acest fel, să scape de datorii... 

Constantin Ostap, în cartea din care m-am înfruptat 
pentru relatarea acestui episod, emite ipoteza că sonetul 
codreanesc Testamentul unui poet necunoscut ar putea 
fi ecoul acestei experiențe-limită: „Las florilor iubirea 
mea, ca-n ele'/ În toată primăvara să-nflorească;/ lar 
dorul, vîntul să mi-l stăpînească/ Și să mi-l spună 
nopților cu stele...// Las setea mea de-azur la rîn- 
dunele/.../ Și mor, gemînd că n-am putut pe lume/ Să 
cuceresc din clipa-mi nemurirea/ Și-aceluia ce-am fost 
să-i dau un nume... “ 

„Setea de-azur“ a lui Codreanu, îndrăzneala de a fi... 
pasager de încercare („ce-ai să vezi de-acolo, de sus — îl 
ironizau amicii — cînd tu nu-ți poţi vedea vîrful 
ghetelor!“), vibrația în fața faptelor eroice, memorabile, 
se văd, toate, din modul cum reacționează la moartea — 
cui credeţi? — a lui Rolland Garros. Puţini știu, la noi mai 
ales, cine a fost cel al cărui nume îl poartă celebrele arene 
de tenis de la Paris, faptul că acolo este chiar locul său de 
jertfă întru „lumină și libertate“. 

Într-un text intitulat Moartea vulturului (publicat în 
„Flacăra“, 3 august 1914), Mihai Codreanu îi face 
aviatorului-martir un portret ca unui erou antic, 
convocîndu-i pe Icar, pe Vulcan şi pe Samson, 
reiterînd o legendă după Victor Hugo, spre a 
ajunge la sonetul lui Jos6 Maria de Heredia, La 
mort de P'Aigle, pe care îl citează in extenso, în 
franceză, și îl dorește gravat „cu litere de aur pe o 
nepieritoare statuă“ a lui Rolland Garros. 

El însuşi va scrie un sonet, La moartea lui 
Hârâdia, „Pentru-a-nălța de-acum spre nemurire/ 
Pe Cel ce v-a lăsat ca moștenire/ Răsunetul 
mărețelor Trofee...“ Mai înainte îi închinase un 
sonet Lui Catulle Mend6s/ cu prilejul unei con- 
ferințe pe care a ţinut-o la Iași, pe care îl slăveşte 
pentru „zeiasca strălucire și-olimpicul avînt/ Din 
larga majestate a operelor tale“. 

Spiritul francez îl acaparează pe Codreanu și îl 
incită. Într-un text intitulat La șatră (despre mu- 
zica țiganilor) introduce, frapant, această secvență 
din Petits po&mes en prose, de Baudelaire: „Voi 
iubi ceea ce iubesc și mă iubeşte: apa, nourii, 
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tăcerea și noaptea; marea imensă, informă şi multiformă; 
locul unde nu vei fi și ființa pe care n-o vei cunoaște; flo- 
rile monstruoase și parfumurile aducătoare de delir“. 

Fără îndoială că reuniunile cu convivii — între care 
Topîrceanu, Păstorel și Ionel Teodoreanu, Sadoveanu dar 
şi atâţia alții, din lumea bună a Iașului — erau nişte des- 
fătări ale spiritului, strălucitoare prin vervă, umor, cogi- 
tație. Multe din aforismele și maximele ce ne-au rămas de 
la Codreanu par replici schimbate la repetatele, 
savuroasele lor colocviale. „Rîsul e armă împotriva 
amărăciunilor și netrebniciilor vieţii. Au rîs Shakespeare și Dante 
şi Voltaire, au rîs pînă și Musset și Leopardi. Schopenhauer rîdea 
fără să vreie și Nietzsche ridea, fără să poată“. 

— „Cînd a fost mai banal ori mai suprem Napoleon: 
cînd cucerea statele, tulburînd istoria cu vajnica lui per- 
sonalitate, ori cînd își lua liniștit cunoscuta priză de 
tabac?* (Înclinăm a crede că Mihai Codreanu „îl priza“ 
pe Napoleon în această ultimă ipostază, ce îi era o a doua 
natură, el însuși „prizînd“ și lăsîndu-ne o adevărată 
colecție de pipe, tabachere, țigarete, ca un consumator 
înrăit de „iarba dracului“). 

Și încă: 

— „Mi se pare că George Sand a iubit pe Musset pen- 
tru că făcea muzică în poezie și pe Chopin pentru că făcea 
poezie în muzică“. 

— lar tu faci sculptură în poezie și poezie în teatru, îl 
înțepa vreun amic, făcînd aluzie la traducţiunile lui, ca și 
la funcţiile „teatrale“. 

În astfel de împrejurări, lui Codreanu îi plăcea să 
amintească o „răbufnire“ a lui Moliăre: 

— „Mai ușor conduci o armată de 200000 de oameni 
decît un teatru cu 200 de actori...“ 

„.Ei, cam asta a aflat/ ar afla franțuzul vizitator al 
Muzeului „Mihai Codreanu“. „O-la-la!“ 


Muzeul „Mihai Codreanu“ 
(Vila Sonet) 
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Pamfil Șeicaru și Duiliu Zamfirescu într-o relaţie inedită 


Duiliu Zamfirescu 


Nici nu se putea altfel, trebuia ca tocmai d. Duiliu 
Zamfirescu să aibă această discretă privire de dragoste 
pentru Bucovina, pe care ne-a trimis-o sub forma unei 
pagini de clasică evocare a acestui ținut românesc. 

Duiliu Zamfirescu, gînditor şi poet, utilizînd farmecul 
nuanțelor ca şi eleganța clasică a liniilor, e cel mai pro- 
fund gînditor dintre poeţi și cel mai poet dintre gînditori. 
Un pasionat răscolitor al latinităţii noastre. O caută pre- 
tutindeni, în toate manifestaţiile vieţii noastre româneşti. 
În îmbrăcămintea, în mișcarea trupului ca și a gîndirii, 
în aspectul majestuos al feții, bucurîndu-se ca un îndră- 
gostit cînd surprinde reflexul zîmbitor al fondului de 
latinitate pe care îl avem în noi. Și totuși i-ar fi fost așa 
de lesne să găsească vremile latinităţii: în propria lui 
operă. 

Duiliu Zamfirescu are toată graţia luminoasă a clasi- 
cismului roman. Toată opera lui e lucrată cu aceeași 
atentă pasiune. Stăpînind ecourile vieții care năvălesc 
tumultuoase spre a-și găsi expresivitatea artistică și 
supunîndu-le acelei discipline inflexibile a liniei arhitec- 
tonice a clasicismului. Imaginaţia caldă a unui romantic 
ponderată de spiritul gîndirii clasice, iată formula care 
ar putea sintetiza pe Duiliu Zamfirescu. 

Ne-am făcut educația literară, subtilizînd-o cu opera 
lui. Dar Viaţa la țară, În război, Tănase Scatiu, Îndrep- 
tări, Ana ne-au dat ceva mai mult. Nu numai aspectul 
exterior, dar înțelesul adînc al procesului intim de trans- 
formare al societății românești. Nu s-a mulțumit numai 
să observe, dar să înțeleagă, să interpreteze, să pătrundă 
sensul adevărat real, al tuturor asperităților morale care 
turburau liniştea interioară a acestui clasic, atunci cînd 
privea societatea românească. 
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Despuind interesanta publicaţie, destul de necunoscută, “Bucovina”, organ al Societății “Unirea” din Cernăuți 
(18 martie — 31 decembrie 1919), surprizele (extrem de plăcute) te întîmpină la tot pasul. Ne oprim astăzi la unul 
dintre numeroasele portrete de artiști pe care cînd unul, cînd celălalt dintre directorii publicației (Cezar Petrescu 
şi Pamfil Șeicaru — între 10 mai — 2 august primul, 10 mai — 2 decembrie cel de-al doilea) le-au alcătuit în ve- 
derea mai bunei cunoașteri între români. Textul în cauză, apărut în rubrica “Efemeride”, în nr. 65 de duminică 8 
iunie, îi este prilejuit lui Pamfil Șeicaru de obținerea unei colaborări de la Duiliu Zamfirescu, pe atunci încă 
vicepreședinte al Academiei Române. Evident că la loc de cinste, pe post de editorial, figurează contribuția 
junimistului, pentru ca mult mai tînărul director de gazetă să vină, la mică distanță, în completare. Considerînd 
ambele texte interesante, puțin cunoscute (sau deloc), le recitim pentru dumneavoastră: 


Bucovina 


În mijlocul unei grădini, pe coasta unui deal, Suceava 
privește cum vine trenul din Moldova, cu clădăriele de 
soldați atîrnate de acoperișuri. Totul ride astăzi, în 
această țară dezolată, care a trecut, rînd pe rînd, din 
mîna rușilor în mîna germanilor și din mîna germanilor 
în mîna rușilor, și care, de la Thugut și Maria Tereza, nu 
mai este în mîna românilor. 

Suceava privește cum vine trenul din Moldova, cu sol- 
dații pe acoperișuri. Ea îi recunoaște. A cunoscut pe 
moșii și strămoșii lor, pe arcașii și sulițarii lui Ștefan, iar 
astăzi, în pace augustă a văii sale suride. 

Primăvara a presărat cîmpiile cu flori. Gardurile, 
albe de spumă, nu mai despart pe frați de fraţii lor, ci 
toate la un loc înalță către Domnul mireasma 
recunoștinței. Pămîntul s-a întors către stăpînii săi de 
totdeauna, drept-coboritorii din legionari, sub oblă- 
duirea cărora pot trăi toate neamurile. 

Țara lui Ștefan cel Mare s-a reintegrat în frontierele 
sale: țara lui Mihai Bravul, în ale sale; țara lui Decebal, 
în ale sale. lar peste toate, plutește cugetul divinului nos- 
tru Împărat, cel mai mare și mai nobil suflet bărbătesc de 
la luliu Cezar. Împlîntînd acvilele romane la confinele 
Imperiului, Marcu Ulpiu Traian nu a voit să-și apere 
numai graniţele, ci a înțeles să facă așezămint de feri- 
cire latină, în pămîntul mănos al Pontului Euxin — a voit 
adică să pună echilibrul superior al sufletului roman în 
masele agitate ale autohtonilor. 

Astăzi, cînd geniul latinității triumfă peste tot, 
popoarele străine din cuprinsul Daciei Traiane trebuie 
să recunoască acest geniu și să-l primească. Trebuie să-l 
primească cu atît mai mult, cu cît este mai mare anarhia 
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Pentru Duiliu Zamfirescu romanul a fost ceea ce a spus 
așa de frumos H. Bordeaux că trebuie să fie romanul: “le 
breviaire de la vie, le livre oi les hommes de notre temps 
deposent le meilleur d'eux-memes et revelent leur concep- 
tions des &tres et des choses, leur explication de l'existence”. 

Duiliu Zamfirescu e un tradiţionalist și nu vede altă 
orientare decît în o cît mai largă accentuare a spiritului 
roman care formează oarecum șira spinării, a fiinţei 
noastre etnice. Spirit roman ? Adică disciplină, concepție 
arhitectonică a vieţii, iubitor al ierarhiei, avînd oroare 
de toate convulsiunile sterile ale anarhiei. 

Solemn, urînd linia sinuoasă a celor doboriți, Duiliu 
Zamfirescu s-a îndirjit să învingă şi bătrineţea. Același 
trup încordat, dînd înfățișării un aer de potolită tinereţe, 
Duiliu Zamfirescu poartă albul părului cu graţia unui 
capriciu, de a-și fi pudrat cu albul anilor mustața. Nu 
poți să-i ştii vîrsta şi ar fi greu, căci clasicii nu au vîrstă. 
Și Duiliu Zamfirescu nu are vîrstă, cu toate că e printre 
nemuritori. 

P. Șeicaru 


Gavril ISTRATE 


Cd 


în care s-a scufundat poporul rusesc și care se revarsă și 
asupra ungurilor. 

Soldatul român de pe acoperișul vagoanelor este 
emblema acelui echilibru sufletesc, de care au atita tre- 
buință popoarele, pentru a fi fericite. Întorcîndu-se în 
pămîntul Bucovinei, soldatul român nu face decît să-și 
reia moștenirea părinţilor săi, moştenire pe care o va 
guverna cu blîndețe, cu spirit de toleranță, dar cu 
hotărîrea nestrămutată de a nu o mai părăsi. 

Noi, călcînd din nou pe pămîntul Bucovinei, ne 
descoperim cu evlavie înaintea zidurilor Sucevei și 
mulțumim Proniei cerești că ne-a dat zile să vedem 
leagănul lui Ștefan cel Mare reintrat în granițele patriei. 
Aci vor veni poeţii și eroii, să învețe a cînta și a muri; aci 
vor veni logodnicii și miresele cu ochii rourați, să înge- 
nunche la altarul de la care geniul României iradiază 
credință, mărinimie, speranţă. 

Duiliu Zamfirescu 
Membru al Academiei Române 


Cd 


Octavian Goga - o sută de ani de la apariția primului volum 


S-au împlinit, în luna septembrie, 100 de ani de la 
apariţia, la Budapesta, în editura „Luceafărul“, a primului 
volum de Poezii al lui Octavian Goga, fapt care a consti- 
tuit un adevărat eveniment literar. 

Într-o vreme în care Alecsandri continua să fie consi- 
derat cel mai mare poet al nostru, cel puţin în 
Transilvania, cînd Eminescu, prin descoperirea pos- 
tumelor păstrate de Maiorescu şi semnalate, acum, de 
Alexandru Vlahuţă și de Nicolae Iorga, creștea vertiginos 
în conștiința iubitorilor de poezie, cînd optimismul lui 
Coșbuc, întîmpinat sărbătoreşte de I.L. Caragiale și de 
Alexandru Vlahuţă, indica o orientare nouă în poezia, 
sufocată, parcă, de pesimismul eminescian, de la 
Budapesta ne veneau, învăluite în dor și în jale, cîntecele 
lui Octavian Goga, „cîntările pătimirii noastre“. 

Niciodată, pînă atunci, nu s-a bucurat vreun alt poet 
român de asemenea primire. Niciodată nu s-a întîmplat ca 
în trei ani la rînd, o carte de poezie să apară în trei ediţii 
(1905, 1906, 1907). Lira poetului se pusese, dintr-o dată, 
într-un acord desăvîrșit cu aspiraţiile întregului nostru 
popor. Fiecare român gîndea și simţea ca în poezia lui 
Goga. Toată lumea își regla bătăile inimii după această 
poezie. De la bătrînii care își așteptau, cu resemnare, „tre- 
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cerea“ dincolo, fără să fi avut bucuria de a-şi vedea visul 
împlinit, pînă la copiii „urziți din lacrimi și sudoare“, toți 
ascultau, cu adevărată înfiorare, glasul profetic care 
semăna și nu semăna cu glasul celor de dinaintea lui. 

Îmi aduc aminte cum, imediat după primul război 
mondial, copil de vîrstă preșcolară fiind, m-am pomenit 
cîntînd, cu satul întreg, cîntecele care își găsiseră, în 
sfîrșit, ţara pierdută pînă atunci. În vreme ce mamele ȘI 
surorile noastre, mai mari, se întorceau seara de la seceră, 
înviorate de cuvintele lui Bolintineanu din poezia Pe o 
stîncă neagră (Mama lui Ștefan cel Mare, adică!) și în 
timp ce fetele din preajma vîrstei căsătoriei dialogau pe 
versurile din poeziile La oglindă ori Pocnind din bici, 
iar flăcăii, pregătindu-se, seara, de șezătoare, cîntau, de-a 
lungul satului, Pe umeri pletele-i curg rîu, începuseră 
să-și facă loc, tot mai insistent, poeziile și cîntecele de 
veselie ale lui Goga,de la Bătrîni şi Noi, pînă la: 
„Dorurile mele/ N-au _întruchipare/ Dorurile mele-s/ 
Frunze pe cărare... “ 

Așa cum generaţia de la 1880-1890 cînta şi iubea în 
funcție de poezia lui Eminescu, cititorii de la 1900 îl 
aveau ca model pe Octavian Goga. 

În 1905, cînd a apărut volumul lui Goga, Constantin 
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Stere se afla la Chişinău. Acolo a conceput și a redactat 
articolul Cîntarea pătimirii noastre publicat, inițial, în 
„Viaţa românească“ din februarie 1906 și reprodus, mai 
tîrziu, în 1921, în volumul În literatură, apărut la Iași, în 
Editura „Viaţa românească“. 

La puţină vreme a venit şi s-a stabilit la Iași și, încă 
din 1906, s-a hotărît să facă o călătorie în Ardeal, să-l 
cunoască pe Goga. Relatarea impresiilor din această călă- 
torie o găsim în însemnările intitulate Patru zile în 
Ardeal, publicate, mai întîi, în „Viaţa românească“ și 
reproduse, apoi, într-o broșură aparte. Autorul a fost pro- 
fund impresionat de tot ce a văzut în provincia de peste 
munți. În același timp, el ne arată și motivul care I-a deter- 
minat să facă această călătorie: „Îmi fac planul zilei de 
miîne; mă gîndesc la întîlnirea cu Octavian Goga, pentru 
care anume am venit la Sibiu“ (Patru zile în Ardeal, p. 
9-10) . Este impresionat de situația economică, și gradul 
de cultură şi civilizație pe care l-au atins românii din 
Ardeal, de vigoarea şi sănătatea țărănimii de acolo. În 
mod deosebit, Stere intră într-un instructiv dialog cu 
tineretul școlar: „Mă ridic și mă amestec în mulțime. 
Trecînd pe lîngă un grup de fetite în vîrstă de şcoală, aud 
cum o fetișcană oacheșă, de vreo 14-15 ani, cu nasul mic 
în vânt, și dinții albi, şoptește alteie: «Acesta-i profesorul 
de la Viata românească, din laşi». Au și aflat micile fiice 
ale Evei!... Mă întorc repede: - Ai citit „Viaţa 
românească“... domnişoară ? (simt că nu mă pot adresa 
altfel, la această copilă de ţăran...). — Am citit, domnule! 
— Și ochii negri mă privesc vesel, drept în faţă, fără sfială. 

— Și ce ţi-a plăcut mai mult, domnişoară? 

- Ce scrie domnul Șărcăleanu. 

— Și pentru ce ţi-a plăcut Șărcăleanu ? 

- Pentru că vorbește bine de domnul Goga... 

- Dar îți place mult Goga? 

— Îmi place... (și o privire pe furiș înspre colțul în care 
stă Goga). 

Se încinge o discuţie literară în toată regula. 

— Mie îmi place mai mult domnul Coșbuc, spune o 
blondină, un cheruvim cu părul bălai, buclat, și cu seni- 
nul din zare în ochii visători. 

— Mă rog, și după Coșbuc? 

— Domnul Iosif... 

— Și după Iosif? 

— Vlahuţă... 

A, micelor patrioate de clopotniță, în sfirșit, v-am 
smuls şi numele unuia din ai noștri... Dar cînd voi putea 
sta de vorbă, dincolo de munți, cu copile de țăran, despre 
Vlahuță, Coșbuc, Goga?... Romanul s-a isprăvit. “ (Ibid. 
pag. 47-48). 

Sfîrşitul articolului lui Stere, intitulat Cîntarea 
pătimirii noastre, ne aduce aminte de poezia lui Goga 
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intitulată Vorbeau azi-noapte două ape, în care dialogul 
este purtat de Murășul ardelenesc, pe care au curs toate 
întristările și suferințele, toată jalea românilor de peste 
munți, atîtea sute de ani, cu Prutul despărțitor de frați. 
Cîntate în poezia anonimă, populară, cele două rîuri au 
fost asociate de către creatorii lor necunoscuţi, cu îngri- 
jorările și cu speranțele poporul întreg. Versurile: 
„Mureș, Mureș, apă lină,/ Treci-mă-n ţară străină/ Și-mi 
fă parte de odihnă“ aduc aminte de sfîrșitul poeziei 
Oltul, a lui Goga: „Să verși păgîn potop de apă/ Pe șesul 
holdelor de aur;/ Să piară glia care poartă/ Înstrăinatul 
nost” tezaur,/ Țărîna trupurilor noastre/ S-o scurmi de 
unde ne-ngropară/ Și să-ţi aduni apele toate,/ - Să ne 
mutăm în altă ţară!“ 

Cu aceste versuri nu se împăca Gh. Bogdan-Duică şi, 
se înțelege,nu ne putem împăca nici noi. Versurile popu- 
lare: „Prutule, rîu blestemat,/ Te-ai făcut adînc și lat/ Și 
vii tare spumegat “ stau, într-un fel, la baza poeziei lui 
Coșbuc, cu același titlu: „Prutule, tu vii turbat/ Și cu 
sînge-amestecat,/ Și n-ai pace şi-alinare/ Și n-ai loc cum 
vii de mare... “ 

În dialogul din poezia lui Goga lucrurile se desfășoară 
puţin altfel; cei doi parteneri stăruie asupra destinului pro- 
priu, pe care l-au avut fiecare. La „mărturisirile“ Prutului: 
„N-auzi cum strigă Basarabii/ Blestemul zilelor ce vin,/ 
Cum sună-n bucium pîrcălabii/ De la Soroca la Hotin ?/ 
Eu simt cum matca mea tresare/ De-al amintirilor șuvoi,/ 
Arcașii lui Ștefan cel Mare/ Îmi cer azi moaștele- 
napoi...“. Murăşul răspunde: „În valul meu de veacuri 
plînge/ Același vaier stins și mut./ Mai multe lacrimi decît 
sînge/ Nisipul meu a cunoscut./ Tu-ţi plingi mărirea 
îngropată,/ Eu jalea veche an de an,/ Tu ai avut părinţi 
odată,/ Eu veci de veci am fost orfan. “ 

Problema edițiilor Poeziilor lui Goga nu ne este clară 
nici azi, după 100 de ani de la prima apariție. După ce 
poetul însuși a făcut o afirmație potrivit căreia volumul ar 
fi apărut în anul 1906 (în loc de 1905!) (vezi Fragmente 
autobiografice, București, „Cartea românească“, f.a., 
p. 35: „În asemenea împrejurări, a apărut volumul meu de 
versuri de la 1906“), I. Dodu-Bălan, în ediţia de la 1963, 
pag. 447, după ce menționează prima apariţie, cu indi- 
cația celor două datări diferite (1906, pe coperta exte- 
rioară, și 1905 pe cealaltă), afirmă: „Volumul acesta a 
fost reeditat apoi de «Minerva», București, 1907; în 
«Biblioteca pentru toți», nr. 288; Sibiu, 1910, și în primul 
volum antologic tipărit de «Cultura Naţională», 
București, 1924... “ 

Informaţia este incompletă și, pe alocuri, eronată. 
Ediţia a doua nu este cea din 1907, de la București, ci una 
apărută tot la Budapesta și tot în Editura „Luceafărul“. Ea 
are exact același număr de pagini ca și prima (126), dar se 
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deosebeşte de aceea prin unele caractere grafice, între 
care se remarcă o literă mai subțire, în titlul poeziilor, și 
lipsa unor figuri sau desene, minuscule, după fiecare titlu 
şi la sfîrșitul fiecărei poezii. La acestea se mai adaugă și 
o intervenţie în textul poeziei Dascălul, (p. 26), inter- 
venţie care deformează înțelesul versurilor respective: 
„Bucoavna ta, supt pravul de pe grindă/ Își hodinește-n- 
vățătura moartă... “ 

Cuvîntul subliniat reprezintă o variantă regională a lui 
praf și o întîlnim și în poezia Solus ero (pag. 111): „Dar 
aspra țintuire a lanțurilor grele,/ Cu pravul sur al pietrii 
îi înfrățeşte rostul“, de unde se vede că poetul o prefera. 
Cuvîntul a fost „corectat“ în ediția de la 1906, nu prin 
praf, cum era de așteptat, ci prin prag, împotriva contex- 
tului; cine a văzut vreun prag pe grinda de sub plafon, 
unde se păstra bucoavna? Greșeala aceasta s-a perpetuat 
pînă astăzi; nici un editor nu a observat-o; s-a menținut, 
probabil, tocmai pentru a se constitui în argument că, la 
Budapesta, au apărut două ediţii ale Poeziilor. Rezultă, 
deci, că ediția apărută la București, în 1907, este a treia, 
nu a doua. Nu o cunosc pe a patra, pe care n-am văzut-o 
menționată nicăieri. Am, însă, în biblioteca mea, ediția a 
cincea, apărută în 1916, în Editura „C. Sfetea“, din 
București, cu un conținut ușor îmbogățit față de primele 
trei. 

Informaţia dată de I. Dodu-Bălan, asupra edițiilor, 
reproduce, fără modificări importante, afirmaţiile lui Gh. 
Adamescu, din Contribuțiune la bibliografia 
românească I, 1921, pag. 171: „Poezii, Budapesta, 1905. 
Idem, Minerva, 1907. Idem, Bibl. pentru toţi, nr. 286. 
Idem, Sibiu, 1910. Ed. a 5-a, Buc. 1916, ed. a 6-a, 1917“ 
şi o vom găsi și într-un scurt Gînd al editorului, la ediția 
reprodusă prin mijloace foto, apărută la Tg. Mureş, în 
Editura „Veritas“, 1993. 

Ediţia din BPT nu are numărul 288, ci 286-287, iar cea 
din 1924 este altă carte, o antologie care a înglobat, în 
sumarul ei, nu numai poeziile din volumul 1905, ci și pe 
cele din volumele Ne cheamă pămîntul (1909), Din 
umbra zidurilor (1913), Cîntece fără ţară (1916). Într-o 
situație asemănătoare se găsește și volumul apărut la 
Sibiu, în 1910, care are și el caracter antologic din 
moment ce au intrat, în sumarul lui, pe lîngă 17 poezii din 
volumul de la 1905, altele 14 din cel de la 1909, și una 
inedită, intitulată Cîntecul muncii, nemaireprodusă 
nicăieri, după cîte îmi dau seama. Cu ea se deschide volu- 
mul, întocmai cum ediţia a S-a, pomenită mai sus, conţine 
şi ea o „prefață“ intitulată Sărmane stihuri, de asemenea 
nereprodusă în ediţiile care au urmat. Dar în sumarul 
acestei ediții au mai intrat trei poezii, „împrumutate“ din 
volumul 1916, apărut în același an 1916 şi tot la Editura 
„C. Sfetea“ din București. Este vorba de 10 mai 1915; 
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Latinitatea strigă din tranșeie și Poveste. 

10 mai 1915 aduce aminte de Marșul oștirii române 
a lui Vasile Cîrlova. Așa cum poetul muntean vedea o 
schimbare, în bine, prin înființarea armatei naționale, tot 
așa Goga, descins dintr-o ţară în care românii nu aveau un 
steag al lor și nici armată proprie, avea ocazia să asiste la 
un spectacol dătător de încredere. EI, care, în poezia De 
la noi, se tînguia: „A noastră moșie, frumoasă nespus,/ 
Grumazul și-a-ntins spre pirzare,/ Căci braţele noastre 
azi spadă nu strîng/ Și steag țara noastră nu are,“ 
întrevedea, asistînd la defilarea de zece mai, sosirea 
vremii visate: „Și azi mi-aduc aminte... și astăzi mă- 
nfioară/ O veche arătare ca smulsă din poveşti,/ Clipita 
de cutremur, cînd ochii-ntiia oară/ Mi-au fluturat dea- 
supra oștirii românești./ Părea c-un rîu de flăcări m-a 
năvălit prin vine,/ Că undeva departe s-a sfărîmat un 
lanț,/ Tăcerile de veacuri cereau cuvînt în mine/ Cînd s-a 
ivit din neguri întâiul dorobanţ. “ 

A doua poezie „împrumutată“ din volumul Cîntece 
fără țară este Latinitatea strigă din tranșeie, a cărei 
putere de mobilizare este încă și mai accentuată: „Acolo-n 
hora vijeliei crunte/ E clocotul visării voastre sfinte!/ 
Veniţi români! Porniţi-vă spre munte!/ V-arată drumul 
morții din morminte./ Să nu uitaţi a veacurilor carte,/ 
Veniţi, veniţi!... Căci adevăr zic vouă!/ Ori vă mutaţi 
hotarul mai departe,/ Ori veţi muri cu trupul frînt în 
două!“ 

Ediţia aceasta, apărută într-un moment hotărîtor pentru 
însăși existenţa statului nostru, a trebuit să aducă, pe lîngă 
speranțele exprimate ca simple doleanțe, la 1905, o 
hotărîre categorică de a ieși din neutralitate și de a intra 
în acţiune. A fost nevoie, cu alte cuvinte, de cîteva ma- 
nifeste în versuri, cum avea să numească Ibrăileanu 
poeziile grupate sub titlul de Cîntece fără țară. 

O ultimă lămurire se impune. A existat, oare, cu ade- 
vărat, o ediţie a IV-a? Nu cumva editorul celei de a V-a, 
din 1916, a „confundat-o“ cu cea de la Sibiu, din 1910? 
Și tot așa, a existat și una din 1917, cum înclina a crede 
Adamescu? Nu avem nicăieri o confirmare în această 
direcţie. 

În bibliotecile care mi-au fost accesibile n-am putut 
consulta decît edițiile pomenite mai sus (1905, 1906, 
1907, 1916). Toate acestea reproduc textul din 1905, cu 
observaţia avansată deja că, în 1916, sumarul a fost 
îmbogățit cu încă patru titluri. Celelalte volume (1909, 
1913, 1916, Cîntece fără ţară) sunt alte cărţi, cu un 
conţinut total diferit, iar cel de la Sibiu (1910) are carac- 
ter antologic, ca şi cel din 1924, de la București. Timpul 
ne va arăta dacă în afară de acestea au mai fost și altele. 


Bogdan ULMU 
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File dintr-un jurnal teatral (Alecsandri) 


Câte Chiriţe am văzut pînă azi? Incredibil de multe! 
Prea multe — vorba lui Voltaire (din Candide). Aș fi vrut 
să văd atâția de Hamlet! Sau de Astrov!... 

Să le recapitulez, cu scuze pentru cele uitate : Miluţă 
Gheorghiu — din motive de vîrstă, doar audio , pe disc ; 
apoi, Arcadie Donos (la Teatrul Mic), Draga Olteanu- 
Matei (la Naţionalul bucureștean și pe marele ecran), 
Cătălina Murgea ( Bacău), Mitică Iancu (Galaţi), Mircea 
Valentin (Brăila), Tamara Buciuceanu , Petrică 
Ciubotaru și Teo Corban (lași), Ildiko Jarcsek- 
Zamfirescu (Timişoara), Simona Agachi (Teatrul 
“Luceafărul”-laşi), Zeno Balint (Reșița), Rodica 
Dănciulescu (Bacău), Cristian Szekeres (Timişoara), 
Emilia Popescu (Comedie). Câţiva dintre cei citați au 
realizat personajul chiar în regia autorului acestor rîn- 
duri. 

Peste două decenii, numărul actorilor va fi cu sigu- 
ranță dublu — căci armazoanca, pe de-o parte, se bucură 
de popularitate (publicul o iubește, ce mai!) ; pe de alta, 
ambiţionează într-una actorii, rolul creat de Bazil consti- 
tuind o piatră de încercare și pentru mulți interpreţi ai 
mileniului trei. 

Nu pot spune răspicat “Cutare a fost cel (cea) mai 
bun (bună) în rol”. Iar ajung la Hamlet: fiindcă nu pot 
zice nici “Iordache (sau Caramitru sau Pintea, ori lureș, 
Cornel Popescu ș.a.) a fost cel mai bun prinț al 
Danemarcei”. Fiecare din cei citați a avut ceva 
personal, inefabil, care l-a individualizat în gale- 
ria Chiriţelor ( pardon de expresie, Hamleţilor). 

O amintire frumoasă am despre un anume 
spectacol cu Chiriţa: cel al Naţionalului 
bucureştean, pe textul lui ...Mușatescu. Cred că 
montarea lui Horea Popescu de la începutul dece- 
niului opt nu va mai putea fi egalată: nu datorită 
interpretei, ci a grandorii reprezentaţiei! Zeci de 
interpreți, muzică live, o regie plină de fantezie, 
poftă de joc, explozie de temperament şi, mai 
ales, o scenografie de geniu (Radu și Miruna 
Boruzescu). 

Dar fiindcă l-am pomenit pe Miluţă ( cel mai 
longeviv travesti, după Millo!): la două dintre 
repetițiile de început, am făcut o experiență deloc 
pioasă — am pus recenților histrioni placa (discul) 
cu înregistrarea vechii montări ieșene. Am 
urmărit reacția noilor interpreți : nu era nici unul 
entuziasmat. Nici eu nu mă omor după acea ver- 
siune radiofonică. Cert e că fiecare din ascultă- 
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tori, la final era convins de necesitatea distanțării. 
Intriga arhicunoscută a comediei nu mai stîrnește interes 
(ca și-n cazul pieselor lui Caragiale) ; nu mergem la 
teatru să aflăm ce-a păţit Cucoana în provincie sau în 
Iași. Mergem să vedem o reinterpretare a textului clasic. 
Melo-ul din glasul Luluţei este datat, fireşte ; atacul 
social — despre care s-a vorbit atîta într-o epocă — apare 
diluat (vezi scena cu țăranii, de la început, care pare 
introdusă în text de Consiliul Culturii și Educaţiei 
Socialiste); muzica lui Flechtenmacher (frumoasă!) 
merită reorchestrată; păcălelile lui Leonaș sunt naive — 
deci trebuie jucate cu autoironie; ludicul — existent la 
bard — cere o augmentare; replica din final “a trecut vre- 
mea curcanilor!” nu e convingătoare azi, cînd 
fenomenul corupţiei este mai pregnant ca oricînd. 

Ergo, modelul Miluţă trebuie respectat, trebuie 
pomenit cu respectul cuvenit, musai să-l slăvim la 
Muzeul teatrului, însă...pe scenă, în timpul lucrului, 
musai să fie uitat. “ Astfel e lumea...o comedie/ Iar noi 
artiştii care-o jucăm/ N-avem dorinţă alta mai vie/ Decât 
aplauze să merităm!”. Deci, și Alecsandri se distanța de 
eroii lui, cerînd aplauzele pentru necunoscuții actori. 

Ca actorii din 2005 să fie aplaudați de publicul anu- 
lui 2005, ei trebuie să joace ca-n 2005; logic, nu?!... 


Muzeul ,, Vasile Alecsandri“ 
Mircești 
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Carmelia LEONTE 


Intre scenă și lume 


Se știe că teatrul e un joc de-adevăratelea și lumea — 
pentru a-l parafraza pe sensibilul Pascal — este o scenă cu 
centrul peste tot și circumferința nicăieri. La fel de real 
este faptul că nevoia de spectacol creează spectacolul, 
deci nevoia de a depăși limitele condiției umane l-a făcut 
pe om să creeze teatrul. Ce poate fi mai aproape de țintă 
decît iluzia care te ajută să scapi de sub tirania ei? A vin- 
deca răul prin „rău“, a vindeca minciuna prin plăsmuire, 
este o homeopatie socială ce poate lumina destine. 

Scena, ca spaţiu consacrat jocului, a apărut odată cu 
Omul, înțeles ca ființă gînditoare, dar şi ca homo ludens. 
În orice fiinţă umană există o scenă interioară, proiectată 
în univers, în măsura în care acea ființă începe să aibă 
conștiință de sine, începe să aibă intuiţia faptului că ea 
este în același timp și mai mult și mai puţin decît un om; 
mai puţin, în măsura în care se consideră o simplă ființă 
rațională; mai mult, în măsura în care mimează diverse 
destine ce se consumă scenic și accede astfel la condiția 
de zeu. 

Fatum-ul grecilor sau karma indienilor nu înseamnă 
în mod absolut fatalitatea de neînvins, din moment ce 
omul găsește tăria să-și sfideze moartea creînd spectacole 
de teatru. Există deci o doză extraordinară de optimism în 
orice încercare de a construi o scenă — reală sau imaginară 
— şi de a produce o mentalitate, în fapt un instrument 
adecvat realului în care trăim, capabil să-l potenţeze pe 
acesta din urmă, să-l clarifice ori să-l suprime. Căci nu 
doar la popoarele primitive spectacolele inițiatice provo- 
cau transe eliberatoare, dar și în zilele noastre ne exor- 
cizăm, ca spectatori de teatru, prin katharsis-ul unei 
emoții. Există un mecanism foarte intim de modelare re- 
ciprocă actor-spectator, cu atît mai evident în reprezen- 
tația ce oferă actorului și spectatorului roluri egale, 
interșanjabile, iar scenei i se oferă libertatea să dispară. 

Observăm că orice monument are un spațiu de 
reprezentare. În preajma unei. catedrale, de pildă, ne 
simțim brusc mai curați și mai solemni. De asemenea, 
fiecare ființă umană are un spaţiu al său, pe care și-l 
creează, oriunde s-ar afla, un cîmp reprezentativ, unde se 
simte în siguranță. Cînd un intrus se aproprie prea mult, 
apare teama. Trebuie urmărit acel moment pentru a 
înțelege care este limita, care este toleranța omului față de 
lume. În cazul unui spectacol de teatru, spațiul consacrat, 
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cîmpul de reprezentare a fost foarte fluctuant, de-a lungul 
secolelor, în funcție de mentalități, modele și mode lite- 
rare. Însă totdeauna există acea limită firavă ce reglează 
conturile cu lumea, acea toleranță față de oameni, care 
face posibil un spectacol. Suntem întotdeauna complici 
cu noi înşine și cu actorul din noi, pentru a accepta să 
mergem la teatru. Este întotdeauna o problemă de etică, 
dar şi de sacralitate, să ne alegem postura de spectator. 
Căci dacă spectacolul se desfășoară sub ochii noștri, atunci 
identitatea dintre joc și act sacru, pe care o revela 
Platon, devine evidentă, tocmai prin depășirea narati- 
vității cotidianului, pentru a intra în poeticitatea scenei. 
Însuși cadrul fix al unui spectacol de teatru oprește 
mintea din căutările ei iluzorii, o înțelepțeşte, o ajută să se 
focalizeze asupra unor valori profund umane şi, printr-un 
efect cumulativ, se produce empatia cu sacralitatea ce 
există în aceste valori. Probabil că actorii, ca şi autorul de 
teatru, cunosc, în mod paradoxal, bucuria de a fi ei înșiși, 
trăind în „clandestinitatea“ unui rol, a unei imagini, pen- 
tru că scormonind în diverse straturi ale ființei, nu se 
poate să nu-l descoperi pe „celălalt“. Ne amintim piesa 
lui Miguel de Unamuno, Celălalt, și replica de final a 
unui personaj: „Tot omul moare, cînd Destinul îi rîn- 
duiește moartea, fără a se fi cunoscut pe el însuși și orice 
moarte e o sinucidere, ca a lui Cain.“ Dar acest instru- 
ment de autocunoaștere, care este teatrul, poate suprima 
pericolul sinuciderii, deci al morţii în ignoranță, în iluzie. 
Apropierea de real ne poate face mai conştienţi de noi 
înșine într-o măsură atît de mare, încît să ne alegem clipa 
vieţii și a morții; așa cum autorul are putere de viață și de 
moarte asupra personajelor, dar, uneori, personajele se 
ridică din scenă și îşi arogă drepturi de viață şi de moarte 
asupra autorului. Nu numai Pirandello și-a scăpat perso- 
najele de sub control, dar și Othello l-a păcălit pe 
Shakespeare, și Mefisto l-a înșelat pe Goethe. 

Cînd Brecht, în Însemnările lui despre teatru, accen- 
tua ideea supradimensionării unor detalii (măști uriașe, 
ochi imenși), aceasta nu era doar o componentă a viziunii 
expresioniste, ci necesitatea de a conferi „stabilitate“ 
iluziei, de a-i da un contur real care să amplifice con- 
creteţea vieţii. Căci ce altceva este spectacolul de teatru, 
dacă nu o lecție de curaj, de încredere, un prilej minunat 
de a ne spori înțelepciunea la „cina cea de dragoste“? 
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Stelian 
DUMISTRĂCEL 


Plaga? înjunghiată, împuşcată !; craniul? comprimat! 


Veţi admite uşor că aţi auzit frecvent (din păcate) for- 
mula „plagă înjunghiată” și veți recunoaște un alt adjec- 
tiv de același tip ce apare pe lângă substantivul plagă, 
anume împușcată. Ambele sintagme intervin în 
descrierea de către medici sau cadre medicale (dar nu 
numai de către aceștia) a unor cazuri de agresiuni soldate 
cu răni provocate de arme albe sau prin arme de foc. De 
exmplu, „plagă înjunghiată” a fost rezultatul examenului 
clinic al unui bătrân ce fusese străpuns, în zona inimii, cu 
un cuțit cu care soția sa tocmai tăia ceapa, fapt adus, din 
zorii zilei, la cunoștința publicului, de către un canal de 
televiziune de succes (precizăm faptul că, pentru toate 
citatele prezentate în continuare, ținem, la dispoziția celor 
interesați, reperele de identificare). 

De când rezultatele unor atare examinări nu mai fac 
doar obiectul unor convorbiri (particulare) cu rudele 
pacientului, cărora li se vorbește „pe înțeles”, ci, prin 
mass-media, sunt aduse (cu obstinaţie) la cunoștința pu- 
blicului larg, urechile ne sunt bombardate zilnic cu astfel 
de formule tehnice, care te pun pe gânduri: de la „hemo- 
ragie cerebrală masivă”, la „șoc hemoragic”, „șoc 
hipotermic”, „crampe calorice” sau „leziuni la nivelul 
tegumentului”. 

Primii care recepționează terminologia de specialitate 
(dat fiind faptul că, după cum se exprima recent un doc- 
tor, se face „medicină cu dovezi”) sunt polițiștii. Aceștia, 
la rândul lor, dacă apar în postura de ziarişti, le retransmit 
ca atare publicului; iată câteva mostre dintr-un număr al 
„Gazetei poliției ieşene”: „traumatism maxilo-facial”; 
„multiple leziuni corporale”; un tip violent și băut și-a 
omorât tatăl cu cuțitul, lovindu-l în zona gâtului și 
„secționându-i un pachet de vase sangvine” (așadar o altă 
apariție ciudată a „pachetului”, după cele de „măsuri”, de 
„oferte” sau „de legi” ce urmează să treacă prin parla- 
ment; nu prea de mult s-a vorbit de „un pachet România 
— Bulgaria”, în legătura cu ipoteza „tandemului” în per- 
spectiva... accesării NATO și UE). 

În contextele discutate, problema care se pune este 
aceea a palierului comunicării: una este să redactezi bule- 
tine medicale și medico-legale (de „circuit închis”), și 
alta (dacă asta ţi-ai propus) să prezinți explicit publicului, 
presupus ca avid de știri senzaţionale, accidente, omoruri 
şi alte asemenea nenorociri. Așadar, în cea de a doua situ- 
aţie, avându-l în vedere pe receptor, dacă şi reporterul a 
înțeles despre ce este vorba, acesta trebuie să-i 
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„decodeze” primului mesajul, în termeni accesibili. 

Uneori, aceasta este o exigență ușor de păzit, mai ales 
atunci când unui termen tehnic (nu numai medical) i se 
poate găsi expresia corespunzătoare în limbajul familiar. 
Așa, de exemplu, despre căpitanul-comandor Ciucă, de 
pe helicopterul căzut cândva la Boteni, am aflat că ple- 
case în Israel pentru „investigații suplimentare”, deoarece 
s-a constatat fie că suferea de „tasarea coloanei verte- 
brale”, fie că avea „probleme la coloana vertebrală” (for- 
mulări de la Antena 1, respectiv de la TVR). După 
comentarii și informaţii suplimentare din mass-media, 
motivul plecării va fi fost tratarea cu... indiferență a acci- 
dentaților la București, iar revenirea asupra cazului (inter- 
venţie chirurgicală, în Israel, pe coloana vertebrală) a 
ocazionat și aflarea prenumelui real al căpitan-coman- 
dorului: Mircea (în ziua prăbușirii „Pumei”, i s-a zis 
Constantin!). 

Desigur, este de crezut că tatăl unui copil infirm 
(C.B.) poate să folosească sintagma -— pentru el o 
dureroasă obsesie — „implant cohlear”, ce apărea în tex- 
tul unui articol-apel de sprijin, „Ajutaţi-o pe Ana!” (pu- 
blicat de un ziar ieșean), dar profesionalismul autorului 
textului l-a obligat pe acesta să ne explice ca este vorba 
despre o intervenţie chirurgicală reprezentând „fixarea 
unui dispozitiv electronic cu senzori de mare finețe care 
au rolul de a transforma impulsurile sonore în stimuli 
cerebrali”, așadar un dispozitiv ce i-ar reda fetiţei auzul 
(latinescul cochiea înseamna „cochilie”, referirea fiind, 
în cazul de față, la canalul în formă de spirală din urechea 
internă). 

Există numeroase astfel de formule și expresii destul 
de greu accesibile (cu tot avantajul că evită violența ver- 
bală, după cum, în mass-media, se impune și ocolirea 
brutalităţii imaginii, ambele neîntâlnite pe canalele tv din 
Occident). În numeroase cazuri, îi este dat medicului să 
facă translarea, aspect asupra căruia ne vom opri în con- 
tinuare, din perspectiva simțului comunicării publice al 
acestor specialişti. Revenind, firește, la plăgile înjunghia- 
te sau împușcate, dar şi la denominaţia altor asemenea 
efecte ale plăgilor... sociale! 

Dacă tot ești pe post (sau cu ziarul în mână), ţi se 
întâmplă să constați că, uneori, nu este necesară „deco- 
darea”, chiar și atunci când medicul ne spune că, în cazul 
unui accident pe calea ferată, moartea a survenit „prin 
comprimarea craniului”. În multe cazuri, nu-ți poți repri- 
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însemnând 


ma însă curiozitatea: ce-o fi „crampe 
calorice”, „șoc hipotermic” (una caldă — alta rece!), 
„transmiterea pe verticală” (da, a „genelor”) sau „plăgi 
fronto-parientale” (cum a apărut — enigmistic? — într-un 
ziar scris și tipărit în iureş de competiție neloială). 

Frecvent, înșiși medicii posedă un real și binevenit 
simț al comunicării publice, dispunând de cele două re- 
gistre care se impun în circumstanţă. Astfel, prezentând, 
în cadrul unei știri la televiziune, starea unui miner de la 
„Vulcan” internat la un spital de urgenţe din Timișoara, o 
doctoriță medic-primar a enunțat, mai întâi, diagnosticul 
în termeni de specialitate: „fractură la baza craniului, cu 
otoragie”, dar, imediat, cu ton ușor scăzut, de tip lectură 
a unei note de subsol, „traduce” ultimul termen: „îi curge 
puţin sânge pe ureche”. Tot așa, la o „Revistă medicală 
radio”, vorbind despre efectul expunerii prelungite la 
soare, un medic (probabil într-adevăr obișnuit cu publicul 
de diferite niveluri) preciza, la un moment dat, faptul că 
prin „colaps caloric” trebuie să înțelegem (sper că am 
reținut exact) leșinul „în termeni populari”. 

Medicii, ca și juriștii sau slujitorii altarului, sunt per- 
manent confruntaţi cu două niveluri terminologice: cel al 
registrului public formal, al exegezei (tratate, conferințe 
şi publicaţii de specialitate, diferite acte), și cel al comu- 
nicării mai mult sau mai puţin familiare, cu pacienții ori 
clienţii, respectiv cu enoriașii). Prin urmare, dacă prezinți 
emisiuni de profil la radio sau la un canal de televiziune, 
ori îţi programezi discursul pentru a-i interesa și reține pe 
ascultători/telespectatori (care mai cer și obțin, gratuit, 
consultaţii), ori te imaginezi la un microsimpozion pe 
teme medicale (cum am remarcat nu o dată), prilej de a-ţi 
epata, eventual, chiar conlocutorii. La o emisiune de acest 
fel, am auzit, fără explicaţie, termenul, prea puţin tran- 
sparent, de meteoropat. Cu ajutorul dicţionarelor, putem 
„lua înțelesul”; este vorba de „persoana care reacționează 
patologic la modificările factorilor meteorologici” (situ- 
aţie în care am putea ajunge mulți dintre noi în intervalele 
toride dintre valurile de ploi din vara aceasta). 

Să revenim însă la plăgile de la care am pornit. 
Adjectivele participiale (de tipul „plagă înjunghiată” și 
„plagă împuşcată”) prezintă, de obicei, acţiunea ca o ca- 
racteristică a substantivului pe care îl determină: „carte 
(ne)citită”, „vin falsificat”, „prostituate surprinse (sau) 
reținute” (de poliţie!). Așadar, gramatical vorbind, s-ar 
părea că înseși plăgile au fost înjunghiate sau împușcate, 
căci uzuale sunt construcțiile „plagă (sau rană) profundă, 
superficială, fronto-parietală, dar şi „infectată, supurantă, 
sângerândă” (și, gândind pozitiv, chiar „cicatrizată”). 
Este posibil ca sintagmele în discuţie să fie rezultatul bre- 
vilocvenţei (administrative), ca mai lesnicioase față de 
analiticile „plagă prin înjunghiere” sau „prin împușcare”, 
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reprezentând o turnură tehnică, a repertoriului de medi- 
cină legală. 

Avantajos pentru toţi, nu doar din perspectiva perfor- 
manţei comunicative, ar fi că plăgile sociale generând 
astfel de enunţuri să ajungă la statutul realităților supuse 
urării „ducă-se pe pustii!”. 


P.S. S-ar părea că ultimele reglementări în materie de 
scriere a rețetelor medicale ne vor obliga să ne însușim, 
vrând-nevrând, o mulțime de termeni ştiinţifici. De ce să 
rămânem la vetusta „vitamina C”? Vom povesti, cui ne 
destăinuim, că luam „Acid ascorbic”, dar că ni s-a pre- 
scris și „Acid acetilsalicilic (tamponat)” sau 
„Ibuprofenum” (mai vechi, „aspirină”, respectiv 
„Paduden”). Numai că, în unele cazuri, prezentarea pe 
rețetă a substanței active a medicamentului ar putea 
provoca suspiciuni și încurcături. Un medic comentator 
al bulversării ne-a semnalat ca nomenclatorul de 
echivalenţe recent intrat în uz îi impune ca în locul denu- 
mirii (devenită comercială) „Cerebrolysin” să scrie for- 
mula struțo-camilească „Hidrolizat de proteină din creier 
de porcină” (sau „derivat peptidic din creier de porc”)! 
Oare pacienţii nu vor deveni... bănuitori? Nu ar putea 


crede că sunt trimiși la măcelarie? 


?, 
*. 


Valentin TALPALARU 


Vecernie 


Pîrîul nopţii curge prin casă 
copilul râde și-l trece înot. 


Mamă copilă, mamă mireasă, 
copilul acesta e mirele mort? 


Pereţii casei leagănă malurile: 
acesta-i Iordanul cel netrecut. 


Nu știți, lumina, arca și fiarele 
au fost înainte de început? 


Mamă de-a pururi, mamă mireasă 
frații mei vitregi în pîntecu-ţi plîng. 


Icoana-n flăcări îţi este casă 
Iordanul curge din sînu-ți stîng. 


Cad stele-n ceruri parcă sub coasă, 
intră-n icoane plînsul de tot. 


Pîrîul nopții curge prin casă 
Copilul râde și-l trece înot. 


Ion ENACHE 


Stare 


mă bate la cap soarele 
să învăţ, 

dar eu nu vreau să învăţ. 
cărțile acestei planete 
sunt niște tufișuri 

în care poți să te pierzi. 


Elegia Apostolului Iacob cel mic 


Eu trebuie să merg până la capătul discului 
cu voci imprimate. 

Să merg până la capătul zbuciumului 
Benzii magnetice. 


Drumul meu smuls 
din somnul cailor, 
cârlionţ pe degetul torționarului... 


Îmi întind cablul discursurilor cu 
rodii incandescente în 
galeriile şobolanilor. 


Cu specifice borne de ciori 
bateriile iernii fac 
să se-nvârtă moriștele fricii. 


Și mă întreb: Doamne?... 
Cum vom sfârși elegia? 


Elegia lui luda a lui Iacob 


Nu se mai poate face nimic. 
Păsări zburând înlăuntrul atomului 
își ţin pliscurile scoase în afară 

ca spinii. 

Gheara ghețarilor 

dovedește 


animalul ascuns în sferă. 


Spaţiul e foarte dens. 
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Căţărat pe scara de 
incendiu 

timpul opune 
cuvântului 

cei patru atomi din 

Apocalips 


Negrul de fum se 
dovedește 
propice. 


Tiparul cunoaște 
lumina cuvântului. 


Pe fâşii de pustiu 
unse 
Cu său de balenă 


Eu alunec sub propria-mi pleoapă 


ca o culoare. 


Cavalerul Trac 


într-o seară am întâlnit 
Cavalerul Trac. 
eu eram beat. 
el era îmbrăcat 
în aure. 
suav, dar foarte grav 
el mi-a sugerat să-l ucid 
era în teacă sabia mea de fluturi. 
îmi era milă de el 
că nu a fost 
învins niciodată. 


Quadrigă 


Pe geamul foarte atent 

negrul de smoală fixează petala de argint. 

în piua ochiului relația subconștient-conştient 
pisează zenit. 


Quadrigă 


Zenit presat la capătul crengii de măslin 
Irișii mei se rotesc dar înaintează rectilin 
Sticla pisată a primului sărut 

Capătă formă de idol surdo-mut. 
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Cum să torni în litere emoția celor văzute 


Romanul, schița, nuvela și povestirea, publicistica și 
memorialul de călătorie sînt genurile și speciile pe care le ilus- 
trează cărțile lui Grigore Ilisei, de la Năvod pentru scrumbii 
albastre (1972) și Ceasul oprit (1980), pînă la Divanuri 
duminicale (20001), De la apa Iordanului la fiordurile 
norvegiene (1999) şi, acum în urmă, Repede privire asupra 
miracolului chinez (Editura Princeps Edit, 2005): o bibli- 
ografie diversă şi bogată unde un loc distinct ocupă memori- 
alul de călătorie. Într-o vreme în care multă lume călătoreşte 
şi încă mai multă vrea să comunice, imediat, din vanitate cel 
mai adesea, „impresiile“ acelor călătorii, Grigore Ilisei e un 
„caz“ atipic: el își elaborează cărțile, distilează primele efecte 
ale contactului cu cele văzute, nu se grăbeşte, își oferă timp 
pentru a medita, dînd, în acest fel, o detentă specială textului 
său care, iată, iese de sub zodia jurnalului și a publicisticii, 
desfășurînd voalul ocrotitor al memorialului, al literaturii, în 
fond. Grigore Ilisei a parcurs în China un traseu generos, sem- 
nificativ pentru cel care merge prima dată acolo şi nu are 
interesele turistului preocupat să adune în forme perisabile 
(peliculă, fotografii) ceea ce vede uneori, mai exact, ceea ce i 
se arată; sau să cumpere mai ieftin, ca să vîndă, acasă sau 
aiurea, mai scump; în China, cum, altădată, în Israel, 
Danemarca, Norvegia, Olanda, Franța, Grigore Ilisei e un 
călător preocupat de fixarea în cuvinte a spaţiilor văzute, 
încercînd, de fiecare dată, să săvîrșească prin drumurile sale 
„Operația magică“ a ieșirii din durată prin contemplarea și 
asumarea „semnelor““ dintr-o procesualitate istorică: semnele 
timpului. Atras de peisaj şi de iluzia tuturor libertăţilor (s-au 
scris numeroase cărți despre psihologia omului în vacanță), 
turistul se desparte definitiv de călătorul a cărui profesie este 
dezvăluirea sensului ascuns în simbolurile culturale pe care le 
întâlneşte: turistul rătăcește acolo unde călătorul cauză: primul 
pierde timpul, al doilea îl regăsește. 

Ca orice căutare, drumurile lui Grigore Ilisei din Repede 
privire asupra miracolului chinez, ca și drumurile perso- 
najelor din romanele Octavia, Masa de biliard sau Pasaj cu 
rațe sălbatice, încep cu emoție, dar și cu o strategie bine pusă 
la punct; ce vrea, în fapt, călătorul de la drumurile și, apoi, de 
la memorialul său? lată: să toarne în litere „emoția celor 
văzute“, să restituie fidel culorile care s-au fixat pe „pelicula 
sufletească“ și, mai ales, să fălmăcească stări și să deslușească 
sensuri lăuntrice““ care se adaugă altora „scrijelate cu har și 
înțelepciune de iluștri înaintași““; primul „cel dintii care a tras 
brazda“ a fost Nicolae Miclescu; i se alătură, în stricta noastră 
activitate literară, Cornel Ungureanu, Vasile Vlad, Lucian 
Vasiliu. Toţi purced din aceeași poveste: confruntarea imagi- 
nilor livreşti cu realitatea unei lumi aflate la mii de kilometri. 
Beijing (cu Marele Zid și Orașul Interzis) — Henan (cu 
Luoyang, Shaolin, Templul Calului Alb, Grotele Longmen și 
Academia Song Yang) — Shanghai (cu povestea fătă sfîrșit a 
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orașului vechi și a nopților pe faleza rîului Huang Pu) — 
Hanzhou (cu Mănăstirea Sufletelor Ascunse și Lacul de Vest) 
— iată drumul lui Grigore Ilisei în China, pe una din „fețele 
lumii““, încercînd să deslușească acel „ceva“ tainic și tulbură- 
tor care înconjoară continentul chinez şi poporul său; călătorul 
găsește, peste tot, esențe: altarele templelor sînt rînduite „aido- 
ma unor scări urcătoare spre lumea de dincolo“, chinezii caută 
dintotdeauna, aproape obsesiv, verticalitatea, jadul, mătasea, 
ritualul ceaiului, negustoria, arta și plăcerea ei voluptuoasă 
sînt valori paradigmatice ale celor pe care i-a născut și i-a 
asuprit de atitea ori, Fluviul Galben. Într-o lume a tuturor 
uimirilor, călătorul are nevoie de definiții, de repere și de va- 
lori de identificare a spaţiului, pentru a nu se lăsa „înghițit“ de 
acesta; iată cîteva asemenea repere în definirea lor exactă din 
Repede privire asupra miracolului chinez; spune Grigore 
]lisei: „Chinezul exhibă greu lăuntrul sufletesc îndeosebi 
necunoscutului, să nu zic străinului. Altfel, cu semenii lui, cei 
apropiați, e la fel ca toată suflarea omenească, liric și certăreț, 
interiorizat cel mai adesea, dar și extrovertit. Pare mai încifrat 
pentru cel venit de departe, însă sentimentul tainei, nu al 
tăinuirii, îi modelează și particularizează ființa umană, con- 
tribuind, ca și trăsăturile fizionomice, de la culoarea pielii, la 
tăietura oblică a ochilor, la alteritatea sa. Cîte alte lucruri nu-i 
sunt proprii, uneori de nepătruns pentru cel venit din altă parte. 
Acestea izvorăsc dintr-o mentalitate construită pe valori 
ancestrale, rezistente miraculos tuturor eroziunilor timpului și 
torsiunilor, uniformizărilor globalizante“; sau: „Alfabetul 
chinezesc, cu zecile de mii de ideograme, căci o literă e un 
cuvînt, e una din armele lor infailibile. I-a apărat mai bine 
decît zidul și praful de pușcă"; și: „Masa la chinezi, cea ofe- 
rită oaspeţilor, e un veritabil spectacol. De arome, de culori, de 
gusturi, dacă nu stranii, cel puţin neobişnuite. Te afli pe o 
scenă. Se încheagă o atmosferă ritualică. Nu te așezi și îngur- 
gitezi pînă pîntecele se umple, bombîndu-se. Ţi se creează 
dintru început impresia că participi la un ceremonial, ori la un 
fel de vrăjitoresc număr al unui prestidigitator. Scoate din 
mătăsurile și pălăriile lui nenumărate cele mai neașteptate 
bucate, presărîndu-le dintr-un corn al abundenței“; și încă: 
„„Ceaiul la chinezi e unul din lucrurile încărcate de sacralitate. 
Un fel de împărtășanie zilnică. Euharistia se petrece rar în sin- 
gurătate. Şi de unul singur chinezul soarbe băutura prețioasă 
într-o stare de iluminare. Ceaiul, aprinzător al scînteii spiritu- 
lui, este un minunat prilej de întîlnire a oamenilor, de celebrare 
a bucuriei comunicării. Are cu siguranţă o valoare socializan- 
tă“; astfel: „A păși pe tărîmul negoțului în China e ca și cum 
ai intra în lumea poveștii orientale, a celor 1001 de nopți“. 

Astfel, enigma chineză se deschide călătorului și omului 
de hirtie „ca o floare de lotus“; Repede privire asupra mira- 
colului chinez este cartea unuia dintre cei mai valoroși con- 
deieri ai memorialului de călătorie. 


Constantin CIOPRAGA 


700007 0090 3000000008 3000090000 Dc 


ARCA LUI NOE e 


Cassian Maria Spiridon! Singurătate comentată 


Tensiunea intelectuală, atât de caracteristică poeziei 
lui Cassian Maria Spiridon, nu reprezintă un caz. Diferit 
de „blestemaţii“ vremii lui Baudelaire, reacțiile medita- 
tivului ieșean prelungesc, într-o măsură, rostogolirile 
depresivilor existențialiști din secolul lui Camus, dar și 
teribila singurătate metafizică a unui Kafka, şi sentimen- 
tul tragic al limitei, atât de 
frecvent la mulți în veacul 
unor Robert Musil, Osvald 
Spengler ori Philippe 
Sollers. Contradicţiile plu- 
riforme subsecvente primu- 
lui război mondial reac- 
tivează, din alte unghiuri 
etico-sociale, după cel de al 
doilea; condiția umană 
implică acum, în plan euro- 
pean, accente de disperare, 
de abandon și gravitate. 
Poziţia individuală a unui 
Cassian Maria Spiridon, 
interiorizat, divizat şi 
iscoditor (după o copilărie 
frustrată), comportă stări 
de opoziţie, accente de 
orgoliu și tentative (eşuate) 
de inițiere într-un umanism 
fără tenebre. Câţiva dintre 
contemporanii săi mai vârstnici îi sunt aproape. După alte 
antologii de autor, îl găsim adunat acum (2004) sub 
genericul Aries; - dar latinul aries, adică berbece, 
implică îndârjire, înfruntare decisă. Pornind de la zero, 
cum se intitulează întâia sa apariţie editorială (1985), 
poetul ieșean și-a conturat progresiv o filozofie (parțial 
existențialistă); l-a împresurat „Oceanul negru“ al sufe- 
rinței; a plonjat în Istorie și mai cu seamă s-a scufundat în 
Eul anxios. Titlurile cărților sale de poezie rezumă suc- 
cint momente de autoportretistică murală: Zodia nopții 
(1994), Piatra de încercare (1995), De dragoste și 
moarte (1996). Anul 1997 venea cu tripticul: Intrarea 
în apocalipsă, Arta nostalgiei și Întotdeauna ploaia 
spală eșafodul. Vor urma: Clipa zboară c-un zâmbet 
ironic (1999), Dintr-o haltă părăsită (2000) și Nimic nu 
tulbură ca viața (2004). Sunt confesiunile unui gânditor 
plural, frecventator de biblioteci și ecumenist modern 
îmbibat de antichități. Îi întregesc conturul texte critice, 
eseuri și comentarii: Atitudini literare (3 volume: 1997, 
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Cassian Maria Spiridon, Constantin Ciopraga, 
Nicolae Stroescu Stînişoară 
Zilele revistei „Convorbiri literare“, 
ediția a LX-a, 22-24 aprilie 2005, lași 


2002, 2004); Eminescu (2004); Petre Ţuţea între filo- 
zofie și teologie (2004). 


I 

Dincolo de firești fluctuații, aceleași linii directoare 
de la o carte la alta; vers alb-liber, refrene, aprofundări şi 
nuanțări, alternanțe de lim- 
baj colocvial, direct, și frag- 
mente  savant-catedratice, 
mai totdeauna sentențios- 
asertorice. Poezie larg-con- 
figuratoare, stil despuiat 
(adesea parabolic), intrusiu- 
ni în nenumit, dar cu 
precădere în memoria tim- 
pului.  Realia, Eros și 
Moarte depun mărturii 
despre Sensul vieții. 
Natura, ideizată, e termen 
de referință, materie (oare- 
cum simbolică) pentru 
raționamente, argument 
i demonstrativ al întregului 
în mișcare. Cercetate cu 
paciență, cărțile altora 
(experiențe mereu adăugite) 
sunt instrumente relațio- 
nale, oglinzi orchestrând 
imagini de jurnal interior. „Cuprins de nebunie/ cum alții 
de întristare “, lectorul-poet își divulgă — aproape memo- 
rialistic — dependenţa de precursori: „aştept smerit/ să 
vină clipa/ am învățat/ în ani și ani/ răbdarea de la cla- 
sici... “ Perceptivul extrage, la modul transnațional, lumi- 
ni din epopeea despre Ghilgameș și din Eneida, din 
Platon, din Pindar și Parmenide, din Euripide și 
Pythagora. Călătorește prin texte biblice, prin Dante, 
Shakespeare și Eminescu; lui Goethe îi țin companie 
Holderlin și Novalis; din orizonturi spaţiale diverse 
răspund Rilke, T.S. Eliot, Dostoievski și Arghezi, 
Wittgenstein și Nae lonescu; cu aceștia și cu alții se 
arcuiesc legături în registre variabile. Invocaţiile thana- 
tice ale contemporanilor săi — Ileana Mălăncioiu, Cezar 
Ivănescu, Leonid Dimov și ceilalți sunt și ale unui 
Cassian Maria Spiridon mai radical, mai agitat ori mai 
calm. În rostire constatatoare, asertorică, necontenit în 
gardă, se descifrează un profil auctorial mai degrabă 
patetic decât tragic. Nu plasticitatea și nici culoarea, ci 
ideile — într-o sintaxă cursivă funcționează într-un Poem 
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otrăvit: „iată-mă ajuns la jumătatea/ aproape la jumă- 
tatea vieţii/ când echilibrul/ socot a fi în defavoare/ la 
vârsta stelară/ pythagoreică/ fabuloasă în număr/ când 
și produsul/ şi suma/ divizibile sunt prin treime -/ 
treimea virilă... “ 


Dimensiunea caracterizantă, specifică gânditorului, 
se concretizează, nu o dată, în reflecții legănătoare — în 
aforisme ori în frazare sapiențială, de unde impresia de 
solilocviu filozofic: „Cel care/ singur tristețea şi-o 
cunoaște/ inima îl lasă/ pustiu/ (...)/ acolo e// se plânge și 
mă plânge// (soarta este oarbă/ o lume/ așteaptă con- 
damnarea/ - înaltă-i ghilotina sub soarele de iarnă“ 
(Nimic nu s-a schimbat). larăși, în același mod genera- 
lizant: „contemplarea este scopul vieții/ ca și libertatea ce 
decurge din ea“ (Herr Tod). Se invocă „ochiul din 
adâncuri“, intră în joc anumite „scintilații“; „omul cos- 
mic“ şi „omul suspendat“, „vârtejul timpului“ și 
„metafizica nopții“, „lupta dintre Înger și somn“ și „pia- 
tra iubitoare“, „grădina Eden“ şi „melancolia cea de toate 
zilele“; impresionează, dincolo de zare“, „o sferă căzută 
dintre stele“, „un drum prin aer călător“; se succed „clipe 
cadențate'“, câte „o ficțiune“ benignă, câte „un dans“, câte 
un miraj „prin munţii Carpaţi“, câte ceva ce „străbate 
neantul“. Existenţa e ondulație, deplasare fără pace între 
concretitudine și fantasmagorie: „Sunt lucruri pe care nu 
le vom face/ niciodată/ și încă altele pe care le gândim“ 
(Decât atunci). În fond, faptele de repetiție dau iluzia 
stabilității universului: „Cred în diamant în pietrele 
cubice/ în proxima necesitate a spațiului// aceștia sunt 
stâlpii/ sunt crengile/ distileria naturii/ ad infinitum// 
regressus ad uterum/ și iarăși/ nașterea/ izbucnirea/ 
căderea. “ Pe scurt, mișcarea, dinamismul tulbură: „Zotul 
în transmigrare de forțe/ nici somn nici trezie/ nici vis 
nici real/ substanță încărcată de zbor/ de împreunare de 
perpetuare/ viață și moarte/ moarte și viață/ piatră și 
suflet“. Omul din amplul poem Viaţa continuă (11 cân- 
tece), „omul/ stăpân desăvârșit al splendorii/ al vieții 
fără sfârșit“ stă, totuși, sub semnul provizoriului: „lumea 
e scena/ unde șezum și plânsem “... 

Scepticismul din Moartea treptată se vrea argu- 
mentat: „Nimic stabil/ conștiința goală de-ntrebări/ 
revine la starea purei animalităţi/ oglindă a primejdiilor 
permanente/ afli împăcare/ (iată mecanismul înșelării)/ 
când mergi pe apă/ către țărmul/ prezumtiv al 
lumii“ ...Luciditatea pare să corecteze însă viziunile 
abnorme, de unde retractări și lamento: „ploile și fulgii 
mă înghit/ de ce mă-nvăluie tristețea/ când viaţa-i mult 
mai importantă“ (Un dialog peste ocean). O singurătate 
irepresibilă clatină timpul interior, diminuând rezistența 
la mâhnire. Însemne verbale expresionistice traduc țipă- 
tul lăuntric tot mai intens: „prin mine trec/ corăbii negre/ 
vise/ drumurile rupte/ ale morții/ însă mai scriu/ așa/ 
îmbrăcat în cămașa zădărniciei“ (Zodiac). 
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II 

Deși între Eu și Ceilalţi sunt legături indestructibile, 
organice, Eul poetic, obiect de investigații reluate, 
obsedante, își caută necontenit linia despărțitoare. Starea 
de neîmplinire își asociază starea de așteptare a celui 
„pornind de la zero în viaţă/ de la durere/ de la forma 
inițială a materiei/ de la strigătul pietrei“. A crede în 
neprevăzut e curată iluzie: „viața la-ntâmplare“ și 
„clipele de contemplare“, iluzia timpului magic („pe 
pământ atâtea mă așteaptă“ (<Urbi et orbi>) şi frac- 
turarea în derizoriu — iată trăsături ale „omului sus- 
pendat“ sfârșind în ură de sine. Un negativism violent, 
acaparând totul, merge în pas cu un progresiv indiferen- 
tism existențial: „Deplâng soarta lumii/ dar nu mai/ 
puțin pe a mea/ deplâng în surdină/ vorbesc despre dezo- 
lare şi deriziune“ (Deplâng soarta lumii). Motivele 
acestui abandon?  Contemporaneitatea căzută în 
stereotipuri, dezolată, trăiește pe o „suprafață scrijelată“, 
bântuită de neliniști, de semnalele „morții în captivitate“. 
Senzaţii constrictive, limite în timp și spaţiu frizează 
absurdul: ,, Îmi risc permanent existenţa/ îmi distrug sis- 
temul nervos/ inima nu mai vrea să asculte/ sunt urmărit 
prin vizor/ treizecișișapte de cazemate/ în zidul timpului/ 
zi de zi/ ceas de ceas/ infernal/ scormonite/ în carnea 
trupului/ ca-ntr-un tunel/ fără ieșire...“ (Despre 
Abstractor și avatarii săi sau Alegerea prafului). 

E la mijloc durerea de a exista; e invocat Infernul 
lui Dante ca spectru al vieţii ratate; împleticit în con- 
trasensuri, reflexivul ajunge la un paroxism al groazei: 
„Între durere şi tăcere/ curge/ un fluviu letal/ absorbitor 
ca aburii dantești/ mă nasc din bubuitul tobei/ slava răs- 
toarnă fața realităţii“ (Orbitoare lumină). Privirea 
aproape inertă, peregrinează derutată, însinguratul 
simțindu-se „ca o grotă/ ca o cavernă platoniană“. 
Accesul în viitor e barat; orizontul crepuscular taie orice 
speranță: „mă mișc/ schimb o piatră cu alta/ îmi caut 
locul şi ființa“ (Poema înserării). Orice sens scapă 
logicii generale: „platoșa tristeții““ acoperă masca unui 
Eu despicat: „un arhanghel/ în numele meu/ ucide și 
plânge/ îmi asum până la capăt/ viața/ sub prunul/ de 
care/ în grădina Ghetsimani/ mă sprijin“ (Cântul celor 
13 poziţii astrale); în vreme ce „noaptea/ punctată elec- 
tric/ se adună-n cuante/ pe cer/ stele mor în lumină/ unde 
e trupul/ carnea/ inteligența cenușie“ (În tăcere). 
Vorbeşte astfel un lucid până la capăt. 

Metafizica lui Cassian Maria Spiridon e a unui întrebător 
îndurerat care, obosit, „se strecoară/ printre străzile dominate 
de/ înaltele bastioane ale alienării“ (Groapa comună). 
Întoarcerile sale (eminesciene) în lumea începuturilor, când 
„binele de rău n-aflase despărțire “, când „totul era una și una 
era totul“ (Regina nopții) — se manifestă în retrospecție 
melancolică lină; în rest, altenanțele tragice, confesiunile în 
notă pesimistă ating cote maxime. Câștigă teren impresia de 
frângere a individualității: „sunt un labirint/ un cuvânt sinuci- 
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gaș/ sunt umbră (.../ oricum/ trebuie să trăim să ne ținem cu 
dinţii/ de aceste firave/ inutile săgeți de lumină/ înveninate de 
muzica mută a/ substanţei“ (Scintilaţii). 

Poate că un dram de ironie ar modifica lumea reve- 
lată sumbru: priveliștea neîntrerupt-pesimistă, instalarea 
în tristețe sugerează ineluctabil un Apocalips post fes- 
tum: „Doamne! fă-mă să-nţeleg/ de câtă suferință încă/ 
prin câte bolgii oare/ sufletul/ va continua să treacă/ 
îndrumețit/ nu de blonda Beatrice/ ci de o schiloadă 
umbră/ târâtă prin noroaie “. Solitudinea celui „urlând 
mărturisirea rece“ e totuna cu „moartea sufletului“ 
(Trepanaţii) — formă ultimă de dezolare. Drama e 
„scrisă de-a dreptul/ pe pielea sufletului/ cu drepturi și 
rațiuni care/ cu greu le-nţelege vocea interioară“ (Linia 
vieții). Altfel spus: „totul este dat/ cunoscut o dată cu 
punctul de pornire al existenţei“ (Alegerea și jertfirea). 
Repetitivitatea dezarmează, „viața — lipsită de tâlc“ — se 
răzbună; tăcerea pietrei, care nu știe de lacrimi, iniţiază în 
ideea de „zădărnicie“. Finalmente, omul care ştie să 
monteze mașini vegetează totuși în disconfort existenţial. 


III 

Erosul însuși nu e lavă fierbinte, ci pretext de 
reflecţie și metafizică, „prăpastie melodioasă pentru 
suflet“, stare „de necucerit fără ghimpii lucidității“ în 
universalul „joc al dragostei sfâșietor““ partenerii repre- 
zintă „lumi atât de diferite, zbuciumate “ (În atelierul de 
pictură). Nimic nu rămâne din retorica milenarelor 
declaraţii: „femeie/ chipul tău mă înspăimântă/ și să nu 
plângi/ dacă sărutul meu va fi de gheață“. Substanţa 
iubirii, doar O stare entropică, se dovedeşte străină 
plenitudinii existenţiale: „iubirea e un gând/ pierdut/ 
uitat în smârcuri/ printre broaşte/ ce-și ține sub aripă/ 
ascuns/ ochiul treaz/ ce îl dez-minte“. Iubita e simplă 
„himeră“, iluzie proiectată „parcă în moarte (...), într-o 
zalmoxiană ascundere “ (Iniţierea). 

Planarea în indefinit din Piatra iubitoare are moli- 
ciuni eminesciene romantice: „să pleci/ să te retragi/ 
pierdută pentru mine/ amurgul să-ți urmeze mișcările 
sfioase/ pădurile să cânte/ din frunze/ din ramuri/ să 
pleci cât mai departe/ să nu mai $tiu/ să uit// ce blândă ar 
fi pieirea/ ce clară/ ca de gheață/ amorțirea... “ 

Condiţia omului — veșnic singur — sfârșește negreșit 
într-o iarnă permanentă; iarnă generală; perechile de 
înamoraţi sunt niște vagi „fantome “; în plus, universul impa- 
sibil potențează senzația de vid final — ca în acest splendid 
minitext mitopeic: „număr stelele/ iarba// femeia stă pe o 
masă/ tobele lumii răsună/ stă goală femeia/ tobele lumii 
răsună/ femeia naşte/ tobele lumii răsună/ pe mine pe altul/ 
tobele lumii răsună (...)// tobele lumii sunt sparte. “ 

Principiului thanatic, realitate terorizantă, cu greu i se 
opune un antidestin; existenţa devine Moarte treptată, 
omul fiind născut „nu pentru a-nflori silabele/ ci în pre- 
caritate“ — pribeag „în nesfârșitul timp și/ necuprinsul 
spațiu“. Aşadar, poetul rămâne „cu permanent aceeași/ 
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Moartea“ (Încerc să nu mai scriu); resemnat, înfrigurat, 
Om în iarnă, limbajul său poate fi citit ca abjurare: „ce 
importanță are/ de vom muri azi sau mâine. “ Tânjitor de 
cunoaștere, Cassian Maria Spiridon scrie, gratuit, „un 
tratat/ despre moarte/ despre esenţă și gol/ un întreg 
decalog al iubirii/ un eseu despre frică/ o lucrare asupra 
nemuririi“. Nici un moment de uitare, ci o necontenită 
primejdie interioară; „neantul/ picură din vârful înghetar/ 
al stelei“ (Black-hole). O „beznă“ continuă, amintește de 
haosul primordial: „tot mai aproape știm că e clipa (...)/ 
când unul din noi va cădea secerat“ (Dorul lacrimilor). 
Viziuni de coşmar se succed în tornade; „pe câmpii furate 
de viață“ — fatalități infernale augmentează suferința 
materiei, marasmul celor care „mor cum mor“... 
Concluzie disperat-nihilistă: „doar Moartea îmi mai 
poate vorbi/ de acum înainte. “ 

Filozofic, lumea celor vechi putea părea geometrică; 
lumea contemporană poetului, asimetrică, și-a pierdut 
sensul; Balastul faptelor mărunte reprimă iluziile: 


„trăiesc cum se-ntâmplă“; „în veșnica surpare/ a 
lucrurilor/ se sparg întruchipările“; „atâta știință în 
atâtea cărţi/ și nimic bun... “. Marea și Cerul invită în 


colosal și cosmic, neînlesnind totuși evaziunea din solitu- 
dine; „beau zilnic otravă (...)/ sunt singur/ aşa cum omul 
se află în toate lucrările sale“ (Evadare). Numeroase 
alte reflecţii depresive, stări de tristețe grea — traduc nu 
atât conștiința efemerității cât saturația celui destinat 
morţii. Imaginantul „vlăguit“ de obstacole se adresează 
astrelor, care însă — în Cântul celor 13 poziții astrale — 
nu înlătură drama: „alcool/ sărăcie, uitare/ o foame din 
goluri mă soarbe“. Notaţii de ordin perceptiv lasă loc 
observaţiilor celui „golit“ de speranțe: „anii se duc/ 
indiferent de starea cui se află sufletul “. 

Dincolo de frig, de tristețe și enormități, frapează 
însă vreun peisaj (impresionist) — cu „lumina răsfrântă 
în/ fluvii pământene...“ Un moment autumnal, La vreme 
târzie, e un pseudo-pastel — cu „ziduri și catapetesme“ — 
şi mai cu seamă o delicioasă inserție în esența anotimpu- 
lui. Discurs melopee: „a căzut toamna/ cu frunza ei/ cu 
toate// rugină și aramă/ aurărie goală/ pe suflete și inimi/ 
a căzut bruma și frigul// au plecat păsări şi gânduri/ 
departe/ în țările calde/ unde visăm că vom evada/ într-o 
zi/ cu toții/ și viii și morţii... 

Altă dată parvine un mesaj tonic:Dintr-o haltă 
părăsită (halte invoca, în alt context, Liviu loan Stoiciu). 
Reversul mâhnirii e imersiunea în somn: „să-nchid pentru o 
clipă ochii amândoi/ şi să adorm/ pentru a rupe legătura/ 
pentru a mă smulge/ cu tot cu fișe/ din cele ale vieții... “ 

Problematizând, la modul înalt, dând prioritate cerebra- 
lității și încadrându-se axial în fluxul psiho-nevrotic al 
momentului său, Cassian Maria Spiridon opune decorativis- 
mului și transparențelor însemnele unei vieți interioare 
frământate. Poezia sa, de un lirism ideizat, e jurnalul superi- 
or-ceremonios al unui melancolic de extremă luciditate. 
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Domnitza Carmen BELECCIU 


ile care au determinat-o să scrie. 


O tînără brunetă, îmbrăcată în negru, cu gesturi dezinvolte și stil american, a 
intrat zilele trecute în redacția revistei noastre. S-a prezentat imediat: Domnitza 
Carmen Belecciu, româncă stabilită la New York. Am aflat că se află de 15 ani în 
America și acest tărîm care polarizează visurile și energia, puterea de muncă și 
spiritul de aventură al multor oameni de pe Terra, i-a oferit şi ei, tinerei poete, 
moldoveancă la origine, o gamă largă de oferte. Unele au ajutat-o, altele i-au călit 
răbdarea, rezistența, deci, în final tot răul a fost spre bine. Pentru cei 29 de ani ai 
ei, Domnitza Carmen a adunat o experiență de viață impresionantă. A început 
lucrînd la restaurant, pe post de chelneriță, a predat limbi străine la diverse școli, 
apoi și-a descoperit, de voie-de nevoie, talente artistice: prezentator de modă, 
fotograf, sculptor. A găsit un binemeritat sprijin la mănăstirile ortodoxe românești 
din Pensylvania — unde a fost adăpostită la Mănăstirea „Schimbarea la față“ 
(Transfiguration) — și din Michigan — la Mănăstirea „Adormirea Maicii Domnului“ 
(Dormition of the Mother of God). În acele spaţii binecuvîntate, tînăra poetă a 
devenit conștientă de puterea ei de a transla în limba engleză sentimentele și trăir- 


În prezent, ea este studentă în ultimul an la Matematică și membră a Ligii Studenților de Artă din New York, la secția 
sculptură. O adevărată Mecca a artiștilor, această Ligă a adăpostit creatori de talia lui Salvador Dali sau Pablo Picasso. 

Scurta vizită pe care Domnitza Carmen Belecciu a făcut-o în România, s-a concretizat într-o plachetă de ver- 
suri, trilingvă (română, engleză, franceză), apărută la Editura „Opera Magna“, Iaşi, august, 2005. 

Îi urăm tinerei new-york-eze bun venit în literatura română. 


stare de spirit [1] 


am mușcat din spuma mării... 
i-am simţit gustul albastru 
prelingîndu-se pe bărbie. 


Carmelia Leonte 


potecă reversibilă dinspre morgă spre maternitate... 
ironic, de regulă, 
amîndouă clădirile sînt în curtea aceluiași spital. 


stare de spirit [4] 


cu ochii inchiși mi-am numărat cenușa... e aia a 
aruncînd nisipul topit in valuri. cine sint :: 


stare de spirit [2] 


petală nervoasă în liniște, 

gînd rătăcit în celula luminii... 

de unde vin ?! 

mirosul de ploaie îmi acoperă fruntea... 
şi unde merg ?! 


„.. surîsul îmi înlemnește în durere, cîntec închis în aşteptare...! 


spiritu-mi zdrențuit în stîncă 


contempla pustiul care-mi devora chipul... obsesie cu cetatea lui bacovia 
cu rotula genunchiului în dinți 


fiara din mine rînjea a floare... 


stare de spirit [3] 


moartea?! 


văd cu ochii minții străzile cetății... 

îi port în trupul meu spiritul, 

nopțile îi simt respirația...! 

... fantome se zvîrcolesc, 

dezvelind dorința mea fricoasă de a mă descătușa... 


efemeritate cristalizată în eternitate... ... retrăiesc în fiecare noapte suferința cetății - 


viaţa?! 
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Alexandra DABIJA 


Amalia se uită lung după copiii ei: Raluca și Radu. - 
„Oare pentru fiecare om am concentrat atâta lumină și 
dragoste, cât a trebuit?*, gândi ea. 

Acum şi mereu i s-a părut, ca fiecărei mame, că 
niciodată nu a fost de ajuns cât a făcut pentru ei. Sufletul 
ei mare s-a manifestat, deopotrivă, pentru băieţelul 
bucălat, veșnic neastâmpărat și mult prea doritor să ştie 
cât mai multe, care îi făcea pe cei din preajmă să-l 
admire, dar și pentru fetița ordonată și grijulie, care dese- 
ori era chemată de copiii de joacă, să le facă dreptate! 


- Hai, întoarceţi-vă, plecaţi, aţi pierdut deja prea mult” 


timp cu mine! 

Ajunsă la patul din camera pregătită pentru ea, 
privește inert la tot ce o înconjoară și, după un efort men- 
tal, face cunoștință cu viitoarea colegă de încăpere. Ochii 
i-au rămas pironiţi pe străina care părea mai debusolată 
decât ea. De altfel, binevoitoare și, după zâmbetul schițat, 
părea că soarta începe să-i surâdă. 

O priveşte foarte atent, apoi se ridică de la locul ei și, 
într-o explozie de bucurie, o îmbrățișează, exclamând: 

- Doamne, ce bine semănați cu sora mea mai mare! 
Amalia, cu greu, îndreaptă un zâmbet spre ea. Aceasta se 
recomandă Cornelia Panaitescu, mamă a trei copii. Apoi, 
caută printre obiectele din sertarul noptierei fotografia 
surorii sale. După câteva clipe, bucuroasă, se întoarce 
spre Amalia, fericită ca un copil, întinzându-i fotografia: 

- Vedeţi ce bine semănațţi cu sora mea? Așa de mult 
am iubit-o, am să vă 
povestesc, dar faceți-vă 
comodă, mai întâi! Să vă 
ajut la despachetat! 

Nu fiți necăjită: așa-s 
copiii, veșnic grăbiţi, nu au 
timp suficient nici pentru ei! 

Amalia a rămas de-a 
dreptul surprinsă de atâta 
amabilitate venită de la o 
persoană care o văzuse 
doar de cinci minute și pe 
care o privise, aproape cu 
ochii de gheață. Simţea, 
după mulți ani de când a 
rămas singură, un pic de 
căldură sufletească, acel 
ceva de care au nevoie cei 
rămași în suferința sin- 
gurătății. 

- Nu vă simțiți bine?, se 
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1. Pencea, Căutare 


Resemnare 


adresează cu o grijă aproape părintească Amaliei. 

- Nu, n-am nimic, nu știți? Un om singur e un 
potențial bolnav! 

- Da, dar de acum nu veți mai fi, că suntem împreună. 

În timp ce își rânduia lucrurile, Amalia nu băgă de 
seamă că amabila ei doamnă stătea bucuroasă cu 
fotografia în mână. 

Dar totul trebuie reluat la persoana |. 

Uitându-mă la poză, m-a încercat un profund senti- 
ment de compasiune. Nu avea nici un fel de trăsătură 
comună cu mine, dar aș fi săvârșit un sacrilegiu s-o 
trezesc din visul ei atât de frumos. Așa că am început să-mi 
fac griji că, plecând de acasă, nu voi mai auzi pașii zglo- 
bii şi răsunetul glasurilor lui Radu și ale Ralucăi, de pe 
balconul plin de flori. 

Când am plecat spre noua mea reședință, aceasta de 
aici, le-am făcut semn să mă lase câteva momente sin- 
gură. În casă, în fiecare cameră, nu mi-am mai întors 
privirea. Acolo aveam atâtea imagini cu toți cei dragi din 
fiecare perioadă a vieţii noastre de familie, încât nimeni, 
nimic, niciodată nu le va putea schimba în vreun fel. Am 
pornit pentru ultima dată pe aleile îngustate de florile ce 
nu se lăsau date la o parte, m-am oprit la nucul, acum 
bătrân și el, ce tot mai adăpostea aceeași masă cu scaune 
ancorate în pământ. 

De când am rămas singură, cât am putut am ocolit 
acest loc pentru a nu-mi apărea în imagine întreaga fami- 
lie, care privea fericita la 
fata cu rochia vaporoasă, 
ce încă nu-și dăduse coro- 
nița cu lămâiţă și flori de 
câmp de pe cap. Am avut 
acum 0 senzaţie stranie, 
simțeam nevoia să-i iau cu 
mine și pe cei din jurul 
mesei, din care rămăsesem 
doar eu. După câteva clipe, 
m-a trezit din această vi- 
sare claxonul strident al 
mașinii și pașii nerăbdători 
ai Ralucăi, care se apropia 
de mine foarte iritată, 
neexplicându-și, nici într-un 
fel, ce pot face atâta timp 
acolo, deși trecuseră doar 
câteva minute. 

Profund mișcată, mi-am 
şters lacrimile ce se 
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încăpăţânau să curgă și mi-am cerut scuze că am întârzi- 
at. Am ţinut să pot șterge din minte imaginile cu locurile 
din grădină, unde uneori leșinam, trezindu-mă după un 
timp mângâiată de florile ce-mi ţineau companie. Aceste 
stări ce deveniseră mai dese m-au smuls din cel mai drag 
loc al vieţii mele. 

Violeta, o fostă elevă de-a mea, ajunsă acum învăță- 
toare, de fiecare dată când trecea spre casă se apropia de 
gardul grădinii mele să vadă ce mai fac. Așa a ajuns la 
urechea copiilor mei că nu prea mă simt bine și că nu tre- 
buie să mai stau singură. Asta le mai trebuia lor. Sunt așa 
de ocupați, muncesc peste puteri, sunt veșnic obosiţi, 
doar eu le mai lipsesc. Raluca stă toată ziua la birou, și 
asta pentru că rezolvă și dosarele lui Dorel. EI doar din 
când în când mai deschide ușa biroului. Așa a fost el 
întotdeauna, îi place să muncească alții pentru salariul lui. 
Cabinetul e deschis pe numele lui, ce-i drept, dar majori- 
tatea proceselor sunt susținute la bară de biata nevastă-sa. 
Măcar de-ar fi fericită cu el, dar mă îndoiesc. Nu mi se 
confesează niciodată. Poate ar suferi mai mult, dezvăluin- 
du-mi-se. Odată mi s-a adresat pe un ton supărat: 

- Ce-ţi pasă, ai mâncat fericirea cu lingura, tata te-a 
divinizat! 

Doamne și această vină o mai port? Mi-am zis, 
sărăcuța, sufletul ei caută o defulare și, deși e departe de 
adevăr, dacă asta o liniștește, o ajută cu ceva, nu mă de- 
ranjează. Acum regret că nu am avut pasiunea bijuteri- 
ilor. Îmi amintesc că trecuse mult timp, poate aproape doi 
ani, de când Raluca nu dăduse pe acasă. Și-a amintit de 
inelul meu de logodnă cu diamant, oferit de tatăl ei, de 
care nu mă puteam despărți. Tradiţia de peste tot spune că 
această legătură sfântă de familie trebuie să-i vegheze și 
dincolo pe cei care au purtat-o. 

Nu am rezistat cererii ei și i l-am oferit la gândul că 
se vor bucura ochii, privindu-l cum sclipește, ca odini- 
oară, dar, de această dată, pe mâna ei. 

Se apropiau sărbătorile Crăciunului. Eram bucuroasă 
la gândul că voi sta câteva zile în preajma lor. Am fost 
mulțumită și numai cu telefonul care mi-a adus vești de la 
ea. Dacă nu ar fi avut timp să mi-l dea, înainte de a pleca 
pe Coasta de Azur? 

Au fost atâtea de pregătit pentru drum, pentru petre- 
cerea revelionului și, cum numai ea le făcea pe toate, o 
compătimesc și-mi pare rău că nu sunt cu ea să o pot 
ajuta. Casa ei deosebită, mare, cu o frumoasă grădină, 
care adăpostește și o piscină, este un punct de atracție 
pentru grupul lor de prieteni. Îmi amintesc cât de mult 
suflet am pus eu și tatăl ei la amenajarea acestei așezări. 

Special am căutat să fie ceva mai mare, pentru a ne 
găsi şi noi locul, când zilele se vor împuţina. În partea 
dinspre grădină, am făcut o ieșire complet separată, spe- 
cial pentru a nu deranja pe nimeni. În micul apartament 


e 40 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


din această aripă a casei am adus mobilier și lucrurile de 
care cu adevărat nu ne puteam despărți: două oglinzi, a 
căror valoare de patrimoniu era cu mult-departe de cea 
sentimentală — trecând prin fața lor, aveam impresia, și eu 
şi el, că ne vedem, așa cum eram cu ani în urmă, ținându-ne 
de mână - biblioteca cu atâtea suflete, așa numea el 
cărțile, însoțită de biroul masiv cu un fotoliu şi, bineînțe- 
les, vitrina, un scrin plin de multe amintiri, de la care nu-ți 
poți, oricât ai voi, lua niciodată adio. 

Raluca, dornică să aibă o casă cu un decor intim, dar 
şi cu o profundă personalitate, cum spunea ea că a văzut 
în reviste de specialitate, încă de când s-a căsătorit, nu s-a 
lăsat până nu și-a văzut mai toate vazele mari și mici de 
acasă, precum și alte obiecte, ornamentându-și cu ele 
holurile casei și colțurile din frumoasa ei sufragerie. 

Parcă o văd, radioasă, cum colinda încăperile din 
casa copilăriei. Noi eram cu adevărat plini de bucuria ei. 

Odată, din entuziasm, după ce și-a așezat în mașină 
câteva obiecte de stil oriental şi tablouri, ne-a luat pe 
amândoi și ne-a învârtit, sărind într-un picior ca un copil. 

Chiar ne spuneau, după plecarea ei, că a meritat să 
economisim pentru a aduna aceste obiecte și apoi să nu 
uităm că, nu peste mult timp, le vom admira împreună 
până la sfârșitul vieţii noastre. 

Radu este un celibatar convins. Nu-l interesează 
deloc partea materială niciodată. Mereu îl auzi spunând 
că toate acestea sunt deșertăciuni și nu merită să-ți pierzi 
vremea cu asemenea nimicuri. În apartamentul în care 
locuiește şi-au făcut loc doar lucruri de strictă necesitate. 

- A avut noroc Raluca cu un frate ca mine, spunea el 
uneori. Astfel, toate obiectele de artă și câte altele ați 
adunat voi nu m-au interesat. 

Măcar numai pentru atât ar fi trebuit să se înțeleagă 
mai bine între ei. Se pare că firea foarte ordonată și stu- 
dioasă a lui Radu nu era pe placul lui Dorel, căruia îl 
dădea de exemplu deseori Raluca. Dorel este un tip de om 
care, neavînd calități și realizări deosebite, le detestă pe 
ale altora. Și astfel, relaţiile lor nu numai ca nu sunt de 
familie, nu sunt nici de simplă prietenie. Îmi vin în minte 
aprecierile soțului meu cu privire la realizările remarca- 
bile pe linie profesională ale lui Radu. Atras atât de mult 
de activitatea de cercetare, fără să-și dea seama, şi-a 
neglijat viața personală, neajungând să-și întemeieze o 
familie. Poate, fără aceste sacrificii personale nu ar fi 
ajuns să aducă atât de mult bine vieții oamenilor. 

Toate acestea îi trec prin minte Amaliei, fapte, trăiri, 
interes pentru binele celor dragi. Nu-și amintea să le fi 
refuzat cândva ceva. 

Doar gândindu-se la atmosfera atât de plăcută din 
familie, mai reușea să dea sens timpului care trece. Își 
reproșează, cu mare regret, că nu a fost mai persuasivă cu 
Raluca, pentru a o convinge ca măcar din când în când, în 
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vacanţă, copiii să fi petrecut ceva timp cu bunicii. Așa au 
crescut departe de noi și, iată, nu i-am prea simţit că sunt 
urmașii noștri. 

În orele de suflet, cum le numeam pe cele de diri- 
genţie, urmăream să rămână în mințile elevilor mei, ideea 
că nu poate exista un viitor fără a cunoaște și respecta 
valorile trecutului. Acum, cei mai mulți din noua gene- 
raţie nu pun preţ decât pe clipa care trece. 

Nu o dată le-am auzit pe nepoatele mele că nu-și pot 
explica cum oamenii ajung să fie legaţi de niște obiecte 
sau tradiții. Pentru ele, obiectele, indiferent de natura lor, 
pot avea doar o valoare intrinsecă și nimic mai mult. Îmi 
amintesc, legat de această idee, de disperarea Ralucăi 
care, venită pe neașteptate acasă, a ajuns tocmai când fata 
ei mai mare, Codrina, trata cu un negustor, căruia voia să-i 
vândă un tablou de artă de mare valoare din camera ei. 
Motivația acestei surprinzătoare tranzacții era excursia pe 
care dorea să o facă și cu care Raluca, nefiind de acord, i-a 
spus, ca să scape de ea, că nu are bani. Suma era mare și, 
bineînţeles, n-ar fi avut posibilitate să facă rost de ea, de 
aceea i-a spus Codrinei, mai mult în glumă că, dacă are 
bani, poate să plece în excursie. E lesne de înțeles cât de 
mult valora un obiect de artă,din colecţia familiei, pentru 
Codrina. 

Trăiesc devastată de amintiri de mai multe luni de 
zile, aici, la căminul de bătrâni, unde am trecut o primă- 
vară și o vară. Aceste anotimpuri, prin natura lor, ajută 
nisipul clepsidrei să curgă mai ușor. Zilele încep să scadă, 
soarele se arată din ce în ce mai puţin, încât pașii noștri 
se retrag în încăperile neprietenoase. Aici gândurile mele 
nu mai pot fi distrase nici o clipă, de nimic. 

A venit şi ziua cu primii fulgi de nea, care, cândva, și 
nu numai în copilărie, îmi aducea acel fior de veselie, 
încercat, cred, de orice ființă. Când priveam altădată la 
un început de decor de iarnă, nu observam că și copacii 
goi erau trişti ca mine acum, fără cei dragi, iar ei fără 
frunze. 

În afară de Cornelia, cu care împart aerul camerei şi-i 
aud până târziu în noapte suspinele obosite, de mamă 
aproape uitată de copii, nu prea m-am apropiat de alte 
persoane. Nu numai eu cred că nimeni din cei care au 
pășit pragul acestui așezământ nu s-a putut adapta la 
mediul acesta de viață. Plutește în aer un sentiment chinu- 
itor, un simțământ care se citește în ochii tuturor, acela de 
a fi ajuns să trăiască în afara celor dragi, în afara familiei 

Oare mă va părăsi el vreodată? Nu de mult, am visat 
că a venit Radu să mă ia să stau la el. A doua zi am 
refuzat să mă dau jos din pat, poate, în acest mod, ajutam 
visul să continue. 

Cu gânduri și vise neîmplinite, timpul își vede de 
drum și, iată, totul a intrat în monotonia specifică locului. 
Primul an a fost mai greu de suportat. Primul Paște și 
primul Crăciun pe care le trăiam din amintiri, singura 
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hrană ce i-a mai rămas sufletului meu. Doamne, să nu mi-o 
iei și pe aceasta! Întoarcerile în timp, de la o anumită 
vârstă, e lesne, se pot împiedica de umbre și, mai apoi, de 
lacrimi, mai greu de stăpânit. 

Se spune că suferința te învață arta tăcerii şi-ţi dă 
acea înțelepciune de care sufletul are nevoie pentru a 
supravieţui. De la o vreme, mă mulțumesc din partea 
copiilor mei, cu atât de puțină afectivitate, dacă se mai 
poate numi așa, încât am ajuns să mă felicit singură în 
gândurile mele. Această idee mă duce la versurile lui 
Lucian Blaga: „Înc-odată, iar și iar,/ A cunoaște-nseamnă 
iarnă,/ A iubi e primăvară.” 

Mă gândesc ce fericită sunt că am doi copii, pentru 
ca, la vremea-vremii, nici unul dintre ei să nu se simtă 
singur, ca mine acum. Radu, deși are un program foarte 
încărcat, reușește să-și facă timp, să vină pe la mine, la 
trei-patru săptămâni. Îmi umple sufletul într-un anumit 
fel pe care nu-l pot răstălmăci în cuvinte. 

Pe cât de mare e bucuria revederii, pe atât de pro- 
fundă e tristețea plecării, așa încât balanța sufletului 
ajunge în grea cumpănă. 

De aproape trei ani de când mă aflu aici, Raluca nu a 
putut trece decât de câteva ori pe la mine. 

De la o vreme, mă hrănesc cu un soi de amăgire, de 
care sufletul are nevoie pentru a se pansa. 

Așa se naște toleranța, atât de necesară pentru cei pe 
care-i iubești. Pe lângă multitudinea de probleme pe care 
le are, biata de ea a fost extrem de ocupată și cu căsătoria 
Codrinei. Regret că nu am știut data cununiei religioase a 
nepoatei mele, spre a înălța o rugă de suflet Celui de Sus, 
pentru fericirea ei în căsătorie. 

De la un timp, și întâlnirile cu Radu sunt pline de 
tăcere. Doar ochii mei, greu stăpâniți de lacrimi, răspund 
de fiecare dată întrebărilor referitoare la vizita sorei lui aici. 

Radu, cu sensibilitatea lui sufletească, a venit într-una 
din zilele de sfârșit de săptămână, extrem de bucuros că a 
reușit să le aducă și pe ele la mine, invocând motivații ce 
nu ţineau de sentimente. 

Pe măsură ce discut, am rămas împietrită auzind-o pe 
Raluca relatând, cu multă satisfacție, că permanent a știut 
de la fratele ei că sunt bine și că deseori îi spunea să-i 
povestească despre viața mea de aici. Le-am lăsat în feri- 
cirea pe care și-o construiseră și-am încercat să-mi 
mențin acel zâmbet demn de orice scenă de renume, toc- 
mai pentru a nu le lăsa să plece cu sufletele neîmpăcate, 
că mama și bunica lor nu este fericită. Cum aș fi putut, 
chiar eu, să le provoc așa o mâhnire! Și apoi riscam ca 
dorul meu de ele să nu mai poată fi alinat decât mult mai 
rar sau niciodată. 

Vine timpul când o renunțare o aduce pe alta și ne 
mulțumim sufletul, din ce în ce, cu mai puțin. 

Într-o asemenea resemnare, ajungem să renunțăm cu 
ușurință și la noi înșine. 
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Vladimir BEȘLEAGĂ 


Tăcere 


Ce să fie asta: doar dramă a limbajului sau ceva mult 
mai profund care ține de însăși existența umană? 

- Să te auzim. Spune. 

- Să luăm ca bază doar doi inși: EL și EA. Ca să ne fie 
mai ușor a exemplifica. 

- El și Ea - bun. Şi mai departe? 

- El şi Ea sunt, bineînțeles, în raporturi specifice: 
reprezintă cele două aspecte fundamentale ale vieții. 

- Doi poli. Și mai departe: ce fac acești doi inși, pre- 
cum i-ai numit? 

- Nimica ieșit din comun: se iubesc. 

- Eşti sigur că... sau poate abia sunt pe cale de a înfiri- 
pa o asemenea relație? 

- Unde este un EL și o EA neapărat s-a pus, se pune și 
mereu se va pune pe tapet o relație fie gravă, fie un joc, 
fie o intrigă, adică ceva care poate fi numit.. 

- Nu contează cum va fi să fie numită acea relație, 
vreau să aud esența problemei pe care ai binevoit s-o 
anunți. Spune, dar scurt, altfel ne rătăcim în hățișuri 
retorice... 

- Bun. Scurt. Dar să fii atent. 

- Numai ochi și urechi. 

- EL crede că EA crede că el vrea să-i spună ceva ieșit 
din comun. 

- Să-i spună? Sau să facă? 

- Şi, şi! Așadar, reiau: el crede că ea crede că el vrea... 

- Clar. Am reținut. Mai departe. Ce urmează? 

- Nimica ieșit din comun: el spune nu ceea ce ar fi fost 
normal să spună, ci ceva care să fie ieșit din comun! 

- Cum dar?Asta tocmai că își propunea el de la chiar 
bun început, nu? 

- Tocmai că nu! Vezi ce ușor ai uitat? EI crede că ea 
crede că... 

- Clar! Dar de ce nu am presupune că EA crede că el 
crede că ea vrea să audă de la el ceva ieșit din comun?... 

- Tocmai ăsta-i punctul unde... 

- Clar: fiecare dintre cei doi crede unul despre celălalt 
nu ceea ce ar fi logic și normal să creadă, ci își face o 
părere a sa pe care o atribuie celuilalt și... 

- Şi iată în baza acestei păreri/ supoziții... 

- Idei iluzorii, mai exact spus încearcă să comunice 
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între ei și... 

- Brusc ajung într-un hățiș de care se miră nespus cum 
de s-au băgat acolo? 

- Asta ţine, desigur, de drama limbajului, altfel zis de 
dificultățile de comunicare. Dumneata însă, se pare că nu 
aici vroiai să ajungi? 

- Tocmai asta-i! Că limba mai mult ne întunecă decît 
ne limpezește e lucru ştiut de la Babadam. Eu vroiam să-ți 
amintesc, dacă nu cumva ai uitat, că în ecuaţia noastră nu 
intră doar doi simpli factori oarecare, ci anume: EL ŞI 
EA! lar de cînd e lumea de la acești doi, care constituie 
cele două fețe ale vieţii pe pămînt... 

- Cei doi poli... 

- Cei doi poli, de la ei purced toate daravelele, ca să nu 
zic belele omenești. 

- Ascultă deci mai departe: EL crede că ea crede că ar 
vrea ca el să se arate în fața ei ca un ins ieșit din comun. 

- Sub ce aspect anume? 

- Sub toate, dar mai întîi dacă e bărbat, să se arate ca 
atare! 

- Lucru firesc. Să se arate bărbat, dacă este. 

- Tocmai că nu ca un bărbat normal ci ca unul ieșit din 
comun. 

- Ca un Hercule? 

- Anume! Și el... EL dă chix! 

- Cum adică? Ce vrei să spui cu asta? 

- Se face de rușine, domnule, ori nu înţelegi? 

- Bun. Am înţeles. Şi mai departe? 

- Nu au ajuns ei oare în același impas ca și atunci cînd 
ziceai că le-a jucat festa limbajul? 

- Atunci limbajul, acum fapta. Şi e aceeași dramă- 
tragedie-comedie sau daravelă belea: disfuncţia/ nonco- 
municarea/ neînțelegerea... 

- Şi care crezi ar fi cauza/sursa disfuncționalității? 

- Baza pe care s-a urzit dialogul. Adică, fiecare dintre 
ei a pornit de la o premisă a sa proprie, o părere iluzorie 
despre celălalt și pe baza ei și-a înălțat cele ce avea a-i 
comunica. 

- Asta nu ar fi decît să însemne că... oamenii nu se 
prea pot înțelege între ei... că... limba ca instrument de 
comunicare este atît de imperfectă și imprecisă. 


- Ceea ce un lucru știut de cînd lumea! 

- Da, ştiut, dar vezi că fiecare individ descoperă acest 
adevăr pe cont propriu. 

- Tocmai pentru asta are viața farmec - e o mare aventură! 

- Dar ce preţ trebuie să plătim fiecare pentru această 
aventură! Preţ mare, dar și amar! 

- Dacă ar fi numai asta! Drama limbajului, părerea ilu- 
zorie despre celălalt, dar nu e numai asta. Mai exact, nu e 
asta buba. 

- Dar care-i? 

- Buba stă mult mai în adînc. Vorba e că fiecare din- 
tre cei doi angajîndu-se în joc urmărește fie conştient fie 
fără să-şi dea seama singurul scop, dar atît de bine camu- 
flat încît... 

- Ce scop? Care scop? Doar vor să comunice între ei? 
Nu e comunicarea supremul scop? 

- Ba bine că nu! 

- Şi atunci care ar fi? 

- EI vrea s-o păcălească pe EA, iar EA vrea să-l 


Valeriu VALEGVI 


Alte întâmplări/ Lieduri dansante 


Imaginile altor întâmplări 

aduse de creasta vântului cald 

derulate cu încetinitorul 

de ultimul hoinar nici nu trezesc 

nici nu aţipesc inerțiile (precum albinele 
în stupul măcinat de soliile de pace) 


ştii, dacă aceste imagini 

de idolatria luminii rupte 
nu ţi-ar mai palpa spinarea 
dacă aceste lieduri dansante 
ar încremeni pentru o clipă 
cum râde crivățul ai auzi 


Cu o doamnă în voal// Se însera 
Cum ne strecuram printre inerțiile mature 


atenți la steaua 
cufundată într-o mișcare imperturbabilă 
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păcălească pe EL. 

- Nu mai spune? Chiar așa? Nu te cred. 

- Dacă nu mă crezi, atunci să-mi spui: de ce fiecare 
recurge la cuvinte? De ce au nevoie de cuvinte? 

- Dar cum să comunice fără cuvinte? 

- Simplu, elementar, așa cum comunică toate 
viețuitoarele. 

- Necuvîntătoare? 

- Da! 

- Şi crezi că s-ar înțelege mai ușor? 

- Sunt sigur! 

- Dar să ştii că ești un original. 

- Oi fi. La concluzia asta m-a adus amara experiență a 
unei lungi vieți. Atît de mult s-au înmulțit cuvintele, atît 
de mult s-au tocit și devalorizat. 

- Am înțeles. Sunt întru totul de acord cu Domnia ta. 
Deci, nu ne rămîne decît să tăcem... 

- Am mai spus-o și altădată. Dar iată am păcătuit 
iarăși. Să tăceeeem... 


o doamnă în voal purpuriu 

ne lua de mână ferm 

prin livezile în floare pierzându-ne șireata 
amintirile răsturnate imagini ne furnicau retina 
cum ne hârjoneam printre ipotezele flămânde 
la steaua redivivus 

doar vreun moșneag mai trimitea ocheade 

o doamnă în prag de sinucidere 

ne strîngea în juru-i cu chef de joacă 

se însera atât de încet atât de tare 


Verdict în ritm solar 


Verdict vinovat/ în prag de revărsare 

cu ultimele știri în clocot potolit 

apetit pentru avanposturile riscante 

şi o mare risipă de jenă 

peste capul celui orbecăind în ritm solar 


din când în când o repriză 

de rodire prin codrii de cireş 

la un fast tratat de fidelitate 

te surprind visând fiind în prag 

de seceriș nevindecat/ verdict vinovat 
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Ion Gheorghe PRICOP 


Măreţia luminii 


Altădată primea razele în față, devenea exuberant și 
uita de realitate când, cu mâinile sprijinite de privazul 
geamului, ridica fruntea către soare și-și lăsa chipul inun- 
dat de măreția luminii. Altădată însemna demult, de cel 
puţin doi ani, pe vremurile când își mai putea manevra 
sigur rotilele,se prinde cu pumnii de capătul patului, se 
trăgea în sus, și, cu toată greutatea trupului, care era cu 
adevărat gras, și nu schilod, ca acum, se așeza pe scaunul 
veșnic așezat lângă perdele. Le ferea cu dosul palmei, 
apoi rămânea încremenit, cu capul lui umflat de nesomn, 
cu părul răvășit și exagerat de încărunțit, cu ochii larg 
deschiși, privind cerul. Câte zece minute, alteori până la 
o jumătate de oră, mai ales când Magdalena întârzia la 
serviciu, într-o nemișcare totală, cu lumina, iar vara și cu 
dogoarea, sfredelind pielea lui tăbăcită de paralizie, 
muindu-i-o, înnegrindu-i-o, oricum transfigurând-o până 
într-atât că, încercând să-și privească mâinile după acest 
exercițiu, şi le vedea pline de cute, de broboane, de răni 
puroind. Şi, deși știa că nu-i decât o iluzie, efectul schim- 
bării bruște de la întuneric la lumină, ore în șir, acolo, în 
patul de suferință, se gândea dacă nu care cumva 
Dumnezeu îi transmitea semnale de ce are să se întâmple 
cu el cu adevărat într-un viitor nu prea îndepărtat. 

Dumnezeu, da. Incredibil, dar adevărat. Refăcuse 
relaţia cu divinul și, trebuie s-o recunoască, nu i-a fost 
deloc ușor, deşi, în cei patru ani de zăcere la pat, recitise 
o întreagă bibliotecă sfântă, în frunte cu Biblia. E ade- 
vărat că la biserică nu mai fusese din copilărie, dar era 
convins că fiecare individ poate avea casa domnului în 
propria casă, şi, pentru aceasta, e de ajuns să păstrezi o 
iconiță într-un ungher sau într-un buzunar. Memoria 
răvășită îl ajuta cu greu să ajungă la întâmplarea pe care, 
în copilărie, o povestea tatăl său, care luptase la 
Stalingrad: Era gerul de minus 40 de grade, ne mâncau 
păduchii, comandanții și, de la ei, şi soldații intraseră 
într-o demoralizare totală și mai toți, încolțiți de moarte 
din toate părțile, nu ştiam cum s-o sfârșim mai repede și 
mai fără suferință. Și, în toiul atacurilor, mă așezam cu 
pieptul deschis pe buza tranșeelor, cu fruntea goală, 
neprotejată de casca de oțel, poate-poate va trimite 
Domnul și în mine un plumb, să sfârșesc odată cu frica şi 
gerul. Zadarnică trudă. Intr-o bună zi s-a întâmplat și 
minunea asta: a venit. Mi-a străbătut mantaua, ilicul de 
lână, cămașa, dar când să intre în inimă, a dat peste căr- 
ticica de rugăciuni pe care o purtam mereu în sân. 
Glonţul sosise de la mare distanţă, era unul rătăcit și 
n-avusese putere să străbată decât hainele și jumătate 
din grosimea epistoliei, și-atunci mi-am dat seama că 
voința Celui-de-sus era să ajung înapoi, acasă... Multă 
vreme păstrase printre teancurile lui de hârtii obiectul cu 
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pricina, fiindcă taică-său, la moarte, i-l dăruise, dar, în 
'71, toamna, când, în urma celebrei Plenare, toate cadrele 
partidului fuseseră verificate, purificate sub aspect ideo- 
logic și moral, temându-se de controale inopinante la 
domici-liu, preferase s-o dea pe foc. De frică îl alungase 
pe Dumnezeu din sufletul lui, în pofida faptului că se 
trăgea din oameni de la sat, cu-adânci convingeri 
creștine, și tot de frică îl chemase îndărăt, căci îngrozi- 
toarele nopţi de nesomn, când simțea că mai are puţin și 
mintea i-o ia razna, se ruga: Doamne, eu nu mai pot să 
lupt. Facă-se în voia ta! Şi-astfel adormea, se liniștea, se 
trezea în lumina dimineții și dorea din nou să trăiască. 
Căci, își spunea: Numai să te simți respirând, să auzi 
copii jucându-se în parc, să le auzi glasurile sunând ca 
niște clopoței, să asculți glasul păsărilor agitate de cân- 
tecul împerecherilor, să privești soarele... și este incom- 
parabil mai bine decât închis la doi-trei metri sub pământ, 
fără lumină, fără sunete, cu scândura cosciugului cedând 
la greutatea malului de lut de pe tine și apăsându-ţi piep- 
tul, cu viermii, neostoiții viermi, ieșind din rădăcinile 
copacilor, și dându-ţi năvală: pe la nas, pe la bărbie, pe la 
orbite, intrându-ți în nări, în gură... 

Aceste viziuni îi dădeau tot mai des târcoale în ultima 
vreme și încerca să inventeze ceva spre a scăpa de ele. 
Erau prezente și în trezie și în puţinele clipe de somn și, 
disperat, încerca câte ceva să și le îndepărteze. O vreme 
reuşise ascultând la infinit glasurile copiilor din parcul 
dintre blocuri, refăcând, de-acolo, din patul de suferință, 
jocurile lor cu ajutorul imaginaţiei. Asta îl ajuta să-și 
reamintească de hârjoana copilăriei lui, care fiind trăită la 
ţară, se deosebea total de ce se petrece aici. În general anii 
aceia deveneau tot mai insistent chemarea, adevăratul lui 
semnal către puritate, dar faptul că se vedea roșind față în 
față cu ei, cu întâmplările de-atunci, cu ceea ce era el la 
vremea aceea, însemna că nu era, că n-are să reușească 
nicicând să se purifice într-atât încât să-i poată să-i retră- 
iască. Erau groaznice stările prin care trecea. Uneori nu 
mai găsea nici un fel de justificare pentru felul cum se 
nimerise să-și trăiască viaţa. Alteori zicea că așa a fost să 
fie, acesta îi fusese destinul. Și oricât s-ar fi opus, tot 
pe-acolo trebuia să treacă. Se gândea apoi la istorie. Ea 
trebuia să fie făcută. Cu oameni și cu evenimente. Cu sfinți 
şi cu ticăloși. Problema se pune cine stabilește care sunt 
unia şi care ceilalți. Li venea atât de greu să mai găsească 
un unghi, un colț, din care să privească și să se convingă 
că tot ce făcuse fusese spre binele public, încât, de la o 
vreme, renunțase, categorisindu-se definitiv: un cretin. 
De ce a trebuit să mă nimeresc tocmai eu pe-acolo? Şi-n 
aceste momente nu mai găsea remediul decât la spânzură- 
toare. Sau un glonț în piept. Sau lama cuţitului în inimă. 
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Toate îi stăteau la îndemână. Până și pistolul, care asi- 
gurase securitatea lui de primsecretar cu care îl prinsese 
revoluţia, și pe care nu mai apucase să-l predea. Cui și 
cum? Când evenimentele dăduseră buzna și-l luaseră pe 
sus. Culmea este că toate aceste unelte potenţiale ale sui- 
cidului n-au fost și nici nu sunt mascate de Magdalena, 
deși i-a spus, deși tăcuta lui nevastă înțelegea, că n-are să 
mai reziste mult, și într-o bună zi va recurge la un gest 
care să încheie totul. Cuţitul sofisticat, din trusa de curând 
cumpărată, se lăfăia cu sclipirile sale oțelite într-un rastel, 
deasupra poliței; ghetele din piele de glanț zăceau sub pat 
de patru ani, deși de mult nu mai exista vreo speranță ca 
cineva să le mai folosească. Și erau dotate cu o mândrețe 
de șireturi, c-ar spânzura și un bou. Numai el să poată, 
numai el să vrea. Şi cum să vrea, cum să poată, când toate 
acele fapte mai trebuie scoase o dată la iveală, ca lucrurile 
cele străvechi păstrate de bunice în sipete. Ah, sipetul 
fărădelegilor comuniste. Fărădelegi au fost? Cine a sta- 
bilit asta, şi cum? _ 

Le scotea din memoria sa și le așternea pe hârtie. Intr-un 
caiet studențesc. Umpluseră vreo patru până la criza 
din septembrie, când îi anchilozase braţul drept. Se stră- 
duise să scrie cu stânga, dar la numai o lună de la căderea 
dreptei, înţepeni și stânga. O rugase pe nevastă-sa să-l 
ajute, să scrie ceea ce el va dicta. Magdalena tot promitea 
că-şi va lua concediu, că vor sta câteva săptămâni pe 
amintirile care nu-i dau liniște și, dacă asta consideră el 
că-i poate aduce liniștea, i le va scrie. Numai că acele 
clipe, atât de mult așteptate de soț, nu mai veneau. 

Își suci brațul cu mare greutate, smulse unul din ca- 
ietele de sub pernă, apoi se trase binișor în sus, astfel ca 
spatele să se sprijine de tăblia de la căpătâiul patului, și 
deschise la întâmplare. Litere rotunde, mari, cu o cerneală 
încă vie, deși cuvintele acelea fuseseră scrise de mai bine 
de doi ani. Puţina lumină din dormitor le alungea într-o 
umbră misterioasă, astfel încât, acum citite, frazele acelea 
degajau o altă stare sufletească, alte energii, nebănuite în 
clipa când ele se născuseră: Școala satului era o 
hardughie cu patru încăperi pentru sălile de clasă, şi 
două holuri, care țineau loc și de săli de sport, așezată cu 
fața către răsărit, sus pe un dâmb, numai bine de luat, 
iarna, de crivăt în răspăr. Lemnele se terminau prin ia- 
nuarie, iar până în aprilie, când se încălzea afară, copii 
și cadrele didactice îşi suflau: în pumni, scrijălau gheața 
de pe geamuri ca să pătrundă mai multă lumină, buzele 
le înțepeneau, degetele încășeau, așa că lecţiile se amâ- 
nau mai către sfârșit de trimestru când, clasele păstrând, 
datorită pereţilor de piatră, încă răcoarea, se putea 
preda şi verifica lecţia pe malul proaspăt zbicit din 
curtea școlii, sub pomii înmugurind din livadă sau, pur şi 
simplu în semicerc, în mijlocul bătăturii. 

Atunci intră în cabinetul meu de director, proaspăt 
uns în scaun, secretarul de partid, ca să mi-aducă vestea. 
Stătea cinchit asupra unui reşou electric și mă încălzeam 
la mâini. Tresării la vederea figurii lui şi mă surprinse 
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această vizită din partea celei mai proeminente perso- 
nalități a localităţii. Cred că s-a prins că eu îmi pier- 
dusem cumpătul, că mi-a zâmbit larg, uitând să mă mai 
salute: „- Voi fi scurt, directore: deși nu prea mi-a plă- 
cut cum te-ai descurcat în campania de dezbatere de la 
Teze, văd că ai forță de convingere la învățământul ide- 
ologic. De-aceea m-am gândit să te facem omul nostru. 
Prin urmare, vei merge la Academie... ai posibilitatea să 
optezi: la ff. sau la zi. În caz că preferi prima formă, te 
scoatem din învățământ și te aducem la Consiliul 
Popular. Ce-ai zice de postul de viceprimar? nu ți-ar 
surâde? Salariu dublu decât în învățământ? Hai, 
reacționează într-un fel! — Tocmai eu, zic, tocmai pe 
mine ? Ce fac cu enorma sumă pe care statul a cheltuit-o 
ca să mă facă profesor, fiindcă am fost bursier cinci ani, 
la Universitate. — Uite-te frate, zise, chiftește conștiința în 
el ca brânza în zăr. Dar ce-are a face. Universitatea e a 
noastră, Partidul la fel. Problema e că eficiența muncii 
tale ar fi mai mare acolo. Ne-ai dovedit-o la ședința 
aceea.“ Simţeam că mă fac stacojiu la față. Momentul 
acela, din septembrie 1972 nu voiam să mi-l mai 
amintească nimeni. Abia fusesem numit în funcție, și se- 
cretarul mă chemase la biroul lui, o cămăruță strâmtă 
din cadrul sediului colectivei, și mă rugase, un fel de a 
spune, căci până la urmă mă obligase, să am atitudine 
față de problema care se va pune în discuţie la Plenara 
de a doua zi la nivel de comună: prin urmare, se va dez- 
bate starea spirituală dezastruoasă în care zac cetățenii 
noștri, membrii cooperatori, dar și unii din membrii par- 
tidului din localitate, privind credinţa și superstiţiile reli- 
gioase. ,„— Te vei lega, acolo, de Dumnezeu. Că nu există, 
tovarăși. Că adevăratul Dumnezeu este omul, cu forța 
minţii și a braţelor lui. Că Dumnezeu îți dă, da-n traistă 
nu-ți pune. Și s-o mai terminăm cu chestiile astea cum ar 
fi botezul, nunțile și cununiile la biserică și, de ce nu, 
chiar cu bisericile. N-au făcut mai bine rușii? Care le-au 
transformat în cămine culturale și chiar în grajduri? Și 
nu observi tu? Preoții sunt niște îngâmfaţi, niște leneși, 
așteaptă numai pomene, numai să tragă clopotele pentru 
morţi, sărbători, că de-aici le pică. Și ceilalți să 
muncească. lar ei să crească în drângă... — De ce eu, de 
ce tocmai eu să fac lucrul acesta? — Pentru că ești un ele- 
ment cu origine socială sănătoasă. Părinţii ţi-au fost 
țărani mijlocași. Bunicii, neștiutori de carte. Pentru că ai 
învățat, ai studiat şi te-ai ridicat prin propria ta forţă, n-ai 
fost mânat de vița nobiliară și, ce mai tura-vura, pentru 
că îmi place de tine. Vreau ca tu să faci trebușoara asta. 
C-or să zică țăranii: dacă tovarășul profesor și director 
de şcoală, care e om deștept, umblat pe la școalele cele 
mari, gândește astfel, musai că-i așa. Și n-or să se mai 
închine. N-or să mai creadă în vrăji, nici cu paparudele 
n-or să mai umble. Hai, ce zici? — O să mă lăsaţi. Acum 
nu ştiu ce să vă răspund. Continui să cred că nu eu, 
învățătorul copiilor din Timigeni, nici alt coleg de-al 
nostru trebuie să facă lucrul acesta... — Directore, nu 
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uita că partidul şi-a pus avizul pe lista celor doritori să 
ocupe funcția cea mai înaltă a şcolii din sat.“ Aflam, cu 
această ocazie, că la ungerea directorului de şcoală, care 
avusese loc la 1 septembrie, în același an, prin plecarea, 
demisia din învățământ a directorului vechi, mai fuseseră 
și alți candidați, și asta mă indispunea nespus, de vreme 
ce eu eram singurul absolvent de studii superioare de la 
toate școlile din comună. Dar, ca să nu-l supăr, i-am 
promis că vom vedea. Ne vom descurca într-un fel sau 
altul din situație. 

Nu m-am mai gândit o secundă la ce mi-a cerut secre- 
tarul, a venit ziua plenarei, când un camion cu prelate m-a 
claxonat la poarta școlii și m-am auzit strigat. Mi-am luat 
geanta, am coborât iute scările de ciment, iar unul dintre 
țăranii de sus, din caroseria mașinii, mi-a întins braţul să 
pot aburca. Plenara avea loc într-o sală a Consiliului 
popular, unde pe niște bănci scrijelate şi hâmbe erau 
adunaţi brigadierii, şefii de echipă ai colectivei, maga- 
zioneri, contabili și socotitori, personalul primăriei, dar 
și câțiva ţărani, parte din ei secretari sau membri ai 
birourilor organizaţiilor de bază PCR din comună. 
Şedinţa începuse, se citea un raport, iar la intrarea noas- 
tră s-a făcut o mică întrerupere. Eu am fost invitat în 
prezidiu. Pesemne că fusesem ales în absenţă. Cât mi-am 
scos creionul, caietul de însemnări din geantă, apoi piep- 
tănul să trag prin chica mea ciufulită în mijloc de trans- 
port ad-hoc, lectura raportului s-a terminat. S-a întocmit 
lista luărilor de cuvânt. Atunci am simţit cum ceva mă 
îmboldește în coaste. Am întors privirile către secretar, 
care mi-a șoptit că voi interveni primul. Mi-am întins 
mâna către raport, l-am tras în faţă și mi-am aruncat 
ochii asupra titlului. Răspuns la Tezele tov. Nicolae 
Ceaușescu de la Mangalia. Habar nu aveam, nu le 
citisem. Doar de la aparatul de radio auzisem ceva în 
legătură cu necesitatea dezvoltării la cetățeni a gradului 
de conştiinţă socialistă şi că se făcea legătura cu vizita pe 
care omul genial al partidului o făcuse în țările socialiste 
din Asia. 

Creionul activistului stăruia în coasta mea, gata să-mi 
intre prin haine și-apoi sub piele și-am înţeles atunci cât 
de important este momentul intervenţiei mele, mai ales că 
în urma raportului o parte dintre invitați începuseră să 
mormăie, ba chiar să părăsească sala. M-am ridicat și-am 
spus răspicat: „— Tovarăși, superstiţiile, de toate felurile, 
ne aduc numai rău. Deci şi cele religioase, când 
exagerăm să credem în ele... De pildă, a ne feri ca în ziua 
de duminică...“ „— Băi, strigă unul, din fundul sălii. Tu 
îți faci semnul crucii când te-așezi să mănânci? Eşti 
muiat în cristelniță, bre? Te-ai cununat cu femeia ta? De 
ce zici, Doamne fereşte, Doamne când trăsnește ? Părinţii 
tăi de ce au mers la biserică? Dar bunicii?“ Desigur că 
n-aveam de gând să răspund la nici o provocare. l-am 
trăsnit o înjurătură, în gând, pentru proasta inspiraţie de-a 
mă fi pus să abordez o asemenea temă sensibilă, și aces- 
ta parcă m-ar fi auzit, că a răsucit capul, şi cu ochii 
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înroşiți în orbite, mi-a fluierat printre măsele: „-— Se 
putea și mai bine, tovarășe Gângu!“ M-am așezat jos și 
mi-a venit greu să mai ridic privirile asupra sălii. Când 
am făcut-o totuși, am constatat că era târziu, și lumea 
plecase de mult acasă. „Mi-ai făcut-o, directore, vorbi, 
reîntorcându-se în sala goală omul partidului, ca să-și 
strângă de pe masă documentele. Ce trebuia să zici, și ce 
ai zis până la urmă. Dar, nu-i nimic. Se putea și mai rău. 
Eu, ca să fiu sincer, mă aşteptam la asta. Important este 
că, până la urmă, mesajul a fost transmis. “ „— Știi ce, 
domnule secretar, am sărit eu, ca ars. Te superi dacă te 
bag în mă-ta? Chiar dacă îți sunt urechile prea mari. Eu 
n-am fost și nici nu am de gând să ajung pionul de sacri- 
ficiu al cuiva. Asta înțeleg c-ai făcut cu mine. Dar ţi-o voi 
plăti!“ M-am ridicat de pe scaun şi am dat să ies. 
Secretarul o luă după mine, întinzând braţul să-mi atingă 
umărul, ca să se scuze într-un fel. Înainte să ies pe ușă, 
m-am răsucit, cu gând că dacă nu-l pot lovi, barem să-l 
scuip în ochi. Faţa îi era roșie de tot. Clipi aburos și-mi 
zise: „— Mă voi strădui să mă revanșez, dar îţi cer să ai 
răbdare. “ Trecu în fața mea şi-mi făcu semn să-l urmez 
la el la birou. De o parte și de alta a scărilor aștepta 
mulțime de oameni. Printre ei remarcasem și câţiva din- 
tre participanții la ședință: „— Uite-l, aista-i. Mă, ateis- 
tule, mă cur gol de-al lui cutare, de la Timigeni. Vii să ne 
lămurești că nu există Dumnezeu? Dumnezeii mă-ti!“ 
Ceva greu și umed îmi vâjâi pe la ureche. Ulterior mi-am 
dat seama că era o balegă de vită, fiindcă câțiva puchi de 
mizerie îmi căzuseră pe mânicele cămășii. „— Hua! 
Strigau. Daţi-i în cap, să se înveghie!“ Pe secretar nu l-am 
mai zărit lângă mine. N-am aflat unde dispăruse. Pe-ntreg 
maidanul din faţa primăriei se declanșase răzmeriță. „— 
Antihârştii! antihârștii!“ strigau. Am dat ocol unui grup 
care se încăierase, am urcat în cabina camionului care 
mă aştepta și-am rugat pe șofer să pornească de îndată. 
Am auzit, din mersul autovehiculului, câteva pietre 
ricoşând de metalul roților, de portiere, de tabla capotei. 

Ochii îi obosiră, degetele încleștate pe marginea ca- 
ietului se desprinseră și brațele, deși aproape țepene, se 
rostogoliră în golurile de pe marginea patului. Răsuci 
capul într-o parte și-avu senzația că-l cuprinde somnul. 
Dar se înșela numai. Era treaz și conștient, mai treaz și 
mai conștient ca niciodată. Un zgomot depărtat se auzi pe 
hol și-ndată simți pașii Magdalenei apropiindu-se. Clanța 
se răsuci și chipul binevoitor, cu veselia aceea construită, 
al soției sale își făcu apariţia. 

Ce ne face băieţelul? întrebă, apropiindu-se și așezîn- 
du-i palma pe frunte. S-a dus arșița din trup, așa că azi 
putem să mîncăm și ciorbiță. 

Radu închisese ochii ca de obicei, știa că prestaţia de 
tandreță a femeii durează câteva secunde, dar cînd îi 
redeschise, zări, peste umărul soției lui, chipul acela 
străin. Tresări: 

Ce te-a apucat? O scrută din priviri pe femeie. Nici 
măcar n-am murit. 
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Aceasta zîmbi, apoi își răsuci capul și cercetă parcă o 
vreme chipul doctorului. Ca la o comandă, izbucniră în 
1îs. Ea întinse braţul și-i prinse pumnul de la mîna dreaptă. 

_Privește, te rog, dar cu mare atenţie, la domnul aces- 
ta. Îl arătă cu degetul ca un pistol pe Mel. O faci? 

Bineînțeles, murmură Radu. 

Privește-mă și pe mine, îl rugă, lipindu-și obrazul de 
obrazul omului cu care intrase. 

O fac! 

Și ce constaţi? 


Cd 


*, 


Constantin PARA SCAN 


Că semănați. Că semănați foarte bine. 

Prin urmare, el este unchiul meu, despre care ţi-am 
tot vorbit. 

Imi pare atît de bine, rosti, încercînd din nou să se 
tragă la capătul patului, dar nereușind, în ciuda efortului. 

Nu-i nevoie, nu-i ..., făcu Mel, așezîndu-se binișor pe 
marginea cu stinghie. 

Doamne, ce zi trebuie să trăiesc azi. Ce surpriză! 


(Fragment, din romanul Cartea de bronz) 


Daniel Dimitriu - 60 


Toate ceasurile Lumii au încremenit. Ici-colo câte 
un scâncet, o frântură dintr-o muzică divină cândva, o 
lumină ca de candelă în agonie, abia mai licărind, 
poemele stau răstignite în altarele devastate de urgie. 
Odată cu noi, cu fiecare din noi se stinge Totul. 

„Porni-vom tineri ca 
albastrul imaculatelor se- 
ninuri“. Și Dorul acela ne 
ține încă drepţi, căutân- 
du-ne pașii uciși în pulberea 
anilor. Noi nu suntem 
aceştia, noi suntem cei 
binecuvântați în luciditate 
şi lumină. 

Crucificate azi: visele, 
vorbele, ritmurile sufletului 
nostru dintâi. 

Între cer şi pământ, 
Paradis și Infern, Puritate şi 
Tină, noi, „cărora ni-i dat să 
ducem enigma vieţii mai 
departe“, uimiți de tot ce ne-a 
fost sortit să întâmpinăm, 
ne-am adunat într-un ceas de 
veghe a clipei de eternitate la 
Bojdeuca din Ţicău. 

Lectorul de peste ani va 
privi chipurile celor din fotografii, va încerca să așeze 
şirurile scrise (tipărite) peste imaginea atât de nevinovat și 
neutru desenată și nu va desluși mai nimic din adevărul 
adevărat. Și poate că nici nu va fi nevoie, și poate că nici nu 
trebuie şi nu folosește nimănui. 

lată-ne, cum suntem, cum ne înfăţișăm celor ce vor veni, 
arhivei sentimentale, paginii „Daciei literare“. 

Suntem, dragii noştri, în 17 iulie 2005, la Bojdeuca din 
Țicău, a lui Ion Creangă, loc memorabil, memorial fără 
pereche. Numele noastre pot însemna tot atâtea povești. 
Fiecare chip, cu numele pe el: o poveste. Doar unuia dintre 
noi, alături de chip și nume, i se poate și trebuie să i se 
adauge: Aniversare 60: Daniel Dimitriu. Cel care s-a retras 
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Lucian Vasiliu, Daniel Dimitriu, Constantin Parascan 
la Muzeul „Ion Creangă“ 
(17 iulie 2005) 


în sine, petrecând cu îngerii cei buni, îngăduind-o alături 
doar pe cea de care nu se poate lipsi: Doamna Sa, pe 
numele clar și atât de des rostit Sanda. 

lar noi, ceilalți, cât ne va mai îngădui bunul Dumnezeu 
să știm de noi înșine și de lumea din jur, vom mărturisi 
despre ce și cum s-a petre- 
cut cândva la lași, la 
Muzeul Literaturii  Ro- 
mâne, la Bojdeuca din 
Ţicău, la Casa POGOR, la 
„Convorbiri literare“, la 
Cenaclul literar Junimea, 
începând din 1975 și până 
azi,  emoţionându-ne şi 
nutrindu-ne și din aminti- 
rile personale, dar și din 
arhiva scrisă şi fono, vom 
oferi celor ce vor dori: 
Istoria Junimii postbelice. 
Intre personajele cheie se 
va afla, desigur, Daniel 
Dimitriu, pe care l-am avut 
cu noi azi, 17 iulie 2005, la 
împlinirea a 60 de ani de 
viață dedicați literaturii 
române. 


DANIEL DIMITRIU 

n. 17 iulie 1945, în Simeria, jud. Hunedoara 

Critic şi istoric literar. 

* 1972-1990 — redactor „Convorbiri literare“; 

e 1990-1991 — redactor „Cronica“ 

e 1992 — lector, conferenţiar la Facultatea de Litere, Catedra 
de literatură română comparată a Universităţii 
„Alexandru loan Cuza“ Iași. 

e 1975-1990 — a condus Cenaclul „Junimea“ de la Muzeul 
Literaturii Române lași. 

Volume: 1978 — Ares şi Eros; 1980 — Singurătatea lecturii; 
1981 — Bacovia; 1984 — Introducere în opera lui lon 
Minulescu ; 1988 — Grădinile suspendate. Poezia lui Alexandru 
Macedonski; 1997 — Nichita Stănescu. Geneza poemului; 1999 
- Bacovia după Bacovia. 
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Constantin COROIU 


Noul limbaj de lemn și impostura agresivă 


Vorbind despre cartea sa Omul recent, în Sala 
Coandă a Palatului Culturii din Iași, M.R. Patapievici 
observa la un moment dat: „Partea care a stârnit cel mai 
mult mânia proletară a grupului postmodern de la 
«Observatorul cultural» este, pe lângă frecvenţa numelui 
lui Dumnezeu din această carte, faptul că am luat ca 
frustrări ale rătăcirii omului recent unele dintre foarte 
sensibilele opțiuni ideologice care caracterizează ceea ce 
se numește, într-un nou limbaj de lemn, democraţiile cele 
mai avansate astăzi în lume. Mă refer la multicultura- 
lism, la corectitudinea politică, la instrumentări ideolo- 
gice ale unor opțiuni valorice care în sine nu sunt con- 
testabile. “ 

Poate că acestea din urmă -— „instrumentările ideolo- 
gice ale unor opțiuni valorice“ — sunt totuși contestabile 
Chiar și în sine, mai ales atunci când sunt folosite de 
impostori, de cei care folosesc des cuvântul valoare, dar 
care nu au respect, unii nici organ, pentru valoare şi pen- 
tru ideea de valoare, fie ea artistică, istorică, politică, 
morală etc. 

Citesc într-un ziar ieşean — la sesizarea unui mare om 
de cultură, care mi-a fost profesor la facultate — un text 
(îmi este greu să-l numesc astfel, dar n-am alt termen la 
îndemână) care ilustrează până la ce nivel pot ajunge noul 
limbaj de lemn şi  instrumentările ideologice. 
Semnatarului, care își pune sub nume împovărătoarea 
sintagmă „critic de artă“ (?!), nu-i place statuia ecvestră a 
lui Mihai Viteazul, dezvelită de ziua Unirii la Iași,un 
monument realizat cu mari eforturi, la inițiativa 
Asociaţiei Veteranilor de Război. Până aici, nimic... con- 
testabil; e dreptul lui să aibă o opinie. Plasată într-un 
spațiu inadecvat, după opinia cvasiunanimă, statuia nu 
este, nici pe departe, o capodoperă. E o lucrare în „dul- 
cele stil clasic““trecută printr-un concurs desfășurat după 
toate rigorile, aparţinând în cea mai mare parte unui artist 
de recunoscut talent — Ioan Buzdugan. Spun „în cea mai 
mare parte“ deoarece, din nefericire, sculptorul a murit 
înainte de a-și desăvârși opera. În plan estetic, al artei 
monumentale, se poate discuta. Unele rezerve le-am 
exprimat și eu, cu mult înainte de momentul inaugurării, 
într-o relatare din ziarul „Adevărul“. In fond, puţine sunt 
operele de acest gen — cele mai expuse, nu-i așa? — care 
să nu fi iscat controverse sau contestări vehemente. În 
anii '70, îmi amintesc (am fost prezent la inaugurare) de 
stupefacția ce a produs statuia lui George Bacovia de la 
Bacău, opera excepţională a lui Constantin Popovici. 
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Printre cei care au avut atunci o reacție de respingere 
sau măcar de așa-zicând neaderenţă s-a numărat și soția 
poetului, ea însăși artistă, Agatha Grigorescu-Bacovia. 
Imaginea plastică pe care i-o conferise sculptorul lui 
Bacovia era șocantă. A fost nevoie de ceva timp pentru ca 
ea să fie receptată și acceptată. 

Dar să revenim la lași, unde exemplele sunt 
numeroase, după cum reiese și dintr-o succintă docu- 
mentare pe care mi-a pus-o la dispoziție un pasionat și 
experimentat cercetător al istoriei capitalei Moldovei — 
Constantin Ostap. Statuia ecvestră a lui Ștefan cel Mare 
(operă semnată de Em. Fr&miet), dezvelită la 5 iunie 
1883, a iscat critici violente, negându-i-se orice valoare. 
Între alţii, din partea pictorului junimist Verussi, care 
afirma: „... această capodoperă (sic! — n.m.) sculpturală 
este proastă, ignobilă şi lipsită de orice valoare artis- 
tică“, iar mai târziu, mult mai târziu, la 24 august 1929, 
după mai bine de 46 de ani, în ziarul Lumea, i se reproșa 
lui FREMIET că, fiind străin — „n-a pătruns destul de 
adânc în sufletul marelui nostru domn“. Statuia lui 
Gheorghe Asachi, așezată în faţa clădirii — o bijuterie 
arhitectonică — școlii ce poartă numele marelui înteme- 
ietor de cultură și civilizaţie românească, admirabil mo- 
nument dezvelit la 14 octombrie 1890, le-a trezit apetitul 
de a face „critică de artă“ unor scribălăi. În „Ecoul 
Moldovei“ nu doar se decreta că „... lucrarea este 
departe de a fi produsul unei dalte artistice“, dar se 
cerea, nici mai mult, nici mai puţin, în cele mai negre vre- 
muri naziste, staliniste şi — vai — postdecembriste, ca sta- 
tuia să „fie dată jos“. Despre statuia lui Mihail 
Kogălniceanu -— realizată de Raffaello Romanelli și 
dezvelită în octombrie 1911 — s-a scris în presa ieșeană a 
vremii că „a fost făcută pentru bulgari... și ei au refuza- 
t-o. Și cine putea s-o primească? — se întreba cu o gravitate 
ridicolă urmașul lui Rică Venturiano. România. Pe trupul 
bulgarului au pus cei de la guvern (păi cine altcineva? — 
n.n.) capul lui Kogălniceanu și iaca statuia (glumind 
puţin, i-am putea replica peste timp clămpănitorului unor 
asemenea bazaconii: i-a pus ceea ce era și avea cu ade- 
vărat important! — n.n.). Cu siguranță că la mijloc e o 
învârteală. Și cine plătește? Tot săracul! Ruşine! Ruşine 
de trei ori...“ am citat din ziarul „Lumea“ din august 
1929. Rică Venturiano, ca și Caţavencu, Brânzovenescu 
şi toate dinastiile autohtone combat în eternitate. Fără 
morală și fără prinţipuri. Cât despre logică şi gramatică, 
ce să mai vorbim?! Monumentul Unirii celei Mari (un 
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grup statuar reprezentând provinciile istorice românești) 
având-o ca autoare pe Olga N. Sturza a fost considerat la 
inaugurare, în 1927: „... o lucrare culinară de frişcă. Se 
cunoaște mâna unei femei. Reprezintă grupul celor cinci 
dosuri...“ Ce e drept, sunt cam multe dosuri. Dar în 
postmodernism, în epoca „masificării minorității“, ca să 
folosesc o formulă a lui H.R. Patapievici, inclusiv a 
minorității sexuale, s-ar putea ca simbolistica lor să de- 
vină din ce în ce mai actuală. Numai că o astfel de sim- 
bolistică nu are nici o legătură cu Marea Unire... Să mai 
continuăm cu exemplele? Statuia lui Mihai Eminescu a 
fost caracterizată „ruşinea cea mare“. De un tratament 
asemănător au avut parte și cea a lui Vasile Alecsandri 
(1906), și monumentul Independenței (1980) al soților 
Adoc și multe altele. Timpul a trecut, gusturile s-au 
schimbat, monumentele, statuile au rămas. Nu toate, căci 
fanatismele și „instrumentările ideologice“ au făcut multe 
victime și printre ele. Le-au dărâmat nu doar în pieţe, ci 
şi în manuale, în dicționare, în muzee, în biblioteci, ba 
chiar și în conștiința naţională. Epocile de dărâmare și de 
ridicare au coincis sau au alternat. Acum, suntem într-una 
de dărâmare. Căci iată ce scria nu demult negru pe alb, 
stângaci, dar încrâncenat, un „critic de artă“ ieșean, 
despre care aud că ar fi și profesor de Istoria artelor — 
Doamne ferește ! — trecând sau confundând cu nonșalanță 
„europeană“, „alternativă“, regionalistă şi, bineînţeles, 
postmodernistă de la planul estetic în care se dă specia- 


Vasilian DOBOȘ 


list la planul istoriei: „Oricine citeşte ceva mai mult decât 
manualele școlare știe (sic!, poate vrea să zică: află, a 
aflat etc.) că Mihai Viteazul a fost un simplu pohtitor de 
mărire și că nici un document nu atestă că i-ar fi trecut 
prin cap (sic!) ideea de unire a țărilor române. Inventată 
(sic.!) de Bălcescu din motive pe care nu este cazul să le 
discutăm aici, „Unirea“ (ghilimelele aparțin „criticului de 
artă“ — n.n.) lui Mihai Viteazul ar fi putut fi celebrată 
printr-un monument la Iași în a doua parte a veacului al 
XIX-lea sau în veacul al XX-lea, înainte de 1989. În nici 
un caz astăzi, când Europa se așează în structuri care fac 
vetuste obiectivele specifice timpurilor apuse (sic!). Dar, 
buimăcitor este altceva: într-un timp în care se vede mai 
limpede ca oricând că ideea unirii țărilor române a fost 
dezastruoasă pentru Iași, Iașul, de bunăvoie și nesilit de 
nimeni, înalță un pompos monument miticului simbol al 
acelui act istoric de pe urma căruia biata Ţară a Moldovei 
a ajuns batjocura conducerii hipercentralizate a plaiurilor 
mioritice!“ 

De ar fi doar meteahna eminamente semidoctă, dacă 
nu de-a dreptul imbecilă, de a pune „plaiurile mioritice“ 
în asemenea derizorii contexte! Dar nu, nu e numai atât. 
Totul este, în căznitele, confuzele și tautologicele (struc- 
turile vetuste ale timpurilor apuse) rânduri de mai sus, cu 
vorba autorelui lor, buimăcitor. Îţi vine să-l întrebi com- 
pătimitor, precum eroul lui Creangă: „Ce nu scrii și tu 
frumos românește, măi Trăsne?* 


Arcadie Răileanu 


Mi-l închipui pe Arcadie un artist care, înainte de a începe un proiect plastic, se furișează prin muzeele 
lumii, pentru a-și mai potoli ochii și inima de culorile maeștrilor, de formulările stilistice generate de inspirație 


divină. Este calea sa spre sine. Astfel adună el în lucrările sale rigoarea renascentistă, lumina în explozie a 


impresionismului, expresia pensulației dezinvolt-expresionistă, toate cuprinse într-o arhitectură matematică, 
privită printre ferestrele abstracte ale lui Mondrian, dar în care simţi biografia-i proprie, sângele și mintea neli- 


niștite, decorate cu substanță solară, cu orizonturi generoase, închise, deschise, compunându-se în ritmuri 


metronomice, înconjurate de ape și nisipuri parcă. Îi plac efectele oferite de jocul cu pasta cromatică, secvențe 


de peisaje misterioase, reci, cuprinse în vâltori incandescente, o alegorie plastică a sufletului său moldav, 


încăierat cu arta, un atemporal ieșit la vânătoare de culoare veselă, cu aripi largi secționate în felii și muiate în 


albastru ceresc, în roșu venusian, în galben saharian, încât e un moment propice să devii hoț de tablouri. 


Senzaţia asta am avut-o și la Casa Pogor și la Bârlad, la Galeriile doctorului-mecena Constantin Teodorescu. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


49 e 


e ARCA LUI NOE 


Constantin SECU 


Fantasticul în literatură 


GEORGE BĂDĂRĂU propune un 
nou eseu despre fantasticul în literatura 
românească, studiu care își are punctul de 
plecare în teza sa de doctorat. Volumul 
cuprinde atât o sinteză a teoriei genului, 
cât şi o parte aplicativă cu interpretări la 
cele mai reprezentative opere fantastice 
din literatura noastră. În fiecare secţiune 
a cărţii, autorul își exprimă un punct de 
vedere personal, după ce rezumă cele mai 
importante opinii ale exegeţilor în materie. 

Iniţial s-a oprit asupra definirii fantasticului din diferite 
perspective, iar mai apoi a relevat frontierele literaturii fantas- 
tice: fabulosul feeric, miraculosul mitico-magic și super- 
stițios, ocultismul inițiatic, literatura  științifico-fantastică, 
proza poetică și alegorică, proza vizionară de factură absurdă, 
literatura de aventuri, proza de analiză. 

Un alt capitol se.ocupă de formele istorice ale genului în 
discuţie începând cu mitologia, evul mediu, preromantismul, 
romantismul și terminând cu epoca postromantică, reliefând 
principalele caracteristici ale fiecărei perioade. De-a lungul 
anilor, teoreticienii literari s-au referit în teoriile lor (de pe 
poziţii istorico-literare, tematice, psihologice și psihanalitice, 
structuraliste) la relaţia autor-operă, teama de necunoscut, 
povestirea fantastică, realismul literaturii fantastice, realismul 
magic, Situaţii comunicaţionale simbolice, stranietatea, 
tipologii fantastice, tehnica realizării fantasticului. 

După prezentarea temelor poemului fantastic (Roger 
Caillais, Zvetan Todorov, Sergiu Pavel Dan), George Bădărău 
a insistat asupra rădăcinilor fantasticului românesc: folclorul, 
gândirea mitico-magică, cărţile populare, romantismul ger- 
man, proza lui E.A. Poe, a identificat elementele în literatura 
noastră și a grupat operele după categoriile fantasticului. 


* GEORGE BĂDĂRĂU, Fantasticul în literatură, Iași, Editura Institutul 
European, 2003. 


Altă academie 


După modelul mansardei lui Mircea 
Eliade (mansardă cu valoare materială 
şi spirituală) NICOLAE BUSUIOC şi-a 
conceput Academia de la Pavilion, 
unde invită la dialog personalităţi cul- 
turale. Acestea au nume-simbol: poetul, 
prozatorul, profesorul de filozofie etc.), 
meditează, filosofează pe o temă pro- 
pusă în mod subtil la un pahar de bere și 
susţinută cu abilitate de „președintele” acestei Academii. 
Rând pe rând, invitaţii participă la conversaţie, se com- 
pletează, încearcă să descopere analogii, încât universul spiri- 
tual din grădina amfitrionului devine livresc, asemănător cu 
acela al lui Borges. 

Tematica este diversă, cuprinde multe spaţii culturale, 
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românești și străine, de parcă fiecare mișcare, gest, cuvânt sau 
reflecţie ne introduce într-un labirint spiritual fascinant. 

De altfel, autorul relevă efectele miraculoase ale eseului, 
ca modalitate de expresie, în fața unui public elitist. 
Incursiunile sale prin mitologie, magie, filosofie, religie, fol- 
clor, arte, istorie, politologie etc. reliefează formaţia enciclo- 
pedică a eseistului, plăcerea de a medita și aceea de a comu- 
nica în fraze suculente. 

Discursul savant, care vizează de multe ori transcendentul, 
este întrerupt de lătratul unui câine, joaca unui copil, 
înclinarea sticlei de bere spre pahare — elemente ale unei 
seducătoare terestrităţi. Aceasta se face cu o ușoară ironie, 
amintind, într-o anume măsură, de Al. Odobescu, din Pseudo- 
kinegetikos. N. Busuioc spaţializează timpul după bunul plac 
şi ne invită cu amabilitate în labirintul său cultural. 


* NICOLAE BUSUIOC, Academia de la Pavilion, Iași, Editura Vasiliana 
'98, 2004. 


Loc deschis 

dicta, Pipe Realismul cotidian din proza lui 
STELIAN TABARAȘ se intersectează 
cu simbolizări poetice și mitologizări, 
într-o tehnică a rememorării, unde 
obsesia timpului este evidentă. De 
multe ori autorul este un artizan al jocu- 
lui cu secvențe, un cameraman 
inteligent și curios care focalizează 
aparent întâmplător, dar care își 
cunoaște bine scenariul. 
Titlul romanului, Loc deschis, poate 
sugera și natura polivalentă a naraţiunii, 
deşi cuvintele au fost pronunțate de 
Iancu Matei, care frecventa spitalul de psihiatrie, având un 
trecut sinuos. 

Stelian Tăbăraș e, înainte de toate, un bun povestitor, 
obișnuit să comprime sau să dilate timpul, după anecdotica 
cam savuroasă. Unele personaje cunoscute după porecle 
(„Osebitu” și „Vikingu”) intră într-o rețea conflictuală care 
acumulează, treptat, evenimente, devine tot mai tensionată, 
finalizând într-un deznodământ amar. 

Din când în când naratorul strecoară ironii ca acelea prezente 
în capitolul Din unghiul balcanic: „Nu e o metaforă politică. Este 
un unghi concret al spătarului reglabil de la fotoliul special, 
comandat de Osebitu așa, la un tâmplar. Când îl lasă pe spate, 
atâta cât știe el, numai el, realizez că se vor discuta probleme ce 
ţin de o durată cât viața sau chiar mai lungi.” 

Locul deschis este reprezentat de o mulțime de spaţii nara- 
tive în care se petrec întâmplări banale și care, integrate într-un 
scenariu, dobândesc semnificaţii adânci. De pildă, o secvență 
narativă poate debuta cu o vizualizare: „Mihai, cel care con- 
ducea microbuzul, avea alură de boxer: îl priveam din spate 
cum își arcuia umerii puternici peste volan” și finalizează cu 
întoarcerea în timp pentru a săvârși un act social-politic și cul- 
tural: „Aveam de dus scrisoarea către judele Hans Benkner”. 


* STELIAN TĂBĂRAŞ, Joc deschis, Bucureşti, Fundaţia „„Luceafărul”, 
2004. 
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Imaginarul în bob de orez 


Luând până și joaca în serios, adică, mutând bobul de 
colo colo, aşa cum îi stă bine unui poet cu vână căr- 
turărească, atunci când aude cântecul ceasului deșteptător 
pe undeva prin punctele de maximă adâncime ale bietei 
fiinţe ce se vrea temei al artei, Dan Bogdan Hanu con- 
struieşte, cu migală și răbdare chinezească, o lume a 
imaginarului, din bob de orez și experiențe trăite în ime- 
diata irealitate, începând astfel, ziua-n amiaza mare, o 
luptă cu timpul, luptă al cărei armistițiu, încheiat la 
Editura „Vinea“, are a se numi Cartea invaziilor și 
poartă „semnătura sa ca o pălărie ridicată în semn de 
salut”. 

Mai întâi se machiază, după moda vremii, protago- 
niştii, adică sinele, abia căzut din vis, și eul auctorial sau 
„tipul cool”, după cum îl îmbie poetul, apoi se potrivește, 
silențios, intensitatea luminii ce urmează a fi azvârlită, cu 
precădere, pe unghiurile de fugă, prin care, cu ajutorul 
simţurilor ascuţite brici pe o curea de producţie heracli- 
tiană, în cele din urmă, se vor descătușa detaliile ajunse 
„la punctul de fierbere”, punct ce poate coincide și cu-o 
ieșire-n decor a subconștientului, dar și cu o compresie a 
timpului, privit acum ca întreg sau ca sumă de aparențe, 
sau „fațade” cu alură de „golăneli metafizice”, peste 
care urmează a se păşi tiptil, cum ai păși „pe harta în 
mișcare / a unei lumi precise”, nu de alta, dar „„ade- 
văratele călătorii nu se pot povesti”. 

Şi uite-aşa, luându-ne cu logosul (că tot ne-am aprins, 
mai la deal, țigările de la focul domnului Heraclit, domi- 
ciliat în Efes), sau cu materia primă din care poetul se 
obstinează a croi fustele ultradivine ale doamnei Maya, 
am uitat (bată-ne să ne bată!...) nu numai de doza de 
„Apocalips retușat” ce, vrând-nevrând, ni s-a adminis- 
trat întru „acomodare” la finele poemului-pilot în care ni 
se dă pe faţă intenția „tipului cool”: „ce-ar fi să / ajung 
dincolo de fațadele astea, să văd ce este înăuntru, în 
spatele lor, / să mișc ceva pe acolo?”, dar și de întâia 
adiere de morișcă a timpului relativist, clintită cu ajutorul 
pârghiilor meditative, prin care ni se pune la îndemână, 
într-un fel, un destin comun: „poemul nu este timp 
despre care scriu, ci timp în care scriu / (...) uneori 
cred că m-am născut / doar ca să visez ceea ce nu mi-a 
fost dat niciodată să văd.” 

De aici „umbrele se lungesc propozițiile la fel. / 
capătul poemului nu se mai vede” pentru că o adevărată 
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„invazie” de inginerii poeticești și instrumente de expre- 
sie vin să creeze și, totodată, să investigheze imaginarul, 
sau întinsa iluzie a „tipului cool”, în vreme ce sinele, 
celălalt protagonist, descoperă că „singura patrie e 
tăcerea dintre bătăile inimii” și proclamă: „sunt liber. 
liber să enunț adevăruri. nu adevăruri mari / (cum se 
cerea odată). adevăruri pe înțelesul tuturor.” adică și 
pe înțelesul meu și-al vecinului meu care-mi spunea, 
așa..., într-o doară, că simpla purtare în spate a unei 
oglinzi nu te absolvă de umbră. Că a avut sau că n-a avut 
dreptate, ce importanță mai ar€...! „când limba poetu- 
lui este tristă ca limba unui ceas”, iar sinele și eul auc- 
torial, frumoși și zvelți ca doi poli, ajung să se suprapună, 
să se identifice, să devină ei înșiși un soi de iluzie tactilă 
a unei realități impalpabile, sau chiar amnezice: „la ve- 
derea celuilalt mă-nchid și mă uit.” sau: „iar cel ce am 
fost, îmi face semne, încercând / să spargă crusta, 
fragmentele unui continent dispărut / înainte să fi fost 
locuit.” 

Poemele, în marea lor majoritate, ample, sau chiar de 
lungmetraj, cu rădăcini stejărești brodate pe suflet şi 
corole semețe de brad străbătute de ironii subțiri și de 
dantelării livreşti ce-și deapănă firul până în cele mai de 
24 de carate culturi ale lumii, ni se înfățișează aidoma 
unor benzi desenate care, prin lenta învârtire a manivelei, 
încep a da în vileag esențe și amănunte/detalii, dozate 
exact, parcă după un rețetar anume, știut numai de Dan 
Bogdan Hanu, care devine astfel complice la întreaga 
tevatură de deconspirare a propriului lăuntru. 

Dar ce este poezia, dacă nu tocmai o deconspirare a 
lăuntrului...! Și ce-i poetul, dacă nu-i complicele lumii și-al 
său...! 

Astfel, pentru că tot veni vorba de poeţi, trebuie să 
mă-nvrednicesc a spune (şi chiar dacă n-ar fi venit, tot aș 
fi spus) că Dan Bogdan Hanu nu face parte din categoria 
acelor poeţi răzvrătiți, care aruncă lumii mănușa, întor- 
când cuvintele de la ţâță, și nici din cea a poeţilor mol- 
comi veniți pe lume pentru a-ți înfige pe la spate cuțitul, 
ca pe un cântec jilav cu grad ridicat de risc. 

Dan Bogdan Hanu se înscrie în rândul poeţilor care-și 
asumă răspunderea scrisului ca pe un risc intim, șlefuin- 
du-l cu strădania și exactitatea unui păianjen geometru, 
pentru că dânsul nu se joacă... Iar, când se joacă, se joacă 
serios!... 
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Gheorghe GIURCĂ 


O carte - 


După îndelungi eforturi 
şi așteptări, spre sfârşitul 
anului trecut, d-l Eugen 
Dimitriu a reușit să scoată 
de sub tipar o nouă și 
impresionantă carte: 
Cazabanii — O cronică de 
familie (Regia Autonomă 
“Buletinul Oficial”, 
București, 2004). Este 
impresionantă atât prin 
volum (704 pagini, din care 
242 cuprind fotografii-do- 
cument), cât şi, mai ales, 
prin conținut. Într-un fel, 
ea merge pe linia mai vechilor preocupări ale autorului 
de a scoate la lumină, pe cât posibil sub toate aspectele, 
viața culturală a Fălticeniului, cu personalităţile care au 
marcat-o, ilustrată prin Lovineștii (2001) și Orașul 
muzelor — case și locuri memoriale la Fălticeni (2002). 
De data aceasta însă a fost nevoie de incomparabil mai 
multă și mai îndelungată muncă de documentare şi ela- 
borare (cel mai vechi studiu dedicat unuia dintre 
Cazabani a fost publicat în SUCEAVA — Anuarul 
Muzeului Județean în 1980), fapt explicabil dacă avem 
în vedere numărul “eroilor” incluși în cuprinsul cărții, cu 
toții nume de referință în viața culturală, artistică sau 
ştiinţifică din ţară, din Franţa, Canada sau Statele Unite 
pe unde au ajuns unii dintre ei. În realitate însă sunt cu 
mult mai mulți, căci, mai ales în jurul celor ce au legătură 
cu Fălticeniul, apar rude, prieteni, colegi, intelectuali, 
funcţionari, simpli locuitori, un univers uman surprins de 
autor cu pricepere în scene de viaţă cotidiană. Din 
amintiri personale, din scrisori și documente, din articole 
apărute în diverse publicații, și nu în ultimul rând, din 
bogata bibliografie cuprinsă în aparatul critic al cărții, 
autorul reconstituie această lume căreia-i conferă o 
accentuată notă de autenticitate și din care se desprind 
adevărate portrete literare vii, foarte bine conturate. Totul 
este redat într-un limbaj cursiv, îngrijit, presărat cu 
epitete și metafore, din care se desprinde nostalgia după 
vremurile trecute. Nota aceasta ușor romantică contribuie 
în mod substanţial la creșterea farmecului cărții care se 
citește cu plăcere, ca o adevărată operă narativă gen Ulița 
copilăriei de Ionel Teodoreanu. Referindu-se şi el la 
meritele scriitoricești ale autorului, Constantin Severin, 
semnatarul unui consistent cuvânt introductiv intitulat 
Cazabanii, afirma: “Cu avantajul de a fi cunoscut ramu- 
ra fălticeneană a Cazabanilor, a identificat «din interior» 
aspecte interesante ale diverselor ramuri. A respectat ade- 
vărul, făcând din personalități ființe autentice, vii, inte- 
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grate cât mai fidel în momentul în care au trăit. Eugen 
Dimitriu s-a străduit să reînvie atmosfera de epocă și e de 
crezut că a reușit. O lume de mult dispărută e scoasă din 
uitare” (pag. 13). Se poate spune, fără teama de a greși, 
că, după Lovineștii, Orașul muzelor - case și locuri 
memoriale la Fălticeni și Cazabanii — O cronică de 
familie, cu greu va mai putea adăuga cineva o contribuţie 
cât de cât relevantă la completarea imaginii vieții cultu- 
rale a orașului. 

Revenind la Cazabani, întemeietorul acestei veritabile 
dinastii, alcătuită, după cum am spus, din numeroși 
oameni de vază, a fost Francois Cazaban, inginer con- 
structor francez, originar din Carcassonne (departamentul 
Aude), care în 1853 a fost trimis la Iaşi într-o misiune 
diplomatică pentru a organiza serviciul telegrafic al 
orașului. La început pentru trei ani, apoi pentru alți trei și 
aici a rămas până la sfârșitul vieţii. Între timp, și-a înte- 
meiat o familie cu numeroși urmași din care, de-a lungul 
anilor, s-a format toată această încrengătură de mari per- 
sonalități cu realizări de seamă în domeniul științific sau 
cel artistic. „Prezentarea lor în medalioane oferă citito- 
rilor o paletă de 25 de personalități, cunoscute atât în țară 
cât şi în străinătate, care s-au afirmat în diverse domenii 
ale artei și științei: pianiști, violonişti, compozitori, cân- 
tăreţi, scriitori, istorici, profesori (şi inventatori) în uni- 
versități sau politehnici, regizori de teatru, teatrologi, 
matematicieni, arhitecți, lingviști, medici chirurgi — cadre 
universitare, specialiști în activități economice și 
banacare” (pag. 11). 

Pe unul dintre fiii lui Francois Cazaban, Pierre Louis, 
soarta l-a adus la Fălticeni, unde s-a stabilit și și-a înte- 
meiat la rându-i o familie din care s-a născut apoi ramu- 
ra fălticeneană a Cazabanilor. Din ea fac parte nume de 
referință din domeniul culturii și artei, dintre care 
amintim pe sculptorul Ion Irimescu, actorul Jules 
Cazaban, compozitorul și muzicologul Costin Cazaban, 
scriitorul Theodor Cazaban, prof. univ. Corneliu 
Cazaban. Cazabanii din cealaltă ramură s-au născut la 
lași (cei mai mulţi), la București, Chişinău etc. și au avut 
tangențe mai mult sau mai puțin intense cu Fălticeniul. 
Toţi s-au dovedit a fi însă buni români, însușindu-și și uti- 
lizând în mod curent limba țării. Și chiar dacă pe unii 
soarta și vremurile i-au determinat să apuce calea exilu- 
lui, au luat cu ei dorul locului în care s-au născut și l-au 
păstrat nealterat de-a lungul timpului în străfundul sufle- 
tului lor. Convingătoare în acest sens sunt cuvintele 
romancierului Theodor Cazaban prinse într-o scrisoare 
trimisă din Franța, patria strămoşilor săi, d-lui Eugen 
Dimitriu: „, Mă simt singur şi pentru că sunt într-o țară 
străină. ..foarte străină!!! Îmi dau seama mai ales atunci 
când îmi amintesc de țară, care a fost a mea și nu mai este 


a mea, apoi de Fălticenii pe care mi-i amintești. Strada 
Germană...” (pag. 192). Semnificativ este și faptul că în 
2002 apărea la Cluj cartea Captiv în lumea liberă 
(Theodor Cazaban în dialog cu Cristian Bădiliță), despre 
care d-l Eugen Dimitriu spune că din ea „se pot afla 
frământările de-o viață ale cărturarului tânjind după 
liniştea patriarhală a târgului de pe Șomuz”. Şi sunt cam 
50 de ani de când a plecat din România! 

După cum aminteam ceva mai sus, imensul volum al 
informaţiilor biografice din paginile cărții este completat 
în chip fericit de un impresionant număr de fotografii, 
cele mai multe inedite și deci de o mare valoare docu- 
mentară. Sunt reproduse imagini din ţara și orașul de 
baștină al Cazabanilor, precum și case ori documente 
referitoare la ei. Urmează apoi fotografii de familie 
așezate într-o relativă ordine cronologică: de la Francois 
Cazaban abia venit la Iași, la „cele mai tinere vlăstare ale 
familiei, Mihai (5 ani) și Alexandra Gheţea (5 luni) în 
toamna anului 2004”, de la imagini din orașele prin care 
au trecut diverși Cazabani (mai ales locuinţe, multe din 
ele devenite ulterior case memoriale sau muzee), la opere 
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de artă create de ei, de la documente de epocă la scrisori 
personale sau extrase din presa vremii etc., etc., toate 
însoțite de necesarele explicații ale autorului. Altfel spus, 
un fond documentar de o extraordinară valoare constituit 
cu multă migală (specifică d-lui Dimitriu) de-a lungul 
multor ani. 

Aș mai aminti un fapt semnificativ, demn de menţio- 
nat, în legătură cu această carte: în semn de recunoaștere 
a valorii ei deosebite, Ambasada Franței la București s-a 
implicat financiar pentru a fi tipărită, și încă în condiții 
grafice aparte, iar descendenți ai familiei Cazaban au 
organizat lansarea ei la București în prezența unor distinși 
oameni de știință și cultură din Capitală. 

În concluzie, prin apariţia lucrării Cazabanii - O 
cronică de familie, cald omagiu adus personalităților, 
incluse în ea, viața culturală suceveană și națională s-a 
îmbogăţit cu o remarcabilă carte care, datorită virtuților 
scriitoricești ale autorului, se citește nu numai cu plăcere, 
ci şi cu deosebit interes. Rândurile de față se doresc a fi o 
pledoarie în acest sens și, totodată, o invitație la lectură. 


Organizatorii festivalului sunt: Uniunea Scriitorilor din România, Asociaţia Naţională a Caselor de Cultură a Sindicatelor 


din România (Casa de Cultură a Sindicatelor Bistriţa-Năsăud), Primăria Municipiului Bistriţa (Consiliul Local), Direcția 
Judeţeană pentru Cultură, Culte și Patrimoniu Cultural Naţional al jud. Bistriţa-Năsăud, Centrul Judeţean pentru Cultură 
Bistrița-Năsăud, Inspectoratul Şcolar al Judeţului Bistriţa-Năsăud, Biblioteca Judeţeană, Complexul Muzeal Judeţean 
Bistriţa-Năsăud, Cenaclul „George Coșbuc“, Casa Corpului Didactic Bistriţa, Revista „Mișcarea literară“, Casa de Cultură 
„George Coşbuc“ Bistriţa. 

Concursul de proză „Liviu Rebreanu“ este structurat pe trei secțiuni: 

Concurs pentru volume de proză, critică, eseu și istorie literară editate în perioada noiembrie 2004-august 2005. 

La această secțiune se va acorda un premiu pentru „volum de debut“. Cei interesați vor face precizarea în fişa de 
înscriere că este debutant. 

Concurs de proză în manuscris pentru autori nedebutanți în volum. 

Concurs de proză scurtă pentru elevi. 


Autorii de volume publicate au dreptul să se înscrie în concurs cu maximum două titluri, în trei exemplare, însoțit de o 
fişă de înscriere care va cuprinde principalele date ale autorului: numele și prenumele, adresa, domiciliu, telefonul etc. 

Autorii de volume - secțiunea a doua se vor înscrie în concurs cu manuscrise dactilografiate la două rânduri, în două 
exemplare. Manuscrisele nu vor depăși 20 pagini de autor și vor fi semnate de autor cu un moto ce se va regăsi și pe plicul 
sigilat care va conţine fişa de înscriere a autorului. Manuscrisele semnate cu numele autorului nu vor fi luate în considerare. 

Pentru elevi se acceptă manuscrise de proză scurtă, dactilografiate la două rânduri, în două exemplare. Manuscrisele nu 
vor depăși 10 pagini și vor fi semnate de autor cu un moto ce se va regăsi și pe plicul sigilat care va conţine fișa de înscriere 
a autorului. 

Toate volumele și manuscrisele pentru concurs vor fi trimise până la data de 15 octombrie 2005 (data poştei), pe adresa 
Casei de Cultură a Sindicatelor Bistriţa, strada Al. Odobescu nr. 3, Bistriţa, Bistrița-Năsăud, cod 420043. 

Pentru fiecare secţiune vor fi acordate trei premii în bani, plachete și diplome. 

Marele premiu „Liviu Rebreanu“ al revistei „Mișcarea literară“, în valoare de 5.000.000 lei, se va acorda unui singur 
autor de la cele trei secțiuni de concurs. 

Dreptul de acordare și ierarhizare valorică a premiilor pe secțiuni de concurs aparţine juriului. 

Manuscrisele și volumele înscrise în concurs nu se înapoiază autorilor, ele rămân în arhiva festivalului. 

Relaţii suplimentare se pot obţine la telefoanele: 0263-233345, 0745-970250. 


Casa de Cultură a Sindicatelor Bistriţa, 
Director 
Alexandru Câţcăuan 
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Festivalul „Costache Conachi“ - Palmares 


ediția a XIII-a, Tecuci, 27-28 mai 2005 
Invitat de onoare: Cristian SIMIONESCU; Președintele juriului: Liviu loan STOICIU 


Marele Premiu: Gabriele IVAȘCU, Ștefănești, Argeș 
Premiul revistei „Cronica“ 
Premiul revistei „Porto-Franco'“ 


Premiul I: Emil IFRIM, Buzău 
Premiul revistei „Convorbiri literare“ 
Premiul II: Violeta ION, Bucureşti 
Premiul „Mihai Ursachi“ al Muzeului Literaturii Române 
lași 
Premiul III: Marius GRAMA, Galaţi 
Premiul revistei „Dominus“ 
Premiul „loanid Romanescu“ al Muzeului Literaturii 
Române Iași 
“ Menţiune: Daniel FORGA (pseudonim STUPARU), 
București 
Premiul revistei „Dacia literară“ 
Premiul cotidianului „Viaţa liberă“ 


Violeta ION 


marta 
actul 1 


marta, îi spun, marta, în dimineaţa lui martie 
ea mă privește naiv, genele ei 
praf și pulbere. 
arcă nicăieri praful mai des, cînd tata tușește 
marta dispare, o urmăresc pe străzi, port în geantă un ruj și 
fiole mici umplute cu fum dar 
“. haimanaua cutreieră străzile, nu se mai satură. 
marta e ca o hartă însîngerată, marta e înzăpezită-n martie. 


actul 2 


marta umblă în sus și în jos, face și desface, taie toate 
punţile 

într-un timp îi orbeam orbirea dar ea nu și nu 

o lua de la capăt 


marta e ca moartea înzăpezită-n martie. 


numai pe geam pictez. în astfel de momente Marta vine 

cu genele ei praf și pulbere 

cu pulberea pulberii ei și-mi strigă: marta, casele se 
înhăitează cu 

străzile 

poleiește-ți umbra, ceva nu se satură niciodată 

ceva bîntuie şi se răstignește pe ușă, aș putea 


e 54 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Menţiune: Lucian ONU, Suceava, 
Premiul revistei „Antares* 


Menţiune: Monica HAVAȘI, Reșița 
Premiul revistei „Oglinda literară“ 


Marcela BARBU, Galaţi 
Premiul revistei „Poezia“ 
Premiul revistei „Salonul literar“ 


Valeriu MITITELU, Brăila 
Premiul revistei „Ateneu“ 
Premiul revistei „Viaţa Românească“ 


Alexandru MĂRCHIDAN, Pitești 
Premiul revistei „Dunărea de Jos“ 


Marcela CIOBĂNUC, Tecuci 
Premiul Societăţii Scriitorilor „C. Negri“ 
Premiul Cenaclului literar „C. Hogaș“ 


să-l mototolesc, să-l fac mic de tot 

mic cu fața mică și plînsă. acum vom merge cu spatele 
vom ţine umerii ascuțiți în sus 

vom merge mai departe, vom merge în sus 


copilul meu sînt eu. de cealaltă parte luna își 
numără cadavrele, dar marta nu ea a 

fost scoasă de două ori din groapă 

corul: marta a fost scoasă din groapă, marta colindă 
bezmetică prin lume 


actul 3 


ba nu. ba da. ce credeți că face marta? 

așteaptă la o răspîntie să-i cadă din cer ninsoarea 

în care o să se împrăștie. la semafor culori albastre, roșii, 
galbene. iată cum cade o rază pe 

creștetul martei cutezător: 

în roșu m-am poleit, în galben m-am zvîrcolit 
albastrul m-a încercuit. 

de partea cealaltă oameni liniștiți la terase. 
traversează. mașinile curg. traversează. 

acum e momentul să întindă marta palmele 

la nord și la sud 

să învârtă cheiţele, să schimbe benzile. 

grupul rămîne pe loc, grupul se uită prostit 

cum marta își desface pielea şi mai scoate un fiat mic 
cum se răsucește ea în oglinda retrovizoare: de-o parte 
zîmbetele de alta gurile strîmbe asfinţite-n zenit 


Marius GRAMA 


Dresajul de pe strada cu nuci 


sensul plecării tale de pe strada cu nuci 
îmi pare la fel de nefiresc 

precum mersul pe bicicletă... 

precum existența 

inventatorului de roți 


am obosit să fug după tine 

în dimineţile sângerii 

taximetriştii cosesc străzile 

se vor deschide hangarele de clienți 
eu voiam doar să te împac 

şi să-ţi car geanta înapoi în casă 


acum mă iubești 
taximetriștii nu și-au iubit niciodată clienții 
ei au mereu pătrăţelele de șah scrijelite pe ochelari 


de mult nu ai mai plecat 
cum făceai odată - cu ochii în lacrimi 
ți-au crescut sclipiri în privire 


de mult nu am mai alergat după tine 
nu am mai vorbit cu un taximetrist 
şi nu ţi-am mai cărat bagajul înapoi 
pe strada cu nuci 


câteodată 

de plictiseală 

îmi vine să învăţ 
mersul pe bicicletă... 


Daniel STUPARU 


Albedo 


Priveam pieziș la pruncul ce se naște 
Precum, de pe un alt tărâm, lumina - 
Altar reînnoit pe, sfinte, moaște- 

le celui care-a fost în mine ina- 


ccesibilul liman, care mă cheamă, 
Ca un ceaslov ascuns la subsioară 
Înspre pocalul tainic, de aramă, 
În care mă voi naşte-ntâia oară. 


3 nu mai știu de-s mort sau de sunt viu 
n vreme ce un făurar eteric 
Cu aur cald mă-nchide-ntr-un sicriu 


Spre a renaște mai târziu, feeric 
Ca, din cocon, un flutur auriu 
Spre Helios - incandescent și sferic. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ARCA LUI NOE e 


Banchet la poarta poetului 


Sunt un motiv de mare bucurie 

pe strada mea trubadurii torc blană de urs 
la poarta părinţilor mei se închină fugarii 
şi cer să-mi audă măcar pașii călcând 


Trag aer în piept 

ca să inund strada Traian cu îngeri 

nici atunci oglinzile nu ar avea glas 

nici sertarele nu ar fi pline cu apă 

Să coboare marinarii, să găsească un mal 
a venit din păcate anotimpul tăcerii 

o Evă rănită mă chema să beau 


mi-am pierdut de secole orice miros 
alerg printre pene îndumnezeite 
gustul de femeie nu mă pândește 
Șeherezada e doar un pretext al tăcerii 
la fel cum Traianul este capătul lumii 


se miră nebunii de ce îmi place să scuip 
trubadurii care zac la poarta eternului vals 
nu au curajul de a evada din cenușă 

au încetat să viseze cuvântul rotund 

de când setea inventează într-una coride 


să ceară cu voci de hamali obosiţi 

ochiul nu stă deschis la fiecare poartă 

nici zeii nu zac pe vreun scaun de bar 

vă scăldaţi în nopțile voastre de joacă 

dar genunchii poetului sângerează de-o viață 
-fugarii de astăzi se strâmbă uimiţi pe la porţi- 


Transmutatio 


Precum Narcis cristalinul l-ai clătit în apa verde, 

Ci pe loc privirea-ntoarsă te-a-mpietrit, ca de Gorgonă; 
S-o preschimbi, cum şti-vei, oare, mă întreb, în Antigonă 
Când ecou răsună-n grotă? E străvechiul stirb und werde. 


Să renunți de învăţat-ai, iluzorie, la persona 

Te afundă fără teamă, -n antic, abisal regressus; 
Năpârleşte sub cămașă, otrăvit amar de Nessus, 
Din, grozav, de peşte pântec revenind umil ca Iona. 


Îmbăiat precum un rege, din argint mai viu tu ieși, 
Leonin, în resurrectio, taurul să îl supui 
Ca un toreador oniric, renăscut între Aleși, 


Când la braț, galant, regina - submisiv, cu gesturi șui - 
Pe sub dalbe flori limpide, ce se scutur din cireși 
Te urmează pe tărâmul straniu, unde viciu nu-i. 
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Nicolae BUSUIOC 


Imagini și trăiri intelectualizate 


Poezia înseamnă limbaj poetic plus: viziune plus multe 
altele, dar primele elemente — se știe — sunt fundamentale pen- 
tru o creaţie lirică profundă. Puritatea, emoția și prospeţimea 
asigură valoarea estetică a poeziei. Maria Mănucă se înscrie în 
grila aceasta la care adaugă ceva ce-i este strict caracteristic: 
intelectualizarea emoției. O face plecând de la ideea că ros- 
tirea poetică nu poate și nici nu trebuie să se separe de esența 
poeziei. Orizontul continuu, cel de-al treilea volum al poetei, 
apărut la Editura Universitas XXI, Iaşi, 2004, confirmă acest 
crez. Tocmai „orizontul” de nuanță culturală îi înlesneşte 
apropierea de ceea ce simte în eul adânc, distanța se micșorea- 
ză vizibil de imaginar și drumul se îndreaptă spre o transcen- 
dență, care, în cazul Mariei Mănucă, este mai mult orizontală: 
„Foșnind / infinitul se strecoară prin spărtura din zare, / sub 
bolta câmpiei. / Se pierde aer. / Din senin / se iscă un vânt 
rostogolindu-mă / prin pustiul câmpiei, / printre ghemotoace 
de umbră. / Mă agăț-de iarba uscată.” (Mi-au mai rămas 
ciulinii). Câmpia, liziera, zarea, fântâna, fânul, copacii, colina, 
frunzele, caii, ciulinii, gârla, pământul se înlănțuie în şiragul 
magic al vieţii ca într-un spectacol al luminii și amurgului. 
Imagini și confesiuni lirice. 

Cineva afirma că poeta se naște dintr-o pictoriță, pictorița 
dintr-o doctoriță, doctorița dintr-o dragoste de oameni. O tri- 
adă formidabilă. Impulsuri adânci ale ființei au condus-o către 
poezie, așa cum s-a întâmplat și cu pictura, sedusă irevocabil 
de simţire și vocaţie autentică, de aici o insolită lirică a zbuciu- 
mului lăuntric care ușor, ușor, discret sau direct, se transformă 
în echivalențe luminoase și descripții tonifiante, învăluite însă 
în reţineri „temătoare”: ,, Îmi cresc poezia, / o port între dinţi, 
/ pui de sălbăticiune. / Să-i păstrez inocența o ascund / în 
locuri cu miraj de linişti și culori.” (Temătoare). 

Trebuie să remarcăm existența firescului, a naturalului, 
lipsa oricărui orgoliu când Maria Mănucă își armonizează 
descripția şi meditaţia, lirismul şi reflexivul și mai presus de 
orice solitudinea, tăcerea şi concentrarea ca necesare etape în 
formarea stilului propriu. Experiența medicului se metamor- 
fozează, cu un aer vindecabil parcă, în proiecții colorate iar 
acestea în rezonanţe ale sufletului scos din „cochilia tezauru- 
lui tăinuit”. Descoperim așadar doza de originalitate, 
prospeţime și personalitate: „Mă spăl pe mâini de singurătate 
/ de ziua de ieri / de Pilat, / de memorie, / de amnezii, / de luna 
sfârtecată-n parcele «for sale». / Mă spăl pe mâini de văzduhul 
acid / sufocat de spioni. / Mă spăl pe mâini de apa potabilă. / 
M-aș întoarce în laboratorul cu microbi cinstiţi / să mă vindec 
de boală / și mă spăl pe mâini / simplu”. Adesea, peste lumină 
se furişează „curenți de aer”, iar amintirile lovesc trupul și se 
împrăștie în toate mădularele, dar rămân adânc înfipte în 
suflet. În același timp, poeta-medic mărturisește: „În arlasele 
de anatomie, / la disecţii / n-am aflat zona durerii / de soare, / 
de lună, / bănuită de tine / că ar fi undeva în regiunea fiinţei”. 
(Doctore, simt ceva mortal...). 
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Una din obsesiile poeziei sale este tocmai aflarea abisului 
de taină peste care guvernează nestingherită natura. Poeta 
râvnește la întâlnirea cu ea și când are loc această „intersecție“ 
se naște tensiunea aceea care conferă poemelor o atmosferă 
enigmatic-inefabilă. Drumul lung al iniţierii pentru a nu rata o 
asemenea întrevedere o ajută în repoziționarea elementelor 
care compun „făptura” inegalabilei naturi. „Pulsul mi l-am 
risipit peste câmpie. / Văzduhul pulsează în roșu. / Candele 
mici se aprind în salcâmi. / Întunecaţi, / spini-mi clipesc în ace 
de orologii. / De pe tâmpla-mi cu cearcăn / cad picături roșii / 
ca dintr-un întârziat amurg. / Se sting la pământ / în ivoriul flo- 
rilor de ciulini. / Câmpia pulsează în verde”. (Nuanţe de roșu 
în flori de ciulini). Nu e de mirare că rostirea lirică ia forma 
„întârziatului amurg” când „câmpia pulsează în roșu”, are loc 
aici un schimb de mesaje sub propria-i interpretare intuitivă şi 
transcendentă. 

Maria Mănucă caută răspunsuri la probleme-enigmă într-o 
notă accentuată de apăsare a curgerii timpului, de nostalgie 
continuă, află însă până la urmă modalitatea ieșirii din impas, 
cel puţin pentru moment, ajunsă pe „celălalt mal”. Aici este 
tărâmul culorilor, şevaletul îi sare în cale și constată că 
„Neliniştea mi se furișează în mână. / Pe șevalet, tăcută pânza. 
Câteva linii frânte, dezordini, / culori stinse”. (Şevalet între 
două pânze). Nu lipsesc metaforele cu accent exotic, deşi și 
aici predomină nuanţe de introspecție, pigmentate cu lumini 
lăuntrice care înfloresc precum „un rotocol galben pe o 
pânză”. Lirismul parcă vine de la sine, cu un fel de evoluţie 
naturală, el se păstrează la aceeași cotă de tensiune. 
Intelectualizarea trăirilor este, aș spune, o directă legătură cu 
inefabilul, iar atmosfera meditativă a poeziei sale face din 
firescul observaţiei o clipă de continuă uimire a contemplării. 
Între starea de neliniște și cea calmă, limpede se strecoară 
zumzetul unei lumi condamnate derizoriului. Salvarea vine de 
la fiinţa în alertă care nu irosește puritatea culorii ca „o cărare 
ninsă cu lumină albă” și nici frenezia câmpului unde „cad 
lujere secerate / șiruri după șiruri... / Cade lumea verde.” 
După o asemenea incursiune lirică parcă ne vine să reflectăm 
mai adânc asupra semnificațiilor naturii înțelepte și să 
înțelegem mai bine zestrea unui „ritual” vegetal pe care, 
îndeobşte, omul îl ignoră. 

Lectura se prezintă cu provocarea stării de interiorizare, cu 
momente afective şi mentale care nu pot fi comparate cu 
nimic altceva. Citim Orizontul continuu cu credința că poezia 
Mariei Mănucă a ajuns la autenticitate, propunându-ne un cod 
personal în felul de a privi și a sintetiza viaţa cu tot ce-i 
aparţine. Cititorul avizat optează totdeauna pentru sinceritate 
şi original, semne emblematice plasate chiar și sub acoperișul 
melancoliei izbăvitoare. Sau poate tocmai de aceea. Iar visul 
poetei poartă gesturile de o nobilă boemie, direcționate spre 
formele înalte pictural-lirice. 


Stere BUCOVALA 


Poem 


M-au înconjurat salcîmii la ora potrivită. 
Liniștea se-aude, lucrează la decor, 
Inima bolnavă astăzi pe orbită 

Pe sub coasta nopții — pas întîmplător 


E căzută bolta orelor de piatră 
Nici o temelie nu ridic de-aici 
Rîul care trece o să mă despartă 
Ţi-ai ales și malul de pe care strigi 


Oiștea e-ntoarsă de un alt divin 
Mult mai negru astăzi în icoana Ta 
Norul își încarcă sacul tot mai plin 
Trec povești din care te-oi desfereca 


Precum o-ntîmplare scursă pe fereastră 
Îngerul se pare că privește-n gol 
Casele-s tuneluri de întors acasă 
Coborîm pe malul altui viitor 


Turla de poveşti 


Iar ai urcat în turla poveştilor marine, 
Se vede tencuiala în care ai scobit 
Și cuiele se văd, și lemnul ca mărime, 
Pe trupul dimineţii adesea răstignit 


Să trec de anaforul cărnii tale, zici, 
Și-apoi să mă așez la rînd ca toată lumea. 
Desfacă marea ochiul, odgoanele din vinci 
Și strunga unde trece adeseori furtuna. 


Ai ancorat la chei corăbii dispărute. 

Stau marinari de veghe la steaua ce-o pictezi, 
La frica din busola cu limbile-nghiţite, 

La ora cît coralii pe care eșuez. 


Ai dezgropat fantoma pînă-n genunchi, se pare. 
Pe malul nopții albe mai strigă uneori. 

Te tai iarăși în firul emoției barbare, 

În răsuflarea gurii clătită de fiori. 


S-a bîlbiit la mal de-atunci cu noi natura 
Și valul mai leșină pe braţul obosit 

Și muntele-și desface iar ușa cu pricina 
Pe care ai intrat, pe care ai ieșit. 
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Dan Cristea şi Stere Bucovală 


Unui ecou 


Încă mai merg pe urma unui ecou 
Pe sub podul cu un picior în realitate 
Și cu celălalt în vis 

Pe străzile neumblate 

Unde se rătăcește întunericul 

Pînă spre dimineaţă. 

Da, 

Pînă spre dimineață 

Cu malul surpat 

Urmele abia le mai văd 

Prietenii încearcă și ultimul retuş 
După tot ce am văzut 

Las ușa întredeschisă de-o virgulă 
Și mîna întinsă între două ape. 
Cineva picură un cuvînt 

Și se risipește în tot corpul 

Fără să știu 

Pe calea unui ecou mă întorc 
Gura lui de piatră a rămas 

Și mă strigă. 
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Ionel SAVITESCU 


Recuperările istorice 


Moto: „Avem datoria de a studia aceste ruine, căci în 
„ele zace îngropat un trecut ce ne aparţine. Dincolo de 
ruine. noi privim în adîncul propriei noastre istorii. 
Dincolo de ruine deslușim tainele unei epoci întregi, 
năzuințele pentru o viață mai bună ale acestui popor.” 
(Al. Husar). 

Pasionat de istorie — să nu uităm că a fost studentul lui 
David Prodan, fiind un 
bun cunoscător al isto- 
riei naționale și univer- 
sitare, v. Periplu prin 
memorie, 1998 —, de 
literatură, Eminescu 
rămînînd o preocupare 
constantă la care revine 
deseori, de estetică, în 
genere, de poezie şi de 
cultura de performanţă, 
Al. Husar se află, din 
nou, în atenția comen- 
tatorilor de cărți cu 
acest volum consacrat 
cetăților medievale 
românești, lucrare 
apărută inițial în 1959, 
cu un Cuvînt înainte al 
istoricului Camil 
Mureșan, iar pe coperta 
a patra a actualei ediţii 
(Dincolo de ruine — 
Cetăți medievale, 
ediție revăzută și 
adăugită, Editura Institutul European, 2003) cîteva gîn- 
duri despre carte ale istoricului Al. Zub. Ediţia pe care o 
avem astăzi la dispoziţia noastră este revizuită și 
adăugită, încît ne întrebăm dacă Al. Husar este un roman- 
tic întîrziat, ca mulți alți contemporani ai noștri, nostal- 
gici în ceea ce privește trecutul românesc și care au dat la 
iveală solide cercetări cu privire la cetățile medievale 
româneşti, conştiincios amintite într-o bibliografie? Sau, 
poate că Al. Husar, asemenea altor studioși, dorește să 
tragă un discret semnal de alarmă pînă nu e prea tîrziu. 
Dacă aceste cetăți ajunse astăzi impresionante ruine 
„N-avem pînă azi o lucrare de ansamblu privind contribuţia 
cetăților noastre în marea luptă de apărare a hotarelor și a 
rostului lor variat în istoria încercatului nostru popor. 
N-avem nici studii speciale privind trecutul celor mai 
însemnate cetăți ale țării, și lucrarea de sua nu are 
chemarea de a umple acest gol”, iar cetățile moldovenești 
au constituit o primejdie pentru Sublima Poartă care 
poruncise lui Al. Lăpușneanu să le distrugă, lipsind astfel 
țara de puncte fortificate de rezistență. Trebuie observat 
Că, împotriva vicisitudinilor istoriei, românii s-au opus cu 
îndârjire puhoiului turcesc în expansiunea acestuia spre 
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Gavril Istrate şi Al. Husar 


centrul Europei, unde ajung totuși în două incursiuni pînă 
sub zidurile Vienei, în 15209 și 1683, fiind în final soldate 
eșecului, puterea otomană epuizată îşi continuă degringo- 
lada pînă la decăderea totală, nu se mai cunosc decît cu 
aproximație începuturile, devenind astfel relicve ines- 
timabile, e bine să ne îndreptăm atenţia și spre alte 
momente ale istoriei românești care, aflate în continuă 
degradare și indiferență 
din partea contempo- 
ranilor noștri, sînt sor- 
tite distrugerii. 
Volumul se deschide cu 
o pledoarie în favoarea 
cetăților (Pagini 
despre cărți) şi se 
încheie cu o justificare 
a cercetării Dincolo de 
ruine, în care sînt 
amintiți cîțiva poeţi 
români de la începutul 
veacului al XIX-lea — 
Hrisoverghi, Heliade 
Rădulescu, Asachi, 
Cîrlova, Alexandrescu, 
care au cîntat, sub 
influența  preromanti- 
cilor francezi, Volney, 
bunăoară, aceste ruine 
ale trecutului nostru, 
apoi de aceste probleme 
ale vechimii românești 
au fost preocupaţi 
Kogălniceanu, Bălcescu, Russo, Negruzzi, Bolliac, 
Odobescu, toți înscriindu-se într-un context general euro- 
pean de exaltare a ruinelor unor civilizații dispărute, 
Mihai Eminescu oferind în Memento mori o astfel de 
panoramă a efemerității oricărei glorii omenești. Între 
aceste două capitole de început și sfîrșit de lucrare, Al. 
Husar înserează un număr de 15 eseuri consacrate acestor 
cetăți dispărute, răspîndite în diferite zone care odinioară 
au constituit adevărate puncte de rezistență economică și 
militară, introduce în paginile cărții fotografii ale ruinelor 
şi hărți ale zonelor geografice respective, admiţînd de 
multe ori posibilitatea ca cetatea în chestiune să fi avut în 
timpuri imemorabile o mai veche construcție sau chiar 
existența unui castru roman, notînd, de pildă, ca în cazul 
cetăţii Poienari, ce a fost distrusă de turci, de „vremurile 
de indiferență ce au urmat. Și apoi, un groaznic cutremur, 
în urmă cu aproape două decenii, i-a dat ultima lovitură 
de graţie, scoțînd-o din rîndul cetăților noastre pentru 
vecie”. Evident, cetățile au devenit în timp anacronice, 
n-au mai constituit o modalitate de apărare, fiind treptat 
părăsite, iar întreţinerea lor costisitoare. Aceste reconsti- 
tuiri întreprinse de Al. Husar, impresionează. Pentru 
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fiecare cetate, neobositul cercetător face un scurt istoric, 
incursiuni în istoria colaterală a cetăţii, oferind bogate 
informaţii despre cetăți, domnitori și luptele acestora cu 
turcii, de cele mai multe ori mîhnit că mărturiile, docu- 
mentele de epocă nu ne informează suficient asupra 
începutului, apoi oferă o apreciere a importanței cetății și 
o cronologie a diverșilor potentați care au stăpînit cetatea. 
Există în Moldova de Nord ruinele a trei cetăți: Hotin, 
Suceava și cetatea Neamţului, bine cunoscută, mai ales, 
graţie lui Constantin Negruzzi. Asupra cetății Neamţului 
s-au emis tot felul de ipoteze, admiţîndu-se, ca și în cazul 
cetăților Podu-Dîmboviţei și Bran, construcția lor de către 
cavalerii teutoni, dar cercetările mai noi (Radu Popa, 
Nedic Lemnaru și Gh. Săsărman, F.Gh. David și Sanda 
Voiculescu) înclină către Petru Mușat (1375-1391). 
Hasdeu închină un studiu cetății Neamţului arătînd că sub 
Petru Mușat numele acestei cetăți era deja pomenit în 
hrisoave. Concluzia lui Hasdeu este că în intervalul de 
timp cuprins între 1210 și 1220 cavalerii teutoni au ridi- 
cat cetatea Neamţului. În fine, neavînd spațiu să ne refe- 
rim la toate cetățile, alegem numai eseul consacrat familiei 
Corvin (Cuibul Corvinilor), ce va da un viteaz căpitan 
de oaste, pe Iancu de Hunedoara și un rege al Ungariei, 
Matei Corvin, renumit pentru politica sa antiotomană și 
favorabil culturii (excepție făcînd expediţia nefericită și 
înfrîngerea din toamna anului 1467, Baia, contra lui 
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Centrul Judeţean pentru Conservarea și Promovarea Culturii Tradiţionale Suceava 


REGULAMENTUL 
Concursului Naţional de Poezie „Nicolae Labiş“, ediţia a XXXVII-a, Suceava-Mălini, 8-9 
octombrie 2005 


La concurs pot participa tineri care nu depăşesc vârsta de 30 de ani, nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor, nu au pu- 
blicat volume de poezie şi nu au obținut Marele Premiu în edițiile anterioare ale concursului „Nicolae Labiș“. 

Lucrările vor fi trimise în 5 exemplare dactilografiate, până la data de 20 septembrie a.c., data poștei, pe adresa 
Consiliului Judeţean al Creaţiei Populare Suceava, str. Universităţii nr. 48, cod 720228. 

Toate lucrările vor purta în loc de semnătură, un moto ales de autor. În coletul poștal va fi pus un plic închis pe care se scrie 
acelaşi moto, iar în plicul închis numele și prenumele autorului, profesia, data și locul nașterii, adresa şi numărul de telefon. 
Fiecare participant are dreptul de a se înscrie în concurs cu minimum S$ poezii și maximum 10. 


Manifestările de finalizare a concursului de poezie se vor desfășura în zilele de 8-9 octombrie 2005 și vor consta în șeză- 
tori literare, recitaluri de poezie, vizite la muzeele și monumentele de artă din judeţ, realizate cu participarea membrilor ju- 
Concurenţii premianţi vor primi din timp invitaţii de participare la festivitatea de premiere, care va avea loc la data de 
9 octombrie 2005. Cheltuielile de transport, cazare și masă pentru concurenții premiaţi vor fi suportate de către organiza- 


tori. Juriul concursului va fi alcătuit din membri ai Uniunii Scriitorilor, critici literari, reprezentanți ai revistelor literare și 


Pentru cele.mai valoroase lucrări prezentate în concurs, juriul acordă următoarele premii: 


Premiul III și premii speciale oferite de reviste de specialitate. 


Ștefan cel Mare). Relevant este faptul că Al. Husar 
inserează în eseul său actul prin care Sigismund răsplătea 
pentru serviciile aduse curții regale maghiare pe Voicu 
(fiul lui Şerbu și tatăl lui Iancu de Hunedoara), cu dome- 
niul Hunedoarei, amintind și de legenda conform căreia, 
prin 1392, regele Sigismund al Ungariei avu un fiu de la 
frumoasa fiică de cneaz Elisabeta de Margina, căreia îi 
dăruise un inel pentru a o recunoaște. În drum spre Buda 
inelul este smuls din mîna copilului de un corb care este 
doborît cu săgeata de fratele Elisabetei. Astfel se născu 
legenda stemei familiei Corvin, Al. Husar oferind și o altă 
legendă transmisă de Bonfini și cronicarul Ranzan. 
Legenda este inserată și de Miron Costin în Cronica 
polonă, în care scrie că pecetea cu corbul este a munte- 
nilor. În ceea ce-l privește, Matei Corvin, în calitate de 
rege al Ungariei s-a bucurat de o domnie lungă, favorabilă 
literelor și artelor. A atras la curtea sa umaniști, poeți, 
artiști. A. Bonfini, istoriograful său, a scris Istoria 
Ungariei pînă la 1495, iar în biblioteca sa Matei Corvin 
strînsese multe manuscrise. Dintre umaniștii italieni, Pier 
Paulo Vergerio și-a încheiat viața la Buda. 

Lectură captivantă, instructivă și folositoare, cartea lui 
Al. Husar se poate completa cu volumul lui Constantin C. 
Giurescu Probleme controversate în istoriografia 
română (1977), în care cunoscutul istoric caută să loca- 
lizeze orașe, cetăţi, sate și locuri de bătălie. 


Că 
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ZILELE REVISTELOR CULTURALE DIN TRANSILVANIA ȘI BANAT 


În perioada 6-7 mai, a avut loc, la Mediaș, a V-a ediție a “ZILELOR REVISTELOR CULTURALE DIN TRANSILVANIA ȘI BANAT” 
„ Invitaţiei lansate de către organizatori au răspuns următoarele reviste: Familia (loan Moldovan, Traian Ștef), Arca (Romulus Bucur, loan 
Mătiuţ), Ardealul literar (Mariana Pândaru, George Holobâcă), Bucovina literară (Vintilă Ovidiu), Convorbiri literare (Marius Chelaru, 
Dan Bogdan Hanu), Cronica (Valeriu Stancu), Dacia literară (Carmelia Leonte), Discobolul (Aurel Pantea, Eugen Curta), Echinox (Horea 
Poenar), Euphorion (Dumitru Chioaru, loan Radu Văcărescu, Andrei Terian, Bogdan Arizancu), Luceafărul (Marius Tupan), Mișcarea li- 
terară (Olimpiu Nușfelean, Ioan Pintea), Poesis (Viorel Vladimirescu, Klara Ambruszter), Poezia (Liviu Papuc), Semne (Paulina Popa), 
Semenicul (Trincu Cristian, Nicolae Sârbu), Steaua (Adrian Popescu), Târnava (Dumitru Mircea Buda, Aurel Hancu), Transilvania (loan 
Mariş, Radu Vancu, Varga Dragoș), Vatra (Al. Cistelecan, Nicoleta Sălcudeanu, Virgil Podoabă, Kocsis Francisko), Editura Aula 
(Alexandru Mușina), 7V Cluj (Mihai Dragolea), Radio România Cultural (loan Adam). 

În prima zi, în desfășurarea simpozionului “Neoexpresionismul în poezia contemporană din România” au avut loc discuții foarte 
interesante moderate profesionist de poeții loan Moldovan și Traian Ștef. 

În cea de a doua zi a manifestării culturale s-au decernat premiile Concursului Naţional de Poezie “Aron Cotruș”. Juriul format din 
scriitorii: loan Moldovan- președinte, Al. Cistelecan, Traian Ștef, Valeriu Stancu, Virgil Podoabă, Adrian Popescu, Dumitru Chioaru, Horea 
Poenar, Dan Bogdan Hanu, Alexandru Mușina, Radu Vancu, a acordat următoarele premii: 

Violeta Ion- București, Premiul “Aron Cotruș” și premiul revistelor Familia, Convorbiri literare și Poezia 

Petrişor Militaru- Craiova, Premiul I și premiul revistelor Varra, și Euphorion 

Silviu Gongonea- Craiova, Premiul II și premiul revistelor Echinox și Mișcarea literară 

Irina Roxana Georgescu- Medgidia, premiul III și premiul revistei Steaua 

Menţiuni y 

Ionuţ Radu-Mioveni (Premiul revistelor Vatra și Poezia) 

Alexandru Sitar- Beclean (Premiul revistelor Discobolul și Semne) 

Ștefan Bălău-Bacău (Premiul revistelor Bucovina literară și Ardealul literar) 

Aurelia Călinescu- com. Ştefan cel Mare (Premiul revistei Dacia literară) 

Alina Pistol-Moinești (Premiul revistei Târnava) 

Veronica Popa-Beiuș (Premiile revistelor Transilvania și Arca) 

În încheiere s-au acordat premiile Dafora şi Mediaș. În urma opțiunilor exprimate de revistele literare invitate, premiul Dafora a fost 
acordat criticului literar Nicoleta Sălcudeanu pentru cartea de eseuri Patria de hârtie, Ed. Aula, 2003, iar premiul Mediaș poetului Ioan 
Moldovan pentru întreaga activitate poetică și culturală. 


Aurelia CĂLINESCU 


rusaliile albinelor 


îmi amintesc ziua 
copilul care aruncă coji de portocală în Nil când am băut pentru prima oară 
un capuccino cu memorie de curcubeu 
ar trebui să inventez o metodă destinul meu avea nuntă la buza unui 
prin care aș putea planta cerşetor, și din nou oamenii se vor feri de 
irisul în vene. gândurile mele n-am sentimente dar cred în 
aș fi mai bună rusaliile albinelor. 
şi dacă da, pentru cine? 
dezamăgire — 
sunt doar un copil curtezana îndrăgostită de eoni 


care vrea să arunce 


coji de portocală în NI. îmi doresc ca eu și Nilul 

să călătorim într-un transsiberian 
moartea florilor de castan în formă de măceașă, 

răul să se poarte firesc cu oamenii 
eu ştiu că îngerii beau zahăr ars iar îngerii să nu mai creadă 
din cupe albastre că aripa visului 
astfel se vindecă ei de sindromul tourette este o curtezană îndrăgostită de eoni. 
lacrimile, moartea florilor de castan, 
e minunea == 
care m-a învăţat să desenez copii Premiul revistei „Dacia literară“ la Concursul Naţional de Poezie 
pentru îngeri... „Aron Cotruş“, ed. a V-a, 6-7 mai 2005, Mediaș 
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Mircea COLOȘENCO 


(Proto)Românii de la Movila Crestată - Brăila* 


Structurată în zece capitole, lucrarea de care ne 
ocupăm constituie doar prima parte a rodului stăruințelor 
arheologului Valeriu Sîrbu, la dava getică de pe Movila 
Crestată, situată în triunghiul Grădiştea-Suţești-Racovița, 
mărginită de râul Buzău, în județul Brăila, unde de-a lun- 
gul a șaptesprezece campanii de șantier arheologic 
(19781993, 1995), s-au săpat 2900 mp., reprezentând o 
pătrime din suprafața popinei. 

De investigaţie arheologică și a celorlalte conside- 
rente privind zestrea de cultură materială dată la lumină, 
își vor spune cuvântul cercetătorii în profesie. Autorul 
Cuvântului înainte, prof. univ. dr. loan Glodariu, spe- 
cialist de notorietate în istoria clasică la Universitatea din 
Cluj, recunoaște în acest sens meritele indubitabile ale 
lucrării: „cu deplină competență și știință, Valeriu Sîrbu 
prezintă componentele așezării de pe Movila Crestată, 
urmând canoanele general acceptate pentru astfel de 
lucrări: stratigrafia, locuinţele și amenajările comple- 
mentare, toate categoriile de material arheologic și sem- 
nificaţia lor pentru viața materială și spirituală a comu- 
nităţii de acolo, apoi integrarea așezării în ansamblul 
lumii daco-getice, de la fondare la începutul secolului II 
î.Hr., până la cumpăna dintre cele două ere.“ Au fost 
urmărite cu interes meșteșugurile, celelalte ocupaţii: agri- 
cultura, creșterea animalelor, vânătoarea, olăritul, prelu- 
crarea metalelor, a osului și a cornului,a pietrei, dar și tor- 
sul, țesutul și împletitul, care au dat sensul structurii vieții 
acelor locuitori autohtoni. 

Pe noi ne-au atras, în mod special, credințele și prac- 
ticile religioase ce au ritualuri comune în tot spațiul ocu- 
pat de geto-daci, unde, alături de înhumări obișnuite, au 
fost depistate şi morminte cu aspect rotund care denotă 
exercitarea sacrificiilor umane, dar și oseminte umane 
neincinerate în contexte nefunerare. În paralel, au fost 
depistate gropi cu ofrande și înhumări de animale. Dar 
dincolo de observaţiile de amănunt, se poate generaliza 
ideea că locuitorii așezării de la Movila Crestată dădeau 
atenţie deosebită focului, vetrei și restului focului, men- 
talități și practici tipice populațiilor arhaice. Ba, unele 
vetre au fost găsite ca fiind decorate, adevărate altare de 
cult, vatra având caracter de simbol al căminului. Valeriu 
Sîrbu descrie și riturile agrare, reprezentările antropo- 
morfe și zoomorfe pe diverse piese de ceramică cu sem- 
nificație culturală etc. 

Partea descriptivă a lucrării continuă cu catalogul 
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descoperirilor propriu-zise, o bibliografie reprezentativă, 
statistici, indici. În economia volumului,mai bine dintre 
jumătate de pagini este rezervată ilustraţiilor, care ofertă 
analistului imaginea fidelă a zonei cercetate. 

Probabil, ultimele urme de locuire datând din jurul 
anului 1000 d.Hr., suprafața necercetată încă ne rezervă 
surprizele așteptate, cele legate de apariția creştinismului, 
pe de o parte, de cea a formelor primare ale românității, 
pe de alta, fiind vorba de un teritoriu apt pentru asemenea 
descoperiri și cu nimic aleatorii. 

Cartea se adresează nu numai specialistului autentic, ci 
și amatorului de istorie națională. De altfel, autorul ei — arhe- 
olog consacrat — este un devotat muzeograf al Muzeului 
Brăilei, instituție cu vechi stagii în cercetarea şi aprofun- 
darea cunoașterii istoriei locale în perspectiva celei naționale 
şi universale, cu rezultate de înaltă ținută științifică. 


* Valeriu Sîrbu, Dava getică de la Grădiștea, județul Brăila (1), 
Editura Istros, Brăila, 1996. (Biblioteca „Istros“, 12)./ 308p.+1 
pl. scara 1/500/ 


Minerva CHIRA 


Refuz 


Piciorul drept refuză să se-ncălzească 
Nu el a dirijat 

simfonii în Galeria Vittorio Emanuele 
Nu el smolea 

tavanul din sala de operație 

Nu el numise vîrstele disperării 


pe ceea ce a construit viitura 
Nu el a sfărîmat 


zăvoarele aisbergului 

cînd s-a sinucis muntele 

Nu el era în groapă la naștere 
Nu el a purtat lanţurile 

din San Pietro in Vincoli 

N-a fost primul 

nici la urcarea pe cruce, 

nici pe rug 

şi nici atunci cînd totul a ieșit 
invers de cum s-a dorit 
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Ion STRATAN 


„„Ai călătorit vreodată cu tăcerea ?** 


Putem aplica în cazul poeziei unui tînăr coleg al ge- 
nerației '80, domnul Gelu Nicolae Ionescu, cu care am 
avut onoarea să fiu coleg la Liceul teoretic „Alexandru 
loan Cuza“ din Ploieşti, vestita maximă „Poeta nascitur“. 
Cel de-al doilea volum al domniei sale, al cărui titlu 
remarcabil l-am pus ca metaforă ghid acestor însemnări 
alătură transcrierea a două stări de spirit care pot părea 
incompatibile, dar care reușesc în cazul lui Gelu — O can- 
doare prezentă de la prima pînă la ultima pagină, pe care 
se „decupează“ dialoguri (acest tip de adresare verbală 
parafrazînd vorbirea curentă este foarte şic în cazul poe- 
tului amintit). — „Spune-mi, ai călătorit vreodată cu 
tăcerea“! cu tăcerea?/ Cu propria ta tăcere!/ Ai lăsat-o 
vreodată să te ducă,/ peste ocean,/ la buna ei prietenă, 
tăcerea indiană? O „nepoveste“ debutează strălucit: „Nu e 
o poveste. Chiar azi./ Am fost în tîrg/ să-mi vînd tris- 
tețea...“ 

Această pendulare între un tip de autoironie și frag- 
mente de notații, ca la George Bacovia cel din ultima 
perioadă fac farmecul alcătuirii acestor poeme ex.: „.... și 
un pustiu/ ni s-a prezentat sec!/ Nu e o poveste. Chiar azi 
m-a întrebat cineva/ nu-mi amintesc cine, nu mai știu 


ce...“ Abulia bacoviană se intercalează în poemele 
pseudonarative cu toate rupturile stilistice mergînd pînă la 
parafrază: „Era un pustiu.../ Nici măcar o pasăre nu înota/ 
în mările de aer ale cerului «ca în orice poezie» este şi în 
același timp/ Nu e o poveste...“ Eu însumi am folosit în 
volumul Crucea verbului, editura „Paralela '45“, 2000- 
2001. “Îngînări „tehnic“ metaforice în titluri de poeme 
amintind pe martirul din Bacău. Există o familiaritate 
(„care nu este familiarismul“ adesea rău înțeles, mergînd 
pînă la trivialitate) în poeziile domnului Ionescu. Ex.: 
„Bine-ai venit!/ În gîndul meu// N-ai cum să ştii dacă îţi 
place.// Comportamentul meu nu-ți poate spune/ cum este 
la mine în gînd/ nici cuvintele.../ Vezi, eu sunt stîngaci,// 
Emotiv... ăsta sunt...“ Aceasta este faţeta tandră aproape 
actoricească a poetului „ca și a personajului“ pitoresc 
numit G.L.I., epurată în gînd de noţiunile sinelui, sin- 
gurătății solitudinii. Acești ultimi termeni i-a analizat 
strălucit gînditoarea Hannah Arrendt în finalul operei 
Originile totalitarismului editura „Humanitas“, 1999. În 
gînd, oglinda reflexivităţii elimină „emotivitatea“. Poate 
şi prin farmecul scriiturii acestui delicat poet dintr-o ge- 
nerație intermediară... 


REGULAMENTUL 
Festivalului Naţional de Poezie „George Coșbuc“ — Bistriţa, ediția a XXI-a, 13-16 octombrie 2005 


Organizatorii festivalului sunt: Uniunea Scriitorilor din România, Asociaţia Naţională a Caselor de Cultură a Sindicatelor 
din România, Casa de cultură a Sindicatelor Bistriţa, Primăria Municipiului Bistrița (Consiliul local), Direcţia Judeţeană pen- 
tru Cultură, Culte şi Patrimoniul Cultural Naţional Bistriţa-Năsăud, Centrul Judeţean pentru Cultură Bistrița-Năsăud, 
Inspectoratul Școlar. al judeţului Bistriţa-Năsăud, Complexul Muzeal Judeţean Bistriţa-Năsăud, Cenaclul „George Coşbuc“, 


ze 


Casa Corpului Didactic Bistriţa, revista „Mişcarea literară“, 


Casa de Cultură „George Coşbuc“ Bistriţa. 


Actuala ediţie a festivalului cuprinde următoarele secțiuni de concurs: 
Concurs pentru volume de versuri publicate în perioada 2004-2005. 
Concurs pentru volume în manuscris ale autorilor nedebutați. 


Concurs de poezie pentru elevi. 


Autorii de volume nepublicate în perioada 2004-2005 au dreptul să propună două titluri, în trei exemplare, însoțit de o 


fişă de înscriere (după modelul anexat). 


Autorii de volume în manuscris vor propune un singur titlu, în două exemplare, dactilografiat, însoţit de o fişă de 
înscriere care va fi sigilată într-un plic ce va purta titlul volumului. 

Pentru elevi se acceptă maxim 10 poezii, dactilografiate în două exemplare, nesemnate, însoțite de fișa de înscriere care 
va fi sigilată într-un plic ce va purta un moto ales de autor. Manuscrisele nesemnate nu vor fi luate în considerare. 

Toate volumele și manuscrisele pentru concursurile de creaţie literară vor fi trimise până la data de 1 octombrie 2005 
(data poștei) pe adresa Casei de Cultură a Sindicatelor Bistriţa, strada Al. Odobescu nr. 3, Bistriţa, cod 420043, judeţul 


Bistriţa- -Năsăud. 
Premiile festivalului: 
Marele premiu „George Coşbuc“ — 2005; 


Pentru fiecare secțiune vor îi acordate trei premii în bani, plachete și diplome. 

Menţionăm că un premiu pentru SECȚIUNEA 1 va fi acordat de Uniunea Scriitorilor din România. 
Dreptul de acordare și ierarhizare valorică a premiilor pe secțiuni de concurs aparține juriului. 
Manuscrisele și volumele înscrise în concurs nu se înapoiază autorilor, rămân în arhivele festivalului. 
Relaţii suplimentare se pot obţine la telefoanele: 0263/233345,0745/970250. 
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Margareta CURTESCU 


tu 


să ai o absenţă dragă s-o aduni din cioburi la piept să o strîngi 
să scrii noapte de noapte că este o umbră inventată 
o umbră a nimănui 


compun definiţii poezia este ceea ce a trecut dar a rămas 
poezia este uitarea de după uitarea cea mare 


azi merg pe lîngă tine cel aievea dar nu te mai absoarbe 
valul de adrenalină care mi se izbea de tâmple 
în prima clipă cînd te-am zărit 


şi acum îmi amintesc jena că te-am atins cînd erai un om 
cu nervi cu sînge cu mușchi îmi amintesc cum toate viețile 
m-au părăsit cînd m-ai atins 


în toamnă poezia nu va fi de găsit nici chiar în mormanul de frunze 
sub care un copil va descoperi doar 
urmele pașilor tăi 


țipăt de păsări speriate 


poze cu noi așezați pe un colț de mileniu 
ești lîngă mine și eu țin în mini un buchet de flori mărunte 


nu vom muri niciodată ai spus pe cînd ne strecuram printre 
tufișurile de pe panta unde mergeam toamna după măceșe 


cuvintele tale cu țipătul lor de păsări speriate 
au rămas suspendate în inima mea 


de atunci anii se duseră de-a dura la vale cu tot cu noi cu panta 
cu tufișuri ghimpoase cu pîlcuri uscate de peliniță 
cu cerul gri 


prinse în jocul de-a berbeleacul vieţile noastre 
fac tumbe și astăzi 


vacanță niponă 


împreună vom seduce ziua şi-o vom lua cu noi în vacanță 
tu vei purta pantaloni scurți eu chimonou 

şi-mi vei spune ca niciodată cuvinte subțiri alungite 

ca niște gîturi de amfore 


răsucește-ți corpul spre mine căci miinile tale sunt 

o pereche de porumbei uguind pe un piersic în floare 
ochii tăi compilații după amurguri nipone 

să mergem în sensul miresmei de iasomie după fluviul de roze 
în unda lui de răcoare să ne aruncăm ameţiți de 

uitare 


să scriem pe aer cu ieroglife uitate de mult scenarii pentru această 
vacanţă niponă 
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Doina ANTONIE 


Acolo 


Mesteceni și riabine 

în vals dansează 

Pe aproape răsună pașii 
Ţvetaevăi. 

Alecsandrov 

şi mărețul Vladimir 
unde Rubliov 

semne colorate pe ziduri 
peste veacuri lăsa 

O, inimă străveche a Rusiei 
pulsezi neîncetat! 


* 


Să-tindem cupe cu cuvinte, 
bolborosind prin pahare 

a certitudine, a întrebare, 
să ştim din a cui vină 

se făcu la orizontu-ne lumină, 
să deschidem sertare, 
găzduind ascunsă mirare. 
n-are decât să plouă 

prin mânecile burlanelor, 
vom spune că pe frunze 
cade 

diamantină nouă. 


Mantia 


În fiecare timp 
al anului 

umbla înveșmântat 

în zilele cărților îndrăgite. 

Astfel se făcea 

că nopţile dansa 

cu pasărea de argint, 

iar ziua alerga 

în ritmul penelor de aur, 

serile foșnea din smaralde 
neliniștite, 

după-amiezele îl găseau aproape topit 

în chihlimbarele întâmplării. 

Ce de cuvinte 

se mai legaseră printre rândurile 

cărților îndrăgite. 
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Slalom printre reviste 


* GALATEEA, revistă de creaţie care apare în Germania, 
în coordonarea scriitorului Sorin Anca (de fiecare dată 
în condiții tipo-grafice de excepție), atașează numărului 
7/ 2005 un supliment de poezie, în care semnează 30 de 
poeţi din România. În ordinea sumarului, poeții Șerban 
Foarță, Angela Furtună, Mihai Posada, Liviu loan 
Stoiciu, George Vulturescu, Lucian Vasiliu, Tudor 
Negoescu, Gheorghe Grigurcu, Niculina Oprea, Aurel 
Pantea, Robert Șerban, Gabriela Creţan, Francisko 
Koksis, Eugen Bunar, Constanţa Buzea, Dan Mircea 
Cipariu, Petrişor Militaru, Cassian Maria Spiridon, 
Simona-Grazia Dima, Adriana Teodorescu, Mircea 
Stâncel, Alexandra-Maria Pâzgu, Petru Scutelnicu, 
lulia Bălcănaș, Liviu Antonesei, Radu Sergiu Ruba, 
Gellu Dorian, Cosmin Ciotloș, Valentin Busuioc, 
Nichita Danilov, Letiţia Ilea se oferă cititorilor într-o 
posibilă panoplie a tipurilor de discurs poetic contem- 
poran românesc, completată, pentru liniștirea lecturii, 
de ilustrațiile grafice semnate Sorin Anca. Suplimentul 
are, la rîndul său, un alt supliment, pe suport electronic, 
în care Liviu Mircea cîntă pe muzică de Sorin Anca. 
Întrucît pe coperta suplimentului scrie 1, ne așteptăm la 
o continuare a acestui nou proiect de la GALATEEA. 


* Rămînînd peste graniţe, și chiar peste ocean, în Canada, 
Nick Sava ne trimite numărul 7/ 2005 al revistei 
ATHENEUM. Intre poeme, proze, eseuri, interesant ni 
se pare punctul de vedere al Angelei Daniela Țapu 
despre deja « consacratul » moment Tanacu. « Evul 
Mediu neîntîmplător » — este sintagma propusă pentru 
încadrarea evenimentului, punct de pornire pentru o re- 
lativă istorisire a mesajului creștin în spaţiul românesc. 
O viziune care poate fi inclusă în călimara imensă care 
s-a exorcizat cu acest prilej. 

““Text-imagine-metatext” este tematica numărului 2/ 
2005 al dobrogenilor de la EX PONTO, care își justi- 
fică alegerea printr-un excurs de tip magazin cultural, în 
care predomină literatura (cu poezie, proză, eseu, 
memorialistică, traduceri, semnale editoriale), dar și 
adnotările despre artele imaginii, muzică, istorie, civi- 
lizaţie și mentalități. Secţiunea ilustrată îi aparține re- 
putatului plastician Alexandru Ciucurencu. 


* VIAŢA ROMÂNEASCĂ, nr. 6-7/ 2005, densă în text 


(poate prea densă), ca de obicei, propune (tot ca de obi- 
cei) o panoplie la fel de densă de semnături importante. 
Mai ales că tematica principală îi este dedicată lui Emil 
- Cioran, despre care scriu, « între literatură și filosofie », 
la 10 ani de la moarte, Mihai Șora, Ion Bălu sau Gh. Al. 
Cazan. Plus pagini de corespondenţă cu Aurel Cioran, 
Gabriel Liiceanu, Tania Radu. O a doua parte consis- 
tentă atacă, prin anchetă, « Boema literară în vremuri de 
tranziţie ». Glosează, între alții, în texte savuroase (e și 
normal, pe un astfel de controversat subiect), Caius 
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Traian Dragomir, lon Groșan, Nora luga, Marin Mincu 
şi Radu Voinescu. Nu în ultimul rînd, la 100 de ani de 
la apariţia revistei (în 1905, la Iași), omagiază, în eseu 
şi versuri Gheorghe Grigurcu, Marin Diaconu, Mihail 
Ralea, Traian T. Coșovei, Marin Codreanu şi Florența 
Albu. 


* Poezie și despre poezie și carte de poezie, cum sîntem 


obișnuiți, în POESIS-ul din iunie-iulie curent. Densă în 
imagini neconvenţionale, dar mai ales în colaje 
fotografice de la alegerile de la Uniunea Scriitorilor sau 
de la Tîrgul Bookarest, publicaţia de la Sătmar e un real 
spectacol cu actori de toate genurile : poeți, critici, 
eseiști, polemiști, președinți sau . candidați la 
președinție. Rămîne o revistă (poate cea mai completă) 
a poeziei actuale, a apariţiilor editoriale în domeniu, a 
cronicii de carte. 


* TRIBUNA clujeană (16-31 august 2005) îi întreabă pe 


unii dintre confraţi « Ce se așteaptă de la noua condu- 
cere a Uniunii Scriitorilor ? ». Liviu loan Stoiciu se 
simte « un papagal », Valentin Taşcu vrea « să se facă 
ceva pentru prestigiul literaturii române », Cornel 
Udrea felicită noua conducere dar « nu așteaptă 
nimic », Ștefan Damian se gîndește la « un program de 
difuzare a literaturii române în străinătate », iar 
Constantin Zărnescu propune « cultivarea valorilor cul- 
tivate dintotdeauna ». Timp în care, lon Simuţ, de pe 
pagina din dreapta, tot despre așteptările dinspre 
Uniune, reamintește « inflaţia de scriitori ». 


* E greu să faci o revistă culturală pe săptămînă (a se vedea 


«scăpările» din ROMÂNIA LITERARĂ sau 
LUCEAFĂRUL), dar SUPLIMENTUL DE CUL- 
TURĂ de la lași, cu mai multe sau mai puține 
« scăpări » își manageriază proiectul cu succes. De obi- 
cei, încep lectura cu Sorin Stoica. Scriitor și fotbalist; 
lucru greu de realizat, într-o viață aşa de singură. Dar, 
pînă acolo, evenimentele importante se bucură de cro- 
nici semnate de specialiști, interviurile sînt la zi, autorii 
— în viață și pe baricade. Nu doar pentru că sîntem vecini, 
le spunem « aceeași viaţă, și cît mai lungă ». 


* Jar din nenumăratele reviste culturale pe care le primim 


(mulțumim și pe această cale redacțiilor prietene), din 
nou ÎNSEMNARILE ENE (7/ 2005) propun un 
model de realizare tipografică și de abordare tematică. 
Se pot citi, de la primele pagini, lămuriri necesare 
despre cărturarul și scriitorul Paul Miron (freiburghezul 
ieşean — membru al colegiului redacțional al revistei 
noastre), care îi spune prozatorului Corneliu 
Ştefanache, directorul ÎNSEMNĂRILOR: «m-am 
îndrăgostit abrupt de limba română».. 


L.A. 
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Persoanele fizice sau juridice care doresc să se aboneze sau 
să susțină financiar revista (în lei sau valută) pot vira 
sumele către Societatea culturală „Junimea *90“, cont în lei: 
25.11.1-1407.1/ROL, iar în valută: 25.1 1.1.-1407.2, deschise la 
Banca Comercială Iaşi, România, sau le pot expedia pe adresa 
Muzeului Literaturii Române Iași, str. Vasile Pogor, nr. 4, cod 
700110, telefon 40/232/410340, tel./fax 40/232/213210. 

Abonamentele se pot face şi prin SC RODIPET SA. Costul 
unui abonament anual: 90.000 lei (taxe poştale incluse). 

Cititorii din străinătate se pot abona prin SC RODIPET SA - P. O. 
BOX 33-57, FAX 0040-1-222.67.40 sau 222.64.39, telex 11995 
- Piaţa Presei Libere nr. 1, sector 1, București - România. 
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publicitare la cerere, Ignifugare material lemnos 
invitaţii, cărți de vizită şi textil 


Tiparul executat la S.C. TIPO MILĂ IAŞI (Str. Rece nr. 5) 


Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă 


pentru politica editorială a publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate. 
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Documentele latine 
be cancelarie din Moldova 
(sec, XIV - XVII) 


completarea şi reeditarea 
nentului lingvist, îngrijită şi 
Lucrarea este destinată 
i epuizează ariile teoretice, 
logice şi practice ale domeniului abordat, „de la text la 
- o pragmasintaxă a limbii române contemporane". 


spațiul est-carpatic (sec. XIII-XX), volum colectiv editat de Dumitru Ivănescu şi Marius Chelcu, 530 pagini. Volumul este 
lui Alexandru Zub“ şi cuprinde texte de specialitate ale echipei de istorici şi cercetători ai Institutului de istorie „A.D. Xenopol“ laşi, 


Rovist „Dacia literară“ poate fi procurată și de Ia filialele Muzeului Literaturii Române lași 
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Muzeul Vornic „Vasile Alecsandri” (Muzeul Teatrului), fondat în anul 1976, tel. 0232/315760 

Muzeul „Mihail Sadoveanu”, fondat în anul 1980, tel. 0232/267500 

Muzeul „G. Topîrceanu”, fondat în anul 1985, tel. 0232/410580 

Muzeul „Mihai Eminescu”, fondat în anul 1989, tel. 0232/410581 

Pta Muzeul „Nicolae Gane” (Centrul de muzeologie literară), fondat în anul 1993, tel 0232/410333 
săi Muzeul „Constantin Negruzzi” (Trifeşti-Iaşi), fondat în anul 1995, tel. 0232/298155 


„Te MI | 
pas “nr. 1 la 15 ianuarie; nr. 2 la 15 martie, nr. 3 la 15 mai; 
"i nr. da A. ducă la 15 septembrie; nr. 6 la 15 noiembrie 
„SN(Tpăi) 2 Vl ISSN (On-line) 1584-7322 eţ: 15.000 lei (1,5 lei noi) 
ial die ia ni ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Revistă bimestrială de cultură 


"We 770 SP 


Szpi zi aată 


www.dacialiterara.ro 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


Alexandru ZUB: Studii bucovinene - un bilanț de parcurs ..........aeee un neennneenneeeneneeenrerennetanneeeneneannneeaene nenea 
Alexandru PALEOLOGU: Sadoveanu și sufletul românesc ..........eeee ne eneeeeneneeeeneneeeenenennenaneneneeneneenneanea nenea anna 
Andrei VARTIC: Scăunelul lui Daniil Sihastrul (ID)... nenea eee eee eee ene eee eee eneenaena na aenaeaenaee 
Constaiitin CIOPRAGA: REmeniOrĂrI, sees uta etil a i EM A bataia dă 
Ilie DAN: Fenomenul“ Pâstorel (IE) „sm incztatreaeieer inele Cta po aaa Ed 00030 ca 20 a 
Cassian: Maria. SPIRIDON: *** (VELSUI) zestrea ot aa pa ti ue 0 tă aa a pa tdi 30 a E 0 d rai 
Dan MĂNUCĂ: Traducerile germane ale lui Tieck/Baudissin -surse pentru receptarea | 
lui Shakespeare în: România: = sacose eta e a n da DIN fa a 3 a i alai 
Mircea A. DIACONU: I.L. Caragiale. Realul problematic .........eee nenea nenea nenea ana ena nenea nana nenea 
Mircea COLOȘENCO: Liviu Rebreanu « 120 de ani de la Naștere snssasacaiasia sa risca ina 
Arhimandrit Timotei AIOANEI: Arhimandritul Cleopa Ilie, misionarul, starețul și duhovnicul de la Sihăstria ....... 
Petruş ANDREI: Floare de Lumină (Versuri) ..m eee eneneneneeenenonenenenenenea ananas aan ananeunanenea ea 
Gheorghe SIMON: Aurel Dumitrașcu, sisssssiauseasa na iaăe aci it n ăla lâ0ă 300ă ed dana aaananosiae sasea ea oatenzece 
Carmelia LEONTE: Cu mângâiere, despre moarte ........ccee eee eeeeeeenenoeeoeonenenoeeoenoneneaonaonoenananaeannanannaoeoeaeasese 
Nicolae TURTUREANU: Emil - un personaj ....,...nn nene eereneneeoneenoennenesnoeoeesaoaeenesaeeanaenoneaaoneneeaeonaaaeaaonaeaeaenenononeaaeea 
Valentin TALPALARU: Prima toamnă fără Emil eee nnenenenenenenenenenenenenenaaneennananneneneneneneneneneneaananaeanananen 
Nicolae Labiş: Sărutul burghez (versuri comunicate de Mircea Coloșenco) - inedit ........mme eee 
George POPA: Catrene: scanere insoteasca săi tarlaua ei end ap simt ba ca ian ceai da 


ARCA LUI NOE 


Stelian DUMISTRĂCEL: Un flagrant; două (numeroase) flagrant...? „en eeeneeeeneenenananaeee 
Ioan HOLBAN: Cum se poate ieși din iarnă... anna ana nana aneanana nenea nananeneeata 
Dumitru VACARIU: Dialog cu Comisarul Poliţiei din Rai (proză) „menu 
Theodor CODREANU: Portretul poeziei pure „eee nenea neant 
Dionisie VITCU: Curriculum vitae (versuri) „men neneeeeneneneenenaetenenaenanaenenanenena nene enenenana en enanananaaenananaa 
Marian BARBU: Chemările Talentului (cronică literară) „eee enannena nenea enanoeaenaa 
Gheorghe GIURCĂ: Liviu Papuc - Leca Morariu. Studiu monografic „mmm 
Bogdan ULMU: File dintr-un jurnal teatral „eee anenenena anemia aananenenananenananeneaneae 
Peter SRAGHER: să faci cu mîna din suflet „meu erneeeareeaesneeseeeaeoaoeaneeaeenaanaeoan sasea eanenseaoeazausosoaenatoearanae 
(iearia BADARAL: Din ateliai de. RRGRDEtE „cms maia n tina iod io ant dot ee 
Benoit VITSE: Artă și hazard „mere anna one anea anatema arene ana anonnana an anenanaanea rate 
Constantin BOBOC: Acuarelă, Melancoliile timpului, Infinitivul speranței (versuri) ...... menu 
Sinai. BOD ANERLI: În. 03. DIUEIUIĂ anonim ocara mana eu pace n ce poa 
Vasilian DOBOȘ: Părintele Dumitru Merticaru „nenea anuntarea 
Florentin FLORESCU: Mântuirea prin cuvânt „en anenereneneaanananen aan ear ana ne 
Emilian GALAICU-PĂUN: În dialog cu Mihai Ursachi (interviu) „manere nenea ineaanaanaae 
Ana COJAN: Scrisoare deschisă. Doamnei Stela Covaci „unea enonannennnnen near 
Georgia TATU: Vrăji (versuri) „eee anna ananenanenanen anonimat 
Concursul Naţional de Poezie „Nicolae Labiş“, ediția a XXXVII-a, Suceava, 8 oct. 2005 „nenea 
Livia CIUPAV: Deschid fereastra Word, Mi-am cusut pleoapele, să nu mai văd (versuri) „anna nnrrrnreeeeee 
Natalia CANTEMIR: După 20 de ani „enerva annnonananeane ana revenen er etaerea tnt tantanteanea 
Valeriu RUSU: O „causerie“ despre „specificul național românesc“, bazată „pe/sic/ureche““, „halucinantă“, 
„năucitoare“, „împărtășită“ („în ajunul Crăciunului“!), la „Pod Pogorfiul“ din Iași serena 
Constantin SECU:,,O istorie...“ ea o poveste, Judecătorul, Lumea ca o carte „„„nnnnereerrerrerrererrreee 
L,A,: Cărțile de tinereţe umana nana ana nanananananantanttatta 
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Seară culturală la Muzeul „Vasile Pogor“ 
Ecaterina Evanghelescu (Belgia), Abdelaziz Kacem 
(Tunisia), Valeriu Stancu și Cassian Maria Spiridon 

septembrie 2005 


e Adrian GEORGESCU, Uleiul din candelă, roman, 
ediţia a II-a, revizuită, București, Mentor Macro, 
2005; 

* OPT ÎNCERCĂRI DE A TE NAȘTE SINGUR, 
tRimBULinZilpUnctro,antologie de poezie cu CD, 
Galaţi, Centrul Cultural Dunărea de Jos, 2005; 

e Iorgu GĂLĂȚEANU, Destinul chintei, roman, prefaţă 
de Theodor Codreanu, Iași, Cronica, 2005; 

e Constantin OSTAP, Ionel MAFTEI, Trăitori sau 
trecători prin târgu” Ieșului, vol. I, prefață de acad. 
Constantin Ciopraga, lași, Vasiliana'98, 2005; 

* M. EMINESCU, Poezii, ediţie de Mircea Coloșenco, 
Iași, Opera Magna, 2005; 

e Vasilian DOBOȘ, Apocalipticul în imaginarul mo- 
dern, lași, Opera Magna, 2005; 

e Traian POPESCU, Experimentul Pitești, cuvânt 
înainte de Răzvan Codrescu, ed. a II-a, revăzută și 
adăugită, București, Critertion Publishing, 2005; 

e George LIXANDRU, Izbânda fulgerului/ A Villâm 
Gydzelme, versuri/ versek, traduceri în maghiară de 
Horvâth Dezs5, București, Orion, 2005; 


Constantin Ostap, Ion Mitican și Valentin Talpalaru 
despre „Primari de odinioară“ 
Muzeul „Nicolae Gane“, 12 octombrie 2005 


+ Bogdan CREŢU, Arpegii critice (Explorări în critica şi 
eseistica actuale: 2000-2005), Iași, Timpul, 2005; 

* EMINESCU. Studii și cercetări critice ale scriitorilor 
bârlădeni, vol. II, antologie de Mihai Luca și Vasilian 
Doboș, lași, Opera Magna, 2005; 

e Constantin CLISU, Restul ... e tăcere, roman, lași, 
Junimea, 2005; 

e Vasile FLUTUREL, Simple, versuri, lași, Panfilius, 
2005; 

e Victor CIREAȘĂ, Memorii, Iași, Terra Nostra, 2005; 

e Ion MILOȘ, Drumuri, poezii, lași, Princeps Edit, 2005. 


10 ani de la deschiderea Muzeului „C. Negruzzi“ 
Hermeziu-Trifești, jud. Iași 
9 octombrie 2005 


Aspect de Ia sfințirea 
Muzeului „Sf. Ierarh Dosoftei - Mitropolitul“ 
14 octombrie 2005 
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Notă: 

Manifestările vor avea loc în perioada 15 septembrie - 
31 decembrie (indiferent de muzeele unde se desfășoară). 

Evenimentele vor fi organizate în colaborare cu Societatea 
Culturală „Junimea '90“, Consiliul Județean, Primăria laşi, 
Academia de Arte "G. Enescu", Uniunea Scriitorilor (București - 
Iași - Chişinău - Cernăuţi), Biblioteca Judeţeană "Gh. Asachi”, 
SEDCOM LIBRIS, Centrul Cultural Francez, Centrul Cultural 
German, British Council, Teatrul National "Vasile Alecsandri", 
Teatrul „Luceafărul“, Universitatea "Alexandru loan Cuza", 
Ateneul Tătărași, Inspectoratul Școlar al Județului Iași, Direcţia 
Județeană pentru Tineret, licee, şcoli, grădiniţe, precum și alte orga- 
nisme și organizaţii, fundaţii, societăți, ligi culturale etc. 


ECHIPA MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE IAȘI: 


CONSILIUL DE ONOARE: 
acad. Constantin Ciopraga, acad. Al. Zub, prof. univ. dr. Dan Menucă, 
prof. Mandache Leocov. 
CONSILIUL DE ADMINISTRAȚIE: 
Lucian Vasiliu, Dan Jumară, loana Coșereanu, Maria Caras, 
Carmelia Leonte, Gabriel Gheorghiu, 
Vasile Artene, Liviu Apetroaie. 
COORDONATORI MUZEE LITERARE: 
Ioana Coșereanu (Muzeul „Vasile Pogor“), Niculina Purcaru (Muzeul 
„Ion Creangă'“'),Indira Spătaru (Muzeul „Vasile Alecsandri“), Mirel 
Cană (Muzeul „Sfîntul lerarh Dosoftei-Mitropolitul“), Nicolae 
Turtureanu (Muzeul „Mihai Codreanu), Cecilia Matincu (Muzeul 
„Mihail Sadoveanu“), Anca-Maria Buzea (Casa Vomic „Vasile 
Alecsandri“ - Muzeul Teatrului), Corina Negură (Muzeul „Mihai 
Eminescu“), lulia Mihalache (Muzeul „G. Topîrceanu“), Olga Rusu 
(Muzeul „Constantin Negruzzi“), Valentin Talpalaru (Muzeul 
„Nicolae Gane“) 


SECRETARIAT: 
Maria Secară şi Viorica Moisa 
Telefon: 410340- secretariat; tel./fax 213210; e-mail: 

muzeul_lit_iasi Qhotmail.com 
Notă: 
e Expoziţiile de artă plastică de la Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul “ 
vor fi coordonate de Florin Buciuleac și Vasilian Doboș. 
e Stagiunea teatrală permanentă va fi realizată în colaborare 
cu Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri“. Coordonator: loana 
Coşereanu 
e Manifestările de la sediul instituţiei vor avea loc la Galeriile de 
artă „Pod Pogor-fiul“ și vor cuprinde: simpozioane literare, lan- 
sări de carte, confesiuni scriitoricești, prelecțiuni, întilniri cu edi- 
tori și redactori de presă culturală, concursuri literare, premii 
școlare, seri muzical-literare, expoziții de documente etc. 
e Cenaclul „Dacia literară"! (serie nouă) . Coordonatori: Liviu 
Apetroaie și Lucian Zup. 
e Cenaclul „Virtualia" - Poezia pe Internet se va desfășura la 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“ şi va fi coordonat de Alina 
Manole și Liviu Apetroaie. 
e Cenaclul Quasar va fi coordonat de George Ceaușu. 

Coordonatori programe culturale: 

Joana Coșereanu și Liviu Apetroaie 
Telefon: 0232-410340- secretariat; tel./fax 0232-213210; 
e-mail: muzeul _lit_iasi(hotmail.com, dacialiterara(2 yahoo.com 


Donaţii pentru Muzeul Literaturii Române lași 


CĂRȚI: Cezar Teodorescu (S.U.A.). 

CD-uri: Cezar Ivănescu (București) - Doina; Daniel Corbu (lași) - G. Topîrceanu; 

SCRISORI ȘI MANUSCRISE, OBIECTE MEMORIALE: Emilian Galaicu- 
Păun (Chișinău) — scrisori de la Aurel Dumitrașcu; Dana Petrişor (Franța) — 
cutăr Negruzzi; acte, scrisori și manuscrise Negruzzi; Olga Rusu: 8 programe 
Zilele „Sadoveanu“, 1970-1995; 

ARTĂ PLASTICĂ: Ioan Ştefiuc (București) — Lucrări de grafică în tuş și catalog; 
Anatol Lazarev (Republica Moldova) - „Înfățișare“. 

O.R. 


DACIA LITERARĂ 


Str. V. Pogor nr. 4, 'Tel.: 0232/410340; Fax: 0232/213210 
E-mail: muzeul _lit_iasi(Ahotmail.com 
Adresă web: www.dacialiterara.ro 
700110 - IASI - ROMÂNIA 


Fondată în 1840 de Mihail Kogălniceanu 
Editori: Muzeul Literaturii Române din laşi şi Societatea 
Culturală 
"Junimea '90" 
în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor 
și Consiliul Judeţean Iaşi 
Apare bimestrial, respectiv la datele de: 

1 februarie, 15 martie, 15 mai, 

15 iulie, 15 septembrie, 1 decembrie 


„Sînt fericit că mi-am ales un loc potrivit cu firea mea 
singuratică şi dornică de cercetare. Ferit de grija zilei de 
mîine, mă voi cufunda ca un budist în trecut, mai ales în 
trecutul nostru atit de măreț în fapte şi oameni. Voi fi obli- 


gat moralmente d-lui Pogor care m-a găzduit...“ (1874) 


Mihai EMINESCU 


CĂRȚI PRIMITE 


„(selectiv şi cronologie) 


e Lucreția BÂRLĂDEANU, Dialoguri pariziene cu 
Monica Lovinescu, Jean-Louis Courriol, Bujor 
Nedelcovici, Sanda Stolojan, Cicerone Ioniţoiu, 
Aurora Cornu, George Astaloș, Ilie Constantin, 
Matei Vişniec, Mihai Popov, Nicolae Lupan, Victor- 
Voinicescu-Soţchi, Virgil Tănase, Frangoise Taguet, 
Chișinău, Arc, 2005; 

e Viorel CERNICA, Urechea tăcerii, versuri, Ploiești, 
Premier, 2005; 

e Adriana PARASCHIV, Metropolitan-rouge, ver- 
suri, debut, traduceri în italiană de Mira Moran, 
Cluj-Napoca, Clusium, 2005; 


e Constantin SIMIRAD, Izgoniţii din rai, proză, cu o 
prefaţă de Corneliu Ștefanache și un cuvînt înainte 
de Cezar Ivănescu, Iași, Junimea, 2005; 


Constantin Simirad, Cezar Ivănescu, 
Mina Lozonschi în dialog la 
Muzeul „Vasile Pogor“, septembrie 2005 


* Florin PREDESCU, Podul minciunilor sau despre 
cum ai privi un film, poezii, cu un cuvînt de Andrei 
Ileni, Sibiu, Tribuna, 2005; 

e Nichita STĂNESCU, Opera poetică, I-II, ediţie de 
Mircea Coloșenco, Chișinău, Cartier, 2005; 

e loan GANGA, În audiență la F.M. Dostoievscki, 
versuri, debut, Botoșani, Geea, 2004; 

e Svetlana  COROBCEANU,  Revers, versuri, 
Chișinău, Cartier, 2005; 

e Mihaela PERCIUN, Printre vagoane, roman, 
Chișinău, Cartier, 2005; 

e Jean LACOUTURE, Stendhal. Fericirea rătăci- 
toare, traducere din franceză de Liviu Papuc, 
Chişinău, Cartier, 2005; 

e Vladimir BULAT, Ochiul de veghe (Pliurile artei 
basarabene contemporane), eseuri, Chișinău, Cartier, 2005; 

+ Emil BRUMARU, Opera poetică, 3 vol., Chișinău, 
Cartier, 2005; 

e lon BOGDAN LEFTER, Flashback 1985: Începu- 
turile „noii poezii“, Pitești, Paralela'45, 2005; 


Benoit Vitse la o întîlnire cu Marion Brauner 


(cineastă franceză, nepoata artistului plastic și 
scriitorului francez de origine română Victor Brauner) 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul““, 26 octombrie 2005 


e Constantin ARCU, Ceremonial de despărțire, pove- 
stiri, Piteşti, Paralela'45, 2005; 
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e Leonard GAVRILIU, Jurnalul lui Marcel (1974- 
1979), Paşcani, Moldopress, 2005; 

e Gheorghe SCHWARTZ, Axa lumii, roman, lași, 
Polirom, 2005; 

e Adriana PETRI, Cuvintele lumii/ The Words of 
Light, poezii, debut, cu un argument de Laurian 
Stănchescu, Pitești, Paralela'45, 2005; 

e lon PROCA, Ridicarea, proză, prefață de Tudor 
Palladi, Chișinău, Grafema Libris, 2005; 

e lon PROCA, Părinți, versuri (1959-2005), Chișinău, 
Grafema Libris, 2005; 

e Liviu GEORGESCU, Piatră și lumină, poezii, cu o 
postfață de Gheorghe Grigurcu, Piteşti, Paralela'45, 
2005; 

e George SANDA, Magda Isanos. Destinul unei 
mari poezii, București, Editura „George Sanda“, 
2005; 

e Radu CÂRNECI, Poeme, volum antologic, prefață de 
Mihai Cimpoi, București, Biodava, 2001; 

e Constantin C. ANGELESCU, Scrieri alese. Drept, 
istorie și cultură, ediție și studiu introductiv de 
Dumitru Vitcu, lași, Junimea, 2005; 


Vernisajul expoziției 
„Cultură și spiritualitate iudaică la lași“ 
Galeriile de artă Pod Pogor-fiul“, 9 octombrie 2005 


e Maria PAL, Dincolo, versuri, cu un cuvânt de Irina 
Petraş, Cluj-Napoca, editura Casa Cărții de Știință, 
2005; 

e Iuliu Lucian URSESCU, Interviu cu o piatră, ver- 
suri, Suceava, Accentprint, 2005; 

e Arcadie SUCEVEANU, Emisferele de Magdeburg, 
eseuri, portrete literare, cronici, articole, Chișinău, 
Prut Internaţional, 2005; 

e POEZIA DE AZI. Punte lirică. Poezia-Autre Sud, 
lași-Masrsilia, Franța-România, introducere de Jean- 
Max Tixier, traduceri de Valeriu Stancu, Iași, editu- 
ra Fundaţiei Culturale Poezia, 2005; 

e Adrian ALUI GHEORGHE, Părintele Iustin Pârvu 
și morala unei vieți câștigate, Iași, Credința stră- 
moșească/Pelerinul, 2005; 

e Ioan IACOB, Mircea ȘTEFAN, Carate de septem- 
brie, poeme, București, Constelații, [2005]; 

e Viorel GRIGORIU, Reguli de plutire, versuri, post- 
față de Adrian Alui Gheorghe, Piatra Neamţ, Conta, 2005; 
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e Mircea TOMUȘ, Caragiale după Caragiale, Sibiu, 
Media Concept, 2004, 

e Augustin CUPȘA, Prezent compus/recompus, ver- 
suri, debut, lași, Convorbiri literare, 2005; 

e Taras ȘEVCENKO, Tinerele mele gânduri, traduceri 
din limba ucraineană de Ion Cozmei, Timișoara, 
Augusta, 2005; 

+ Mihail HAREA, Câinele părintelui Ioan, proză, Iași, 
Tehnopress, 2005; 

e Mihail HAREA, Marele Nepoftit, proze, Iași, 
Cronica, 2005; 

e Eugenia DELAD, Ultimul închide ușa (In memoriam 
poetului loan Flora), versuri, Galaţi, Sinteze, 2005; 

e Pavel CHIHAIA, Înfăptuiri pontice, antologie dobro- 
geană, Constanţa, Ex Ponto, 2005; 

e Magda CÂRNECI, Haosmos și alte poeme (antologie 
de poezie 1980-2000), cu un cuvânt înainte al autoarei, 
Pitești, Paralela'45, 2004; 

e Constantin DRAM, coordonator, Elemente pentru un 
imaginar al povestirii românești, lași, Universitas 
XXI, 2005; 

* Dumitru D. PALADE, Ediţia celestă de noapte, ver- 
suri, lași, Opera Magna, 2005; 

e Constantin FROSIN, En quâte de l'Ange (mes plus 
beaux po&ămes d'amour — dans ma propre s6lection), 
Focșani, Pallas, 2004; 

* Grigore CHIPER, Turnul de fildeș, înclinat, poeme, 
București, Vinea, 2005; 


Alina Rotaru și Ioana Coșereanu 
Muzeul „Vasile Pârvan“ - sesiune de comunicări 
Bîrlad, 17 septembrie 2005 


* REŢETE CERCATE în număr de 500 din Bucătăria 
cea mare a lui ROBERT întâiul bucătar al curții 
Franţei, potrivit pentru toate stările, traduse de postel- 
nicul Manolachi Drăghici, ediție de Olga Rusu și 
Constantin Armand Vizitiu, Iași, Opera Magna, 2005; 

e Theodor DAMIAN, Nemitarnice, poezii, prefață de 
Mircea A. Diaconu, Botoșani, Dionis, 2005; 


* MONUMENTUL. Lucrările celei de a VI-a ediţii a 


Simpozionului Naţional Monumentul - tradiție și 
viitor, Iași, 2004, volum coordonat de Silviu Văcaru și 
Aurica Ichim, lași, Trinitas, 2005; 

e Costel STANCU, Ieșirea din peșteră, versuri, 
Timișoara, Marineasa, 2005; 


PR F_ 
Comemorare Constantin-Liviu Rusu 
Galeriile de artă „Pod Pogor-fiul“, 2 octombrie 2005 
În imagine: Noemi Bomher, Bogdan Ulmu, 
Mandache Leocov, Olga Rusu 


e Dorin PLOSCARU, Peștele albastru, poeme, 
Botoşani, Axa, 2005; 

e Valeria MANTA-TĂICUŢU, Citește, Ulise, și plângi, 
versuri, Pliești, Premier, 2005; 

e Daniel DRAGOMIRESCU, Întunecatul noiembrie, 
roman, lași, Junimea, 2005; 

* DIMINEȚI CU PRIVIGHETORI, antologia cena- 
clului „Amurg sentimental“, realizată de lon 
Machidon, București, editura Amurg sentimental, 
2005; 

e Al. HUSAR, O tempora!... Vremea de apoi, Iași, 
Alfa, 2004; 

e Valentin TALPALARU, Liniştea vînatului, poezii, 
Iași, Junimea, 2005; 

e Vasile BARDAN, Ioanid Romanescu în apărarea poeziei, 
monografie, ediția a II-a, Iași, Princeps Edit, 2005; 

e Constantin CLISU, În calea vânturilor (viața 
romanțată a generalului și diplomatului american de 
origine română George Pomuţ), prefaţă de Lucian 
Vasiliu, Canada, McCallum Printing Group Inc., 2005; 

e Eugenia BULAT, Erupția rostirii sau Generația 
clipei Siderale, Chișinău, 2005; 


IT ji ă wa A 

n vizită la Muzeul „Vasile Pogor“, 

septembrie 2005 

În imagine: Liviu Apetroaie, Lucian Vasiliu, 
Maria Caras, Dan Jumară 


Nicolae Breban î 
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Studii bucovinene: un bilanț de parcurs 


Multă vreme ignorate sau aleatorii, cercetările istorice 
privind spaţiul bucovinean cunosc de la un timp un 
impuls semnificativ. Faptul se explică pe de o parte prin 
deschiderile produse în societatea românească după 
'1989, iar pe de alta prin resuscitarea mai vechilor pre- 
ocupări din zonă de punere în lumină a valorilor locale 
produse de-a lungul timpului. Mutaţiile survenite pe 
tărâm geopolitic la finele secolului XX au permis și o 
reconsiderare a atitudinii față de provinciile mai afectate 
de dominaţia sovietică. În acest cadru, problematica 
bucovineană a putut fi readusă în actualitate și sub unghi 
istoric de o manieră capabilă să asigure o imagine mai 
veridică a ansamblului românesc. 

La un deceniu de activitate, Centrul de studii 
„Bucovina“ (Rădăuţi), la originea căruia se află un grup 
de învățați din partea locului (Radu Grigorovici, 
Vladimir Trebici, D. Vatamaniuc ș.a.), avea dreptul să se 
prezinte cu un volum consistent de contribuții definitorii 
pentru proiect în ansamblul. Mentor i-a fost acad. Radu 
Grigorovici, care a și luat parte la diverse lucrări menite 
a fixa temeliile edificiului. Director a fost, până de 
curând, infatigabilul istoric literar D. Vatamaniuc, care 
subscrie acum, în Analele Bucovinei (IX, 2002, 2), o 
substanţială dare de seamă, concepută informativ, dar și 
ca mijloc de stimulare a noilor direcţii în studiul provin- 
ciei, regiunii, culturii locale etc. Regretatului savant 
Vladimir Trebici îi datorăm schița unei vaste și complexe 
lucrări de echipă, Enciclopedia Bucovinei, a cărei 
realizare constituie un desiderat de seamă al Centrului. În 
schimb, a fost inițiată deja o serie cu finalitate conver- 
gentă, Enciclopedia Bucovinei în studii și monografii, 
serie în care au apărut mai multe volume de un real 
interes științific. Legăturile cu parteneri din Augsburg, 
Bochum, Cernăuţi, Varșovia etc. încă se cuvin amintite 
ca modalități de a extinde cercetarea asupra zonei, asi- 
gurând totodată acel spirit interdisciplinar și multicultu- 
ral caracteristic unui asemenea proiect. 

În acest spirit au şi fost selectate pentru volumul 
aniversar editorialele din revista Centrului, articolele 
incluse în Analele Bucovinei la rubrica Opinii, sumarele, 
lista lucrărilor referitoare la viața politică, literară, artis- 
tică, culturală, la istorie, demografie, toponimie, onomas- 
tică, statistică; la folclor, etnografie, arhitectură; la 
ştiinţele naturii. Se poate avea astfel o privire de ansam- 
blu asupra revistei și un adjuvant pentru noile studii de 
acest fel. 

Un argument extras din primul număr, sub semnătura 
academicianului Gheorghe Platon, atribuie publicaţiei 
înseși valoarea de „instrument pentru împlinirea nobilelor 
obiective ale promovării și răspândirii culturii naționale; 
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să reprezinte o alternativă românească autorizată în dia- 
logul de mult deschis, privind istoria și cultura 
Bucovinei“ (330). 

Din seria editorialelor, un text semnat de Radu 
Grigorovici, enunță o temă de larg ecou, Bucovina - fe- 
reastră către vest a Moldovei, în care asistăm la o medi- 
tație personală asupra destinului istoric al provinciei în 
cauză. La întrebarea dacă ocupația austriacă a avut un 
sens pozitiv pentru românii din zonă, autorul răspunde 
favorabil, căci i-a deschis mai de timpuriu spre lumea 
apuseană și a înlesnit unele creații memorabile. Urmările 
politicii austriace în Bucovina le-a examinat același autor 
şi într-un alt text, nu mai puțin valoros ca tip de reflecţie 
istorică. Venind din afara domeniului, el îi asigură adesea 
o lectură nouă, percutantă, cum se întâmplă în eseul 
despre Modelul Bucovinei, pe care îl putem socoti anto- 
logic, de altfel ca și textul relativ la „comunicarea“ 
(Mitteilung) lui Aurel Onciul din 1915. 

Pe aceeași linie se înscrie analiza întreprinsă de 
Marian Olaru, Despre „Homo Bucovinensis*, pe seama 
studiului imagologic semnat de Klaus Heitmann și a unei 
vaste literaturi consonante. După opinia autorului, omul 
bucovinean ar fi o creaţie jurnalistică recentă, vizând o 
stare ideală, nostalgică, dispusă „a cosmetiza imaginea 
unui imperiu multinațional, care a avut şi efecte pozitive, 
mult subliniate de o anumită parte a istoriografiei austro- 
germane postbelice“ (482). 

La imperativul demitizării istoriei Bucovinei se referă, 
în același context, Ștefan Purice, convins de importanța 
memoriei pentru orice comunitate. El adaugă apoi, în 
colaborare, unele reflecții despre Bucovina istorică 
oscilând între sinteza națională și regionalism. Ostentația 
specificului în acest cadru îi preocupă și pe alți analişti ai 
fenomenului. „La hotarul dintre lumea germanică și 
lumea slavă“, destinul Bucovinei s-a forjat totuși „în 
plină latinitate“, după expresia lui D. Vatamaniuc, a cărui 
pledoarie pentru un studiu cât mai aprofundat al pro- 
blematicii în cauză se cuvine reținut. 

Se poate remarca, în ansamblu, preocuparea echipei 
de la Rădăuți de a informa pe cei interesați asupra 
chestiunilor ce se pun azi cu privire la acea parte din Țara 
de Sus, care după ocupaţia habsburgică s-a numit 
Bucovina. De unde panșantul istoriografic al multor 
autori, chiar și atunci când vin din alte domenii. Unele 
texte sunt pregnant polemice, însă cu măsură, cu respect 
pentru preopinent și cu interes real pentru stabilirea ade- 
vărului. 


1 Analele Bucovinei, IX, 2002, 2, p. 313-619. 
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Sadoveanu şi sufletul românesc* 


Onorat auditoriu, ştiţi, fără îndoială, că, cu această 
dublă formulă de adresare și-a început acum mai bine de 
un secol, la Iași, prelecţiunea sa populară, junimistul 
Theodor Rosetti pentru ca apoi, conținutul propriu-zis al 
prelegerii să constea din repetarea pentru a treia oară a 
aceleiaşi formule după care, fără a mai adăuga alt cuvînt, 
s-a retras de la tribună și cu aceasta 
a încheiat. În acel moment, confe- 
rențiarul avea o vîrstă mult mai 
fragedă decît cel care azi se în- 
cumetă în fața d-voastră să vor- 
bească, ceea ce pentru acesta din 
urmă este o scuză mai puțin şi era la 
întîia sa înfățișare cu publicul pen- 
tru a lua cuvîntul. Cel în cauză nu e 
la prima asemenea împrejurare, cu 
toate acestea are sentimentul că 
este în primejdie să păţească un 
similar penibil accident. Trebuie să 
vă mărturisească faptul acesta 
destul de greu de declarat pentru un 
om care nu este la debuturile vor- 
birii în public, că este handicapat de 
un cumplit trac. Tracul acesta mi-l 
provoacă în primul rînd faptul că 
mă copleșeşte gîndul de a face să se 
audă glasul meu în această clădire 
în care au vorbit cei mai iluștri băr- 
baţi ai acestui neam. Oricât am fi în 
general dispuși, toți dintre noi, la 
mai puţină modestie decît mărtu- 
risim, totuși realitatea este mai pu- 
ternică decît propriile noastre iluzii 
şi mie unuia îmi comunică o stare 
de spirit destul de incomodă în 
acest moment. Lucrurile acestea nu 
le spun pentru a mă scuza aprioric 
de eșecul eventual pe care ar putea să-l reprezinte încer- 
carea mea de a vă vorbi aici despre Sadoveanu. Ceea ce 
mă încurajează oarecum și îmi ușurează sarcina este că, 
de fapt, junimiștii vorbeau sus și nu sunt chiar atît de 
supus unei așa de totale confruntări cu acest barem atât de 
ridicat. 

În privinţa subiectului și, mai ales, al titlului acestei 
prelecțiuni, Sadoveanu și sufletul românesc, aș dori să 
fac de la început anumite precizări. Acest titlu poate să fie 
şi foarte frumos, cum și este, și poate să acopere pur și 
simplu vechile banalități pe care le-am tot auzit zeci de 
ani de zile, în școli sau în manuale. Trebuie să vă măr- 
turisesc că mie unuia, pînă la virsta de 40 de ani, 
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Sadoveanu nu mi-a fost un autor familiar, nu l-am prea 
citit, nu mă prea atrăgea. Poate tocmai pentru că auzisem 
aşa de mult și în școală că este un cîntăreț al naturii, un 
rapsod al trecutului nostru, un autor care ne-a dat un 
model de limbă simplă și curată, - limba poporului român 
ș.a.m.d., lucruri pe care le tot auzeam, le credeam pe 
cuvînt, nu le supuneam verificării. 
La vîrstele mai fragede evident mi 
se păreau mai interesanți alți autori, 
de exemplu: Mauriac, Gide, Camil 
Petrescu și-mi părea și mie, ca mul- 
tor altora, Sadoveanu un scriitor 
demn de respect, așa, ca o piesă de 
muzeu, dar mai puţin vrednic de 
lectură. Și-i credeam pe cuvînt pe 
cei care-l lăudau, între care tatăl 
meu. Mi s-a întîmplat ca, la vîrsta 
de 20 și ceva de ani, să citesc ana- 
liza remarcabilă pe care Tudor 
Vianu i-o face în Arta prozato- 
rilor români, în care se ocupă de o 
schiță din tinereţe a lui Sadoveanu, 
o schiță care figurează în primul 
său volum de povestiri, schița Un 
țipăt. Această analiză remarcabilă 
a lui Vianu mi-a atras atenția 
asupra faptului că aici este vorba de 
o artă mult mai savantă și mult mai 
puţin accesibilă decît pare şi că 
merită o atenție care să se reitereze 
în cursul vieţii unui om care este 
iubitor de lectură și că nu este sufi- 
cient s-o citeşti o dată. Apoi con- 
tinui mărturisirea. Nu am tras con- 
secințele practice ale acestei 
descoperiri și nici mai pe urmă nu 
A am citit mai nimic din Sadoveanu. 
Intîmplător, să spunem, Cazul Eugeniei Costea, Locul 
unde nu s-a întîmplat nimic, Fraţii Jderi, (primul 
volum, cînd a apărut, în 1934), dar o împrejurare din viața 
mea a făcut ca la vîrsta de 40 de ani, 41, 42, 43, să mă aflu 
în circumstanța de a nu avea alte cărți la îndemînă decît 
ediția, de altfel foarte proastă, execrabilă, dacă e să 
declarăm, dar unică, a operelor lui Sadoveanu, în 24 de 
volume. Și atunci l-am citi pe Sadoveanu în întregime, la 
40 de ani și următorii. Cred că este vîrsta bună pentru a-l 
citi pe Sadoveanu și cred că înainte de vîrsta asta nu e 
sigur că lectura cade pe un sol primitor. Evident că este o 
imprudență din partea mea să fac declarația aceasta aici, 
unde sunt foarte mulţi tineri studioși și ar fi din partea 


mea o încurajare de a amîna lectura pentru mai tîrziu, 
ceea ce i-ar incomoda, eventual chiar la examene. (...) 

De altfel, e remarcabil faptul că de vreo doi ani se 
constată un interes deosebit al exegeților literari ai operei 
lui Sadoveanu. Au apărut pînă acum cîteva cărți despre 
Sadoveanu și vor continua să apară. Sadoveanu devine un 
autor extraordinar de actual și care solicită în mod foarte 
incitant atenţia exegeților. Ceea ce, dacă s-ar fi spus acum 
nu știu câți ani, criticilor literari și cititorilor, n-ar fi fost 
mirați. Sadoveanu e un mare scriitor, știm cu toții, 
bineînțeles, dar ce se mai poate spune despre el? S-a spus 
că este expresia sufletului românesc. A adus un admirabil 
elogiu şi o admirabilă dragoste, și o admirabilă 
cunoaștere a ţăranului român, ne-a fasonat limba, limba 
moldovenească, limba românească, ne-a cîntat natura, 
știm tot, tot, tot. Ei bine, toate astea pe care le știm, poate 
că ne-au făcut tocmai să nu știm ce este de știut de aici 
înainte. Zicem: sufletul românesc, și vorbim des despre 
lucrul acesta; această sintagmă este frecventă și mă întreb 
dacă ni l-am definit bine, acest suflet românesc. Au făcut-o şi 
au încercat să o facă, cu succese notabile, mulți gînditori ai 
acestui neam: Lucian Blaga, Constantin Noica și alții. 

Dar acest suflet românesc, avem tendința să ni-l 
reprezentăm de o manieră cam convenţională și 
stereotipă. Ce este sufletul românesc? sufletul ciobanului 
ori dorul. Acest sentiment atît de mult comentat ar merita 
poate o atenție mult mai riguroasă și mai puţin sentimen- 
tală. Dacă ar fi vorba de psiheia, de psiheia profundă a 
poporului român ar trebui să ajungem la niște concluzii 
mai largi și mai puțin convenționale. Sigur, fără îndoială, 
sufletul românesc îl constituie în primul rînd ethosul pe 
care-l exprimă, ceea ce știm din manifestarea, în primul 
rînd folclorică a artei și a poeziei populare și emanaţia 
aceasta directă, spontană, profundă, a sufletului ţăranului 
român. Dar a existat și nu a încetat să existe această idee 
sau această tendință de a segrega conștiința ţăranului 
român de celelalte straturi ale societății românești, care 
tot de aici au crescut și tot asupra lui s-au repercutat. (...) 

De altminteri, cine face o analiză atentă și profundă a 
artei populare și a poeziei populare, poate vedea impli- 
caţia extraordinară, metafizică, implicaţia extraordinară 
de cosmologie, de cultură universală pe care totdeauna 
arta populară o deţine şi o vehiculează. Sufletul româ- 
nesc, psiheia românească este și cuprinde atît pe autorul 
Mioriţei şi al celorlalte balade, cît și pe artiştii mari ca 
Brâncuși, scriitorii intelectuali, poeţii ermetici ca Ion 
Barbu și alții. Psiheia românească este întreagă o lume a 
culturii, a inteligenței și a nesfîrșitei sete de cunoaștere, 
iar Sadoveanu, în realitate, în opera lui de maturitate, - și 
fac o distincție, subliniind, opera lui de maturitate, care 
este acea operă întreagă și rotundă -, nu face decît s-o 
ateste și s-o aprofundeze. Este de făcut o distincție, o 
hotărnicire, foarte netă, între cele două etape ale operei lui 
Sadoveanu. Pînă în anii de după primul război mondial el 
dăduse deja o operă constituită și vastă, celebră, care 
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număra cîteva opere de prim rang; ca frumuseţe, de pildă, 
după opinia mea, cel puţin două capodopere: Haia Sanis 
și Bordeienii, plus schița Un țipăt, plus multe alte 
lucruri. Neamul Şoimăreştilor, o carte extrem de fru- 
moasă, nu Șoimii, nu alte lucruri. Dar s-a întîmplat ceva 
cu el după primul război mondial și acum este prima oară 
cînd spun lucrul acesta unui public, fiindcă suntem între 
noi, în cadru intim și restrîns. O spun pentru că pînă acum 
am observat că tiparul nu a îngăduit inserarea cîtorva 
lucruri în legătură cu Sadoveanu, și mă întreb de ce, este 
o teamă superstițioasă de anumite referințe. Am încercat 
să mă refer într-un articol și a căzut tot paragraful. Dar 
fiindcă suntem între noi, îmi permit să vorbesc ceva mai 
degajat, mai ales că sursa o am din apropiata intimitate a 
lui Sadoveanu. Aici, la Iași, Sadoveanu a cunoscut pe un 
om puţin mai în vîrstă decît el și care se numea Ștefan 
Lupaşcu — a nu se confunda cu nepotul acestuia, filozoful 
de la Paris, Ştefan Lupaşcu. El este cel care apare în 
roma-nul lui Ionel Teodoreanu, Bal mascat, sub numele 
de Matei Velisar și era, de fapt, socrul lui Ionel 
Teodoreanu. Acest Ștefan Lupaşcu, care fusese diplomat 
de carieră înainte de primul război mondial, este omul 
care l-a atras pe Sadoveanu în loja masonică din Iaşi. Nu 
e un secret pentru nimeni, dar lucrul acesta nu se prea 
scrie: importanța care a avut-o pentru Sadoveanu, impor- 
tanța pe care el a dat-o acestui fapt, acestei iniţieri. 

În genere, ce ştim despre acest lucru este că majori- 
tatea celor care făceau parte din această grupare vedeau în 
ea o ocazie de sprijin mutual în carieră şi afaceri, o anu- 
mită cochetărie mondenă, anumite auxilii foarte utile în 
ordine profană și foarte puţin o reală cunoaștere a unor 
probleme de ordin inițiatic, de ordinea unei experiențe 
interioare, care duc la o viziune despre univers, care se 
repercutează într-o modelare interioară a ființei umane, 
care are adică o concepție în care microcosmosul repetă 
macrocosmosul. Deci, o concepţie tradițională și clasică 
despre cosmologia tuturor popoarelor asiatice și 
europene. Sadoveanu a receptat de la acest Ștefan 
Lupașcu nu numai inițierea în ordinea aceasta a 
cunoașterii universului și a considerării ființei umane ca o 
replică a macrocosmosului, dar a receptat de la acest men- 
tor al său ceva mult mai interesant sau, cel puțin, tot atît 
de interesant. Era om de peste 40 de ani, era un om care 
dăduse deja o operă literară vastă și notorie și celebră, 
ocupase cîteva importante situațiuni în societate. Fusese 
director la Teatrul Naţional din lași, președintele 
Societății Scriitorilor Români. Era o personalitate impor- 
tantă și a acceptat, pe lîngă acest mentor al său, Ștefan 
Lupaşcu, un discipolat de tipul vechi, să spun, presocra- 
tic, de tipul pitagoreic. Acest om l-a învăţat această con- 
cepție despre cosmos și l-a învăţat și alte lucruri: l-a 
învăţat ce se numește modul vid sau avid. I-a spus, de 
pildă, să nu-și mai facă unghiile cu ojă sau cum trebuie să 
te îmbraci în cutare circumstanță sau cum se ascultă mu- 
zica și o serie de lucruri de ordinul acesta. Adică sunt 
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mult mai puțin frivole decît par lucrurile pe care vi le 
spun. Mi se pare impresionant că un mare scriitor, matur 
ca vîrstă, și deţinătorul unei însemnate poziții sociale, 
autorul unei opere clasice, și încă de atunci de primă 
importanță, să accepte, să aibă smerenia aceasta extraor- 
dinară de a accepta un atare discipolat. Despre relațiile lui 
Sadoveanu cu acest Ștefan Lupaşcu, acesta este un capi- 
tol care ar merita să fie studiat mai îndeaproape și să fie 
urmărit în niște detalii pe care unele documente le con- 
semnează, dar despre ele nu voi vorbi acum. Îmi rezerv 
aceasta să o fac în scris. Dar vreau să spun că, la această 
vîrstă, Sadoveanu a trecut printr-o îngustă poartă, prin 
această poartă îngustă prin care se ajunge în realitate la a 
doua naștere, la deplina știință despre sine și lume și de la 
cealaltă încolo opera lui Sadoveanu se deschide pe un cu 
totul alt orizont. Pînă atunci literatura lui se putea consi- 
dera, în principală măsură, - dacă eliminăm romantismul 
voinicesc și haiducesc de la începuturi și sentimentalis- 
mul acela fie tînguios, fie excesiv de voinicesc -, dacă 
vom considera că lucrurile sunt într-adevăr însemnate şi, 
repet, după opinia mea, Haia Sanis și Bordeienii, plus o 
sumă întreagă de scrieri mai scurte, putea fi subsumat li- 
teraturii de suită naturalistă și se putea decela la el în mod 
precumpănitor o influență bine asimilată a lui 
Maupassant. Între paranteze, Sadoveanu este scriitor mai 
mare decît Maupassant, dar Maupassant era Maupassant. 
O viziune sumbră despre viață și lume, o viziune fără 
deschideri, o viziune în care destinul uman este apăsat fără 
alte șanse, în care lucrurile umane și viața nu se încadrează 
într-o ordine în care totul are un sens și un rost și o legitate, 
cum spunem noi acum. 

După acea dată, aproxima- 
tiv, să spunem, 1924, opera lui 
Sadoveanu începe să se 
îndrepte către acea mare 
deschidere, către viziunea lui 
despre cosmosul, bineînţeles 
ca ființă unitară și vie pe care o 
putem decela dacă suntem 
atenți, dacă avem un fir călău- 
zitor în toată opera lui de matu- 
ritate. De ce am spus 24, pentru 
că în 1924 s-a întîmplat un 
lucru de un interes mai degrabă 
anecdotic în istoria literară. În 
1924 Sadoveanu publică sub 
pseudonim, în „Viaţa Ro- 
mânească“, un roman pe al 
cărui autor nici Ibrăileanu nu l-a 
identificat, ceea ce mă miră, 
pentru că se putea, acel roman 
semnat Deleanu, Oameni din 
lună. Mie îmi face impresia că 
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dacă nu deliberat, dar printr-o coincidență, romanul aces- 
ta stabileşte piatra de hotar între cele două etape din 
creaţia lui Sadoveanu, fiindcă în romanul acesta apare 
pentru prima dată în opera lui un tip de intelectual, nu de 
tipul lui N. Manea, inadaptat și dezamăgit de viaţa urbană 
care trebuie să se întoarcă înapoi la rădăcini, ci un tip de 
intelectual din ca-tegoria lui Sylvestre Bonnard și a lui 
Anatole France. Un tip de cărturar superior, cu voluptatea 
cărturăriei, tip care de acum înainte îl vom regăsi per- 
petuu în opera lui Sadoveanu, fie în persoana lui Ștefan 
cel Mare sau a lui Anfilohie Șendrea sau, mai tîrziu, a 
unui Chesarion Brebu. Dar aproape în toate scrierile 
apare acest tip, acest ideal de intelectual superior cu o 
viziune cuprinzătoare și contemplativă, intelectual-con- 
templativă asupra universului. Pentru ca apoi să anunțe 
prin cele cîteva cărți, Hanul Ancuţei, Ţara de dincolo 
de negură, Împărăţia apelor, momentul capodoperelor 
care începe în 1929: “Zodia Cancerului, Baltagul și apoi 
seria formidabilă, de o rară consecvență a operei lui 
Sadoveanu, de o colosală unitate ca o cupolă care aco- 
peră în întregime spiritul, adică psiheia românească, da 
românească, în metabolismul ei, cu toate culturile lumii. 


(=) 


* Fragmente din prelecțiunea susținută, la 3 noiembrie 1978, la Casa 
Pogor. 


Lucian Vasiliu și Alexandru Paleologu la Club „Pogor““ (1994) 
Foto: Ion Agapi 
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Andrei VARTIC 


Scăunelul lui Daniil Sihastrul (UI) 


Omul este făcut „după chipul” lui Dumnezeu, mai 
spune Grigore Palamas. Rostul său final este de a se reuni 
cu arhetypul divin care l-a creat. Dar ce ne interesează 
aici nu este problema „contopirii cu substanța divină”, ci 
lămurirea primelor constructuri ale omului (din pale- 
olitic) care sunt, în totalitatea lor, zidiri, picturi, încrustări 
de simboluri geometrice, inclusiv de simboluri ale treimii 
şi crucii. Nu cumva simbolurile geometrice construite de 
omul primordial au fost o încercare de arhivare, memo- 
rare și divinizare a formei arhetypului divin din care s-au 
născut primii oameni? Or, când noi spuneam câțiva ani în 
urmă că „omul s-a născut la Mitoc” (în studiul cu același 
titlu), aveam în vedere tocmai faptul că omul modern s-a 
născut într-un loc sacru și acel loc ar putea fi Ripiceni- 
Izvor sau Mitoc-Dealul Galben, locaţiile unor foarte 
vechi așezări ale lui homo sapiens sapiens la începutul 
paleoliticului superior (mitoc, termen vechi românesc şi 
slavon care înseamnă schit, loc sfânt). Nu cumva anume 
în acele locuri omului primordial i s-au revelat și formele 
arhetypului divin care l-a „zidit? (cum zice poporul 
român), forme pe care el le-a multiplicat în construcțiile 
sale sacre (românii și azi mai numesc rombul „ţâţână a 
universului”)? Nu cumva și formele oarecum sferice sau 
în formă de inimă, ale grotelor paleolitice de la 
Buzdujeni, Trinca, Brânzeni etc. de pe râulețele ce curg 
în stânga Prutului de mijloc au legătură cu aceste mistere 
primordiale? Or, unica metodă recunoscută de cei vechi 
(şi urmată de cei contemporani) de a vizualiza acel 
arhetyp este meditarea, venerația, rugăciunea, theosis-ul, 
cum zice și Grigore Palamas, (concentrarea, luarea 
aminte a cugetului fără a împrumuta careva argumente 
din scrierile omenești, zice tânărul Al. Hâjdău; iar 
Grigore Palamas mai spune: „concentrarea totală a in- 
telectului” trebuie să fie susținută și de „rugăciunea men- 
tală neîntreruptă”). 

S-ar putea, așadar, ca primul construct al omului să fie 
o rezonanță a arhetypului divin în sufletul (inima) omu- 
lui, iar surparea acelui construct și rezidirea lui necon- 
tenită să semnifice destinul dihotomic, catafatic și apo- 
fatic, al devenirii omenești, reînnoirea continuă a arhety- 
pului (cum zice Grigore Palamas), înțelegerea rațională a 
ființării omenești alături sau împreună cu esența necreată, 
misterioasă, necuprinsă, imposibil de cunoscut, a lui 
Dumnezeu (ca în vechiul cântec românesc „Monastirea 
Argeșului”). Rezidirea ritualică a aceluiași loc sacru 
risipit de o forță misterioasă, loc unde o fi avut loc prima 
revelație a prototypului primar, poate fi urmărită arheo- 
logic la Ripiceni-Izvor (vezi Al. Păunescu, Paleoliticul și 
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mezoliticul de pe teritoriul Moldovei cuprins între Siret şi 
Prut, editura Satya SAI, Bucureşti, 1999, p. 175-176), dar 
și în alte locuri theosis-ice ale omului. Fiindcă, probabil, 
așa cum și copilul își venerează mama, tot așa și umani- 
tatea își caută, zidește, rezidește și își venerează locurile 
sacre unde i s-a revelat pentru prima dată arhetipul primar 
din care s-a născut. 


Arheologia demonstreză cu destule argumente științi- 
fice că omul actual a apărut pe pământ pe la 36.000- 
40.000 BC. Cel puţin așa de veche este mandibula celui 
mai vechi homo sapiens sapiens european descoperită 
recent în România (mandibula a fost cercetată de o pres- 
tigioasă echipă internațională condusă de profesorul 
american Erik Trinkaus și cercetătoarea clujeană Oana 
Moldovan, vezi articlolul lor și în Dava International nr. 
9). Dar şi mai vechi sunt primele zidiri geometrice de pia- 
tră ale omului, una din ele fiind cea de la Ripiceni-Izvor, 
de pe Prut, din România de Est (vezi Alexandru 
Păunescu, op. cit. referințele la paravanul din primul strat 
musterian, de peste 60.000 de ani). Unii arheologi con- 
sideră, însă, că actualul om, denumit de ei homos archae- 
Cus, S-ar putea să fie mult mai vechi, de peste 60.000- 
100.000 de ani, și că habitatul lui să se regăsească în tot 
musterianul, mai ales în stațiunile atribuite omului de 
neanderthal (vezi Vasile Chirica, Ilie Borziac, Nicolae 
Chetrau, Gisements du Paleolithique superior ancien 
entre le Nistre et la Tissa, p. 175-200, Helios, Iași, 1996, 
dar și studiul nostru ApXOEoAoWa paravanului de la 
Ripiceni-lzvor, Museum, Chișinău, 2003, unde se 
invocă prezența instrumentelor litice din paleoliticul 
superior în multe stațiuni musteriene și chiar de la 
începutul musterianului). Însă principala urmă a acestui 
habitat este viața sacră a omului arhaic, credinţa lui în 
energia divină care i-a dat viață, dar și în posibilitatea de 
a se reîntoarce la sânul acelei Divinităţi (care nu o poate 
cunoaște pe Pământ) pe calea purificării sufletului prin 
zidirea şi rezidirea simbolurilor sacre revelate de 
Divinitate. Or fi aceste construcţii sacre o dovadă a fap- 
tului că omul a crezut din timpurile sale primordiale în 
Dumnezeu, creatorul unic al spațiului și timpului, al 
sufletului universal, dar și al ființei omenești? Or fi 
risipirea acelor construcţii sacre („un zid părăsit și neis- 
prăvit” unde „câinii latr-a pustiu şi urlă a morțiu”) o 
dovadă a imposibilității cunoașterii lui Dumnezeu, a 
şederii lui tainice, misterioase, infinite, apofatice, dinco- 
lo de existență, și chiar dincolo de nonexistență, de timp, 
vid și neant, de suflet, iubire și voință (cum susţine și 
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Pseudo-Dionisie în una din scrierile sale din „Corpus 
Areopagiticum“: Dumnzeu este Înţelept, dar El nu este 
numai înțelepciune ; Dumnezeu este lubire, dar el nu este 
numai Iubire; Dumnezeu este Voinţă, dar el nu este 
numai Voinţă; etc)? 


Se spune: nu putem vorbi ştiinţific nici de necreatul 
Dumnezeu, nici de timpul când el a fost conştientizat de 
om ca Divinitate supremă, nici de puterea Lui colosală (a 
se vedea absorbirea „recentă”, observată în decembrie 
2004, a celor peste 300 de milioane de stele de mărimea 
Soarelui de către o gaură neagră. Nu o fi imensul tsuna- 
mi din 26 decembrie 2004 ecoul fin al acelei absorbiri?), 
nici de esența Lui tainică, deși rostul nostru în lume nu 
doar ca „microcosmos” ci, mai ales, ca „microtheos”, ca 
unitate de necontenită experiență raţională și mistică 
reclamă măcar apropierea isihastică de El. Academiile de 
ştiinţă și Universitățile contemporane nu iau în cercetările 
lor misterele nelămurite ale Creaţiei, nu mai lasă sufletu- 
lui și alte domenii de timp și spaţiu decât cel pământesc, 
nu mai leagă de taina necreatului șansele morale (să le 
zicem socratice) de supraveţuire ale omului într-o lume 
tot mai pragmatică și mai lipsită de sacru (Dumnezeu nu 
se mai naște atât de aproape de noi, în ieslea boilor de 
lângă casă, sărbătoarea Nașterii lui Iisus, a lui Dumnezeu 
care s-a sacrificat pentru mântuirea noastră — „și a spălat 
astfel păcatul adamic”, spune Grigore Palamas - este tot 
mai des înlocuită în lumea euro-atlantică de către un 
Santa Claus ateist, îmbrăcat într-un caftan roșu aprins 
care nu are nici o legătură cu taina nașterii lui Iisus și care 
nici nu pomenește de Iisus în pelerinajul său comercial, 
când împarte numai cadouri copiilor, cadouri pe care 
părinţii trebuie să le cumpere de la cei care investesc în 
acest Santa Claus). 


Faptul că experiența pământească a omului are liber- 
tate, că de om depinde dacă se reîntoarce în arhetypul 
care l-a născut sau nu, că omul participă astfel la dum- 
nezeirea necontenită a cosmosului (care o fi avut, vorba 
lui Platon, destule probleme cu acel „consum de sine”, 
vezi dialogul „Thimaios”, poate cel mai misterios dialog 
al lui Platon), că suntem copii ai lui Dumnezeu (despre 
„microtheos” scrie și Alexandru Hâjdău, dar și studiul 
nostru Enigmile adânci ale lui Alexandru Hâjdău, pu- 
blicat la 3 ianuarie 2005 pe www.observatorul.com) ne 
dezvăluie cea mai remarcabilă parte a sufletului nostru, 
partea sa mistică, cea pe care, cu atâta insistenţă, 
înțelepții antici ne cheamă să o cunoaștem. 


Al. Hâjdău scrie în finalul de la Despre scopul 


filosofiei că există un punct unde încep misterele univer- 
sului. Iubirea de Inţelepciune, mai spune el, îl poate 
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descoperi. Înţelepciunea, însă, e obligată să-l respecte 
(op. cit. p.190). Să respecte esența misterioasă, necreată a 
lui Dumnezeu pe care omul nu o poate cunoaște, deși îi 
poate cunoaște har-ul, energia divină, lumina creată din 
care suntem zidiți. „Întunericul sacru”, taina apofatică 
care risipește zidirile omului pentru a le reînnoi tot omul 
prin sacrificiu catafatic, taină despre care vorbesc părinții 
ortodoxiei (dar şi arhetipalul cântec bâtrânesc al 
românilor „Monastirea Argeșului”, vezi şi cunoscutul 
eseu al lui Mircea Eliade despre Monastirea Argeșului), 
se regăsește în primele zidiri pământești ale lui homo 
sapiens sapiens și acest phenomen numai împuternicește 
theosis-ul despre care vorbește Grigore Palamas. Dar nu 
putem trece cu vederea nici câmpul de zeițe de lut ale 
cucutenienilor și precucutenienilor (adevărate oglindiri, 
reflectări, copii, simboluri, cum zice și Pseudo-Dionisie, 
ale arhetypului divin) care-şi venerează Divinitatea 
șezând pe mici scăunele de lut, „de o palmă de la 
pământ”, ca și vestitul „gânditor” de la Hamangia. 
Venerarea Divinităţii Supreme, relevarea, prin venerație, 
a arhetipului divin sau primar care l-a născut pe om, zidi- 
rea sacră a acestui arhetip, tradiţia rezidirii continuie a 
acelui arhetyp ca „făcut după chipul Domnului”, ca o per- 
petuă dumnezeire a Universului, este poate cea mai 
importantă manifestare a omului, apărută chiar din clipa 
conștientizării sale ca suflet trăitor şi muritor pe pământ. 


Că o regăsim în formele misterioase ale chiliei lui 
Daniil Sihastrul (chilia se poate vedea pe Dava 
International nr. 10, la www.iatp.md/dava), în scăunelul 
lui de o palmă de la pământ, în împletitul coșurilor, în 
post și tăcere, în rugăciunea inimii, în simbolul inimii de 
pe ceramica sacră a dacilor, în sanctuarele lor numero- 
logice orientate spre punctele cardinale ale cerului înste- 
lat, în scăunelul zeițelor cucuteniene, turdasiene sau 
hamanginiene, în primele simboluri geometrice zidite sau 
încrustate de om pe artefactele din paleoliticul de la 
Mitoc sau Brânzeni, apropierea de Dumnezeu (prin par- 
ticiparea întregului de trup și suflet la actul de venerație) 
este vie și dătătoare de noi energii șederii omului pe 
Pământ. Adânca semnificaţie a risipirii misterioase și a 
rezidirii necontenite a primei zidiri sacre, păstrătoare a 
celei mai vechi amintiri a archetypului divin (geometric), 
dar și a posibilității reabsorbirii omului de către același 
archetip ca adevărat sens, rost, destin, „unire fericită 
lăsată moștenire ființei gânditoare” (Al. Hâjdău), rezultă 
din toată experiența unicală a omului și inima, rugăciunea 
inimii, practicarea acestei rugăciuni șezând pe un scăunel 
mic, de o palmă de la pământ, lasă pentru locaţia sufletu- 
lui în inimă tot atâta viitor cât, probabil, are scris și omul 
de misteriosul său ceas cosmic. 


Constantin CIOPRAGA 
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Rememorări 


Nu uităm că în cultură (în sens major) contează 

răspunsurile profunde, ritmurile semnificative din lite- 
ratură și artă, orizonturile filosofice existențiale și mai 
ales modul particular al comunităților de a formula 
observații fundamentale. Din. perspective ca acestea, 
reunite, interesul pentru valorile clasice nu ține doar de 
rațiuni de echilibru, de lumină și culoare, ci și de aspirația 
de a înțelege lucid prezentul. Superba fantezie a Heladei, 
care dădea umanității pe Prometeu, emblematică figură 
de revoltat, ori pe obstinatul Sisyf, cel hotărât să opună 
„destinului un antidestin, reclamă atenție în continuare. 
Între constructorii Parthenonului și astronauții erei ato- 
mice există puncte de contact; - mai multe decât s-ar 
părea: aceeași tendință spre demiurgic la unii și la alții, 
traducând în forme specifice aspirația spre grandios; 
aceeași nevoie de absolut — la unii proiectată în mituri, la 
ceilalți sprijinindu-se pe rațiune. Trăind în prezent, trăim 
spiritual pe toată întinderea istoriei, cu acel sentiment de 
participare care ne face contemporani și asociați marilor 
premergători; ca atare, cronicarii de acum trei veacuri 
cooperează virtual cu Sadoveanu, cu Blaga, Rebreanu și 
ceilalți. Când, bunăoară, Miron Costin constată că al 
şaptesprezecelea veac era unul de „cumplite vremi“, 
argumentele lui merg în pas cu conștiința patetică. Miron 
Costin (observa N. Iorga) „este mai totdeauna înduioșat; 
el se simte dator, aproape, să se înduioșeze...“* Cine vrea 
să descifreze corect, din perspective coerente, particula- 
ritățile acestei etape, va distinge un secol al șaptespreze- 
celea românesc tipic, receptiv la ecourile renascentiste, 
sprijinindu-se pe ziditori care, între Orient și Occident, se 
simt înrădăcinați pământului natal, părtași ai unui ethos și 
ai unui umanism caracteristic. Pe Eminescu, lecturile din 
cronici l-au pus în rezonanță cu un trecut ce trebuia 
„retrăit“ afectiv începând de la obârșiile daco-romane. 
La poetul Scrisorilor, eroicul și dramaticul s-au consti- 
tuit în axe pentru o filozofie a istoriei respirând gravitate 
şi melancolie; nuanțe tonale costiniene concordă cu 
finalul amplului poem Memento mori. Imediat trebuie 
invocat autorul Fraților Jderi. Nu relatarea faptelor în 
sine, ci meditaţia pe marginea istoriei, altfel spus, aliajul 
de rațiune și patetism comprimat — relevante la Costin — 
vor găsi audiență în scrisul lui Sadoveanu. 

Se vorbește de modernitatea clasicilor, calitate ținând 
atât de soluții estetice, cât și de esența dezbaterilor onto- 
logice, de modul în care istoria se autoreglează. N-a exis- 
tat scriitor de seamă care să nu fi raportat — după remar- 
ca lui Sainte-Beuve — „dimensiunea morală“ la „dimensi- 
unea socială“. Unii preferă operele impregnate de fapte, 
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alții cărţile vehiculând idei; nimic mai captivant decât 
pictura mediului social și uman în ipostaze sintetizatoare 
ducând, indiferent de formulă, la asediul sufletului între- 
bător! În lumina unei clasicități perene, Venus din Milo, 
picturile lui Rafael și simfoniile lui Beethoven nu au 
vârstă, fiind neîncetat actuale. Și iată-l, în 1915, pe N. 
Iorga: „O întreită datorie stăpânește acest mare moment 
pentru viața noastră pe toate tărâmurile, deci și pe acel li- 
terar, noi continuând a crede, în deosebire de esteţii side- 
rali, că literatura e lucru de pe pământ, putând, ce e drep- 
tul, să se înalțe și mai presus de stele, dar aici înrădăcinat, 
trăind din oameni, între oameni și pentru oameni...“ 


În plan estetic, nu interesează cantitatea reflecțiilor 
dintr-o scriere oarecare, ci utilitatea lor în funcție de 
subiect. Fără să pară, Creangă e un moralist jovial, încli- 
nat să judece, că compare, să dea sentințe, considerând 
lucrurile în spiritul experienței milenare. Caragiale, cu 
precădere ironist, e unul dintre susținătorii a ceea ce se 
înțelege prin bunul-simţ. Transilvănenii vin cu nota lor, 
Slavici fiind un exponent al energetismului în serviciul 
afirmării comunității — iar Coșbuc, unul al optimismului 
şi încrederii în viață. După aceștia, Rebreanu se pronunță 
explicit pentru realitățile de fond, citabilă pentru mesajul 
lui fiind confesiunea Cred -— răspuns la o anchetă a revis- 
tei „Ideea europeană“ (1934): „Nu frumosul, o născocire 
omenească, interesează arta, ci pulsația vieţii. Când ai 
reușit să închizi în cuvinte clipe de viaţă adevărată, ai 
realizat o operă mai prețioasă decât toate frazele fru- 
moase din lume (...) Dacă priveşti arta drept creaţie, tre- 
buie să-i atribui și o valoare etică. Arta ca ușoară 
jucărie ar fi tot atât de incomprehensibilă ca și viaţa 
socotită fără rost“. Dacă mi s-ar cere să citez un text 
sadovenian rezumativ pentru orientarea prozatorului, aș 
alege discursul de recepție la Academie din 1923. De la 
Tudor Arghezi, de la Camil Petrescu și Hortensia 
Papadat-Bengescu, de la E. Lovinescu și alții (din epoca 
interbelică sau prelungindu-și activitatea în epoca urmă- 
toare) au rămas, de asemenea, puncte de vedere relevante, 
însumabile într-o amplă cartă morală în raport cu convul- 
siile timpului. 

În 1924, Tudor Vianu vorbea de o literatură ce „se 
îndreaptă cu un ochi mai înțelegător către problemele 
integrale ale societăţii“, cu perspectiva ca din totalitatea 
eforturilor să rezulte „formula vremii“ (Masca timpu- 
lui). Schițând, în 1933, principalele Misiuni pentru 
viitor, Mihai Ralea reactualiza aceeași năzuință spre inte- 
gralitate: „Azi, mai ales în România, unde dezvoltarea 
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unei aptitudini chirceşte pe celelalte, cerem 
oameni integrali, ființe totale...“ Și G. Că- 
linescu, la Jurnalul literar, aspira să ofere „o 
icoană integrală“ a problemelor epocii, după ce, 
anterior (1923), deplânsese lipsa de autenticitate 
a unor moderni. „Ceea ce lipsește romanului 
românesc în genere, chiar când aduce însușiri 
remarcabile de stil şi culoare, este contactul cu 
viața (...). Iar când zic artă în roman nu mă 
gândesc în primul rând la alt stil, ci la talentul 
de a stârni contemplația în jurul faptului, de a 
proiecta ziua în eternitate, ridicând-o la va- 
loarea unui amplu simbol...“ (Romanul și 
viața modernă) 

Dar calificativul de clasic nu e apanajul celor 
dispăruți. Se discută, se scrie despre clasici în 
viață, care, continuând seriile anterioare, ilus- 
trează dinamica întrebărilor continue. De la 
niveluri și din unghiuri felurite, aceștia demon- 
strează că problemele vieții sunt, în fapt, pro- 
blemele fără sfârșit ale creației. 


Ilie DAN 
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PF Teoctist, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române și 
IPS Daniel, Mitropolitul Moldovei și Bucovinei 
Sfinţirea Muzeului „Sfîntul Ierarh Dosoftei - Mitropolitul“ 
cu ocazia Hramului Sfintei Cuvioase Parascheva 

14 octombrie 2005 


„Fenomenul“ Păstorel (II) 


Rîsul e o determinare statornică, structurală firii 
omenești, „explodînd“ din om și creator, și tocmai de 
aceea el este prezent în improvizații, vorbe de duh, umor 
inteligent (de factură moldovenească), glume „subțiri“, 
butade, jocuri de cuvinte, alocuţiuni versificate și chiar... 
aforisme („„mustind“ însă de „pitorescul bahic“). Nu e 
deloc întîmplător că, în 1940, autorul Strofelor cu pelin 
de mai... afirma, sincer și nonșalant: „Omul care nu pri- 
cepe gluma nu e serios, e trist sau imbecil“. Este uimitor 
să constatăm că, de la publicarea primei epigrame, în 
1912 (adresată tatălui său, Osvald), talentul și inteligența 
acestui autor s-au dovedit „fermentul“ multor epigrame 
antologice, dar și al unui amuzament nedeghizat, cu 
tonuri vesele și șugubeață detașare față de drumuirea 
omenescului sub soare. Epigramele sale reprezintă, cu 
certitudine, o simbioză între „vervă, umor și ironie“ 
(Titus Moraru). Pe aceeași linie, N. Davidescu îl consi- 
dera pe Al.O. Teodoreanu ca „un umorist sentimental“. 

Veselia, rafinamentul, umorul, celebrarea vinurilor 
renumite (in vino veritas, spuneau cei din Laţiu!) și 
trăirea autentică a horațianului carpe diem lasă loc unor 
similitudini cu nu puţini autori români și străini, absolut 
firești și necesare dintr-o perspectivă comparativă, ca și a 
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unor conexiuni privitoare la viziune și stil, dar detectînd, 
toate, și evidentele note originale ale epigramistului 
român. 

Epigrama, ca specie literară distinctă, cunoaște o isto- 
rie îndelungată în literatura universală, începînd cu părin- 
tele ei (Marţial), cunoscînd, de-a lungul timpului, diversi- 
ficări și modalităţi stilistice novatoare în cadrul unei 
scheme tradiționale, notabile în aproape toate țările 
bătrînului continent, în mod deosebit în Franța, 
Germania, Italia, Rusia și... România, unde „recolta“ din 
acest domeniu este impresionantă, cantitativ și calitativ, o 
antologie exhaustivă fiind chiar imposibil de realizat. 

Pe linia acestor afinități și filiații (în primul rînd, te- 
matic!) au fost invocaţi în cercetări mai vechi și mai noi 
nume de rezonanță ca: Ovidiu, Horaţiu, Theophile de 
Viau, Jules Renard, Jules Laforgue, Albert Samain, Paul 
Verlaine, Jean Richepin, Baudelaire, F. Coppee, E. 
Rostand și Raoul Ponchon (autor al cărții La muse au 
cabaret), cu care se aseamănă pînă la evidență, prin 
„vocaţia comicului ca artă și simțul umorului ca instinct 
fundamental“. Nu numai verva, efervescenţa și zeificarea 
vinului (în special Cotnarul!), ci şi un alt element relevant 
îl apropie pe autorul român de cei menționați anterior: 
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filozofia epicureică a lui Lucrețiu, Horaţiu și Anatole 
France. 

Este la fel de adevărat că celebrarea vinului a cunos- 
cut și la români o nobilă tradiție, putînd fi amintiţi aici, 
între alții: B.P. Momuleanu, George Creţeanu, Anton 
Pann, Eminescu, Macedonski, Goga, Ion Pillat, Ilarie 
Voronca, N. Davidescu, George Topîrceanu, Mihai 
Codreanu, George Lesnea, Ștefan Augustin Doinaș și... 
câți alţii! La toți întîlnim o stare de beatitudine, de confort 
interior, de visare, exuberanță, entuziasm și nestăvilită 
dorință de a comunica idei și sentimente, de uitare a gri- 
jilor şi a necazurilor, așa cum au mărturisit-o Anton Pann: 
„Cînd încep să beau la vin/ Griji, necazuri nu mai vin; 
Eminescu: „Stau, beau și-n vin uit/ Dureri şi chin; 
Păstorel Teodoreanu: „Acel ce stă și se socoate/ Pricepe, 
dacă-i om cuminte,/ Cum că necazul stă la spate/ Cît ai 
paharul dinainte. “ 

Ar fi inoperabil din punctul de vedere al istoriei lite- 
rare, dacă am crede că lirica lui Al.O. Teodoreanu e una 
monocordă, cu variate solfegii în simfonia (divină!) a 
vinului. Nicidecum! Limitîndu-ne la domeniul epi- 
gramei, vom observa că volumul din 1931 (pentru-contra 
Iorga!) vizează o singură persoană, ceea ce comportă și 
un anume risc pentru valoarea estetică a textelor: scri- 
itorul (mai exact spus, dramaturgul!) și primul ministru 
Nicolae Iorga, domenii pe care savantul de reputaţie 
europeană le-a ratat, fiindcă, ne e jenă s-o spunem, nu 
avea chemare și competență. 

Aici, săgețile lui Păstorel, în limitele unui respect in- 
telectual şi afectiv, speculează, totuși, defecte, erori, 
slăbiciuni și chiar curiozități (în firea lucrurilor, la urma 
urmei!), la care ne face complici în zodia rîsului sănătos, 
stăpînit de înțelegere și bonomie (epigramistul însuși era 
un bonom și un sentimental lucid!), în vecinătatea 
inteligenței și a spiritului glumeț. lată două „mostre“: 
„Fie neamţ, chinez, hindus,/ Omul din maimuţă vine,/ 
Numai lorga știm prea bine/ Că se trage din Larousse. “ 
(Excepţie); „La tombolă, unui actor vestit/ O piesă de 
N.Iorga i-a ieșit,/ Lumea s-a înveselit,/ Actorul a murit 
subit.“ (Urgii). 

Ironia este directă şi subtilă, fără maliţii nejustificate 
sau răbufniri de orgoliu: „Cînd partidele infame/ În 
politică-l doboară,/ Imediat se simte-n țară/ O inflaţie de 
drame. “ (Răzbunare). 

Alteori poetul preferă stilul colocvial: „... Cum 
gloanțele nu-l nimereau,/ Din lorga i-am răcnit un vers,/ 
Și hoțul s-a oprit din mers,/ Căzînd grămadă: «mă 
predau!» “. (Raportul unui jandarm rural) 
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Și aici, epigramistul mizează pe jocul de cuvinte sau 
pe expresiile aluzive privind activitatea politică și literară 
a ilustrului savant, ceea ce face ca nu toate „înțepăturile“ 
să aibă același efect artistic. 

Cu totul alt registru întîlnim în volumul Vin și apă, 
ca și în alte epigrame „bahice“ din periodice sau manu- 
scrise (o parte din acestea din urmă au fost publicate de 
Titus Moraru în volumul Inter pocula, Cluj, 1973). În 
acest caz, „obiectul muncii“ (în plan poetic!) este un per- 
sonaj prea bine cunoscut de autor (de la calități și valoare, 
la taine, hachițe și... efecte secundare!): vinul (eternul 
dușman al apei și invers!). 

Veselia, euforia bahică, spiritul de glumă, „săgețile“ 
inofensive și „otrăvite“ cu inteligență și ghidușie, toate 
reprezintă ipostazele acestui misterios personaj, însoțit 
permanent, într-o împrejurare sau alta, de autorul însuși. 
Nu numai că era un „slujitor“* devotat al lui Bachus, la 
reuniuni oficiale sau la festinuri intime și chiar „chiolha- 
nuri““, Păstorel nu se manifesta nicicum ca un novice, ci 
ca un poet, umorist şi specialist recunoscut (a fost chiar 
inspector oenologic al statului, fiind unul din cei mai 
avizaţi degustători din Europa!). Dacă adăugăm și 
netăgăduita competenţă în domeniul gastronomiei, vom 
înțelege lesne specialitatea unui erudit în materie, dublat 
de un om sensibil, rafinat, zeflemitor sau hazos, dînd 
savoare „buchetelor“ licorilor din veac, bucatelor de 
sorginte orientală sau franceză, dar și clipelor de des- 
fătare intelectuală și autentică trăire a vieții în fața unui 
(şi, mai ales, a multor) pahar(e) cu vin, potrivit, de mi- 
nune, mîncărurilor, atmosferei, mesenilor, în toate 
investindu-se cultură, pricepere, gust, talent și chiar... 
înțelepciune. 

Deoarece multe epigrame sînt circumstanţiale, sur- 
prinzînd o secvență din existența cotidiană, în legătură cu 
persoane sau întîmplări verificabile, am putea vorbi de 
„realismul“ lor, în sensul unei autenticități de necontestat. 
Degustările și vizitele în podgorii, reuniunile de „specia- 
litate“ la restaurantele Capşa și Hanul Ancuţei din 
București sau Bolta Rece și Academia Liberă din Iaşi, 
popasurile la Cotnari, Maxut, Nicorești, Panciu, Huși, 
Valea Călugărească, Sîmburești sau Segarcea (toate apar 
în creația poetică a lui Păstorel), cura de ape minerale la 
Karlovy-Vary, ca și numeroasele „tablete“ (în sensul lui 
Arghezi!) dedicate vinurilor şi podgoriilor românești, 
publicate în „Adevărul literar și artistic“ (cu titlul 
Politica vinului), „Curentul“, „Magazin“ și „Tribuna“ 
probează elocvent afirmaţia precedentă. Şi, tot în această 
direcţie, ar trebui să adăugăm numeroase persoane reale 
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care apar în epigrame: profesori, scriitori, pictori, avocaţi, 
muzicieni, sculptori și proprietari de... vie (Ștefan 
Procopiu, N. Șerban, Cezar Petrescu, Em. Bucuţa, Șerban 
Cioculescu, Al. Rosetti, G. Topîrceanu, Mihai Codreanu, 
Miliţa Petrașcu, Jean Cosmovici, N.N. Tonitza, Mihail 
Jora, Lola Bobescu, Ion Vasilescu, Oscar Han, Victor 
Iamandi, Const. Pillat). 

Am fi nedrepți cu memoria scriitorului dacă nu am 
menționa și un alt fapt notabil, care nu ţine însă de isto- 
ria epigramei la români, ci de istoria românească propriu- 
zisă. Cu un trecut „pătat“, din anii '50 poetul a fost ostra- 
cizat, interzis și, fiindcă nicicum „nu-și ținea gura“, a 
poposit la ... închisoare. A cunoscut, ani de-a rîndul, izo- 
larea, nedreptatea, umilința. Și ceea ce e mai dureros, pe 
lîngă acestea, este faptul că a fost trădat pînă și de vechi 
prieteni, ceea ce l-a determinat să scrie savuroase și 
Chiar... picante epigrame dedicate lui Sadoveanu, 
Arghezi, Veronica Porumbacu, Mihai Beniuc, Marcel 
Breslașu, Zaharia Stancu, ba chiar „tătucului“ Stalin, 
rușilor, Anei Pauker, lui Petru Groza și altor potentați ai 
acelor vremi de tristă amintire, ceea ce l-a determinat pe 
Gheorghiu-Dej să-l cheme la el și să-l sfătuiască (cu cîtă 
„blîndeţe“, vă închipuiți!) să nu mai „facă“ epigrame la 
adresa rușilor. Dar, chiar la închisoare, la spitalul din 
Șoseaua Viilor și pe patul de moarte (își aduce aminte 
D.I. Suchianu!), Păstorel Teodoreanu și-a păstrat demni- 
tatea, omenia, mintea și harul, pînă cînd a plecat în 
căutarea „marelui Poate“, după ce reuşise să „se des- 
curce” cu traduceri (între care, Peripețiile bravului sol- 
dat Svejk, Maupassant, Merimâe şi Cehov, ca și de o 
leafă mizeră a unui insignifiant funcţionar). S-a dovedit 
însă, şi în cazul său, că spiritul și rîsul sînt arme 
redutabile cu care se învinge prostia, nedreptatea, egois- 
mul, lașitatea și teama de moarte. 

Un element a unit o parte a biografiei sale cu sub- 
stanța multor epigrame: vinul. O mărturiseşte, în două 
rînduri, autorul însuși: „Am păstorit în viață vinuri rare/ 
(De aceea îmi și zice Păstorel!/ Și de la Grasă pîn' la 
Ottonel/ Le-am păstorit, pe rînd, pe fiecare!“; //„Aici 
zace Păstorel,/ Suflet bun și spirit fin:/ Dacă treceţi pe la 
el,/ Nu-l treziţi, că cere vin!“. 

Multe din astfel de „veselii excesive“ au fost publi- 
cate, pentru ultimele cinci ediţii, în ediţiile noastre 
Versuri (1972) și Vin și apă (1994). Amuzamentul (une- 
ori gratuit!), verva inepuizabilă, inteligența sclipitoare, 
vorbele de spirit și jovialitatea molipsitoare, toate acestea 
fac deliciul epigramelor lui Al. O. Teodoreanu, care a 
fost, pe bună dreptate, considerat ca „geniul epigramatic“ 
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(Alexandru Paleologu) și ca unul dintre „cei mai eminenți 
reprezentanți ai spiritului epigramatic românesc“ (același 
exeget). 

Cum era și firesc, vinul reprezintă preferința ubicuuă 
a lui Păstorel, dar băut cu prieteni veseli, cu umor și 
inteligență, între care tronează Regele-Soare, Cotnarul: 
„Cînd prețuiești în bani un vechi Cotnar/ Și nu te-a ful- 
gerat pe loc blestemul,/ Poţi pune fără grijă la cîntar/ 
Tabloul, simfonia și poemul!“; „Bătrînul, încărcat de 
ani,/ Visa, uitîndu-se-n pahar,/ Că s-a născut la 
Drăgășani/ Și că murise la Cotnar “; „Cînd va să-mi dau 
obștescul sfîrșit, ca fiecare,/ Cu gîndul cel din urmă la 
ultimul pahar,/ De te-aș simţi în preajmă, duhovnice 
Cotnar,/ Acele clipe grele mi s-ar părea ușoare. “ 

Un alt aspect, legat de vin şi cîrciumari, pe care îl 
invocă obstinat Păstorel este șprițul şi sifonul, precum și 
cei care „botează“ „sîngele Domnului“ (amintind de ce- 
lebra baladă a lui Villon — Crîșmarii care toarnă apă-n 
vin): „Cu sodă, cu Borviz și alte de aceste,/ Să n-ames- 
teci vinul sub nici un cuviînt,/ Căci vinul doar sîngele 
Domnului este/ Și-i sfînt!“; „Sifonul drege vinul prost? 
Obtuză/ E mintea ce-a scornit această scuză./ Deci, dacă 
vinu-i bun, tu-l bea sadea,/ lar dacă-i prost, mai bine nu-l 
mai bea!“; „Sifonul inodor și incolor/ A-nscris un trist 
capitol în istorie,/ Căci ce-i în codru coada de topor/ 
Aşijderea e şprițul în podgorie“; „Cînd te acuză de 
beţie,/ Tu poţi cîrciumarului să-i spui/ Că, de-ai făcut și 
vreo prostie,/ Nu-i vina ta, e... vinul lui!“. 

Ca unul „păţit“ nu de puţine ori, Păstorel nu ezita să 
dea și prietenești sfaturi privind urmările chefurilor și 
zaiafeturilor, cînd se uită vechea remarcă a latinilor: est 
modus in rebus: „Cînd simţi că ești mai mult decît ciupit/ 
Și, ca să fiu mai clar, cînd ești făcut,/ Nu-i oportun să bei 
tot ce-ai plătit,/ Ci numai să plătești tot ce-ai băut! “; 
„C-un vin cinstit și sec ca-cel de Rhin,/ Poţi sta fără de 
grijă noaptea toată,;/ Dar nu uita că cinstea unui vin/ A 
doua zi, cînd te trezești, s-arată!“; „Măcar că ești în 
toate cumpătat,/ Păzind şi la ospețe cumpătare,/ Cînd doi 
îți spun în față că ești beat,/ Proverbul te trimite la cul- 
care...“ 

Ironia epigramistului nu ocolește nici pe așa-zișii 
antialcoolici, care nu pricep nimic din „dulceața“ vieții și 
din bucuria prieteniei și veseliei, pe drumul de undeva 
spre nicăieri: „Oare nu-ți mai amintești/ Vorba din 
bătrîni lăsată?/ Din beţie te trezești,/ Din prostie — nicio- 
dată!“. 

Păstorel, ca bun epicurian, acceptă „răul necesar“ 
care îndulcește și dă sens vieţii, care, oricum, trece ire- 
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versibil: ,„, Pămîntul s-ar fi dus, hainul,/ De-a berbeleacu, 
vorba ceea,/ De n-ar fi fost pe lume vinul,/ Tutunul, dra- 
cul și femeia!“. 

Dacă apa „spurcă“ vinul, acestuia i se dedică „pota- 
torici“ (G. Călinescu) ditirambi, veselia fiind constant 
generată de „sucul viei“ ca aliment, afrodisiac și medica- 
ment, pentru cap, spirit și imaginație. Este, de aceea, sur- 
prinzător că G. Călinescu, în a sa Istorie, deși observă că 
„nu întîlnim nici o vulgaritate, nici un moment de rîs silit, 
totul e de o desăvîrșită cuviință, într-o pagină de adevărat 
spirit francez“, ajunge la surprinzătoarea concluzie că 
epigramele „sînt lipsite de spirit“ (p. 604). E, desigur, o 
opinie singulară între exegeții operei lui AL.0O. 
Teodoreanu. Spre exemplu, T. Moraru vorbește, argu- 
mentat, de „savuroase epigrame foarte multe citabile, 
destule antologice“ (Interpocula, p. 6), iar în alt loc de 
„lirica solemnă și gravă“ (p. 21). lar Al. Paleologu su- 
bliniază, fiind un fapt esențial, „o artă rotundă și plină de 
substanță“ (Spiritul și litera, p. 173), autorul epi- 
gramelor fiind caracterizat ca „un frondeur, un om de 
spirit și de o rară și inepuizabilă vervă“. Pe aceeași linie 
se înscrie și opinia lui Ion Rotaru (Studiu introductiv la 
Versuri, Minerva, 1972, pp. XIV-XV) care conchide ast- 
fel: „Nota dominantă a versurilor lui Al.O. Teodoreanu 
este eleganța, spiritul și fineţea intelectuală în sensul latin 
şi galic“. Mircea Handoca, singurul monografist al lui 
Păstorel (AL.0. Teodoereanu. Păstorel, Litera, 1975; o 
altă carte a apărut în 1988), este categoric în aprecierile 
sale, demonstrînd că Păstorel „este una dintre persona- 
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într-o dimineață România s-a trezit 
vecină cu China 
cu o populaţie numeroasă 
ca a Indiei 
cu o istorie invidiată 
inclusiv de Franța 
cu bărbaţi politici 
de care nici Roma n-a avut parte 
poeți mai mari 
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litățile cele mai cunoscute și mai îndrăgite de marele pu- 
blic“. Cercetătorul subliniază cu acest prilej cîteva carac- 
teristici definitorii ale prozei și poeziei lui ALl.0. 
Teodoreanu: jovialitate, spirit și rafinament, vorbe de 
duh, calambur, ironie, improvizație scînteietoare, fan- 
tezie, vervă nesecată, „largă veselie livrescă“; poetul e 
„un stilist desăvîrșit“, care preferă zeflemeaua 
binevoitoare și persiflarea, dublarea poantei și umorul 
moldovenesc generos. 

Cei care au stat în preajma sa sau cei care s-au delec- 
tat cu paginile sale au fost convinși de locul deosebit pe 
care îl ocupă Păstorel Teodoreanu în cadrul vieții literare 
românești din perioada interbelică. Bucurîndu-se de o 
popularitate neobișnuită, ca autor a mii de epigrame, din- 
tre care unele vor alcătui, cu certitudine, monumentul 
închinat acestei specii literare în România, dar și al unei 
proze de excepţie, în descendența Rabelais-Odobescu- 
Anatole France, el e un fantezist, un erudit, un umorist. 

Păstorel Teodoreanu reprezintă, prin biografie și 
operă, un „fenomen“ cultural, explicabil prin cultură, 
temperament, talent, gust estetic și epocă istorică. Două 
dimensiuni măsoară destinul său literar: inteligența și 
harul. 

Cu lumina inteligenţei, cu divina scînteiere a harului 
poetic, Păstorel ne va reaminti mereu, pentru cei de ieri, 
de azi și de miine, credo-ul unui om ales și al unui poet 
remarcabil: „Să cred nu ştiu în care Dumnezeu/ Și cui să 
mă închin nu am habar,/ Dar am crezut și crede-voi 
mereu/ În Artă, în Moldova și-n Cotnar!". 


decît ai perfidului Albion 
cu filosofi mai profunzi 
decît cei vieţuitori prin landuri 
şi cu mult mai bogată 
decît țara unchiului Sam 
încetaseră toate cutremurele 
rîurile și fluviile se rostogoleau 
blînde în albia lor 
nici o calamitate 
nu mai vizita pămînturile patriei 
ordinea socială era desăvîrșită 
anotimpurile minunate/ românii fericiți 
iar toate acestea/ se întîmplau 
într-o dimineaţă... 
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Traducerile germane ale lui Tieck/Baudissin 
- surse pentru receptarea lui Shakespeare în România 


Literatura engleză a intrat relativ tîrziu și firav în 
România, în urma celor franceză, germană sau italiană. 
Byron ori Shakespeare au fost primele puncte de atracţie 
pentru cititorii, scriitorii, traducătorii ori exegeții români. 
Spre exemplu, în jurul lui 1816, se interpreta la Brașov 
Othello, într-o versiune al cărei autor a rămas, deocam- 
dată, necunoscuti. Nu am ales întîmplător acest exemplu, 
deoarece, după toate probabilitățile, traducătorul anonim 
nu se va fi folosit de textul original, ci de un intermediar 
german, avînd în vedere că Braşovul, unde au avut loc 
reprezentațiile, era, totodată, și un puternic centru german 
de cultură, față de care intelectualii români nu au rămas 
indiferenți. 

Primele traduceri ample din dramaturgia britanicului 
apar 0 jumătate de secol mai tîrziu și i se datorează 
junimistului Petre P. Carp. Este vorba de Macbeth 
(1864) şi Othello (1868; ed. 2, 1886). 

În succinta prezentare pe care ne propunem să o 
facem în cele ce urmează?, ne vom opri numai asupra 
momentelor de legătură dintre, pe de o parte, biografia și 
activitatea lui Carp și, de cealaltă parte, literaturile ger- 
mană și engleză. Descendent dintr-o veche familie nobi- 
liară din Moldova, Petre P. Carp urmează, din 1850, la 
Berlin, “Franzâsische Gymnasium”, pe care îl absolvă 
peste opt ani, cu menţiunea “primus omnium”. A fost 
perioada în care s-au format și consolidat nu numai 
conştiinţa apartenenței spirituale la Europa, ci și 
cunoştinţele de literatură universală. Între 1858 și 1862 el 
frecventează la Bonn cursurile Facultăţii de Drept și 
Ştiinţe Politice, prilej sigur de aprofundare a achizițiilor 
anterioare. După terminare, se întoarce acasă, în 1862. Va 
urma o îndelungată carieră politică, sprijinită în mod 
indubitabil pe solida pregătire intelectuală dobîndită în 
Germania. Se va remarca, timp de aproape o jumătate de 
secol, prin atitudinea sa politică net anti-rusească și 
favorabilă puterilor Europei Centrale. Va fi președinte de 
partid, ministru și prim-ministru de cîteva ori, 
ambasador în principalele capitale europene, între care 
Berlin şi Viena, unde frecventa mediile artistice. Ironic, 
rece, chiar rigid, cu o replică promptă, devenită repede 
legendară, orgolios, avea distincţia aristocratului auten- 
tic. De altfel, aceste particularități, care impresionau pu- 
ternic chiar de la prima întîlnire, au înlesnit alegerea sa 
drept prototip de personaj literar, într-unul din romanele 
vienezului Ad. Wilbrandt?. Bernhard von Biilow îl con- 
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sidera drept “ein Ehrenmann durch und durch. Er war 
eine vornehme Natur, grundzuverlăssig, mutig und 
aufrichtig” (“un om de onoare integru. Era de o natură 
distinsă, demn de încredere, dîrz și onest”)?. 

Întîlnirea sa cu Titu Maiorescu, lacob Negruzzi, 
Vasile Pogor și Theodor Rosetti a fost unul din factorii 
decisivi care au condus la înființarea societății Junimea. 
În toamna anului 1863, în locuinţa sa din Iași, P.P. Carp 
citește traducerea piesei Macbeth de Shakespeare, de 
față fiind ceilalți patru prieteni. Ulterior, junimiștii au 
apreciat că aceasta ar fi fost prima întrunire a societăţii 
lor. În cele cîteva articole pe care le va tipări mai ales în 
“Convorbiri literare”, Carp se va manifesta ca un extrem 
de agresiv critic literar (și-a ales un pseudonim adecvat: 
P. Bătăușul), călăuzit de principii severe, extrase din 
capodoperele literaturii universale, din rîndul cărora a 
exclus tragediile neoclasicismului francez. Mărturii con- 
temporane atestă că îi citea, în original, pe Shakespeare, 
Goethe, Schopenhauer, Balzac. În marea sa bibliotecă de 
la Țibănești, lîngă Iași, vizitatorii au remarcat ediţii com- 
plete din operele acestora. 

Preferinţa pentru Shakespeare se înscria în orientarea 
mai largă a junimiștilor pentru dramaturgul numit de 
Eminescu “divinul brit”. În ceea ce priveşte calitatea tra- 
ducerilor shakespeariene ale lui P. P. Carp, opiniile au 
fost, de-a lungul a mai bine de un secol, împărțite, fără 
însă ca vreunul dintre opinenți să producă și argumentele 
sau contra-argumentele necesare. Unii au apreciat că, în 
pofida “prozaismelor” numeroase, ele sînt meritorii 
datorită absenței neologismelor stridentes. Alţii au fost 
de părere că a tradus “rău”. 

Controversată este și raportarea traducerilor lui Carp 
la originalul englez. Unii au apreciat că nu ar fi tradus 
direct din engleză”, alţii că ar fi tradus “probabil direct de 
pe original”, iar alții că ar fi utilizat originalul, dar ajutat 
fiind și de versiunile germane ale lui “Schlegel și Tieck'>. 
În articolul amintit din Dicţionarul literaturii române 
de la origini pînă la 1900, subsemnatul a afirmat că P. P. 
Carp s-a ajutat “uneori” și de tălmăcirea germană a lui 
Dorothea și Ludwig Tieck!0. 

Se poate considera că disputa este relansată o dată cu 
publicarea, recentă, a unei scrisori inedite a lui Petre P. 
Carp!!. Adresîndu-i-se prietenului Petre Th. Missir, la 14 
aprilie 1898, Carp comenta un anume moment al con- 
juncturii politice românești în felul următor: “această 


teorie îți explică pentru ce diviziunea, oricare ar fi con- 
secințele ei, există și nu-ți rămîne decît a zice cu 
Shakespeare: Jerzt kannst du Schicksal deine Macht mir 
zeigen / Wass sein soll muss geschehen und keiner ist sein 
eigen”. Tocmai acest fragment epistolar ne-a oferit un 
motiv serios pentru a relua și aprofunda cercetarea noas- 
tră mai veche, fie spre a amenda, fie spre a confirma 
rezultatele de atunci. 

Așadar, cum se observă lesne, Carp nu-l citează pe 
Shakespeare în engleză, ci în germană. Ceea ce înseam- 
nă, în mod limpede, că opera dramaturgului îi era fami- 
liară mai curînd datorită unei, sau unor, versiuni germane, 
decît originalului. Altfel, este dificil de explicat 
nefolosirea textului englez. O altă ipoteză ar putea fi 
aceea potrivit căreia Carp va fi apelat la versiunea ger- 
mană deoarece destinatarul, Petre Th. Missir, făcuse fa- 
cultatea de drept la Viena și, prin urmare, cunoștea limba 
germană. 

Plecînd de la ipoteza sugerată de scrisoarea amintită 
anterior, am încercat să aflu cărei versiuni germane îi 
aparțin versurile în cauză, folosindu-mă de un volum care 
întrunește cele mai multe și mai apreciate traduceri din 
care o parte îi puteau fi accesibile lui Carp!2. Aici, sînt 
antologate versiuni datorate lui August Wilhelm 
Schlegel, Dorothea și Ludwig Tieck, Wolf Graf 
Baudissin, Ferdinand Freiligrath, Friedrich Bodenstedt, 
Gottlob Regis și Karl Simrock. Din păcate, nu am reușit 
să descopăr nici piesa și, desigur, nici pe traducătorul 
celor două versuri. Totuși, rămîne valabilă o certitudine, 
anume că lui Petre P. Carp îi erau mai mult decît cunos- 
cute traducerile germane din Shakespeare. 

Un alt fapt vine să sprijine această concluzie. În arti- 
colul O nouă poemă și un nou poet, publicat în 187815, 
după ce îi aduce un elogiu lui Shakespeare, Petre P. Carp 
are cuvinte de laudă pentru Hermann Ulrici. Acesta era, 
atunci, cel mai bun shakespearolog german. Se deduc, de 
aici, două importante concluzii: 1) prețuirea operei dra- 
maturgului englez nu era rodul unui entuziasm de amator, 
ci era întemeiată pe o foarte bună informare de speciali- 
tate; 2) această informare se datora preponderent cîm- 
pului german; 3) este tot atît de valabilă și o a treia con- 
cluzie, avînd un caracter de generalizare semnificativ. 
După cum se cunoaște, Mihai Eminescu a tradus, la su- 
gestia regizorului Mihail Pascaly, unul din textele impor- 
tante ale teatrologiei germane din a doua jumătate a se- 
colului al XIX-lea, anume Die Kunst der dramatischen 
Darstellung, scrisă de Heinrich Theodor Râtscher. Dacă 
ținem seama de faptul că Pascaly nu era membru al 
Junimii, precum și de alte fapte a căror invocare nu-și are 
locul aici, putem deduce că, pe lîngă școala franceză de 
teatru, teatrologia germană a constituit un factor impor- 
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tant de coagulare a teatrologiei românești a secolului al 
XIX-lea. 

Singurul procedeu prin care s-ar putea lămuri, într-o 
anume măsură, controversata chestiune a raporturilor 
dintre traducerile germane și cele românești ale lui Petre 
P. Carp este compararea celor trei grupe de texte, care își 
distribuie, pe rînd, rolul de texte-țintă!. 

O primă și foarte importantă constatare este aceea 
potrivit căreia Carp a urmat, incontestatbil, chiar cu 
fidelitate, originalul shakespearian. Altfel spus, sîntem 
datori să dăm crezare celor scrise de el, în 1864, pe co- 
perta traducerii piesei Macbeth: “tragedie în cinci acturi 
[... / tradusă din englezește (subl. noastră. D. M.)”. 

Următorul exemplu este concludent în acest sens. 
Este extras din actul al treilea, scena a cincea: 

“ Întiia vrăjitoare: Ce este, Hecate, de ce așa furie ? 

Hecate: Să n-am dreptate, poate, hîrce ce sînteți,/ 
Făr' obraz și rușine ? Mă mir cum de puteți/ Să vă jucaţi 
de Macbeth cu enigme ș-omor,/ Fără de-a mă ruga să vă 
dau ajutor/ S-asigur izbutire meșteșugului nostru ?/ Uitaţi 
că de la mine, de la meșterul vostru,/ Atîrnă orice rău ? 
Și ce e mai greșit:/ Aţi lucrat în zadar pentr-un fiu rătă- 
cit,/ Ce sumeț, îndărătnic, etern n-a căuta/ Decit folosul 
său”. 

ȘI textul original: 

“First Witch: Why, how now, Hecate ! you look 
angerly. 

Hecate: Have I not reason, beldams as you are,/ 
Saucy and overbold ? How did you dare/ To trade and 
trafic with Macbeth/ In riddles and affairs of death;/ And 
Î, the mistress of your charms,/ The close contriver of all 
harms,/ Was never call'd to bear my part,/ Or show the 
glory of our art ?/ And, which is worse, all you have 
done/ Hath been but for a wayward son,/ Spiteful and 
wrathful; who, as others do,/ Loves for his own ends, not 
for you.” 

O altă comparaţie, de data aceasta cu versiunea 
românească modernă cea mai cunoscută, datorată lui Ion 
Vinea!5, conduce la următoarele constatări: 1) Carp a 
respectat cu mai mare fidelitate, decît o va face Vinea 
peste o sută de ani, litera textului original, față de care nu 
şi-a luat decît prea puţine libertăţi; 2) din acest motiv, 
versiunea sa prezintă contorsionări atît prozodice, cît și 
gramaticale și sintactice, ceea ce îi conferă o înfățișare 
artificioasă, accentuată și de precaritatea limbii literare a 
vremii, precum și de dificultăţile de stăpînire a prozodiei, 
care au pus de multe ori piedici traducătorului. 

Probabil pentru a face față acestor neajunsuri, Carp 
s-a decis să își controleze propria versiune cu ajutorul 
unui intermediar, care se dovedește a fi, mai mult ca 
sigur, în cazul piesei Macbeth, cel german, datorat 
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Dorotheei Tieck!6. Carp putea folosi ediţiile apărute în 
timpul studiilor sale din Germania, cea mai răspîndită, 
prin seriozitate, fiind Sămtliche dramatische Werke in 
12 Bănden, Berlin, Reimer, 1851 — 1857. Trebuie însă 
precizat, de la bun început, că Petre P. Carp a optat, în 
majoritatea covârșitoare a paginilor, pentru rezolvări pro- 
prii, inspirate de sfera semantică a unor posibile 
echivalențe românești, mult îndepărtate de rezolvările 
Dorotheei Tieck. 

Un exemplu caracteristic. Versul lui Shakespeare 
“and fix'd his head upon our bartlements” este tradus de 
el astfel: “să-ntind al său trup pe zidurile noastre”. Tieck 
traduce: “und seinen Kopf auf unsre Zinnen steckte”. Se 
observă lesne că textul românesc se îndepărtează de ori- 
ginal cînd este vorba de head (înlocuit prin trup), pe care 
Tieck îl respectă, dar este mai aproape cînd este vorba de 
battlements, tradus prin ziduri, față de Tieck, la care 
apare Zinnen (“creneluri”). 

Nu se poate stabili vre o anume regulă pe care Carp 
să și-o fi propus a o respecta atunci cînd a avut alături 
versiunea germană. Poate, în unele cazuri, a considerat că 
echivalentul Dorotheei Tieck este mai expresiv. Precum 
în replica uneia dintre vrăjitoare, care, întrebată cu ce s-a 
îndeletnicit noaptea trecută, răspunde “killing swine” 
(tradus de Ion Vinea, mai pe românește, prin “porci tăia- 
t-am”). Tieck echivalează astfel: “Schweine gewiirg?”. 
Identic la Carp: “porci am sugrumat”. Un alt exemplu 
este oferit de versul “Peace ! the charm's wound up” 
(tradus de Vinea “Gata, vraja e-nchegată”), care apare la 
Tieck drept “Halt ! Der Zauber ist gezogen”, iar la Carp 
în mod identic: "Acum este destul, căci farmecul să ține”. 
De asemenea, versul “All heil, Macbeth, zar shalt be 
king hereafter” (Vinea respectă timpul verbal al origi- 
nalului: “Macbeth, mărire ţie, vei fi rege !”), în timp ce 
Tieck parafrazează: “Heil dir, Macbeth, dir, kiinft'gem 
Konig !”), rezolvare adjectivală adoptată și de Carp: 
“Ferice, Macbeth, viitorule rege !”. Aceeași lipsă de 
normă, cel puţin în aparență, și în traducerea indicaţiilor 
scenice. Shakespeare precizează: "A cavern. In the mid- 
dle, a caldron boiling”. Dorothea Tieck dezvoltă: “Eine 
finstre Hohle, in der Mitte ein Kessel”. Carp îi urmează: 
“O peşteră întunecată. În mijloc un ceaun”. Și această 
coincidență reprezintă însă o raritate. Exemplele de 
același fel s-ar putea înmulți, fără însă a produce vre o 
răsturnare de situaţie. 

În acelaşi mod procedează Petre P. Carp și cu prile- 
jul reeditării, în 1886, a traducerii din 1864. Se confirmă 
constatările făcute anterior și anume că: 1) în mod sigur, 
Carp a avut lîngă el, ca mijloc de control, traducerea pie- 
sei Macbeth datorată Dorotheei Tieck; 2) a preluat de 
aici rezolvări neconcludente, atît ca număr, cât și ca pon- 


e 14 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


e ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


dere estetică, pentru a se putea vorbi de o influență deci- 
sivă; 3) pe de altă parte, frecvenţa rezolvărilor identice 
infirmă ipoteza unor pure coincidenţe. Un exemplu care 
susține aceste concluzii este dat de unul din versurile 
invocate anterior, anume “and fix'd his head upon our 
battlements”. După două decenii, Carp revizuiește pro- 
pria versiune, constată abaterea şi o corectează, dar tot cu 
versiunea germană lîngă el: “ș-înfige capul lui pe zidurile 
noastre” (“und seinen Kopf ... steckte”). De unde rezultă 
o confirmare a ipotezei pe care o sugerează scrisoarea 
citată adresată lui Missir: cele dintii ample traduceri 
românești din dramaturgia lui Shakespeare nu au omis să 
consulte versiunile germane reputate ale epocii. 

Aceeași este și situaţia traducerii piesei Othello 
(1868), de pe a cărei foaie de titu lipsește însă precizarea 
“tradusă din englezeşte”. Și de această dată, se pare că 
Petre P. Carp a folosit tot o versiune germană, la fel de 
celebră, aceea datorată lui Wolf Heinrich Graf 
Baudissin. Cîteva exemple care să demonstreze în mod 
convingător acest fapt. 

Versul lui Shakespeare “nine or ten times / | had 
tought t'have yerk'd him here under the ribs” a primit de 
la Baudissin forma “Zwanzigmal / Dacht ich, ihm 
mit'nem Rippenstoss zu dienen”. În contextul celor dis- 
cutate pînă aici, alegerea de către Carp a numeralului 
preferat de Baudissin nu mi se pare întîmplătoare: “Vreo 
douăzeci de ori | Eram pe ce să-i vîr pumnariul între 
coaste”. Nimic nu îl obliga pe Carp să respingă numeralul 
din original (““de nouă sau de zece ori”). Rămîne un mis- 
ter motivul pentru care totuşi a făcut-o. Iar alegerea 
rezolvării propuse de Baudissin demonstrează că versi- 
unea acestuia nu îi era deloc străină. 

Un alt exemplu. Numele de plante, din versul 
englezesc “or sow lettuce, set hyssop and weed-up 
thyme”, au fost preluate, parțial, de Carp tot în forma în 
care apar la Baudissin: “oder Salad bauen, Ysop ausziehn 
oder Timian ausjăten”. La traducătorul român: “să 
răsădim marole, să sămănăm hysop sau să plivim timian”, 
unde pentru cimbru se apelează la forma neologică ger- 
mană a lui Baudissin, care nu circula, atunci, în România. 
La fel se petrec lucrurile și cu versul “I would change my 
humanity with a baboon”, întîlnit la Baudissin drept “eh 
tauscht ich meine Menschenheit mit einem Pavian”. Carp 
înlocuiește optativul printr-o rezolvare apropiată de a lui 
Baudissin: “eh Ich sagte ... , eh tauscht “ şi renunţă, tot- 
odată, la forma englezească a denumirii animalului invo- 
cat de Iago (baboon), adoptînd forma germană: pavian. 
Versul lui sună astfel: “mai degrabă mi-aş schimba 
omenirea pentru un pavian”. Se observă, de aici, că Petre 
P. Carp a selectat, din versiunea lui Baudissin, în mod 
preferenţial, denumiri de plante sau animale exotice pen- 


tru care nu existau echivalenţe în limba română a timpu- 
lui. 

Cel mai concludent exemplu este însă următorul. 
Shakespeare scrie: “If thou be'st valiant, - as, they say, 
base men being in love, have then a nobility in their 
natures more than is native to them — list me” (în versi- 
unea aceluiași Ion Vinea, din 1960: “Dacă ești curajos, 
ascultă-mă |! Se zice că oamenii de rînd cînd iubesc 
capătă un fel de nobleţe, pe care n-o aveau din năs- 
care”!7). La Baudissin: “Wenn du ein Mann ist — denn 
man sagt , dass auch Feige, wenn sie verliebt sind, sich zu 
hâherer Gesinnung erleben, als ihnen angeboren war — so 
hore mich an”. Petre P. Carp împrumută de aici cîteva 
elemente esenţiale: “De ești bărbat — şi se zice că uneori 
mișeii chiar, cînd sînt înamoraţi, se ridică la o nobleţă de 
simțire mai înaltă decît aceea cu care i-a înzestrat natu- 
ra - ascultă-mă.” Reiese cu claritate că Petre P. Carp a 
adoptat aproape în totalitate schema lui Baudissin, bazîn- 
du-se pe echivalenţele propuse de acesta. 

O concluzie ar fi aceea că, în traducerea piesei 
Othello, Petre P. Carp continuă procedeul pe care îl folo- 
sise cu patru ani în urmă și apelează, de această dată, la 
versiunea germană a lui Wolf von Baudissin. O face însă 
parcimonios și tot după criterii aleatorii, fără a se înde- 
părta de originalul shakespearian. 

O altă concluzie, de această dată cu un caracter mult 
mai general, desprinsă din specificul traducerilor lui Carp 
din piesele lui Shakespeare, are în vedere modul în care 
membrii Junimii au înțeles să se integreze în mediul li- 
terar european contemporan lor. Deşi, în cea mai mare 
parte, se pregătiseră în liceele și universitățile germane și 
austriece, ei nu au absolutizat modelul literar german, pe 
care l-au întregit cu acelea autohton, francez, italian și 
spaniol. Un exemplu concludent capabil să susțină 
această afirmaţie este oferit de controlarea și ameliorarea 
traducerilor proprii din capodoperele europene cu aju- 
torul unor versiuni de referință pe plan european. Doi 
junimiști, Vasile Pogor și Nicolae Skelitti, au tradus, în 
1862, prima parte a poemului Faust. Conștienți de difi- 
cultățile enorme ridicate de originalul lui Goethe, cei doi 
au apelat, așa cum am demonstrat încă din 1971, la două 
versiuni franceze celebre ale timpului: una a lui Gerard 
de Nerval, cealaltă a lui Henri Blaze!8. Ei au realizat ast- 
fel un precedent la care a recurs, aşa cum am încercat să 
demonstrăm, și Petre P. Carp. 
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I.L. Caragiale. Realul problematic 


Aproape orice text poate fi invocat pentru a comenta 
fascinația caragialeană în fața lumii. lată O vizită la 
castelul „Iulia Hasdeu”, acest interviu mascat, aflat la 
rădăcinile reportajului literar, care este, în realitate, 
povestea unei iniţieri ratate, sau, mai degrabă, refuzate. 
Călinescu vorbea de nota malițioasă a scriitorului, cu atât 
mai mult cu cît, anterior, Caragiale publicase în „Moftul 
român” (1893) o serie de ironii la adresa preocupărilor 
spiritiste ale lui Hasdeu. La limită, supusă aceluiași unghi 
ironic, şi fervoarea naţională pătimașă a lui Hasdeu. Fără 
îndoială, însă, că Hasdeu e unul dintre autorii în care 
Caragiale se regăsește; îi unește histrionismul demonic și 
spiritul liber, plăcerea înscenării și pasiunea pentru detalii 
şi — de ce nu? — chiar o anumită viziune asupra artei, 
asupra căreia ar trebui insistat. Ca să nu vorbim, 
chestiune foarte umană, dar cu atît mai relevantă cînd e 
vorba de viețile scriitorilor, de idiosincraziile amîndurora 
față de Maiorescu. De altfel, în paginile acestea de repor- 
taj, Maiorescu face obiectul unei „execuţii”, cel puţin în 
aceeași măsură în care acest lucru i se întîmplă lui 
Hasdeu însuși, care vede în Alecsandri cea mai mare fi- 
gură a literaturii noastre, iar în Heliade o „figură gigan- 
tică”. Și asta în condiţiile în care „Eminescu a avut talent, 
dar e departe de a se numi un mare poet naţional”. Dacă 
admiraţia lui Caragiale pentru Hasdeu e sinceră (ce rost 
ar fi avut, altfel, vizita?), la fel de real e vectorul rela- 
tivizării, care, însă, nu-și dinamitează obiectul. În portret, 
doar umbra, abia perceptibilă, a unei exagerări ironice: 
„Ascult uimit vertiginoasele jocuri ale acestui înalt spirit, 
toate egal pline de farmecul inspirațiunii și de puterea 
convingerii. Spiritul acesta jonglează cu corpii cerești 
cum ar jongla cu niște mingi sau portocale”. Ce desco- 
peră Caragiale la castel?! O construcție a cărei arhitec- 
tură, inspirată la propriu, ar trebui să poarte în sensul cel 
mai exact sigiliul lumii şi amprenta lui Dumnezeu. „În 
fiecare colț, materia spune o idee”, citim într-un loc. 
Copleșit de atîta sens impregnat în materie, de viziunea 
unui spirit integrat ordinii cosmice, intrusul ar sta o clipă 
să se reculeagă pe o terasă. Amfitrionul e, însă, posedat 
de misiunea sa și de traseul ascendent al viziunii care-l 
domină: ,„— Mai sus! mai sus!”, îndeamnă el. Iar mai tîr- 
ziu: „Acum, iar sus! sus!”. Totul pentru a trăi, în miez 
de noapte, scena sublimă a spectacolului cosmic. De aici, 
invitaţia finală: „- Trebuie să stai deseară aci, să vezi o 
noapte înstelată de pe terasa de sus, ca să pricepi mai bine 
toate câte ți le-am spus”. Dar vizitatorul (un simplu... om) 
își face treaba și pleacă. „Apucă” trenul pentru a putea 
cobori la Ploiești. Ploieştii?! Emblemă a lumii concrete. 
Aici Caragiale rămîne pentru a face, cum explicitează 
Marta Petreu, o demonstraţie despre (imyposibilitatea 
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cunoaşterii lucrului în sine. Chestiune asupra căreia vom 
reveni. În fond, implicat în toată povestea aceasta, Kant 
fuse el însuși pasionat de astronomie. Dar Caragiale 
rămîne un senzualist empiric: preferă sublimului cosmic 
și sensului monadic alte plăceri, mai umane. Evident, 
nu-i el pedagogul de şcoală nouă, care să deseneze pe 
tablă, în faţa elevilor, o elipsă, pentru a vorbi după aceea 
cu gravitate despre „Ugniverz”, gazeta, fără îndoială, care 
nu-i „compekenke în cauză”. EI trimite la „«Mundus»” 
oder «Țodiacon», «Univerzal-transţedental-cosmolo- 
ghișe-stronomișe-meteorologhișe Flinghende Bleter», 
acea publicațiune de fală care apare o dată la lună și în 
care se arată țălebritatea erughițiunii germîne, pîntru care, 
ca s-o poată cineva pricepe, musai să aibă ştiinţă ghespre 
rățiunea pură, musai să știe jugheca ca Kant”, și aici, firește, 
„şcolarii rîd tare”. Caragiale e mai degrabă Școlarul 
Bârsescu care, cu gîndul „la foale”, identifică elipsa 
reprezentînd „calea comeatii” cu un castravete. 

Dar și în proza lumii celei mai banale, fie ea chiar 
încorporarea bizară a unui destin, Caragiale chestionează 
asupra mecanismului de instituire a unui sens. Ce ar putea 
avea în comun un astfel de reportaj despre „materia care 
spune o idee” cu un text precum Cănuţă, om sucit?! 
Aparent nimic — dar schița din urmă urmărește ea însăși, 
coborită în burlesc, ideea devenită formă, principiul 
coborit în materie. Putem trece peste condensarea tezistă 
şi peste didacticismul destul de steril care reduce viul la 
tiparul unei scheme. Chiar peste imaginea artificială de 
sinteză, căci, legate ca mărgelele pe aţă, dar fără coerenţa 
unui suflu motivat, sînt aici sugestii care nu-i arată alături 
de satanismul folcloric și de bizareriile fatale, pe peda- 
gogul de școală nouă, pe Spiridon din Noaptea fur- 
tunoasă ori scenele politice și fundalul adulterin. E și 
aici, cît de schematic, „reportajul” unui destin. Dar, din- 
colo de firea ciudată a personajului, ce anume leagă toate 
aceste fire?! Nimic. Cît despre firea sa, chit că n-ar putea 
explica totul, ea devine prilejul unei investigaţii chiar mai 
intense. Finalmente, Cănuţă e un blazat cu reacții pasio- 
nale duse la extrem: apatic cînd e bătut cu cruzime sau e 
înşelat de soție, divorțează, ia decizii exagerate cînd abia 
de-i pălmuit sau cînd acasă i se arde peştele. Îşi aban- 
donează soția însărcinată, în schimb, e impresionat de 
durerea ei de măsele şi se recăsătorește. Bizarerii însoțite 
de suficiente coincidențe pentru a da senzaţia unui text 
dezarticulat, tocmai prin prea marea intenționalitate, care 
relevă, in nuce, obsesia lui Caragiale în articularea unui 
mecanism. Acesta, da, adevărata marotă. Dar care e 
cauza primă a mecanismului? Ce-l alimentează?! Este 
omul un agent dumnezeiesc sau unul demonic?! Adică, 
un spirit conservator, fanatic, plin, sau unul, liberal, rela- 
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tiv, gol?! Iată — la limita ironiei, în cumpănă, în interva- 
lul în care totul e posibil, cu o greutate mai mare pe 
talerul pe care apasă denunţul privind taina ascunsă a 
lucrurilor — părerea unui narator. Fiind vorba de o nuvelă 
(așa se subintitulează textul), și nu de o schiță, de vreun 
reportaj, nenea Iancu nu-i la fel de vizibil în spatele lor, 
deși e la fel de prezent. Citim în Lache și Mache. 
Nuvelă: „În cea dintîi săptămînă după luarea lefii, prin- 
cipiele lor se întemeiază: pe recunoașterea ordinii şi sco- 
pului providențial în mersul omenirii; pe adevărul că 
omul nu este numai o vită, care trăiește pentru a mînca și 
a bea, ci un agent dumnezeiesc, însărcinat cu misie înaltă 
în complexul universului; pe necesitatea guvernului află- 
tor la putere; în fine, pe temeiuri pur conservatoare”. 
Traiectoria nu se opreşte aici: „Deodată însă cu ieșirea 
celor din urmă gologani din jiletcile lor, Lache și Mache 
părăsesc aceste principii «uzate» și «falșe»; atunci lumea 
şi omenirea sînt numai o confuzie fără plan nici ordine; 
guvernele toate sînt rele, dar cel mai rău e cel de față; 
omul este un joc nenorocit al oarbei întîmplări, o victimă 
a societăţii — principii aproape anarhiste — totul se stinge 
într-un mormînt! — amar scepticism!”. Lache și Mache, 
„adevăraţi enciclopediști” (pentru că „știu din toate cîte 
nimic”) sînt oameni moderni, emblema timpului lor. Iau 
parte la discuţii despre „poezie, viitorul industriei, nea- 
junsurile sistemei constituționale, progresele electri- 
cității, microbii, Wagner, Darwin, Panama, Julie Belle, 
spiritism, fachirism, /'Exilce şcl. şcl”. Dar oameni ai tim- 
pului lor într-un sens total: ca și în cazul „Claponului”, 
cearta lor duce la tulburări cosmice; reîntîlnirea lor 
înseamnă o recucerire a armoniei planetelor. O mutare în 
hiperbolă ironică a unei viziuni integraliste asupra lumii. 
Așa încât, hrănită din surdina unei perspective imanen- 
tiste, pentru care, totuși, totul devine iluzie, întrebarea 
revine: e omul agent dumnezeiesc sau joc nenorocit al 
oarbei întîmplări? Sau el e deopotrivă şi una, și alta? 
Orice „opoziție se transformă, prin repetiție în lege a 
armoniei. (În paranteză fie zis, interogații eminesciene, 
primind însă cu totul alte răspunsuri. Se întreba 
Mureșanu: „De ce se-ntîmplă toate așa cum se întîmplă / 
Cine mi-o spune oare? E plan, precugetare, / Sau oarba 
întîmplare fără-nţeles și țintă / E călăuza vremei? Putut-a 
ca să fie / Și altfel decum este tot ceea ce esistă, / Sau e 
un trebui rece şi neînlăturat?”). 

În fine, simplul paradox, care întreține mecanismul în 
mișcare, nu e suficient ca explicaţie, dacă ținem cont de 
exemplaritatea cazului din Cănuţă, om sucit. Așa încît, 
iată aici o demonstraţie a imposibilității de a înţelege, 
căci Caragiale oferă în detaliu toate coincidenţele bizare, 
fără a trece, însă, dincolo de suprafața unui mecanism 
care acționează ca o voinţă în sine. Așa încît destinul nu-i 
destin, ci suprafața unei provocări. Nu-i vorbă: simultan, 
se instituie aici, ca în întreaga operă caragialeană, pe de o 
parte, în marginea viziunii realiste, discursul despre 
lume, pe de altă parte, în marginea sondării metatextuale, 
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discursul lumii ca text. Impresia că semnele sînt recunos- 
cute se suprapune perfect peste aceea că ele sînt constru- 
ite. Într-un caz, autorul nu face decît să le recunoască, la 
rîndu-i, în celălalt, el le propune spre recunoaștere. În 
ambele cazuri, însă, bucuria unui hedonist — care privește 
spectacolul lumii (și nu al celei mistice, ci al celei con- 
crete: „ce mulțime! ce eleganță! ce belșug!”, exclamă în 
Repausul duminical, contemplînd forfota de „calești, 
birje, automobile” de pe Calea Victoriei) și, deopotrivă, 
se lasă privit de o lume, pentru care, mare scamator, mai 
lasă la vedere vreun detaliu. Intr-un caz, de nu vor fi fiind 
mai multe, lumea care privește este chiar el, actorul. 
Hilară situația din Corespondenţă sentimentală, și 
avem în vedere scrisoarea cunoscutului care se crede 
eroul unei farse pe care Mari i-o joacă. Spaima, 
rugămintea, nebunia sînt urmate de bucuria participării la 
un așa spectacol: „Deară ce se zicu, poate se crezi că 
m-am speratu, da, eu nu, sum mai vesel că mi s-a intămplatu 
această farsă, care mi ai făcutu, căci atunci cănd voiu fi 
soțul tău *mi voi suvena că ai fost demnă de iubitu, că 
ești. / Adu-ţi aminte Mari, că dupe cum credu, ai făcutu 
lectură Romantică, și ai avut destulă probă cum respingă- 
torul cade, iubesce, și aceasta o face tîrziu cănd primul 
respinsu e rece, nu se mai găndeşte la trecutu”. Dar, în 
afara interpretării în sine, sens nu există. El nu face decît 
să pună în funcționare un mecanism chiar atunci cînd lasă 
impresia că-l copiază — perfect în interiorul lui, care 
creează permanent senzația straniului. De n-ar fi exage- 
rat, aş invoca tablourile lui de Chirico... , chiar dacă 
desenului exact al unuia i se opune aici, aproape întot- 
deauna, o lume încărcată în detalii proteiforme. Golite de 
interpretări, faptele își pierd orice consistență, devenind 
aproape exclusiv interpretare. „De ce oare? — De ce, de 
nece — nu trebuie să ne batem mereu capul să filozofăm, 
să tot căutăm cauza la orișice... Destul să constatăm cum 
se petrec lucrurile...”. Să recunoaștem, scoase din con- 
text, cuvintele acestea par să semene lecţiei lui 
Euthanasius din cunoscuta nuvelă eminesciană. Citim 
acolo: „Nu explicările ce se dau faptelor, ci faptele înșile 
sunt adevărul”. Și asta într-o scrisoare în care se face 
apologia statului natural, în care nu funcționează decît 
voinţa oarbă de a fi, eliberată de orice participare subiec- 
tivă. Doar că la Caragiale atîta pasionalitate pusă în joc 
este dovada unui mecanism mai violent şi fără... ideolo- 
sie, gol dar tocmai de aceea excitînd inteligența, aflat, 
oricum, la polul opus sublimului cosmic, care nu oferă 
prilejul nici unei neliniști. Eventual prilejul ironiei 
metafizice, căci realitatea se hrănește din cea mai exactă 
stranietate. O explicare a mecanismului, pe care nu fac 
acum decît s-o invoc, în Cum devine cineva re- 
voluţionar și om politic... ? 

Alături de acest mecanism fără transcendență, care 
urmează să dea, însă, tocmai iluzia transcendenței, 
același vid euforic în articularea labirintului nesfîrșit al 
lumii. Or, labirintul nu înspăimâîntă, ci protejează. Nici un 
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reflex de apărare nu intră în alertă într-un spațiu care se 
dovedeşte al virtualului, în care totul e posibil și-n care, 
finalmente, parcă nimic nu se întîmplă. Orice presenti- 
ment sumbru lasă loc euforiei. Aşa încît, într-o pădure de 
semne, au loc urmăriri, căutări, descinderi, rătăciri; e 
plină opera caragialeană de inși care scotocesc, cotrobăie, 
aleargă în căutarea unor lucruri ori a unor inși, ca într-o 
exaltare a agoniei. Dar agonia e „de plăcere”. Nimeni nu 
e pregătit să contemple; toți, în schimb — inclusiv cititorul 
implicat în text tocmai prin prezenţa vizibilă a unui autor 
care, mic demiurg cinic, înscenează totul — înregistrează 
fapte, le epuizează într-un delir autodevorant, devin, în 
fine, mici detectivi care, orbiți adesea de propria-le 
căutare, uită să le şi interogheze. Nici un fel de investi- 
gaţie asupra sensului ultim a căror obsesie însă, perso- 
najele o au. Cauza care generează faptele rămîne obscură, 
ca în Inspecţiune. Şi ce e acest text, construit deopotrivă 
pe obsesia mecanismului bizar al vieţii, decît o demon- 
straţie — a purității ficţiunii, greu sau imposibil de placat 
pe existent —, o farsă jucată cititorului? Nu-i vorbă, lucrul 
acesta se întîmplă aproape în permanenţă în scrisul lui 
Caragiale, doar că, de data aceasta, corpul e perfect 
închegat iar iluzia, totală, cu toată aparența de înscriere 
mimetică într-un spațiu recognoscibil. O demonstraţie 
care are substratul ei polemic. În fapt, Caragiale 
pregătește subtil eșecul oricărei interpretări, lăsînd la 
lumină doar faptele. Așa încît, la întrebarea, reluată cu 
obstinație chiar de critică „De ce, nene Anghelache?”, 
Caragiale însuși nu face decît să se amuze, mulțumit de 
perfecțiunea jocului. Păstrînd oarece coordonate de atitu- 
dine și contextul ontologiei romantice, situaţia nu-i dife- 
rită în Sărmanul Dionis. Să ne amintim cele „două vorbe 
conclusive” ale autorului din finalul nuvelei: „Cine este 
omul adevărat al acestor întîmplări: Dan ori Dionis? 
Mulţi din lectorii noștri vor fi căutat cheia întîmplărilor 
lui în lucrurile ce-l înconjurau; [...] în fine, cu firul 
cauzalităţii în mînă, mulți vor gîndi a fi ghicit sensul 
întîmplărilor lui, reducîndu-le la simple vise ale unei 
imaginaţii bolnave”. Cheia întîmplărilor nu-i, aşadar, o 
soluţie, consecinţă a unei raţiuni civile, ci chiar provo- 
carea și integritatea unei lumi. O lume pură, căci textuală, 
chiar dacă umorul lui Caragiale e negru: asemenea lui 
însuși, fireşte, „nenea Anghelache, cuminte, n-a vrut să 
răspunză”. Umor polemic și ironic. Așadar, iată cum se 
încheie, cu un lacăt care ne mută în altă realitate decît 
aceea a lumii, celebra schiță. Dar nu e aceasta singura 
intervenţie exterioară, mizînd pe o complicitate nepasio- 
nală, ci ironică, posibilă în mijlocul ipotezei unei exis- 
tențe de hîrtie. Să citim: „Din Dobroteasa apucă la stînga, 
să iasă pe chei spre Piaţa Mare. Trecînd prin faţa morgei, 
văd căruţa funebră: un nou oaspete a venit, sătul de căl- 
durile vieții, să coboare în răcorosul otel”. Și-aici nu mai 
e vorba de parodierea stilului presei mondene..., deși ar 
putea fi vorba de parodierea felului de a gîndi al amicilor, 
crescuți în stilul monden, adică inteligent și cinic, sau, 
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într-un cuvînt, miticist. Admirator al lui Sofocle, 
Caragiale va fi fost fascinat de ideea fatalităţii, ca meca- 
nism transcendent, dar, deopotrivă măcar, de articularea 
unei lumi ficționale care nu se poate prăbuși la nici un fel 
de înfruntare exegetică. Din îmbinarea acestora, intero- 
gaţia pe care o lansează, în acest text în mod explicit. Dar 
e o întrebare care fundamentează scrisul caragialean. 
Întrebarea unui... detectiv. Iarăși, însă, glisăm din terito- 
riul realului în acela al adevărului ficțional. Iar întrebarea 
iese din lume pentru a intra în text. Cel puţin așa avem 
impresia pentru că și în text se configurează geometria 
vagă a unui labirint. În mijlocul lui, nenea Anghelache, 
fireşte, cu mecanismul ciudat al vieţii sale. Dar mai există 
un labirint aici, acela al suprafețelor mundane: cîrciumi, 
pieţe, localuri, stabilimente, străzi, berării, cheiuri, chiar 
morga. Într-o lume a suspiciunii (în fond, amicii îl căută 
pe Anghelache să-l avertizeze asupra iminentei veri- 
ficări), urmează rătăcirea pe un traiect lipsit de repere: în 
plină noapte, pînă spre zori, în Dobroteasa, la locuința lui, 
apoi prin toate localurile de două-trei ori, la o cafenea, 
apoi la lăptărie, din nou în Dobroteasa și-n fine, cînd e 
vorba ca oamenii să nu mai facă nimic („de acuma, aibă 
grijă Dumnezeu de nenea Anghelache!”), semnul, datorat 
simplului accident, al întâlnirii cu căruța funebră. Altfel, 
nici un fel de indiciu. Și numai simpla întîmplare le 
scoate în cale morga și-n ea, ca într-un athanor, marea 
taină. Poate doar Mitică, cel de la cafenea, care-i îndreap- 
tă, inutil, spre lăptărie, să fie un semn. Și ce e cu acest 
Mitică, luat parcă din paginile lui Mateiu Caragiale?! 
Iată-l: „În odăița din fund, un alt camarad... La lumina 
spălăcită a becului Auer, chipul camaradului seamănă cu 
icoana unui martir în urma chinurilor: e alb ca varul, cu 
umbre albastre; fălcile-i sînt încleştate; nasul tras; ochii 
pierduţi în extaz. În mîna-i asemenea albă, ca şi cum pe 
sub piele n-ar mai curge un pic de sînge, ţine o linguriţă, 
cu care amestecă, încet, încet de tot zaharul într-o ceașcă 
plină cu şvarţ. Din cînd în cînd oftează din adînc pe nas, 
umflîndu-şi nările. Cum îl văd, camarazii se apropie de el 
şi-l salută. El le zîmbește — zîmbetul sfînt al martirului, 
care-ntrevede, prin deschizătura regiunilor cerești, lumi- 
na vieţii eterne — şi urmează să amestece în ceașcă fără a 
schimba cîtuși de puţin măsura mișcării”. Așadar, cama- 
razi, aflaţi într-o luptă... De n-ar fi doar beat, am spune 
că Mitică e întruparea misterului, că-n el se-ascunde chiar 
previziunea sumbră. Așa, rafinamentul nu face decît 
să-ascundă o tușă groasă. lar Mitică nu-i decît umbra 
unui indiciu, o simplă aparență. Ca și Anghelache, o cutie 
închisă pentru cine caută semne. În afara interpretării 
semnelor, plăcerea, nesofisticată, a identificării lor și a 
înscrierii într-un teritoriu al vagului. Iată de ce labirintul 
nu înspăimîntă. Epicureul, în fond, nu se teme de moarte. 
Blazat, ajuns la ataraxie, el trăieşte la o intensitate con- 
stantă bucuria aflării în lume. 
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Fragment din studiul I.L.Caragiale. Fatalitatea ironică, în curs 
de elaborare 
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Mircea COLOȘENCO 


Liviu Rebreanu - 120 de ani de la naștere 


La 27 noiembrie 1885, ora 2 a.m., în satul Târlișua, 
jud. Bistriţa-Năsăud, se năștea Liviu, primul copil al 
soților Vasile și Ludovica Rebreanu, originari din Chiuza 
şi, respectiv, Beclean, căruia i-au urmat opt băieți și cinci 
fete, puţini supraviețuind vârstei copilăriei. Ratează cari- 
era de ofițer în armata austro-ungară (ca absolvent al 
Academiei Militare „Ludovica“ din Budapesta, promoția 
1906), printr-o gafă plătită ulterior cu detenție, și se 
dedică scrisului profesionist. 

Debutează publicistic, la 13 septembrie 1908, în 
revista „Luceafărul“ din Sibiu, cu nuvela Codrea, iar edi- 
torial, la 19 iunie 1912, la Orăştie, cu volumul 
Frământări (zece nuvele şi schițe). 

Întâiul roman, lon, apare la 20 noiembrie 1920, 
dintr-o serie de nouă, cu foarte multe reeditări în limba 
română și alte limbi, onorat de Academia Română cu 
Marele Premiu „Năsturel“ (1921). Își întregește opera cu 
nuvele, povestiri și schițe, dar şi cu creații teatrale și film. 

Devine persoană publică, ocupând funcții distinse 
(director al Teatrului Naţional din București, președinte 
al Societăţii Scriitorilor Români, director de publicaţii 
Ș.a.) 

Se stinge din viață, în condiţii neelucidate deplin, în 
casa de la Valea Mare, jud. Argeș, la 1 septembrie 1944. 

Prezentăm în continuare un fragment din studiul pe 
care l-am realizat, având ca obiect ultima creaţie 
romanescă a lui Liviu Rebreanu, titrată Amândoi (1940). 

* 

Anul 1940, anul apariţiei romanului Amândoi este 
unul cu multe handicapuri, nu numai în ţară, ci în întrea- 
ga lume. 

Se adânceşte dependența economică de Germania, 
iar Basarabia şi Bucovina de Nord intră în componența 
Rusiei sovietice (26 iunie), România se retrage din Liga 
Naţiunilor (11 iulie), partea de nord a Transilvaniei este 
predată Ungariei (Diktatul de la Viena, 30 august), regele 
Carol al II-lea cedează generalului lon Antonescu prero- 
gativele puterii (5 septembrie), Cadrilaterul intră în com- 
ponența Bulgariei (7 septembrie), România este declarată 
stat național-legionar (14 septembrie), Virgil Madgearu e 
ucis de legionari (27 noiembrie) și Nicolae Iorga de 
asemenea (27 noiembrie). 

În aceste tensiuni de dezagregare a suprafeţei 
geografice a țării, de cutremure ale scoarței pământești 
(10 noiembrie), dar și politico-social-economice, cultura 
se menţine la linia de plutire: Sextil Pușcariu editează 
Limba română, E. Lovinescu — monografia Titu 
Maiorescu (2 vol.), Șerban Cioculescu - Viaţa lui 
Caragiale, Pompiliu Constantinescu - Tudor-Arghezi, 
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Lucian Blaga - Diferenţialele divine, apar zeci de pla- 
chete de poezii, volume de proză și piese de teatru autoh- 
tone. 

Pentru Liviu Rebreanu este anul intrării în Academia 
Română, ca membru deplin (29 mai), cu discursul de 
recepție Laudă ţăranului român. 

Așadar, autorul lui Ion și al Răscoalei, al atâtor 
nuvele cu subiecte rustice, nu-şi dezminte principala pre- 
ocupare tematică; provenit dintr-o familie cu rădăcini 
adânci în lumea țărănimii ardelene române, îi închină 
întâiul discurs academic cu evlavie. Însă, totodată, 
romanul Amândoi, prin contrast, e din mediul urban de 
provincie, nu atât un roman cu tematică socială - cum își 
obișnuise cititorii -, ci poliţist cu profunzimi abisal- 
instinctuale, luându-i pe neașteptate pe criticii literari ai 
timpului. Este ultimul său roman, ultimul cântec epic de 
lebădă. 

Subiectul romanului Amândoi e departe de a fi alam- 
bicat, cu căutări absconse, cum arată țesătura romanelor 
polițiste de gen. 

In fond, personajul principal - Solomia Ionescu - este 
cea în jurul căreia gravitează acțiunea centrală, dar şi 
celelalte acțiuni colaterale. 

Este fiica Ioanei și a lui Ilie Motroc, sora lui Eremia 
şi a Domnicăi Motroc din satul Valea Ursului, din aceeași 
localitate cu Vasilica Dăniloiu, care „a luat-o de la vârsta 
de cincisprezece ani, a crescut-o și a ţinut-o în casă, nu ca 
pe o servitoare ce era, ci ca pe un copil al ei cu care se 
înțelegea de altfel mai bine decât cu propria ei fată...“ 
Portretul pe care i-l face romancierul acestei Solomii este 
plin de graţie: „Ochii ei mari, albaștri, cu luciri aproape 
violete, păstrau o expresie blândă, catifelată, învăluitoare. 
Dealtminteri, întreaga-i făptură era plăpândă şi fină, încât 
nimeni n-ar fi spus că e țărancă. Potrivit de înaltă, mlă- 
dioasă și cu mers de porumbiţă, braţele și mâinile deli- 
cate, obrajii puţin palizi, buzele mereu umede, avea totuși 
o înfățișare melancolică, parcă în suflet ar fi purtat numai 
tristețe. Când zâmbea, se lumina ca o madonă, dar în vre- 
mea din urmă, tot mai rar.“ În realizarea portretului ei, 
romancierul îi adaugă meandre afective: „Solomia era o 
fire mai întortocheată. D-na Dăniloiu se enerva de mai 
multe ori că nu putea urmări şerpuirea sufletului ei. Fata 
totdeauna rezerva câte o surpriză, dar nu rezultată din 
gânduri mincinoase. [...] Prefera şi primea să fie certată, 
chiar ocărâtă decât să încerce a-și ascunde greşeala prin 
tertipuri sau să se ferească a o ispăși.“* Solomia creşte și, 
pe nesimţite, la 18 ani se îndrăgostește de Alexandru 
Ionescu, zis și Lixandru, șofer la sucursala Băncii 
Marmorosch-Blank, care rămâne șofer și, în loc să plece 
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la Bucureşti, unde găsea un post sigur, preferase să 
rămână în Pitești, să lucreze ici-colo, pe apucate, numai 
să fie împreună cu Solomia. Răcește, nu se îngrijește și se 
îmbolnăvește grav de plămâni. Medicul i-a recomandat 
un regim naturist, în loc de medicamente, să meargă la 
țară. Solomia îl ia cu acceptul lui și-l duce acasă, la 
părinți, în sat, nu înainte de a se căsători: „să nu zică 
oamenii că Solomia își aduce ibovnicul acasă, ci bărbatul 
legiuit“. Dar liniștea, aerul curat și chiar medicamentele 
nu-i folosesc, în schimb, faptul ca n-a părăsit-o, că s-a 
căsătorit cu ea, a legat-o de el până la crimă. Pentru plata 
doctorului, a medicamentelor, a „razelor“, după ce chel- 
tuise propriile economii ce le făcuse la d-na Vasilica 
Dăniloiu din simbrie, și-a amanetat salba de aur pentru 
cinci sute de lei. 

Amanetarea salbei de aur o făcuse Miţei Dăniloiu, 
soţia lui Ilarie Dăniloiu, fiul lui Danilef și fratele cel mare 
al lui Spiru (soţul Vasilicăi, în casa cărora trăiește 
Solomia) și al Aretiei Delulescu - căsătorită cu Pascal 
Delulescu, grefier. Miţa era cu cinci ani mai tânără decât 
soțul ei Ilarie, dar la fel de zgârcită, gătind și spălând sin- 
gură, deși erau putrezi de bogaţi. Ilarie Dăniloiu, bulgar 
la origine prin părinţi, mare negustor, fost ajutor de pri- 
mar, fost senator liberal, a devenit zgârcit la bătrâneţe: 
„Dacă ar fi putut, nici pe mâncare n-ar mai fi cheltuit, ca 
să puie gologanii la păstrare. [...] cu cât se îmbogăţea, cu 
atât își reducea mâncarea. [...] De zgârcenie, cumpăra 
pâine veche, pentru că e mai ieftină, iar carne o singură 
dată pe săptămână, din rămășițele măcelarilor, cu jumă- 
tate de preţ. [...] Aşa a ajuns fostul senator batjocura și 
râsul zarzavagiilor, iar, de altă parte, din pricina asta, s-au 
născut legendele despre bănetul ce l-ar avea ascuns cine 
ştie unde.“ Dacă el se retrăsese din afaceri și politică, 
Miţa, soţia sa, cu cinci ani mai tânără, continua să dea 
bani cu camătă, pe gaj de bijuterii, cu gândul ascuns să nu 
le mai restituie. De aceea, când Solomia i-a cerut salba, 
propunându-i unul din banii salbei de aur contra împru- 
mut și dobândă, Miţa a repezit-o: „Așa? strigă dumneaei 
mânioasă. De-astea îmi ești, va să zică?... Să ieși afară, 
hoaţo!... Afară!” Din asta i s-a tras moartea nu numai ei, 
ci şi soțului ei, la amândoi. 

Cum scopul vieţii Solomiei devenise Lixandru care, 
rămas șomer, n-a vrut să plece la București „fără 
Solomia, iar pe ea nu putea s-o ia, fiindcă n-ar fi avut cu 
ce s-o ţie... Asta a fost întorsătura vieții. Îl iubise şi până 
atunci, cum poate să iubească o fată de optsprezece ani, 
dar pe urmă, după ce a văzut că Lixandru nu se desparte 
de ea nici de dragul viitorului său, iubirea ei s-a transfor- 
mat într-un amestec straniu de devotament, spirit de jer- 
tfă şi admiraţie oarbă, care, frământat cu senzualismul ei 
primitiv şi sfios, a pus stăpânire pe însăși rădăcinile 
fiinţei ei.“ Acestea devin prezumțiile pentru manifestările 
ei ulterioare şi, îndeosebi, cele necugetate de după 


e 20 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


întoarcerea lui Lixandru de la maică-sa, de la țară, mai 
bolnav decât plecase: „Sâmbătă, dis-de-dimineaţă, a venit 
maică-mea de la țară și a dus cu ea în căruță pe Lixandru, 
să-l mai arătăm la doftor, să-l bage iar la raze, că nu mai 
putea de boală, parcă trăgea să-și dea sufletul. [...] Cum 
eram de amărâtă cu bietul Lixandru, gata să moară dacă 
nu l-oi duce la raze, m-am gândit să mă mai duc la 
cucoana Miţa, să-i cad în genunchi şi să-i sărut mâinile, 
ca să-mi împrumute cinci sute, ori dacă nu vrea, să-și 
oprească un bănuţ de aur pentru datorie și să-mi dea salba 
înapoi ca să o amanetez undeva, ori să vând încă un gal- 
ben și să fac rost de plata doftorului și a farmaciei...“ 
Dăduse de îndărătnicia lăcomiei Miţei, care i-a provocat 
Solomiei pornirea ucigașă. 

Aurel Dolga, judecătorul de instrucţie, ardelean 
transferat de la Făgăraș la Piteşti, figură severă și gata să 
iasă în evidență cu ceva nemaipomenit, instrumentează 
cazul ca în romanele polițiste care îi acaparase fantezia 
din anii de liceu. ÎI arestează pe Mihai Ciufu și gata să 
facă același lucru cu Spiru Dăniloiu, Romulus Dedulescu 
şi Dică Secuianu, pe care îi jigneşte în timpul interoga- 
toriilor, ignorând sugestiile profesioniste ale procurorului 
Nagel şi polițaiului Ploscaru. Mărturisirea Solomiei îi 
întrerupe ca un vifor schemele fanteziste construite ca 
niște castele din cărți de joc din cărțile polițiste. O întrea- 
bă surprins pe ucigașă: „Va să zică, ai vrut cu orice preţ 
s-o omori ?* Aceasta îi răspunde, încă abătută de moartea 
recentă a lui Lixandru - centrul ei vital: „Nu știu ce-am 
vrut... Eram așa de amărâtă de parcă nici nu-mi dădeam 
seama ce făceam...“ 

Finalul romanului este brusc ca într-o piesă de teatru, 
când cade cortina la fel de brusc, pentru a-i lăsa pe spec- 
tatori cu răsuflarea tăiată. 

Arestată, Solomia se sinucide cu un ac de păr în 
celulă. 

Ca o oază de inocenţă, dar și de prostraţie, este ati- 
tudinea Vasilicăi Dăniloiu la aflarea veștii că Solomia 
este făptașa: „Vai de mine, Solomie fată, doar n-ai făcut 
tu nelegiuirea asta? Nu, nu! Dar te-ai zăpăcit de tot cu 
întâmplările astea și cu moartea băiatului...“ Ba, intrigată 
că soțul ei, Spiru Dăniloiu, nu-i ia apărarea Solomiei, 
acuzată pe nedrept de asasinarea Miţei și a lui Ilarie 
Dăniloiu, nu-și revine în fire nici când acesta o admo- 
nestează sever: „Mai taci din gură, Vasilico, că mă scoţi 
din fire!... Nu-i destul că mă târăști pe-aici de râsul ma- 
gistraţilor?... Ce vrei să-i facă? Să-i dea medalie că a 
omorât pe frate-meu și pe Miţa?“ 

Acțiunea romanului, începută în casa lui Spiru, unde 
Solomia era servitoare, cu o întrebare a acestuia, se 
încheie în închisoare, unde servitoarea-ucigașă s-a sinu- 
cis, spre stupefacția membrilor corpului de anchetă, pe 
vorbele polițaiului, printre care dominante rămân... 
„providenţa divină acordă concursul ei justiţiei...“ 


Arhimandrit 
Timotei AIOANEI 
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Urmati-le credinta d 


Arhimandritul Cleopa Ilie, misionarul, starețul și duhovnicul de 
la Sihăstria 


Există în istoria țărilor, a marilor cetăţi, a ținuturilor și 
a mănăstirilor, oameni care au schimbat cursul eveni- 
mentelor. Oameni datorită cărora o țară sau o cetate au 
dobândit o nouă lumină. 

Nu greșim dacă afirmăm 
că părintele Cleopa a schim- 
bat istoria Mănăstirii 
Sihăstria. Dintr-un schit 
necunoscut, ascuns în 
Munţii Neamţului, Sihăstria 
a devenit o mănăstire mare, 
apreciată și respectată în 
toată lumea ortodoxă. 

Despre părintele Cleopa 
s-a scris mult și se va mai 
scrie încă. Încerc și eu să 
aștern pe hârtie câteva 
cuvinte despre acest vestit 
călugăr sihăstrean. 

Înainte de toate, părintele 
Cleopa a fost continuatorul 
curentului isihast în 
Moldova și în Biserica 
Ortodoxă Română. După 
Sfântul Calinic Cernicanul, 
mai mulți călugări iubitori 
de rugăciuni și liniște s-au 
nevoit în mănăstirile noas- 
tre. Deși acoperiți de vălul 
smereniei, numele și faptele 
lor au ajuns până la noi. 

În Moldova veacului XX, monahi ca Ioanichie Moroi, 
lov Burlacu, Ghedeon Verenciuc, loan arhiereul, 
Gherasim Cârjă, loan Iacob, Daniil Tudor, Antim Găină, 
Ioil Gheorghiu, Vasian Iosub, Paisie Olaru și Cassian — 
Onufrie Frunză au continuat tradiţia isihastă și au adunat 
în suflete lumină din Lumina cea neînserată. 

Unora dintre aceștia li s-a recunoscut deja sfințenia. 
Altora le va veni rândul în curând. În timpul vieţii lor, 
aceștia n-au vorbit niciodată despre virtuțile lor, despre 
darurile pe care le-au primit de la Dumnezeu. 

Părintele Paisie Olaru, strălucitul călugăr al veacului 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


XX, rugat fiind odată să vorbească despre rugăciunea 
inimii afirma: „Ce-i aceea rugăciunea inimii, n-am auzit 
niciodată de ea?!“ Dar el trăia realmente în bucuria și 
taina acestei rugăciuni. 
Așa au trăit ei, într-o au- 
tentică smerenie. Se fereau 
de ochii oamenilor, știind 
că slava lumii acesteia 
trece mai repede decât un 
vis înșelător. 

Părintele Cleopa, 
spuneam, a schimbat isto- 
ria Sihăstriei. Înființat în 
urmă cu 350 de ani de către 
șapte călugări din obştea 
de la Neamţ, schitul 
Sihăstria Neamţului, numit 
apoi Sihăstria Secului, a 
fost și la propriu și la figu- 
rat un loc aproape de cer. 
În primul rând prin trăirea 
profundă a călugărilor, 
prin împlinirea poruncilor 
vieţii aspre sihăstreşti. Dar 
și geografic vorbind. Po- 
iana lui Atanasie și cele- 
lalte locuri dimprejur erau 
mai aproape de Cer. În 
acest loc cu tradiție isi- 
hastă a venit și fratele 
Costache Ilie. Originar din ţinutul Botoșanilor, ţinut care 
a dat Bisericii noastre atâtea nume mari, cum ar fi Sf. 
Ioan lacob, Paisie Olaru, Pangratie Drăguţu, Ghedeon 
Verenciuc, Dionisie de la Colciu ș.a., şi-a îndreptat pașii 
mai întâi la Cozancea și apoi la Sihăstria. Aici, egumenul 
Ioanichie Moroi, om aspru și neîntrecut rugător, l-a pri- 
mit şi l-a trimis la „Academia“ de la Piciorul Crucii, la 
stână. Acolo, părintele Cleopa a descoperit universul 
teologiei, a citit mult şi s-a pregătit pentru a fi păstor de 
suflete. Ioanichie Moroi a dorit să-i urmeze în egumenie 
și, împotriva voinţei obștei, care nu-l dorea, monahul 
Cleopa a devenit egumenul Sihăstriei. Hirotonit în Lavra 
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de la Neamţ, condusă atunci de un arhiereu, Părintele 
Cleopa a apucat plugul de coarne și nu s-a mai uitat 
înapoi. Obştea și-a mărit numărul, faima schitului a ajuns 
la urechile Patriarhului Nicodim, care, bine sfătuit de 
Arhimandritul Teofil Pandele, i-a dat rang de mănăstire. 

Următorul Patriarh, lustinian, auzind și el de lucrarea 
misionară a starețului Sihăstriei, a vrut să-i dea stăreția 
Neamţului, dar, până la urmă, Arhimandritul Cleopa a 
venit cu o ceată de monahi la Slatina, ctitorie a lui 
Lăpușneanu din apropierea Fălticenilor. A fost, poate, 
cea mai rodnică perioadă de lucrare a Părintelui Cleopa. 
Slatina a devenit o Lavră cu monahi vestiți, cu neîntrecuți 
cântăreți, călugări școliți și duhovnici mari, care au 
schimbat fața întregului ţinut. Venit din valea strâmtă a 
pârâului Secu, pe albia căruia se ajungea cu dificultate, 
Părintele Cleopa și Sinodia Sa s-au făcut cunoscuţi lumii 
la Slatina. 

Privegheri după rânduială, Sfânta Liturghie săvârșită 
zilnic, predici, rugăciuni, spovedanii, școală monahală, 
găzduirea și ajutorarea pelerinilor — toate acestea au făcut 
din Slatina o mănăstire cum nu mai era alta în Moldova. 

A început apoi furtuna. Încercări grele s-au abătut 
asupra mănăstirilor și a slujitorilor lor. Furia comunistă s-a 
izbit mai întâi de cei mai înverşunați dușmani, călugării. 
Alungaţi din mănăstiri, dezbrăcaţi și fără adăpost, unii 
dintre ei arestaţi, călugării au pribegit pe drumurile vieții 
acesteia. Unii au murit departe, în lume. Alții s-au pierdut 
în marea învolburată a acestei existențe pământeşti. 

Părintele Cleopa, arestat la început, a apucat apoi calea 
munților. Acolo s-a rugat mult, a scris și a fost aproape de 
Dumnezeu. Spunea uneori că acolo a primit semne pe 
care noi, oamenii de rând, nu le înțelegem. 

A revenit apoi la Sihăstria, la iubirea sa dintâi, unde a 
dorit să-și termine zilele vieții pământești. 

Prin anii 1977-1978 l-am întâlnit prima dată. Vocea 
lui, ca a tunetului, se auzea din fața chiliei unde vorbea 
oamenilor. Zeci și sute de credincioși urcau cărarea care 
ducea la chilia din deal. ÎI avea vecin și ucenic într-un fel, 
pe părintele Varsanufie Lipan, duhovnic iscusit și aspru. 

Dimineaţa, după isprăvirea citirilor din canoanele 
călugărești, părintele ieșea în cerdac și vorbea cu 
oamenii. La fel și după vecernie, până noaptea târziu une- 
ori. Vinerea spovedea dimineața. Veneau călugări mulți 
şi uneori câțiva mireni. În vremea aceea, părintele Paisie 
Olaru era şi el în putere și mulți călugări se spovedeau la 
Prea Cuvioșia Sa. 

Îmi amintesc că la Sihăstria mai erau duhovnici cău- 
taţi: Calinic Lupu era unul dintre ei. Din aproape toate 
satele Bucovinei veneau credincioși la ușa sfinției Sale. 
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Era părintele Veniamin Barbacariu, un călugăr sfânt, 
iubitor de liniște. Nu prea se vorbește despre el. Și apoi 
Valerian Damaschin, arhimandritul oil, Nazarie, 
Ambrozie și alții împreună cu ei. 

Părintele Cleopa era vestit pentru predicile lui, pentru 
agoniseala duhovnicească. 

Preoții îl căutau pentru sfat. Unii pentru spovedanie. Și 
arhiereii îngenuncheau sub epitrahilul lui și-i cereau 
lămuriri. Îmi amintesc, sunt mulți ani de atunci, că 
Mitropolitul Moldovei şi Sucevei, Teoctist, l-a invitat la 
Mănăstirea Neamţ. Hramul de la Mănăstirea Neamţ ca şi 
la cele de la Suceava și Iași, adunau mulțimi de credin- 
cioși. Același mitropolit l-a invitat la sfinţirea de la Sasca, 
lângă Fălticeni. Biserică nouă, frumoasă. Și acolo puhoi 
de lume, în plin regim comunist. La vremea cuvenită, 
Avva Cleopa a cuvântat. Nici o vorbă, nici un murmur. A 
vorbit atunci despre dragostea de mamă. Mama noastră și 
iubirea ei, dar mai ales despre Biserică — mama noastră a 
tuturor. Biserica îi așteaptă pe cei care au plecat de la 
sânul ei. Așteaptă întoarcerea lor. Satul Sasca este 
aproape de Slatina, locul în care părintele Cleopa stărețise 
cu dăruire. Oamenii din ţinutul Fălticenilor îl știau pe 
părintele care, la rându-i, îi ştia pe unii dintre ei. 

Într-unul din pelerinajele făcute la Sihăstria, părintele 
Cleopa m-a întrebat de unde sunt. Aveam să aflu că ştia 
bine satul Rădășeneni cu oamenii lui, ctitori de locașuri 
sfinte. 

În vremea stăreției sale, Mănăstirea Sihăstria a trecut 
prin încercarea focului. A ars în întregime paraclisul de 
iarnă și un corp de chilii călugărești. În anii 1944-1945, 
un grup mare de rădășeni au stat în refugiu la Sihăstria. În 
marginea schitului își făcuseră colibe și au făgăduit că, 
dacă vor găsi în bună stare gospodăriile de acasă, vor 
ajuta Sihăstria să refacă paraclisul și chiliile arse. Ceea ce 
s-a și întâmplat. 

Credincioși făgăduinţei făcute, au înălțat un nou para- 
clis, închinat Sf. Ioachim și Ana, pictat mai târziu de 
vestitul iconar Irineu Protcenco. În pisania de deasupra 
ușii de intrare în paraclis stă scris: ,... acest paraclis s-a 
zidit prin bunăvoința credincioșilor din comuna 
Rădășeni, jud. Suceava... “ Mulţi ani agapa din ziua Sf. 
Părinți loachim și Ana, considerată până aproape de noi 
al doilea hram, era pregătită de Rădășeni. Amintindu-și 
mereu de momentul acela greu prin care trecuse mănăs- 
tirea în vremea stăreției sale, părintele pomenea de satul 
Rădășeni și de unii credincioși: Costache și Maria Sofica, 
Andron Gheorghe și Marița, Toader şi Vasile Șoldănescu 
ş.a. 

Își mai aducea aminte părintele de slujbele pe care le-a 
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săvârșit la Rădășeni, la hramul Sf. Apostoli Petru și 
Pavel, de parastasele și înmormântările la care a partici- 
pat. Pomenea de părinții Haralambie, Modest și Emanuel. 
Îmi mai aduc aminte de ceea ce mi-a spus odată: „N-am 
văzut nicăieri atâția colaci ca la Rădășeni. Mesele pen- 
tru pomeniri erau mai lungi decât biserica, iar colacul 
pentru ctitori era mai mare ca roata căruţei.“ Ştia bine 
de aceste tradiții pentru că mulţi rădășeneni l-au ajutat în 
vremuri grele. Într-adevăr, la Rădășeni era o tingire mare 
şi un cuptor special, mare, unde se coace colacul pentru 
zilele speciale. 

Tot datorită părintelui Cleopa, în Biserica „Sf. 
Apostoli“ din Rădășeni se păstrează un valoros epitaf, 
pictat de Irineu Protcenco. La îndemnul părintelui 
Cleopa, icoanele mari, pictate de Protcenco la schitul 
Icoana Nouă, au fost donate de credincioși din Rădășeni, 
cum se poate citi din însemnările făcute de pictor pe 
icoanele respective. 

În pomelnicele rădășenenilor, duse la biserică în zilele 
de sărbătoare și în duminici, apar deseori numele părin- 
telui Cleopa și ale părintelui Paisie, cunoscuţi prin 
numeroasele vizite făcute în satul aflat între „livezi ne- 
sfârșite'“. 

În una din cărțile Ne vorbește părintele Cleopa, se 
amintește într-o predică ţinută cu ani în urmă de ajutorul 
pe care locuitorii acestui sat l-au dat mănăstirii în vremuri 
de încercare. Toate acestea au valoare de document. Ele 
vor trebui amintite într-o viitoare monografie a comunei 
Rădășeni. 

Părintele Cleopa a făcut multă misiune în vremea 
stăreției sale la Sihăstria,dar nu numai. Cuvântul lui 
Dumnezeu răsuna cu putere sub bolțile bisericilor mănăs- 
tirești ca și a celor parohiale. 

Părintele Cleopa a împlinit cuvintele Mântuitorului 
„Mergeţi în toată lumea și propovăduiţi Evanghelia la 
toată zidirea... “ EI a fost, poate, cel mai înfocat apărător 
al credinței Bisericii noastre în a doua jumătate a veacu- 
lui XX. „Măiestria corăbierului se vede în vreme de fur- 
tună și nu pe timp senin “, spunea Sf. loan Gură de Aur, 
Arhiepiscopul Constantinopolului. A fost un corăbier 
iscusit care a condus corabia numai în furtuni și vijelii. 

Am avut bucuria să-i calc de multe ori pragul chiliei. 
Am și îngenuncheat de multe ori sub epitrahilul său. I-am 
cunoscut pe unii dintre ucenicii săi: Adrian Dubleș, 
Antim, Macarie Enache, Arsenie Butnaru (pentru scurt 
timp) David Gălbează, Cleopa Condoroș și alții. Am fost 
unul dintre cei prezenţi (martor) la o călugărie din 6 
august 1987. Părintele l-a luat atunci sub mantia sa pe 
Mitropolitul de mai târziu al Moldovei, Daniel. L-am 
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văzut în preajma Patriarhului Ecumenic, a Patriarhului 
României, Teoctist, a Patriarhului Partenie al 
Alexandriei, a lui Pavle al Serbiei, Hrisostom al Ciprului, 
loan al Careliei și a toată Finlanda, a unor ierarhi și clerici 
de seamă. 

L-am văzut lăcrimând îndurerat de vremelnica 
despărțire de prietenul și duhovnicul său, Părintele 
Ieroschimonah Paisie Olaru. L-am văzut înconjurat de 
flori aduse de noi la împlinirea vârstei patriarhale de 80 
de ani. L-am văzut bucurându-se ca un copil și 
deschizându-și sufletul față de noi, cei fără virtuți şi expe- 
riență. L-am văzut aplecându-se pentru a săruta mâna 
unor clerici mai tineri. L-am vizitat pe patul de spital în 
Iași unde a fost internat de mai multe ori. Am fost, deși 
eram nevrednic, de față la câteva mărturisiri tulburătoare 
şi la momente de mare înălțare duhovnicească. 

I-am fost alături, la 5 decembrie 1998, la petrecerea sa 
pe drumul către Împărăția Cerurilor. Printre atâtea 
amintiri și lacrimi, i-am cântat prohodul cu ceilalți părinți 
de la Catedrala Mitropolitană. 

Părintele Cleopa a fost unul dintre marii slujitori ai 
Bisericii Mântuitorului Hristos. Cunoscut, apreciat, iubit 
şi respectat, Arhimandritul Cleopa Ilie a schimbat istoria 
unei mănăstiri înscriindu-şi, totodată, numele în șirul 
monahilor români care i-au dăruit lui Hristos viața lor. 


Petru ANDREI 


Floare de Lumină 


În sânul sufletului meu 

Stă numai bunul Dumnezeu. 
În rest, sunt lacrimi și regrete 
Şi mângâieri nemângâiete, 
Un maldăr de speranțe-apuse 
Și vorbe care n-au fost spuse. 


Mai am o floare de Lumină 
Neofilită în grădină 
Păstrată-aici o viață-ntreagă 
Să vină alții s-o culeagă, 


În dreptul inimii s-o lase, 


Să fie candelă în case. 
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Gheorghe SIMON 


Aurel Dumitrașcu 


Prăpăstioși şi abrupți, cum suntem noi, moldovenii, 
cădem aproape întotdeauna pe lîngă text, decăzînd în 
context, cedînd ușor și repede presiunilor realului, agre- 
siunii virtuale, fără să realizăm că, de fapt, ne mutilăm 
fără voie (de la Dumnezeu!). 

Fragmentul, secvența, breșa, flash-ul, poartă încă 
aura întregului (sfericului, desăvîrșitului), mai expresive 
chiar, prin „fulgerele sintactice“ imprevizibile. 

Lumea e bolnavă de viclenie, de miopie morală, de 
indiferență, șocată de efe- 
merul agresiv și posesiv, 
încît cinismul ţine loc de 
Evanghelie: litera nu mai 
învie în spirit, iar duhul și-a 
rărit făptura în Verbul vlă- 
guit. Glorificînd nimicul, 
ne nimicim noi înșine 
sufletul. 

Derizorie în aparenţă, 
poezia face ca lumea să 
devină sagace prin expresia 
poetică: se cuprinde de 
sine, se înalță prin imagine, 
se purifică prin cîntec 
(„unduirile vocii“), se 
trezește prin metaforă. 

Aurel Dumitrașcu ne 
spune că suntem orbiți din 
fire, de prea mult plictis și 
comoditate, că suntem prea 
netezi în gîndire, fără a 
sesiza săgețile amare pe 
care le trimite spre noi 
îndoiala de sine (nu cea 


metodică), admirîndu-ne 
satisfăcuți de sine, de 
dimineață pînă seara. 


Poezia pe care ne-o pro- 
pune Aurel Dumitrașcu e 
un semn grav al deteriorării 
umane și al înstrăinării fac- 
tice, fără remediu și fără de 
împotrivire care ne încrîncenează și mai mult, apropiin- 
du-ne de firescul nefiresc. 

Un singur exemplu de comoditate și mimetism 
(clișeu poetic): poeţii noştri scriu copilărește, împru- 
mutîndu-și copios, sub ochii maestrului, expresii de pri- 
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„Poezia e un zar aruncat în memorie “ 


sos. Ei spun, aproape în cor: primăvara bubuie, în timp 
ce Mesagerul, Aurel Dumitrașcu, se distinge fie şi prin- 
tr-o singură metaforă: 


CRAVAȘA IERBII 


Răspicat și lucid ca o dimineaţă la Borca (Sabasa), 
neiertător cu lichelele, incomod pentru cei lunecoși și 
5 căldicei, prea intransigent 
cu sine („nu-i greu să fii 
aspru cu mine“) pentru a 
sucomba în moralist, prea 
trist („Un om ajuns la un 
gînd/ pe care nu-l poate 
gîndi“) pentru a avea timp 
de risipit, deși se dăruia 
fără ezitare tuturor celor 
care îl căutau, îl citeau sau 
îi scriau, Aurel Dumitraș- 
cu nu se grăbea decît pen- 
tru a mărturisi, ştiind că 
nu mai avea mult de trăit: 
„Voi muri într-o duminică 
dimineaţa./.../ Un firicel 
de sînge (atit) va ieși 
dintr-o carte. El va 
vorbi.“ (Cine va vorbi). 
Și chiar într-o duminică 
i-a fost dat să moară, 
înainte de echinocțiul de 
toamnă și înainte de a 
împlini 35 de ani: 16 sep- 
tembrie 1990. Poeţii în- 
vață moartea pe de rost și 
o rostesc fără teamă, de 
aceea ne uimește harul lor 
creator: „poezia e o uimire 
rănită“. 
Atingînd treapta duhovni- 
ciei mărturisitoare (mai 
ales în Jurnalul și 
Corespondența sa), poemele sunt scurte parabole, 
secvenţe 
fulgerate de uimire, prefigurate de floarea rară a 
ironiei, răsărind imprevizibil şi firesc în făptura nevino- 
vată a diminutivelor („diminutive afurisite“) pe care le-a 
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cultivat cu pricepere și măsură, încît să nu stingherească 
textul poetic, surprins şi el de un abis interior, devorator. 

O strălucire vie, pe măsura expresivității umane în 
derivă, face să sporească deopotrivă ființa în taina ei, 
echivocă: „solzii limbajului ce nici acest mic poem/ nu-i 
poate îndepărta de unduirile vocii “. 

Pentru Aurel Dumitrașcu, lumea e pîndită de eșec și 
compromis. Pacea lăuntrică e derizorie, iar poezia se în- 
seninează prin înțelesuri tîrzii „nu-i întreba pe cei sin- 
guri/ dacă sîngele are umbră“. 

Ca uimire ce sporește prin dezvăluire, poezia sa e o 
replică a realului multiplicat pînă la anonimizare, dar și 
repliat în breșa vagă a absenței, a neantizării care 
însumează „picturalitatea cuvîntului în trupul ideii.“ 

Călăuzit de marile cărți ale lumii, în Biblioteca din 
Nord (1987) și ale căror înțelesuri transpar ușor, poetul 
înlesnește convertirea unui spațiu, fără spaţiu („atita zgo- 
mot face colina cînd moare“), într-un timp linear al ros- 
tirii incontinente. Acest cosmos, dispersat în lucruri 
mărunte, flendurit și tehuit, se golește pe măsură ce lu- 
crurile sunt numite „-— Jeșea din apă și parcă/ se 
despărțea de propriu-i plîns/ domnea o liniște cumplită 
ca între silabele/ ce rostesc numele morţii/ avea trupul 
alb neverosimil de alb/ vous &tes si belle: minţeam ca în 
vechile/ glosse.// Se făcea întuneric. / Și pe treptele care 
dau numele sîngelui/ surizînd întrezăream/ chipul răvășit 
al reflecției. “ (Mic studiu în penumbră) 

Poezia lui Aurel Dumitrașcu e una a asfințitului din 
lucruri, a unei tristeți care nu e doar provincială, ci și 
lăuntric ascetică. 

Toţi ducem greul acestei lumi, dar puțini știu să-i risi- 
pească tristețea și zădărnicia: „Omul e marginea de cer în 
care stelele plîng“. Pietrele din care se zidește locuirea în 
lume se macină și devin nisip uzurpator: timp mort, clipe 
moarte, deșarte. Doar omul răsare ca o umbră deasupra 
unui abis interzis în care se citește făptura copilăriei: „la 
belle &poque d'enfance c'est fini.“ Asfinţitul înseamnă 
amintirea luminii, cu mult mai persistentă decît amiaza 
impertinent de lentă: „Lumina ce se stinge ca un ochi de 
fată. Lîngă acele/carafe (nu altele) eu îmi închipui că nu 
se va mai aprinde/ nicicind. “ (Peste lacul înghețat). 

Moartea înseamnă plecare, fără întoarcere pămîn- 
teană, într-un „diluviu de breșe“, breşele fiind strigătele 
pietrificate, încremenite de spaimă, ale freamătului lăun- 
tric, vulcanic, al ființei în derivă: „prin toată Moldova 
prăpastiile-și fac cuiburi/ în țipete.“ 

Viaţa înseamnă o întîmplare fericită, iar întîmplările, 
provizorii și precare, devin repere pentru firescul uman, 
neînstrăinat în expresie și nelămurit încă în trecutul ima- 
ginar. 

Breșa, virgula, pauza, într-un cuvînt: absenţa face să 
se instituie tumultul unei trăiri, subminată de inadecvare: 
„Mi-ar fi fost atit de ușor să spun lucrurilor pe nume.“ 
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Clipa cea mai înaltă ţine de copilărie, oglindă prihănită de 
apele tulburi ale memoriei persistente: „amintiri înco- 
voiate ca dealurile“. Făptura umană și făptura lucrurilor, 
suprapuse și contopite în făptura transparentă a cuvintelor 
(„viaţa fără cuvînt e o ramă fără tablou “), care întrerup 
brusc realul orbitor, pentru ca imediat, oximoronul alb- 
negru să estompeze timpul devorator. 

Succesiunea e convertită într-o simultaneitate 
stingheră și uluitoare, un fel de „geografie hai-hui“, în 
care peisajele sunt punctate cu semne ale mirării: „Prin 
cel mai frumos sat/ trece în fiecare noapte un înger cu o 
creangă/ de aur pe gură/ și mînă o turmă de porci şi por- 
cii-s de aur/ orice analogie ar uriți întîmplarea de spus/ 
s-ar face negru boțul de minte unde/ atitea ferestre-s 
deshise/ e un ceas mare cît o copilărie de haimana spun/ 
culcîndu-mă-n brumă pîndind cu maria/ dinocolo de zid/ 
și din cînd în cînd femeia aceasta coboară-n pămiînt/ de 
acolo întreabă dacă vine porcarul cu porcii de aur.“ 
(Porcarul de aur sau metafora) 

Ca reper esenţial, rostirea face să coincidă, într-un 
prezent abrupt și abrutizat de uzură, ceea ce s-a întîmplat 
deja cu ceea ce nu s-a întîmplat încă, poezia fiind un pri- 
vilegiu copleșitor al ireductibilului transparent: „se întorc 
păsările din ţările calde/ le vedem numai pe cele care 
n-ajung. “ 

Persoana umană e o însumare de irecuperabile 
absenţe vii, iar poetul se lasă scris de poezie, în sens 
kafkian sau nichita-stănescian: „un cuvînt scrijelea un 
poet“, iar „virgula din ochiul colinei“ nu e decît clipa de 
respirație a eului imaginar și care se întrupează pe măsură 
ce este scris/citit. 

Realul, însumat și asumat, ne apare ca insinuîndu-se precum 
paragina în devălmășia lucrurilor, nimicind ceea ce nu poate 
rămîne în lume decît prin Verbul conjugat la prezent. 

Lumea, lucrurile, omul sunt nu numai învecinate cu 
moartea, dar și amenințate cu neantizarea prin absența 
cuvîntului întemeietor, lămuritor. 

Realul există și persistă pentru cel care îl  transfi- 
gurează, prefigurînd o făptură vie, autentică, o făptură de 
semne care fac din întîmplarea de a fi o parabolă a fericirii. 

Definiţiile metaforice, aforistice, sunt un fel de ful- 
gere care iluminează brusc textul, într-un punct de fugă, 
fără a-i bruia curgerea firească, fără a-l întrerupe sau a-l 
fragmenta inutil. 

Aurel Dumitrașcu e un poet al muntelui, al pădurii 
obscure, călăuză fiindu-i Verbul dantesc, iar poezia sa ne 
cucerește prin asceza tăcerii, în vacarmul unui neam de 
vorbăreți, el fiind un nume: Să-l pomenim! 

* 

Aurel Dumitrașcu nu iubea și nu suporta (lucru mai 
rar la un poet!) laudele sau elogiile (chiar îndreptățite și 
argumentate), considerîndu-le ofensatoare pentru șansa 
de a te fi născut poet. 
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Carmelia LEONTE 
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Cu mângâiere, despre moarte 


Dragostea îl învinge pe cel 
care iubește? De ce a murit 
Irina? Oricât aș vrea să scriu o 
recenzie obișnuită, la șapte ani de 
la moartea Irinei Andone, nu 
reușesc. Spectrul morții prema- 
ture stă deasupra oricărei 
înțelegeri umane. Irina avea 30 
de ani și a hotărât să se sinu- 
cidă. Era în octombrie 1998. 
Abia obținuse titlul de doctor în 
litere. Era cercetătoare la 
Institutul de lingvistică și folclor „A. Philippide“. Dar nu 
a mai rezistat. Vorbeam deseori cu ea despre zeii morţii 
la diverse popoare antice. Apoi a trebuit să o bănuiesc de 
premeditare. Interesul ei nu era pur profesional. Ceva în 
plus, ceva periculos îmi scăpa mie atunci. Ceea ce se 
vedea cu ochiul liber era chinul pe care singurătatea îl 
provoca Irinei. În general, o groază de lucruri o tulburau, 
o făceau să sufere peste măsură. Nu tolera bâlciul 
existenţei. M-am mirat întotdeauna că în grupul restrâns 
de prieteni care aveau importanță, care ar fi putut să 
schimbe ceva, Irina mă socotea și pe mine. Eu simțeam 
nevoia să fug din calea ei, să mă apăr. Pentru că Irina nu 
era o prezență comodă: nerăbdarea, spiritul caustic, 
veșnica nemulțumire o transformau într-o persoană 
extrem de solicitantă. Cât despre reproșul mut 
din ochii ei, ce să mai spun? 

Știm că religiile monoteiste se opun suicidu- 
lui. Învățătura creștină îl consideră un păcat, 
deși, în cazuri excepţionale, teologii nu reușesc 
să stabilească diferența dintre sacrificiu și sinu- 
cidere. Unii martiri creştini sunt exemple 
elocvente ale glorificării suicidului (Sfântul 
Francisc, Marțian și Dominic sinucigași au fost 
canonizaţi de biserică). Cu toate acestea, vestea 
sinuciderii unei persoane provoacă întotdeauna 
consternare, semn că este împotriva firii. Putem 
chiar afirma: împotriva lui Dumnezeu. 

Mi-amintesc că, odată, în vremurile încă 
bune, i-am făcut o vizită Irinei și am văzut că 
citea eseul Despre sinucidere, de E. Durkheim. 
Curiozitatea ei „științifică“ să fi mers atât de 
departe? Să fie Irina un om care nu doar a trăit 


Mîngîios 


Irina Andone 
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prin Cărți, ci a și murit prin ele? Se gândea ea atunci să se 
sinucidă? Probabil că nu. Dar o interesa subiectul, o 
fascina. Vroia să treacă mai întâi cu mintea pragul acela, 
înainte de a-l trece cu trupul, vroia să se familiarizeze cu 
universul morţii, în care vedea un liman. Un liman salva- 
tor, chiar dacă el presupune o micșorare a ființei. Ne 
amintim cuvintele lui John Donne, de la 1624: „Moartea 
fiecărui om mă micşorează și pe mine pentru că aparțin 
rasei umane. De aceea, nu te întreba niciodată pentru 
cine bat clopotele: întotdeauna pentru tine bat. “ Irina se 
implica aproape fizic în orice idee, fie ea și pri-vitoare la 
moarte. Avea o reprezentare expresionistă și sumbră 
vizavi de acest subiect, fapt pe care-l putem întrezări și 
din versuri. 

Volumul Mîngiios, Institutul European, 2005, ree- 
ditare a versurilor Irinei, apărut la șapte ani de la moartea 
ei și beneficiind de o inspirată prefață a unui prieten con- 
stant, Constantin Parascan, ne prezintă o lume unde nu 
există pedagogia iertării, nici șansa mântuirii. Titlul pla- 
chetei mi s-a părut ciudat, încă de la prima ediție, din 
1996, dar m-am gândit că trebuie să fie reflex al lipsei de 
blândeţe în care trăiesc oamenii. Și Irina a trăit astfel. 
Universul pe care ea ni-l prezintă este răsturnat, valorile 
creștine devin imagini în oglindă ale căderii, ale păcatu- 
lui. Dar această tendință este mereu contrabalansată de 
nostalgia purității, a pierderii în spaţii largi, senine, emi- 


Carmelia Leonte și Irina Andone 
Sărbătoarea de Crăciun, 1995 
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nesciene: „Frumos atîrnă în văzduh, pieziș,/ Presată de 
volum și voluptate/ Sub uscăciunea Lunii și/ Deasupra de 
cetate,/ Sub viclean ochi de Lună și/ Deasupra de cetate,/ 
Sub patrafir de Carul Mare și/ Deasupra de cetate.“ 
(Frumoasa inimă). Chiar și în aceste situații, de senină- 
tate programată, apare câte un semnal amenințător (cum 
a fost aici epitetul „viclean“) care ne sugerează că nimic 
nu-i întru totul pur, nimic nu-i întru totul demn de 
încredere, ci oricând, oriunde, cele mai senine jocuri pot 
avea un sfârșit tragic. Pentru poetă, viața a fost mai puţin 
o bucurie și mai mult un sacrificiu, un dialog tautologic 
cu moartea, pe care o și imită, în trăsăturile esențiale. 


* 


Nicolae TURTUREANU 


e ai 


murate 


Iluzia vieții potențează realitatea morții. Viaţa nu are con- 
sistență pentru că oamenii, lucrurile alunecă printre 
degete, uită, trădează. Nerăbdarea, acumulările negative, 
capitalul de eșec constituie un prag psihologic care se 
transformă uneori în poezie, alteori, subit, în moarte. 

Irina Andone a ales mai întâi poezia, alegere pentru 
care noi, cei rămași, îi suntem recunoscători. Dar apoi a 
scos din mânecă ultima carte, cea din duminica neagră a 
lunii octombrie 1998. Atunci, Irina a luat o hotărâre 
bruscă, sau poate premeditată, dar care a lăsat în urmă 
multe regrete și multe vinovății. 


Că 


Emil: un personaj 


Între scriitorii ieşeni de astăzi, Emil Iordache făcea o 
figură aparte, în primul rînd — așa cum s-a remarcat — prin 
extraordinara lui putere de muncă. Specialist recunoscut 
în literaturi slave, avea ambiția (acoperită de întreg 
demersul său) de a ne oferi, în traducere, marii scriitori și 
capodoperele lor, luate direct de la sursă, într-o versiune 
românească apropiată de expresivitatea originară. 
Datorită lui am recitit Jucătorul și am avut acces la 
Jurnalul de scriitor al lui Dostoievski, fără a cărui lec- 
tură personalitatea acestuia nu poate fi înțeleasă în întrea- 
ga lui complexitate. Tot datorită lui am înțeles că acel 
Esenin tradus de Lesnea n-are decît o vagă legătură cu 
originalul. Drept pentru care Emil a lansat propria lui ver- 


siune, din care se conturează un Esenin mai cerebral și - 


mai anxios, dar noi nu ne vom desprinde în veci de 
cantabila traducţiune a lui Lesnea. Nenumărate alte 
translări (recunoscute ca atare prin Premiul Uniunii 
Scriitorilor din România, primit în 2003), interpretările şi 
adnotările însoţitoare, volumele proprii de critică și isto- 
rie literară, cursurile cu studenții, articolele publicate în 
două-trei reviste deodată, prezența la reuniuni academice 
și literare, colocvialitatea lui, ironia, cînd corozivă, cînd 
amicală, acestea și încă multe altele au constituit din Emil 
Iordache un personaj, pe care și-l doreau în preajmă chiar 
și cei ce nu-l agreau. Spirit polemic, de o sinceritate 
dezarmantă, îi spunea preopinentului fără menajamente 
ceea ce gîndea despre el, recunoscîndu-i totodată meritele 
acolo unde le avea. 

Cu Emil nu te plictiseai niciodată, personajul fiind 
mereu în ebuliție. O cohortă de (mai) tineri prieteni și 
emuli îl însoțea peste tot, „furîndu-i“ vorbele de duh, 
adăpîndu-se (la propriu şi la figurat) ca de la un izvor 
inepuizabil. Aproape oricare, mai ales dintre tinerii 
autori, și-l dorea pe Emil ca „staroste“ la o discuţie de 
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cenaclu sau la o lansare de carte, îndeosebi cele 
desfășurate în spaţiile Muzeului Literaturii Române din 
Iași, unde se simţea „la el acasă“. Aceasta, în pofida fap- 
tului că prezentatorul nu era cîtuși de puţin protocolar 
(sau poate tocmai de aceea), ci mai degrabă scotea la 
lumină „petele“, declicurile, neîmplinirile cărții vizavi de 
gonflările autorului. Uneori era luat incognito și adus la o 
astfel de lansare. În atari împrejurări, mărturisea, cinstit, 
că n-a citit cartea, dar n-a putut să-l refuze pe autor. Apoi, 
răsfoind-o, improviza cu vervă, țesea o adevărată pînză de 
cuvinte în jurul „obiectului“ și, în final, primea cele mai 
multe aplauze, inclusiv din partea autorului, fericit că 
„l-a lansat Emil Iordache“. 

Dar toate acestea făceau parte din jocurile lui de soci- 
etate, din relaxările lui (consumatoare de energie, totuși). 
Compensare la orele și zilele cînd nu ieșea din casă, 
lucrînd, alternativ, „la mai multe războaie“ (traduceri, 
eseuri, exegeze, note, comentarii). Parcă (poate) știa că 
firul se va rupe, fără nici un preaviz. 

A rămas de la Emil Iordache un raft de cărţi, unele de 
strictă specialitate, altele de incisivă, captivantă eseistică, 
în pandant cu cele vreo 20 de volume traduse. Încerc doar 
să-mi închipui cîte altele avea în desfășurare și cîte 
proiecte îl bîntuiau... 

oa Îl întîlneam, mai des într-o vreme, mai rar în ulti- 
mul timp: îmbrăcat mereu la fel, în același sacou (sau 
poate avea mai multe exemplare?) — spre a arăta că e con- 
secvent cu el însuși? — părea ieșit dintr-o arhivă din alt 
secol, cînd, de fapt, el venea din amfiteatrele almei mater 
sau de la internetul de-acasă... „Ce mai faceți domn” 
Turtureanu“ era întrebarea de deschidere a unor 
colocviale spumante. 

Acum, că viaţa lui Emil s-a sfîrșit, încep legendele. 
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Prima toamnă fără Emil 


* 


Toamnă cu plîns auriu. Prima toamnă fără Emil. Din 
golul de aer, de pe terasa lui preferată, cu trăsăturile 
pregătite pentru rîs, urzește o butadă sau o vorbă de duh 
postumă. 

Nici acum, cînd are tot timpul la dispoziţie (ce-o fi 
aia timp?), nu se ocupă de fleacuri. Triază tristețile noas- 
tre cu ciur junimist: ale caracudei, păguboase, cu grimasa 
și cuvintele la vedere, iar decorul împăturit în batista 
folosită prea des, ale celor care nu pricep nimic, jucîn- 
du-și tăcerile la ruleta rusească și rar, ale celor inițiați în 
prietenia lui, cărora le acordă șansa memoriei. Pasul lui 
de metronom, măsurînd distanța pînă la Universitate, 
răsuna miercuri și sîmbătă, mai totdeauna însoțit de căl- 
catul înfiletat al lui Leonte Ivanov sau de pizicatto-ul lui 
Bogdan Creţu. Mai tîrziu, apăreau și „cenacliștii“: Codru, 
Sile, uneori Dragoș ori cîțiva studenți. Primul sfert de oră 
era o recapitulare: cursuri, ședințe de redacție ori la 
Universitate. Nimic nu era al lui. Toţi deveneau perso- 
naje ale întîmplărilor lui de peste zi, implicaţi cu voie sau 
fără voie. Radiografia literară și lecturile expresive demo- 
lau, după o formulă de tip Harms, tipăriturile sau cărțile 
ghinioniste de pe masă. 


E 


Stagiatura am 
făcut-o amîndoi 
în Botoșani. Prie- 
tenii de acolo, 
Gellu Dorian ori 
Ticuţă  Bojescu 
erau pontoanele 
de pe care pes- 
cuiam în apa nos- 
talgiilor picante. 


Glumeam  spu- 
nînd că Boto- 
șaniul a avut 


şansa că nu am 
fost concomitent 
trăitori în el. 
Știam că tot ce 
făcuse el acolo, 
făcuse grav și 
temeinic: de la 
editarea unei re- 


Daniel Corbu, Cassian Maria Spiridon, Carmelia Leonte, Lucian Vasiliu, în 
Vasilian Doboș și Emil lordache 


viste pînă la susținerea motivată a unui prieten marginali- 
zat. Povestea totul cu umor, bagatelizînd, conștient fiind 
că pour les connaisseurs mesajul era limpede. Peste 
amintiri trona rabelaisian Ticuţă cu zicerile lui semifol- 
clorice: „Smărăndița pentru-o prună...“ 

Uneori, cu 0 duioșie de care însuși se înduioșa, îi 
pomenea pe cei cu adevărat dragi, din seiful la care umbla 
rar Și cu zgîrcenie. 

x 

Bariera era un soi de ghilotină pentru morga 
Copoului, mereu în contratimp cu naturaleţea locurilor în 
care se adunau adevărații Arnoteni. Rînd pe rînd, oficiau 
aici Dragoş, Sergiu, Toni, uneori Daniel, în zilele de 
dezlegare la limonada de Bucium, Liviu care și-a 
descoperit călcîiul lui Ahile în bărbie, Vasilian și cam atît. 

* 

Din cînd în cînd îl vedeam intrînd sau ieşind de la 
Polirom. Semn că nășise o carte. La una sau două i-am 
dat o mînă de ajutor la corectură, el fiind totdeauna în 
criză de timp. ÎI așteptau fie Tolstoi, fie Harms, fie 
Makanin, bașca acel curs despre premiul Nobel la est- 
europeni care se înfiripa. Şi acum era generos. O prefaţă, 
o postfață, note explicative erau împărţite prietenilor. 
Pentru ei avea 
totdeauna timp 
şi resurse. Ni- 
meni nu l-a 
auzit pe Emil 
spunînd „n-am“ 
sau „nu pot“. 
Întrucât am 
acces la limba 
rusă, l-am 
citit (parțial) pe 
Esenin în ori- 
ginal și l-am 
comparat cu 
varii traduceri. 
Varianta lui 
Emil era făcută 
din interiorul și 
nu din exteri- 
orul limbii. 
Pentru asta a 
fost/este unic 
traducerile 
din limba rusă. 


Muzeul „Vasile Pogor“, 15 ianuarie 2000 
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Cred că am fost ultimul căruia Emil i-a prezentat o 
carte. Prezentarea a fost favorabilă, fără condescendență. 
Un ton asemănător, cu diferenţele de nuanță de rigoare, îl 
mai folosise la prezentarea cărții lui Dan Bogdan Hanu. 
Prezentările lui erau spectaculoase și așteptate ca niște 
verdicte. Nu a fost — din câte știu — contrazis, pentru că nu 
era cazul și puţini dispuneau de argumente similare și de 
ambalajul retoric pe măsură. A rămas memorabil 
momentul lansării cății de proze a lui Radu Tătărucă, 
Regina armelor. Din nefericire, momentul 'nu a fost 
înregistrat iar reconstituirea discursului lui Emil, imposi- 
bilă. Cunosc cîțiva oameni de spirit capabili să 


ee 
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În acea zi de marți parcă intrasem în transă. Toată 
ziua am făcut glume pe seama lui Emil și a lui Nichita 
Danilov, care fuseseră invitați la Tulcea. Imaginam 
metode originale de dezinfecție după contactul cu virusul 
la modă și duceam mîna involuntar la telefonul mobil. 
N-am făcut-o, Dumnezeu ştie de ce. A doua zi a fost ulti- 
ma zi. Prieteni, coroane și durerea Olgăi. Într-o discuţie 
oarecare, cineva amintise de cunoscutele versuri ale lui 
Vlahuță: „Humă nemaiîncălzită de simțire și idei/ Nu de 
moarte mă cutremur, ci de veșnicia ei!“ Emil a replicat, 
grav, citînd dintr-un poet simbolist rus: „Viaţă ușoară am 
cerut la Domnul/ Moarte ușoară trebuia să cer“. A urmat 
un moment de tăcere. 


* 


improvizeze cu talent, dar foarte puțini cu coerenţa și 3 ă i i Ă 
Toamnă cu plîns auriu. Prima toamnă fără Emil. 


dezinvoltura sa. 
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Am avut privilegiul să colaborez cu dl. profesor Emil Iordache la realizarea Cenaclului „Dacia literară“. 
Această colaborare a însemnat pentru mine bucuria descoperirii unui intelectual generos prin excelență, care ştia 
multe, dar nu umilea niciodată pe nimeni. Deseori, un om foarte cult și inteligent îi inhibă pe ceilalți, îi determină 
să se simtă mici. Emil Iordache ne ajuta să creștem, să avem încredere în noi, să ne simțim inteligenți și impor- 
tanți. Acest fapt, nemaitrăit pînă atunci, mă uimea de fiecare dată cînd aveam privilegiul să mă aflu în preajma 
profesorului. Aveam permisiunea să-l contrazic, pentru că, astfel, discuția devenea mai frumoasă. Iar el, ca un 
dascăl adevărat, primea cu bucurie orice provocare. Emil Iordache a devenit prea repede o amintire, dar amintirea 
unui om care știa să dăruiască inteligență. 

Carmelia LEONTE 
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Nicolae LABIȘ - 70 


Epigramă compusă la lecţia de învățămînt politic, în locul consemnări 
prelegerii ținută de un tovarăș Drăgan, la Școala de Literatură „Mihai 
Eminescu“ din București, în anul școlar 1953-1954. 

Textul olograf al lui Nicolae Labiş se află în caietul şcolar din „Fondul 
Nicolae Labiş“ de la Muzeul Bucovinei din Suceava (Mss. nr. inv. 2, f. 15 v.). 


Mircea COLOȘENCO 


Sărutul burghez 


Fraze goale, o, câte fraze goale! 
Unii scot cuvintele (unul după altul) 
Parcă le-ar toarce 

În fire lungi, ca viermii de mătasă. 


Tovarăși, această vorbărie găunoasă 
Impotriva noastră se întoarce! 


Autoportret (1954) 


George POPA 


Xe kk 


Nu ştim ce este Zeul: simbol sau ideal ? 
Icoana lui e-ascunsă în cerul mut ? în noi ? 
Himerici fii ai rugii, de noi înșine goi, 

Pe el vrem să-l comvingem că-i unicul real. 


Catrene 


Poetul e Cuvântul nespus încă de Zeu. 
Nu e rostire pură, ci altfel de lumină, 
Din altă Ziua-Ntâia. Cu ea, divina mână 
În lutul nostru-ncearcă mereu alt modeleu. 
e e 
căii Mai omenesc e omul când din Neînţeles, 
O, noapte, -arteziană de visuri infinite Iluminată rouă îi vizitează geana. 
Topind în foc eteric zidirile-nvechite ! Cu magica lumină el vede-n toate rana 
O, ruguri vii cu flăcări de humă pământească, De-a exista — si iartă al Primei Zi eres. 
Misterul supunându-l și-orbeşte-l fac să nască ! 
3 k ke 
Lumina - fără umbră, nu ştie că există, 
Surâsul se cunoaște prin geamăna lui tristă. 
Pe om, spre-a se cunoaște, creat-a Demiurgul 
Şi s-o uita pe sine când l-o sorbi amurgul. 


kk 


Cătăm cuvântul magic, cel ce-ar deschide drum 
Spre ultima esenţă, spre “naltul înțeles. 

Și scriem palimpsestic eres după eres. 

Dar sens și cale poate sunt doar suiș de fum. 


A e 
Ik ek 


Suntem bogaţi cu-o viață, şi mai bogaţi cu-o moarte. 
Născuţi, pe veci ne-nscriem în neștiuta Carte. 

Când, răsfoind-o, -n pagini, ne va citi iar Domnul, 
De câte ori prin evuri ne va-ntrerupe somnul ? 


Cum să culegi cu mâna sclipiri de hiacint 

Și cum s-arăţi c-un deget al harfei suflu pur ? 
Și chiar dacă o perlă luminii-i dă contur, 
Fiorii ei de raze tiparul nu-l desmint ? 


kk iuti 


Un suflet are doina, de catifea fluidă. 
ÎI deslușeşte-un tulnic, un bucium l-împrumută 
Și din poveste cântul în munţi trezește-o ciută, 
Ce-ascultă melancolic și dulce-o s-o ucidă. 
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Ce limpede-i albastrul ! Și culmile ce clare ! 
Ce străvezie-i ora ! Vedem până-n vecie. 
E început de lume. O stea, spre neuitare 

Pe pagini cu o rază legenda noastră scrie. 
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MADRE ca moto 


Stelian 
DUMISTRĂCEL 


Un flagrant; două (numeroase) flagrant...? 


Limbajul public strict contemporan ne obișnuiește cu 
folosirea substantivului din titlu însoțită de bancnote pe 
care se va descoperi scris MITĂ sau, mai rar și mai pe la 
țară, cu imaginea deschiderii portbagajului unei mașini ce 
adăpostește (ilegal) buturi de porc sau, după sezon, 
mielul sau cașul. 

Semnificativă este asocierea termenului, într-o familie 
lexicală sui-generis, cu ciubuc, şpagă, autodenunțare, 
agenți sub acoperire şi alți membri din aceeași... faină 
(!), intraţi deja în vocabularul curent al caracterizării a 
numeroase categorii de infractori: oameni de afaceri, 
vameși, polițiști, pădurari, consilieri (de toate rangurile), 
jurnaliști, cadre didactice, vânzători de droguri, „valutiști”, 
hoți de fier vechi, șantajiști şi (prea) mulți alții. 

Forma din vorbirea curentă este flagrant, ca substan- 
tiv („prins în flagrant”, „s-a organizat un =” etc.), încă 
neînregistrat cu aceasta valoare în dicționarele curente 
(DEX, DOOM), și al cărui plural rămâne a fi tatonat dupa 
recunoașterea lexicografică: flagrante sau flagranturi? 
Nu este înregistrat nici uzul adverbial: „a încălca flagrant 
(legea)”, „a greşi =”. 

Construcția de bază, flagrant delict, apare doar în 
texte de legi, respectiv în comentarea acestora în presă îi 
rara avis, în exprimarea (cu valoare figurată) a unor li- 
terați: „flagrant delict de neatenţie”, la G. Pruteanu, pre- 
ocupat și el de utilizarea eliptică a termenului în discuție. 
Am înregistrat însă, din partea unor vorbitori cultivați, 
proteste: „Ce-i cu aberația asta, nu se știe ce înseamnă 
flagrant ”?”; „exprimarea șchioapătă!”. Originar, termenul 
este un adjectiv, însemnând în limba română, încă din 
secolul al XIX-lea, „evident”, „care sare în ochi”: Titu 
Maiorescu, de exemplu, putea vorbi, de o 
„nedreptate flagrantă”. Pe când, astăzi, prin 
mass-media, aflăm despre câte un flagrant 
organizat, pus la cale sau regizat de poliţie 
sau/și de procuratură, respectiv, dacă s-a 
folosit o cameră de luat vederi ascunsă, 
vizionăm desfășurarea... fostului adjectiv! 

Mutaţia semantică o datorăm, oricum, 
limbii franceze, iar aceasta, la rându-i, spe- 
cializării, în limbajul oamenilor robei, pe 
care a suferit-o adj. lat. flagrans „arzător, 
înflăcărat” (la bază aflându-se verbul flagro 
„a arde”). Au și francezii această atracție 
(emfatică), de a plasa adjectivul înaintea 
substantivului: „une (trgs) belle jeune fille”, 
„une degoâtante personne”; în speţă, deși 
există sintagmele (de analiză) „d6lit penal”, 
„= matsriel”, „- forme!” și, paralel, „injus- 
tice flagrante”, „pr&mâditation flagrante”, 
alăturarea celor doi termeni în Escu o 
găsim numai în ordinea „flagrant dâlit” 
(poate o urmă a vremurilor când, pe malurile 
Senei, în anumite instanțe juridice, discursul 
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Lucian Vasiliu, Andreas Rados și Emil Iordache 


purta nobilul și pedantul veșmânt al limbii latine). Iar pe 
malurile Dâmboviţei şi ale Bahluiului enunţul franțuzesc 
a fost preluat în pronunție și scriere românească (mulate 
şi după latină). 

Mai departe, responsabilitatea o au deprinderi uzuale 
în vorbirea autohtonă: este curentă reducerea la utilizarea 
doar a adjectivului a sintagmelor denominative formate 
din substantiv + adjectiv: tipuri diferite de trenuri au 
devenit (numai) personale, accelerate sau rapide, 
fructele unor plante sunt numite roșii sau vinete (cu dis- 
pensarea de părlăgele) etc., adjectivele căpătând valoarea 
de substantiv. 

Tot așa, în pofida topicii sintagmei, un delict incon- 
testabil, descoperit în timpul svârșirii lui (sau imediat 
după, înainte ca efectele lui să fi trecut), furnizând probe 
materiale prin obiecte ce au servit la comiterea infracțiu- 
nii, prin urmare evident, concret, palpabil, săritor în ochi, 
flagrant, în acord cu economia limbii și într-o situaţie de 
comunicare ce nu lasă loc la dubii, a început să poarte 
doar numele de FLAGRANT. 

Deşi, mai normală, epistemologic vorbind, ni s-ar 
părea, în acest caz, utilizarea termenului flagranță „fapt 
incontestabil”, evocarea, prin flagrant, a cuvântului lati- 
nesc de la bază ne amintește exclamaţia „frige!” de la un 
joc de copii în care este căutat un obiect ascuns, ori, la 
rigoare, semnificația verbului „a se arde”, numind, în 
ceea ce-l privește pe autor, urmările dovedirii delictului. 

Că doar nu o să le propunem juriștilor La cititorilor 
„Daciei literare” să înlocuiască termenul în discuţie prin 


enunţul de inspirație paremiologică „prindere cu mâţa în 


mm 


Muzeul „Vasile Pogor“, septembrie 2005 
Foto: Florin Buciuleac 
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Ioan HOLBAN 


Cum se poate ieși din iarnă 


Ion Miloș este una din cele mai reprezentative per- 
sonalități ale diasporei noastre culturale; născut în 
Banatul sîrbesc, cu studii la Sorbona, adoptat de Suedia, 
poetul e revendicat, deopotrivă, de literatura sîrbă, 
suedeză și română: la noi, a tipărit peste douăzeci de vo- 
lume de versuri, începînd cu Muguri (1953) și Eterna 
Auroră (1977), pînă la Între noi, vorbele (2002), 
Aproape de izvoare (2003) și, acum în urmă, Drumuri 
(Editura Princeps Edit, 2005). Într-o prodigioasă carieră 
literară, poezia a dublat opera de traducător, Ion Miloș 
aducînd importante servicii cunoașterii literaturii noastre 
clasice și contemporane în spațiul cultural suedez; tălmă- 
cirile din Eminescu, Blaga și Bacovia se adaugă acelora 
din Eugen Jebeleanu, Geo Bogza, Marin Sorescu, Mircea 
Dinescu, Ana Blandiana, Anghel Dumbrăveanu, Grete 
Tartler, D.R. Popescu, Augustin Buzura, Carolina Ilica, 
Gellu Naum (pe Emil Cioran și Vintilă Horia, Ion Miloș 
i-a tradus în Suedia din limba franceză): un segment sem- 
nificativ, cum se vede, din cultura noastră ocupă cîteva 
rafturi în bibliotecile suedeze. Și nu e puţin lucru. 

Într-o autobiografie lirică, Născut în trei țări (1999), 
poetul ironico-sarcastic, neliniștit-dezgustat, pendulînd 
între speranță și deznădejde, scria acest autoportret amar: 
„Ion Miloş/ este un român-iugoslav-franțuzit/ din Suedia/ 
e plin de bani și de porniri imperialiste/ Zboară în nori cu 
drapelul păcii în frunte/ Și învaţă copiii limbi străine/ Nu 
înțelege că la melci ești melc/ Și la tauri ești taur/ Se com- 
pară cu genii și cu sfinții/ Și îmbată lumea cu liturghii li- 
terare/ În fond e un nimic incontestabil/ Un agent fără 
căpătii/ Nu știe să-și trăiască traiul/ Muncește ca: un 
îîmpit/ Și dă cîștigul la impozit/ Și la blonde suedeze“ 
(Gura lumii). Același român-iugoslav-franțuzit se 
regăseşte în ultima sa carte, Drumuri, unde, chiar în 
primul poem, oferă rețeta ieșirii din iarnă, dintr-un 
univers concentraționar, adică, sau din lipsa de sens, în 
libertate, în comunicare și în semnificare prin vorbele- 
seminţe pe care le cultivă poezia: „Pe mine nu mă intere- 
sează/ Dacă pisica democratică e albă sau neagră/ Dacă 
știe să prindă șoareci sau nu/ Important este că este/ Să 
stea îndrăgostită în poala mea/ Și să toarcă molcom raze 
verzi de lună/ Nu e nevoie să mă credeți/ Cînd vă spun/ 
Că în Nord fructele se coc și la ger/ Că oamenii își răcesc 
inimile/ Ca să se vadă/ Însă e bine să știți/ Că popoarele 
care nu pot să facă/ Din vorbe-seminţe/ Nu vor mai ieși 
din iarnă“ (Pe drumul ieșirii). Filosofia lirică a lui Ion 
Miloș își are originea în existențialismul lui Soren 
Kierkegaard (Jurnalul unui seducător), chemat, în 
poemul Pe drumul vieții, să ne înalțe din „miîlul beznei“ 
la „duhul viu al mântuirii“; fără a zăbovi, însă, prea mult 
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în zona confesiunii și autobiografiei lirice, luînd act doar 
că, într-o viață ca un șir de speranțe frânte, singura certi- 
tudine rămîne poezia, Ion Miloș intră vesel-ironic-sarcas- 
tic în iarmarocul lumii unde descoperă, mai întîi, „ţara lui 
Mitică“, un loc al marii trăncăneli, cu vorba lui Mircea 
Iorgulescu „Cuvinte. Cuvinte. Cuvinte/ Beţie de cuvinte/ 
E frig în cuvinte/ lubirea doarme cu banii/ Morala cu 
șerpii/ Se bat amical pe coadă/ Și trag trăsura vieţii/ Spre 
soare apune/ În țara lui Mitică“ (În țara lui Mitică). 
Intr-o poezie care problematizează lumea analizată 
chirurgical, Ion Miloș găsește, aproape mereu, formula 
pregnantă, definiția care dezvăluie diferența specifică 
dintre zgomotul fără relief al iarmarocului și teritoriul 
plin de sensuri al vorbelor-semințe; definițiile lui Ion 
Miloș sînt, toate, memorabile. lată: Balcanii: „Civilizație 
de ciubuc/ Mentalitate de apă stătută/ Lume de cola- 
je“ ;România, ca o replică amară la o celebră poezie a lui 
Octavian Goga: „Pe noi să nu ne-nvețe nimeni cum să 
fim/ Noi trăim deja în viitor/ Noi suntem un neam de 
geniu și pe toate le știm/ La noi vorbele înfloresc iar 
caprele mor/ La noi cresc zînele și feți-frumoși/ N-au loc 
corupții și mincinoșii/ Lumea noastră-i bună și creştină/ 
Grîul nu se mai vede de neghină/ Trecutul nostru-i fal- 
nic fără nici o pată/ Țara-i frumoasă și bogată/ Tot ce 
rodește mai rodește o dată/ Noi încă mai «cerșim din 
poartă-n poartă»/ Tot ce-i bun în lume la'noi e și mai 
bun/ Noi dintr-o țară facem două/ Ne iubim și ne-n- 
mulțim/ Sub mătasea-broaștei luminile apun/ Noi ne 
tragem din seminția morţilor care învie/ Din lisus 
Creștinul și din Ciobanul fără stea/ N-avem nimic cu 
Iuda și Cain hainul/ Doar viaţa-i tot mai neagră și mai 
grea“ (Forme fără fond); în fine: lumea și omul de azi 
în care triumfă: „economia de piață a Viţelului de aur“ 
din vremea lui Moise, astfel: „De cînd cu IT și cu 
Roboțţii/ Totu-i tehnică și pistoale/ Oamenii poartă 
numere în loc de nume/ Nu mai au timp să se iubească/ 
Cumpără sex pe Internet/ Și se bucură că se-ncălzesc/ 
Apoi fumează marijuana/ Mestecă gumă de mestecat/ Și 
frunză verde visuri goale“ (Lumea IT). 

În Drumuri, pînă şi sentimentul erotic e altul, față de 
volumele anterioare ale lui Ion Miloș, Iubirea și alte 
iubiri (1993), Cerul iubirii (1998), Imagini de rouă 
(1998), Nemărginiri (1998) și Cerul de sub ierburi 
(1998); acolo, erosul își asocia tema christică pentru că — 
spunea poetul — religia iubirii a născut mistica iubirii; 
aici, constatînd, cu amărăciune nedisimulată, supremația 
limbajului frust al sexului: nu mai e timpul disocierilor 
subtile ale lui Ibrăileanu între iubire şi amor, ci al dis- 
tanțelor care separă, din ce în ce mai rar, la foarte puțini 
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oameni, dragostea de sex. Sexul este ironic definit drept 
dragoste lucidă, concretă și sinceră: „Eu sunt o femeie 
lucidă/ Cu o morală postdecembristă/ Eu nu cad la vorbe 
dulci și vrajă/ Sexul meu costă/ eu nu-i spun sexului 
iubire/ Numai ca să sune mai plăcut/ În fond el nu-i decât 
o poftă/ Ce se astâmpără prin futut/ (ca să mă exprim 
concret și sincer)"; alternativa, din ce în ce mai firavă, e 
dragostea, astfel: „În timp ce ne iubeam/ Cineva a furat 
luna/ Și-a umplut cerul de fluturi/ Vorbele se ceartă cu 
amintirile/ Vioara cu arcușul/ Nu se mai vede/ Drumul 
Nunții “ (În timp ce ne iubeam). Ion Miloș problema- 
tizează poezia, foloseşte versul ca pe un vehicul pentru a 
lansa ipoteze sau paradoxuri: „Pe drumul Golgotei/ Se 
plimbă braț la braț/ Istoria și Soarta/ Discută despre 
nedreptate/ Dacă lisus/ Ar fi stat la masă cu fariseii/ Nu 
cu apostolii/ Ar fi ajuns pe Tron/ Nu pe Cruce/ Zice 
Soarta către Istorie/ Istoria se face că nu aude/ Și se 
repetă:/ Odată ca sînge/ Odată ca minciună“ (Pe dru- 
mul Golgotei); altădată, la „Congresul Internaţional al 
Invierii“, cei morți îi întâlnesc pe cei vii și îi avertizează 
să fie atenţi la ce vor povesti la înviere „fiindcă tot ce veți 
spune/ poate să se întoarcă împotriva voastră“, pentru 
ca, la Poarta Sărutului, poetul să constate că nimic nu s-a 
schimbat de două mii de ani: „Stau la Poarta Sărutului/ / 
Și nu știu ce drum să iau/ Să ies din lumea/ Ce miroase a 
iarmaroc/ De două mii de ani/ N-am învățat nimic/ Nici 
de la rău nici de la bine/ Încă mai trăim în preistorie/ Și 
visăm cai verzi/ De două mii de ani/ Ne batem când cu 
unii/ Cînd cu alții/ Apărăm cînd pe unii/ Cînd pe alții/ 
Păcălim cînd pe unii/ Cînd pe alții/ Și așa ne pustiim/ La 
Poarta Sărutului“ (La Poarta Sărutului). Și ipotezele — 
problemele — dintre cele mai diverse, continuă cu rele- 
varea faptului că nu facem nimic altceva decît să „cruci- 
ficăm mereu ceva ce-i sfînt“, lumea nevăzînd, pînă azi, 
„vreun diavol răstignit“ (Cînd faci bine); adevărului i se 
consacră un ciclu de poeme (Printre cercurile adevăru- 
lui), pentru ca, într-un poem hazos, spiritual, Ion Miloș să 
„reabiliteze“* măgarul: „Viaţa e o mare nedreptate/ Zice 
măgarul către măgăriță/ Dacă am fi noi atît de proști/ 
cum lumea spune/ Nu ne-ar lăsa ciobanii/ tocmai pe noi/ 
să le conducem turma/ lar lisus/ N-ar fi ales chiar un 
măgar/ Să-l ducă la Ierusalim“ (Măgarii). 

Poezia Drumuri, structurată în orizontul acestor 
problematici, este (și) una pedagogică; Ion Miloș scrie 
aici alte învățături către Delfin pe care îl sfătuiește să urce 
„la izvoarele sufletului“, să evite lupta corp la corp dacă 
nu știe să lovească sub centură, dacă nu e născut, adică, 
„cu diavolul în minte“ (Nu te arăta), să umble doar cu 
legea (Ridică degetul), să meargă în pas cu vremea pen- 
tru că numai astfel omida devine „fluture cu aripi de azur“ 
(În pas cu vremea), să mănînce ecologic, să doarmă 
noaptea „cu o carte sub pernă“ și să meargă la biserică fie 
şi numai „din cînd în cînd“ (Fii fără grijă). Delfinul, 
omul pe care îl povățuiește Ion Miloș în versurile sale, 
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este omul care urcă la izvoarele sufletului; celălalt, omul 
care bate apa în piuă, este obiectul ironiei demolatoare: 
„Bate apa-n piuă/ Taie frunză la cîini/ Și leagă-i să nu 
latre/ Împodobeşte adevărul/ Învăluie-te în cuvinte/spune 
vorbele doar pe jumătate/ Lasă pe alții/ Să rezolve pro- 
blemele/ Mare este/ doar cel ce nu se vede“ (Bate apa-n 
piuă). De primul se leagă metafora obsedantă a cărţii, 
urcușul spre izvoare, un leitmotiv al liricii lui Ion Miloș, 
încă de la primele volume; accesibil copiilor și celor încă 
dispuși să înveţe, izvorul (rădăcina) e singurul loc unde, 
iată, poţi să-L întîlnești pe Dumnezeu: „Citește o poezie 
în fiecare dimineaţă/ Ascultă muzica/ Învață de la rădă- 
cini și izvoare/ Cum. simte și gîndeşte Dumnezeu 
(Citește o poezie). Poezia — scrisul și lectura ei — repre- 
zintă sensul și ţinta învățăturilor lui Ion Miloș din 
Drumuri: „Astăzi există în lume/ Sute de mii de tone/ De 
material explozibil pe cap de om/ Cite miligrame de 
poezie există/ M-a întrebat un general/ viaţa se apără cu 
armele/ Nu cu fleacuri/ Astăzi un fotbalist costă milioane 
de euro/ Cît costă un poet/ M-a întrebat un director de 
bancă/ Nu dăm credit la poezie/ Dumnezeu ajută doar pe 
cei ce au/ M-a sfătuit un psihiatru/ la medicamentele 
liniștit/ Tempus dolores tua delebit/ Poezia nu moare“ 
(Poezia nu moare). Cîte milioane de euro costă Ion 
Miloș? E vreo echipă care să plătească pentru el cît, de 
exemplu, pentru conaționalul său fotbalist Zlatan 
Ibrahimovici? Cît valorează poezia într-o lume în care 
totul are un preț? Aşteptăm oferte serioase pentru că Ion 
Miloș e un poet autentic. 


Emil lordache și Florin Buciuleac 


Centrul Cultural German, toamna 2002 
Foto: Cristian Corbu 
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Dialog cu Comisarul Poliţiei din Rai 


Mi-am dat seama îndată cu cine am de-a face, 
întrucât răspândea în jurul său o lumină aparte, cum n-am 
mai văzut la nici un muritor. Gândind că am de-a face cu 
vreun sfânt, coborât aidoma lui Sisoe, m-am apropiat de 
el destul de timid: 

- Luminăţia ta, ... îmi cer scuze, dar nu știu cum e mai 
potrivit să mă adresez... Am impresia că... 

- Zi-mi cum vrei, că nu-i bai, mi-a răspuns lumină- 
torul cu multă amabilitate. Între noi, în Rai, avem codul 
nostru, pe care nu-l putem divulga muritorilor. Aşa că... 

- Deci... veniţi direct din Rai? am întrebat eu stupe- 
fiat. 

- Da, și ce-i de mirare? Nu sunt primul și nu voi fi 
nici ultimul. 

- Nemaipomenit! m-am mirat eu destul de agrarian. 
Trăiți chiar în Rai? 

- Ha, ha, ha, râse cu multă poftă vizitatorul extrate- 
restru, mă faci să râd, muritorule. 

- Și... dacă nu-i cu supărare, am prins eu curaj, ce 
sfânt sunteți? Sau din ce categorie spirituală faceți parte? 

- Îţi spun, deşi n-ar trebui. Voi, pământenii, duceți 
imediat vorba în mii de părți și o să mă pomenesc cu sute 
şi mii ca tine venind să mă acosteze: ba pentru autografe, 
ba pentru interviuri, ba... câte și mai câte. Dacă vrei să știi 
neapărat, află că sunt Comisarul şef al Poliţiei din Rai. 

- Păi cum, excelență, până şi-n Rai este Poliţie? 

- Acolo e pusă pe picioare de curând, întrucât au cam 
început să apară unele infracțiuni nedorite de 
Atoatefăcător. De aceea am coborât pe pământ să mă 
inspir cât de cât din practica voastră în lupta cu infrac- 
torii. 

- T-auzi grozăvie! am exclamat eu total întors pe dos. 
Dar, spuneți-mi, excelență, eu știam că în Rai nu există 
nici durere, nici întristare, nici suspin... că totu-i bine și 
frumos. 

- Așa-i, în general... Totuși, în ultima vreme... avem 
şi noi probleme destul de grele... mai ales cu unii sfinți 
sau îngeri mai zănatici proveniţi din țigani... i 

- Cum adică, am întrebat eu uimit: „proveniţi din 
țigani“. Păi chiar și în Rai este ură de rasă? 

- Nu-i vorba de ură de rasă, fiule... E... vorba de o 
problemă mai delicată... Toţi sfinţii și îngerii proveniți 
din ţigani, deși sunt foarte puţini din aceștia, nu se pot 
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acomoda cu regimul din Rai... Cu alte cuvinte, nu aderă 
la civilizaţie și o ţin numai pe-a lor. Au ajuns să-și con- 
struiască corturi pe la periferii, iar unii au încercat să taie 
până și pomul oprit pentru a-l pune pe foc... Alţii i-au 
cerut Atoatefăcătorului să le distribuie o anumită parte 
din Rai pentru a-și construi ei palate după cum au unii 
dintre ei pe pământ... Alții umblă cu cerșitul peste tot, 
deși în Rai au tot ce le doresc inimile... 

- Nemaipomenit! mi-am făcut eu cruce. Înseamnă că 
ori în Rai, ori pe pământ, pentru ei tot una-i.... Dacă ajung 
să facă asemenea boacăne... 

- Să ştii însă că nu toți sunt la fel. Fac boacăne doar 
cei veniți mai de curând și care nu s-au obișnuit încă cu 
regimul de acolo. 

- Sper însă că măcar în Rai s-au lăsat de ciordit. 

- Ba, drept să-ți spun... s-au mai petrecut unele 
ciordeli destul de rușinoase... Cu puţin timp în urmă, trei 
sfinți ţigani au ciordit olița de noapte a lui Dumnezeu și 
au transformat-o în cazan de făcut rachiu. ȘI, culmea-cul- 
milor, s-au dus să i-o vândă chiar lui Sfântu Petru. Noroc 
mare, însă, că Sfântul Petru a recunoscut olița și a 
înapoiat-o posesorului de drept cu scuzele de rigoare. 

- Formidabil! m-am crucit eu din nou. E, oare, posi- 
bil? Nici măcar după moarte și, mai ales, în Rai, nu se pot 
dezbăra de hoţii? Și ce măsuri luaţi împotriva lor?... Poate 
ne daţi și nouă o idee... Că, după legile din țara noastră, 
au ajuns să ne fure până și sufletele și tot nu pățesc nimic. 

- Păi, nici noi nu putem fi prea duri, dragul meu, că 
doar e Rai, ce dracul! Am încercat de câteva ori să fim 
mai duri și... de ciudă, au început să vorbească măscări cu 
mironosiţele, iar acestea, de ruşine, au făcut greva foamei 
cam zece zile pământene. Am încercat și alte soluții. De 
pildă, pe unii care au comis fapte urâte i-am reîncarnat în 
parlamentari și i-am trimis în România, ca să-i condamne 
şi să râdă toți de ei... Pe alții i-am reîncarnat în lăcuste şi 
i-am trimis tot în România să moară de foame pe lanurile 
nemuncite, unde nu trăiesc decât scaieți... Pe alții... 

- Mda, l-am întrerupt eu destul de nervos, în Rai 
puteți face tot felul de minuni cu ei pentru a-i pune la 
punct, dar noi... 

- Lasă, nu te plânge, că aveţi și voi o rezolvare... În 
câțiva ani veţi deveni o minoritate în propria voastră țară 
şi vor face ţiganii minuni cu voi, așa cum știu numai ei! 


ARCA LUI NOE e 


Theodor CODREANU 


Portretul poeziei pure 


Petre Got este unul dintre poeţii care nu au făcut „zgo- 
mot“ în literatura română a ultimelor trei-patru decenii. A 
lucrat cu discreţie și dăruire de la debutul editorial cu Cer 
înfrunzit (1969) și până la recentul Autoportret târziu 
(Editura Paralela”45, Pitești, 2004), în total o operă exclu- 
siv poetică alcătuită din 14 volume. El reprezintă, la noi, 
cazul poetului pur, fără alte veleități sau preocupări decât 
poezia. Mai mult de atât, nu și-a prostituat talentul în anii 
comunismului. Atât oportuniștii, cât și spiritele insur- 
gente îl vor fi privind cu „îngăduință“, ca pe un poet de 
„fundal“. Însă Petre Got merită o altă situare în peisajul 
liricii contemporane, interesând chiar din perspectiva 
poeziei pure, poate ultimul meterez de rezistență în calea 
degradării și pervertirii poeziei ajunse azi în fundătura 
pornoliricii neozoliste a ultimelor generații. 

Autoportret târziu este, într-un fel, o carte de bilanț 
şi care dă seamă nu doar de maturitatea artistică a autoru- 
lui, dar, așa cum sugeram, și asupra stării poeziei actuale 
şi a condiției poetului. Este a doua oară când scriu despre 
lirica lui Petre Got. La o primă lectură de ansamblu, am 
descoperit în el un foarte original continuator al lui 
Dimitrie Anghel, în ipostaza consacrată de poet al flo- 
rilor, tradiţie prezentă, altminteri, și în pictura 
românească prin Ştefan Luchian. Este și cel dintâi argu- 
ment, în înțelesul etimologic al cuvântului, pentru ceea ce 
am numit reabilitarea poeziei pure prin Petre Got. E 
vorba de ființa florală a poeziei, căci poezia nu s-ar fi 
născut fără floarea de stil. E, în definitiv, secretul marii 
arte pierdute pe care marii poeţi, de la Holderlin și 
Baudelaire până la Eminescu, Arghezi şi Nichita 
Stănescu au făcut eforturi uriașe să ni-l restituie, eforturi, 
din păcate, abandonate de la postmoderniști încoace, 
după cum observa Cezar Ivănescu într-un interviu publi- 
cat în nr. 1/2004 al revistei Dacia literară. Nu întâmplă- 
tor, Baudelaire și-a intitulat capodopera care a re- 
voluționat poezia modernă — Florile răului, iar Arghezi 
a dat titlul celui mai original volum al său Flori de muci- 
gai. Friedrich Schlegel observa că orice poezie autentică 
este și romantică. Or, romantismul, ontologic vorbind, e 
solidar cu ceea ce Edgar Papu a numit ființa vegetală, în 
cărţile sale dedicate ontologiei stilurilor. 

De remarcat că Petre Got nu este, pur și simplu, un 
poet al florilor, ca Dimitrie Anghel, chiar dacă două din- 
tre cărțile sale au în titlu rezonanţe vegetale: Cer înfrun- 
zit (1969) şi Ochii florilor (1976). Pentru el, floralul 
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devine ontologic, grăind despre condiția poeziei și poetu- 
lui. Altfel spus, floralul, fiind consubstanţial stilului, e o 
dimensiune esenţială a cuvântului. De aici porneşte sin- 
gurătatea poetului, singurătate a florii, cea mai fragilă 
ființă,destinată anonimatului și tăcerii, dar din al cărei 
parfum şi frumuseţe se-mpărtășesc oamenii. Multe 
poeme din Autoportret târziu conturează o asemenea 
imagine a poetului, „autoportretul“ vizat de autor fiind, în 
realitate, unul impersonal. Viaţa fizică a florii e una a 
suferințelor, suportând toate intemperiile lumii în fața 
cărora nu se poate ascunde. Așadar, poetul e cel căruia îi 
dau târcoale dezastrele, dar ele fac parte din „fluxul 
binecuvântat“ „în preajma crucii de sânge“, având doar 
două „arme“: „ghimpii îngrijorării“ și „sporii speranței“: 
„Aud cum sporii speranței/ Cad în pământul cel bun“. 
(Autoportret târziu). Poetul trăiește doar zbaterea şi 
bucuria clipei de aur, frumuseţea poemului născându-se 
singură (Uneori poemul...). Nu poetul naște poezia, ci — 
ca în Către Galateea lui Nichita Stănescu — aceasta îl 
naște perpetuu pe poet. Poeţii apar doar ca „îngeri răniți, 
îngeri târzii“ (Nu invers). Testamentar, în vecinătatea 
argheziană, creatorul lasă „un ciob de suflet luminând 
departe,/ Ceaţa neagră să nu te-nfioare“ (Un ciob). 
Lumina aceasta e chiar speranța adusă de poet și e intere- 
sant că ea creşte vegetal: „Menirea mea este să sper,/ Așa 
cum mugurul iese-n lumină,/ Cum colțul ierbii 
cochetează/ Cu fragedul vânt“. (Menirea mea). Ea 
seamănă cu o recoltă nouă: „La fel paginile mele/ Vă 
așteaptă, prieteni,/ Cu o recoltă nouă“ (În linie dreaptă). 
Identificarea vegetală a poetului este dominanta liricii lui 
Petre Got: „Eşti adiere abia percepută/ Prin frunzele ver- 
bului meu“ (Mă zbat). 

În lirica de azi, doar Grigore Vieru simte o la fel de 
tainică identificare cu ființa vegetală, liricul basarabean 
autodefinindu-se: „Sunt iarbă,/ Mai simplu nu pot fi.“ Ca 
în Eminescu, mişcarea vegetală (acea /egănare a codrului 
fără ploaie şi fără vânt) este interioară. În plimbările 
sale, poetul e însoțit de tei înfloriți: „Mă plimb la braț/ Cu 
un tei înflorit,/ Ies din durerea zilei/ Ca dintr-o haină prea 
strâmtă,/ Prea veche.“ (Plimbare). Poetul suferă alături 
de bradul împodobit de Crăciun, gândindu-se că acesta va 
fi ars la marginea orașului (În faţa bradului împodobit). 
Oare nu e chiar soarta poetului? De aici, probabil, fiorul 
tragic al poeziei. Altminteri, moartea este o altă temă 
obsedantă a volumului. Ea este văzută ca o creatură care 
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se antrenează zilnic să nu doboare ștacheta la săritura în 
înălțime: „Într-o zi de toamnă târzie/ Cu mireasmă de 
gutui și tristețe,/ Ștacheta nu va mai cădea.“ (Ștacheta). 

Dar, spuneam, partea originală a liricii lui Petre Got e 
ştiinţa de întoarcere la izvoarele logosului floral, chinte- 
sență a limbajului poetic. Figurile de stil sunt... flori de 
stil purtătoare de rod, ca în Criticilor mei de Eminescu. 
Grădina în care descinde zilnic Petre Got e o prefigurare 
florală a Grădinii Edenului: „Cobor în grădină/ Să-mi 
limpezesc sufletul/ În lacrimile crinilor,/ Dezmierd 
clipa“. (Cobor în grădină). Universul vegetal este, prin 
excelență, sacru. Rășina brazilor: „Măduvă de îngeri/ 
Retrași în trunchiuri/ Să se odihnească/.../ Poate-i ceara/ 
Albinelor celeste/ Menită să ajungă/ Mireasmă în altar“ 
(Rășina brazilor). În pofida rațiunii savanților: „Nu 
există cerc perfect,/ Dom” profesor,/ Nici romb, nici drep- 
tunghi,/ Ci numai sentimente/ În formă de plopi,/ În 
formă de tei,/ În formă de brazi.“ (Există). În poezie, ca 
univers al figurilor, există „străbuni păduroși“ (p. 71), o 
italiancă visătoare are „Grai dulce ca mierea florilor de 
tei“ (p. 70), „crinii bucuriei cântă“, poetul e „sămânța/ 
Care a învins vijelia“ (p. 68) și „frate bun/ Cu floarea de 
cireș“ (p. 79), teiul întinde mâna prin fereastră (p. 31), 
frunzele oftează (p. 55),degetul iubitei pe care alunecă 
inelul este crin (p. 54), gândurile care se sfărâmă sub pași 
sunt „frunze arămii/ Din grădini vaticane“ (p. 72) etc. 
Îndrăgostiții se-ntâlnesc pe coridoare „de mimoze și petu- 
nii“ (p. 45), „Sub cupola brazilor argintii“ (p. 49), copilul 
este un pui de om care „aleargă/ Printre flori după fluturi/ 
Și nu înțelege de ce/ El nu poate să zboare“ (p. 18), iar 
marea taină a lumii nu poate fi decât vegetală: „Privesc 
bolta ciorchine de aștri,/ Ascult vântul râzând printre pal- 
tini,/ Crini rugându-se în straie de rouă“ (Taină). Ritmul 
interior al poeziei este floral, heliotropic după enigmatica 
mișcare a florii soarelui, visul poetului fiind ca vocea-i să 
fie auzită și distinsă „Din marea de voci“ de către 
Dumnezeu (Floarea soarelui): „Mă zbat să-mi potrivesc 
ritmul/ Cu lăuntricul ritm/ Al lui a fi,/ Mă zbat să-mi 
potrivesc pulsul/ Cu pașii Tăi, Doamne, Prin miezul 
secundei“ (Mă zbat). 

Nu știu dacă Petre Got s-a gândit la enigmatica 
definiție a stilului din Câteva păreri de I.L. Caragiale. 
Acolo, însă, e o surprinzătoare poetică a potrivirii tactu- 
lui muzical individual cu „preludiul etern“ al Marelui 
Organist cosmic care este Dumnezeu. Această zbatere 
întru potrivire cu melosul divin (pe care poezia mai nouă 
a uitat-o, din nefericire) atestă efortul unui poet autentic 
de întoarcere la izvoarele poeziei pure. 
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Curriculum vitae 
Prietenilor mei, poeţilor de la Pogor, L.V.... 


„.. Şi, când umblam eu la școală, într-una din zile, 
m-am pomenit, căutând acul în carul cu fân. 
Toţi se uitau la mine cruciţi, cu uimire; 
Nu râdea nici unul, dar am auzit zicându-se 
ăsta-i nebun! 
Și totuși, eu l-am găsit 
în carul cu fân — de curând cosit, 
strâmbat la mijloc și-oleacă ruginit. 
M-am uitat în urechile lui, 
Că nu putea trece cămila, și — l-am aruncat în latrină, 
ca nu cumva să-l calce vreun copil 
şi să i se urce la inimă. 
Cei din jur, atunci, s-au mirat fără rost, 
m-admirau ca pe un înțelept și zis-a unul 
Bă, ăsta nu-i prost! 
Dac-am auzit asta, firesc a fost, normal 
Să merg la școală mai departe ... la tractoriști, 
Că se dădea numai la scris, nu şi oral! 


Ei, a venit colectivizarea, jalea-n Ibănești ..., 

mă-ntorceam sâmbăta de la școală, acasă, 

în sat trist, înstrăinat, plin de glod și ud, 

în strai albastru tip DGRM, cu damf de motorină, 

că se uitau țăranii ca la zălud, 

de parcă eu le adusesem colhozul și-aș fi fost de 
vină. 

Dacă-am văzut asta, mi-am zis, plec! 

Mă fac actor și scriu și versuri, execut poezii 

de dor şi jele stând pe prispa casei mele, na! 


Patimă mare poezia, domnule, patimă mare 
tot natul scrie! 


Ce mi-o fi trebuit și mie ... 

să aiurez după ochi verzi, gropiţe pe la orice 
încheieturi, 

în loc să mă uit în buletin, să-mi văd de bârfă 

ca toți actorașii cu hachiţe și nuri și să-mi spun 

din când în când: 

Eheeeeeei, ce bine era pe vremea lui Stalin 

domnule doctor, în pupeze din tei! 
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Chemările Talentului 
- cronică literară - 


În palmaresul scri- 


ŞTEFAN AMARIȚEI itorului Ștefan 
Amariţei, lângă 
poezie, teatru, se 


înscrie genul epic 
prin tradiționala sa 
formă de manifestare 
numită povestire. 
Volumul Podul de 
piatră, apărut la Ed. 
Junimea, în 2004, 
reuneşte 28 de proze 
cu o tematică extrem 
de diversă, explorând 
medii umane și 
rurale, de atitudine 
sau conștiință, multe 
fiind însă nobile sondaje psihologice. 

Nu știu dacă înaintea acestui volum autorul a mai 
publicat vreunul sub aceleași auspicii narative, dar 
prezentul depune mărturie despre un talent vizibil, drapat 
de o cultură pe măsură. Autorul știe cum trebuie să se 
comporte, în plan artistic, o schiță, o nuvelă, o istorioară, 
un respiro epic, dându-le impulsuri estetice moderne. 
Prozatorul nu este deloc interesat de finaluri morale sau 
educative, nu imprimă prozelor un scop în sine. El plon- 
jează orientat într-o lume înconjurătoare — cunoscută de 
noi toți — casă, familie, natură, râu, bâlci, stadion, turiști, 
ștrand, șezlong, copaci ș.a., căreia îi dă o stare civilă par- 
ticulară, cu sigiliu personal de existență. 

Dar Ştefan Amariţei, intelectualul umblat prin cul- 
tura lumii, ca și prin unele spaţii în care aceasta s-a pro- 
dus , îşi trasează un imaginar care-l recomandă drept un 
scriitor aparte. Cu atât mai mult, cu cât acesta se află sub 
zodia descoperirilor științifice — fie privind gravitația, fie 
apariția şi călătoria în spaţiu sideral, desprinderea men- 
tală a omului și plasarea lui în alte locuri astrale ale uni- 
versului. După cum, pe calea voinței, omul se poate 
debarasa de nimicniciile vieții, trecând în zona regăsirii 
de sine, a împlinirii de idealuri, altfel greu de atins. Nu 
este ocolit nici acel uluitor perpetuum mobile. 

Cu o asemenea platformă de subiecte, rezultantele 
stilistice se constituie în elegante fraze cărturărești, mai 
adesea limpezi, coerente și ductile. Căci prins în mrejele 
curgătoare ale discursului, ca analist specializat, trăiești 
bucuria unei proze mature, încântătoare. Poate chiar fap- 
tul că autorul a gândit o anume arhitectură în așezarea 
textelor dă de gândit .Iată, prima proză se intitulează 
Râul. Două semnificaţii arhicunoscute în referințele 


(Podul de piatră 
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despre: 1) mișcarea perpetuă ca formă intrinsecă a 
materiei; 2) apa, simbol al vieții, al legăturilor dintre 
oameni, dar și ca drum fără întoarcere, adică al morții. 

Nu ca odinioară Alecsandri, cel din poezia Malul 
Siretului, prozatorul constată că peștișorul argintiu prins 
în plasa unui pescar amator îi aduce aminte de peştişorul 
de aur din basme. Iar de aici, la un tablou de Max Ernst, 
cu pești înotând. Atenţie ! Râul trece pe sub un pod de 
piatră care leagă prin centura lui orașul de spațiul câmpiei 
nesfârșite. Adică mișcarea de nemișcare, oamenii de 
plante şi de viața lor. Râul devine astfel incipitul unui 
spaţiu deschis, în mod concret. Pe el stă însă arcuit un 
portativ narativ, încărcat de semnificații, propuse inter- 
textual, dar mai ales subtextual, de un prozator cu știința 
rafinată a facerii literaturii. 

Ultima proză a volumului, a fost intitulată Șezlongul. 
Ca în frumoasele acolade literare, gen laudă lucrurilor, de 
la Lucrețiu, la Călinescu și Nichita Stănescu, prozatorul 
ieșean zăbovește preț de trei pagini asupra unui banal 
„scaun vechi, de-al bunicii”. Este un studiu de caz, ar 
spune un sociolog, deoarece scriitorul chiar vrea să-l 
cunoască în esența existenţei lui. Așa, ca obiect de decor 
al grădinii, îl înțelege, îl vede, numai că vrea să-l probeze 
în relație directă. Atunci când se hotărăște să înceapă 
„acţiunea”, scaunul dispare. Și tot așa, deoarece, el 
reapărea, iar privitorul îl contemplă de la fereastra casei. 

Ca să nu fie ca în Prăbușirea casei Usher, a lui 
E.A.Poe, sau ca în nu știu care proză a lui Mircea Eliade, 
spiritul modern instalează „o cameră de luat vederi pe 
pervaz cu obiectivul de filmat îndreptat spre grădină”. Ei 
bine, jocul apariţie-dispariție n-a fost înregistrat de video- 
recorder. Neliniștea instalată în producerea subiectului 
„somn fără vise”, pământul se cutremură, „casa bunicii se 
prăbușește sub ochii mei ”. În schimb, grădina „era intac- 
tă, tufele de flori și legume nu suferiseră nici o stricăciu- 
ne, numai cărarea principală mi se părea mai largă”. 

Cu astfel de dubitaţii, prin căldura nebănuită din 
somn, se luminează de ziuă, se identifică provocator 
șezlongul, iar nemiloasa durere de noapte trece nevătă- 
mată în caratele nenumărate ale vipiei de vară. 

Orice trimitere, încolo și-ncoace, la surse ale fantas- 
ticului, este de prisos, deoarece textul lui Ştefan Amariţei 
curge așa de natural, încât devine încântător. 

În aceeași ordine de idei, se află alte două povestiri 
de antologie. Prima dă titlul volumului — Podul de pia- 
tră. Un moșneag, împreună cu fiul său (povestirea este 
scrisă la persoana întâi !) se pregătesc să coboare o căruță 
cu lemne pentru foc de pe o colină înspre satul aflat din- 
colo de pod. Pornind la drum, în plină noapte, într-un 
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timp „s-a luminat puțin a ziuă şi în fața noastră a apărut 
un moș cu barba lungă”. De acum, se instalează fantasti- 
cul, prin ezitare. Autorul rupe șirul normal al relatării, 
prin câteva cuvinte cu aer dubitativ: „puțin a ziuă” și „a 
apărut”. Ceva mai-nainte, se strecurase abil o trimitere 
spre basm, prin cocoțarea copilului pe grămada de lemne 
uscate” unde „Mă simţeam ca Făt Frumos călare pe calul 
lui cel năzdrăvan”. 

De notat, în trecere : calul înhămat la căruță simte nu 
numai neputința greutății trase, dar și prezența...străinu- 
lui. Reminiscenţele de basm se împletesc cu cele mito- 
logice, dacă nu descind chiar din ele. 

A doua povestire — Calul alb — are un inteligent şi 
pilduitor moto din Terentius — forzes fortuna adiuvat , 
menit să esențţializeze o altă fațetă a calului năzdrăvan. 
Întâlnit ca simbol ontologic animalier, calul a reprezentat 
dintotdeauna libertatea fără frâu şi căpăstru. Dar şi ima- 
ginea celui mai apropiat animal al omului gânditor și 
îmblânzitor. 

Cu acea detașare ritualică specifică analizelor de caz, 
desigur la nivel literar, Ștefan Amariţei își plasează poves- 
tirea „în dimineața de ajun a anului Nou, (când) țăranul se 
trezi devreme, stăpânit de o presimțţire rea, nelămurită”. 
Ultimii termeni deschid coridorul spre fantastic. Limbajul 
parcă este al lui Caragiale din Două loturi sau din oricare 
narațiune subsumată fantasticului realist. Nu departe s-ar 
afla şi Vasile Voiculescu — prozatorul. De altfel, obser- 
vam în 1981 ( vezi Romanul de mistere în literatura 
română) că fantasticul la prozatorii români n-are acel stra- 
niu poesc, acel lugubru englez sau morbidul cimitirelor ca 
la francezii din jurul anului 1823. G. Călinescu însuşi 
iniţiase în paginile Jurnalului literar din Iaşi, la 1939 , 
un serial, deci în foileton, despre mistere și ca atare 
despre fantastic. În final , el a constatat că românii nu gus- 
tau miraculosul, funambulescul hoffmanesc, fiind încli- 
naţi mai mult spre un realism luminos cu happy end pre- 
vizibil sau indicat ca atare. 

Nu intrăm în detalii pe care literatura S.F. le-a impus, 
după cum nici absurdul sau suprarealismul terifiant, dar 
suntem obligați să constatăm că astăzi concretul nu mai 
reprezintă decât pista de zbor spre înălțimea obținerii fan- 
tasticului. Nu luăm în calcul derizoriul literar al textelor 
inoculate de observaţiile și sincopele pe spinarea concre- 
tului din sute de proze actuale. Și nu numai de dimensi- 
uni reduse, ci chiar din romane. 

lată că Ștefan Amariţei, acomodat destul de bine cu 
legile interne ale fantasticului realist, se apropie de 
Mircea Eliade, cel de după 1950, și dă în povestirea Calul 
alb o creaţie de top. Și aici, trecerea din planul real în cel 
fantastic se produce prin rupturi de ritm lent, prin ezitări 
sau probabilități, prin îndoieli. De reținut, în acest sens : 
„De fapt, nu era un cal propriu-zis, ci mai mult o 
mârțoagă costelivă, neascultătoare...”; „Omul simţi deo- 
dată o căldură apăsătoare în tot corpul, calul necheză a 
doua oară, alerga neîncetat de parcă devenise un mânz 
zburdalnic, plin de vigoare”. 
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După o alergătură ca în basme, cal și călăreț s-au 
afundat în troienele de zăpadă ale ogoarelor înălbite până 
la pierderea identităţii. Întorși acasă, ca după un alt tărâm, 
„mârțoaga costelivă — liniştită și ascultătoare, ca și când 
ar fi fost înhămată la căruță sau plug — rumega fân de 
parcă nu se mai sătura(...) Țăranul simţi curând o bucurie 
ciudată și uită repede necazul ce se abătuse asupra lui toc- 
mai în ziua de ajun a Anului Nou”. 

Spuneam mai sus că un alt fantastic, aș zice de tip psi- 
hologic, apropie unele povestiri din volumul Podul de 
piatră de nota pur cărturărească, intelectuală. În unele 
privințe chiar de S.F. Reţin: Levitaţia, Greutatea, 
Urcarea. 

Ultima povestire aduce aminte de clasicul zbor al 
omului către centrul pământului sau către sine însuși. El 
avea o stare de regăsire printr-o înălțare cât mai sus. Ba 
odată, în zborul acesta fără o limită anume (nici măcar ca 
Luceafărul eminescian !), a simțit că de mâneca lui „i s-a 
agăţat un individ mic, gras și chel, care-l ținea cu putere 
de haină, strângându-i mâna stângă aproape de cot ”. Deja 
„amândoi doreau cu ardoare să ajungă cât mai sus, chiar 
mai sus decât sus ” 

Într-un final, ajunși aici „comunicau între ei, dar 
numai prin semne”. Dar ceea ce vedeau era un amestec 
grotesc de irealitate și proiecție a gândurilor asupra celor 
întâlniți (unii „foloseau ochelari cu lentile foarte groase. 
Unii purtau și ochelari de cal (...). Alţii, puţini la număr, 
erau extrem de caraghioși: purtau fracuri demodate și 
semănau cu niște pinguini uriași...” 

Rostul acestora în spațiu era găsirea izvorului de 
propagare a luminii. Atingând rădăcinile unui astfel de 
gând, ei văd că efectele imediate nu sunt percepute „de 
către cei ce călătoreau mai jos decât jos...” Plictisul din 
înaltul acelui sus, de unde lumina albă lua drumul adân- 
curilor din univers, se termină când „într-o bună zi ” apare 
„un roșu imens” care-i detronează dintr-o visare așa de 
absurdă. Ceva eminescian din Sărmanul Dionis, și nu 
numai , se află în tot acest periplu fantastic. 

În întreg textul, liantul ideatic și stilistic are coerență 
şi logică. Orice întrebări posibile privind trimiterile la un 
concret palpabil mi se par neavenite, inutile. Textul tre- 
buie înțeles în parametrii propuşi de autor. 

Cu siguranță că grilele critice propuse de mine se pot 
încărca și de alte titluri de texte, dar comentarea lor s-ar 
alătura (cantitativ) semnificaţiilor pe care le-am expus 
mai înainte. 

Cu volumul Podul de piatră de Ștefan Amariţei, 
suntem în fața unui prozator matur, consacrat, care știe în 
detaliu despre formele de manifestare multiplă ale genu- 
lui epic. Modernitatea expunerii, prin desfoliere, creează 
lectorului avizat (poate și celui întâmplător !) satisfacţii 
nebănuite. Toate acestea într-o perioadă când tam- 
tamurile unei pletore a concretului agasant, ori sur- 
clasarea libidoului fac ravagii în creaţiile unora, după ce, 
zice-se, au găsit nu numai oamenii gay, dar și rigla les- 
biană. 


Gheorghe GIURCĂ 
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Liviu Papuc - Leca Morariu. Studiu monografic 


Zestrea publicistică 
a lui Liviu Papuc a 
sporit cu o nouă lu- 
crare: Leca Morariu. 
Studiu monografic 
(Ed. Timpul, lași, 
2004, 308 pag.). 
Având în vedere con- 
troversata personali- 
tate a cărturarului 
bucovinean, cartea 
era mai mult decât 
necesară, deoarece 
activitatea lui nu fu- 
sese încă evaluată în 
întregul ei și la ade- 
vărata ei valoare, din 
care cauză unii i-au 
minimalizat, pe ne- 
drept, meritele. Cu acribia-i (re)cunoscută și bazat pe o 
îndelungată și minuțioasă documentare (a consultat o 
impresionantă bibliografie), autorul și-a propus „să facă 
lumină” în acest caz. Şi a reușit pe deplin. Meritul lui stă 
în faptul că Leca Morariu, adeptul lucrului bine făcut, cu 
„accent pus pe documentaţia strictă” (pag. 178), este 
văzut în strânsă legătură cu contextul epocii sale. Numai 
așa el poate fi apreciat corect, deoarece nu a fost în nici 
un caz omul „turnului de fildeș”. Astfel, deși cariera 
didactică și-a început-o în 1913 ca profesor la Gura 
Humorului și a manifestat încă de atunci constante pre- 
ocupări extraprofesionale, s-a afirmat plenar în viața cul- 
turală a Bucovinei mai ales din 1921, când a fost numit 
profesor la Universitatea din Cernăuţi. Era tocmai perioa- 
da în care în provincia proaspăt întoarsă la sânul patriei se 
dădea o adevărată bătălie pentru consolidarea culturii 
românești pe toate planurile. În acest sens un rol de cea 
mai mare importanță revenea tinerei universități 
românești din capitala Bucovinei în care lucra un corp 
didactic aflat în plin proces de formare și afirmare. 
Animat de o sinceră și profundă dragoste față de neamul 
său, Leca Morariu s-a implicat într-o mulțime de domenii 
nu neapărat tangente. Jurnalul personal, completat cu o 
meticulozitate rar întâlnită, prezintă în amănunt această 
activitate febrilă. Cunoscându-i-se disponibilitatea 
sufletească, era mereu solicitat. Așa s-a întâmplat, de 
exemplu, cu funcţia de director al Teatrului Naţional din 
Cernăuţi, pe care a primit-o numai în urma îndelungilor 
insistenţe ale lui Ion Nistor. Înainte de asta, el î îşi nota în 
Jurnal: „Îi răspund chiar azi lui Nistor: Nu! Mi- -aș rene- 
ga întreg felul meu de a fi, m-aș ucide...” (pag. 205). Dar, 
până la urmă, n-a avut încotro. 
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Primele trei capitole ale monografiei se referă la 
cadrul familial, cu rol decisiv în formarea lui ca om și ca 
intelectual, la anii de școală și la primul război mondial 
ale cărui urmări au avut implicații majore în soarta 
Bucovinei și în destinul profesional al lui Leca Morariu. 

Cum era și normal, cea mai mare parte este rezervată 
activității sale și asta cu atât mai mult cu cât până acum 
„opera i-a rămas, practic, necercetată și necunoscută” 
(pag. 7). E o analiză temeinică, obiectivă, cuprinzătoare. 
Pentru a-l ajuta pe cititor să-și formeze o imagine cât mai 
clară în legătură cu aceasta, Liviu Papuc face și „inven- 
tarul” scrierilor care poartă semnătura lui Leca Morariu: 
79 de titluri în volume, 717 în periodice și 157 de confe- 
rințe prezentate la radio sau în diverse săli din Cernăuţi, 
Suceava, Rădăuţi, Botoșani, Cluj, Storojineț, Siret, Piatra 
Neamț, Brăila, Brașov, lași, București, Bârlad, 
Câmpulung Muscel, Constanţa, Vălenii de Munte, 
Râmnicu Vâlcea etc., practic pe tot cuprinsul țării între- 
gite. Rezultă că, într-un interval de cca 20 de ani, vred- 
nicul cărturar bucovinean a desfășurat o activitate de-a 
dreptul impresionantă ca volum și diversitate. 

Să spunem mai întâi că a contribuit efectiv la dez- 
voltarea presei românești din Bucovina: între 1922 și 
1924 a răspuns de apariția Calendarului „Glasul 
Bucovinei”, a fost secretar de redacție la „Junimea lite- 
rară” (1923-1927), a editat și a condus revista „Făt- 
Frumos” (1926-1944) şi Buletinul „Mihai Eminescu” 
(1930-1944) etc. 

Ca profesor, a îmbrățișat mai multe domenii: s-a ocu- 
pat de folclor, „una dintre preocupările sale de bază, ma- 
nifestată pe parcursul întregii vieți” (pag. 82). A fost nu 
numai un harnic culegător, publicând volumele De la noi. 
Povești bucovinene (în numeroase ediții) și Cimilituri, 
ci și un apreciat teoretician de specialitate ca titular al 
cursului de folclor de la universitate. A studiat folclorul 
şi dialectul istro-român și a publicat studii fundamentale 
în aceste domenii. A realizat culegerea de folclor Lu frați 
noștri. Libru lu Rumeri din Istrie, premiată de 
Academie, și o culegere de texte din graiul localnicilor 
comentate din punct de vedere fonologic, morfologic, 
lexical și semantic, intitulată De-ale Cirebirilor, unice în 
cultura noastră. Cercetările sale lingvistice și filologice s-au 
concretizat în lucrarea Morfologia verbului predicativ 
român și în editarea de texte vechi. Pe lângă acestea, a 
ţinut un curs de literatură bucovineană, prima încercare 
de valorificare a contribuţiei autorilor din această zonă a 
țării la dezvoltarea literaturii naţionale. 

Ca istoric şi critic literar, s-a aplecat îndelung asupra 
vieţii și operei lui Ion Creangă. Au rezultat astfel lucrări 
de certă valoare precum Institutorul Creangă și 
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Drumuri moldovene cu subtitlul Pe urmele lui 
Creangă, ori şi-a exprimat opinii autorizate în legătură 
cu unele lucrări despre marele povestitor. De asemenea, a 
studiat cu temei viaţa și creația lui Mihai Eminescu, 
opiniile, de certă actualitate, fiind adunate în volumul 
Eminescu. Note pentru 0 monografie și a editat 
Buletinul „Mihai Eminescu”, singura publicaţie dedicată 
poetului. 

Leca Morariu a avut apoi constante preocupări în 
domeniul muzicii (a realizat o impresionantă monografie 
Iraclie și Ciprian Porumbescu, publicată parțial pos- 
tum), al artelor plastice şi al creației literare (a fost un 
pasionat călător prin ţară și străinătate, adunând impresi- 
ile în volumul Hoinar în care își dovedește „Adevăratul, 
realul talent literar...” — pag. 184). 

Această multilaterală activitate nu putea trece neob- 
servată la vremea respectivă în lumea culturală a țării. 
Apreciat de unii și contestat de alții, numele lui Leca 
Morariu apărea frecvent în diverse lucrări de specialitate, 


Bogdan ULMU 


semn că ideile lui stârneau interesul autorilor respectivi. 

Preocupările sale atât de diverse și de rodnice au fost 
întrerupte brutal în două rânduri datorită ocupării, tot de 
atâtea ori, a nordului Bucovinei de către armata roșie, 
fiind astfel obligat să ia calea refugiului, ultima dată la 21 
martie 1944. Deşi prezența sa în viața culturală a mai fost 
semnalată și după aceea, se poate afirma că, de fapt, 
activitatea lui s-a încheiat practic odată cu plecarea din 
Cernăuți. Și ar mai fi avut atâtea de împlinit ! 

Prin publicarea acestui studiu monografic, după ce 
anterior a reeditat o bună parte a scrierilor lui Leca 
Morariu, Liviu Papuc readuce în actualitate una din per- 
sonalităţile culturale cele mai importante din Bucovina, a 
cărei valoare nu s-a diminuat câtuși de puţin odată cu tre- 
cerea timpului. Este pentru prima oară când cititorul are 
posibilitatea să aprecieze corect, pe bază de argumente, 
contribuţia acestui intelectual care, prin ceea ce a înfăp- 
tuit, depășește cu mult sfera de interes a spațiului cultu- 
ral local. 


File dintr-un jurnal teatral 


Rușinos! 12 candidați pe 10 locuri, la facultatea de 
teatru...lar la unele secţii, nici măcar nu se completează 
locurile! 

Cine-ar fi crezut asta cu numai 20 de ani în urmă, cînd 
echivala cu un miracol intrarea la actorie (erau între 50 și 
100 de candidați pe loc)?! 

E grav de mai multe ori : o dată fiindcă dispare ideea de 
competiţie; apoi, deoarece demonstrează pragmatismul tine- 
rilor de azi, care se-ndreaptă spre meserii lucrative; în fine, 
situația umilește şi profesorii universitari - care au de ales între 
renunțarea la predare și acceptarea compromisului. 


Cronicarul revistei „Le Point“ scria, în 1989, despre 
Jacques Dufilho, interpret al Îngrijitorului lui Pinter la 
Paris :,„ Este teatrul însuși, și cine nu l-a văzut în spectacol, 
nu ştie pînă unde poate merge actorul, în plină libertate a 
invenției, în visul său uluitor”. 

Chiar, câţi histrioni te pun în fața acestei măgulitoare 
(pentru ei) ...lipse de imaginaţie? Mai vreau și eu să văd un 
actor și să nu ghicesc pînă unde poate merge. Mi s-a întîm- 
plat, de vreo cinci ori, în patruzeci de ani. Dar mai de mult, 
ultima oară în 1990, la Trilogia antică a lui Șerban. 


Găsesc într-un jurnal din perioada chișinăuană o mi- 
nunată butadă a lui Ion Ungureanu, rostită la premiera mea 
cu În casa asta se trîntesc ușile (Părinți teribili) de 
Cocteau ; întrebat de o actriță dacă l-a deranjat faptul că am 
tăiat mult din piesă, regizorul (& Ministrul de-atunci al 
Culturii) a zis : În teatru trebuie să se audă și replicile tă- 
iate!”. Frumos, nu?! 
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Dar aș face o corecție : replicile bune tăiate. 
* 


Dintr-un interviu mai vechi cu Ștefan Iordache, repro- 
duc două idei care coincid cu ale mele; marele actor puncta 
excelent ...gratuitatea sintagmei featru-modern: „Nu l-aş 
numi teatru modern, este pur şi simplu teatrul epocii în care 
trăim.[...] Eu nu pot fi modern, dacă oamenii cărora mă 
adresez nu sunt la curent cu tot ceea ce se petrece în lume”. 

Și alta : vorbindu-se de forma miinilor care aplaudă 
(chiar, ce titlu superb de carte!), Iordache preciza că nu 
numai aplauzele încălzesc sufletul actorului, ci și vibrația 
spectatorului, gradul lui ridicat de receptivitate. Just! 

* 


Cioran a spus despre Eminescu : „Puterea poetului nu 
vine din ceea ce a trăit, ci din ceea ce n-a trăit!”. 
Dar a artistului? Tot de-acolo. Căci spectacolul = viața 
netrăită; existenţa virtuală deturnată către viața reală a scenei. 
* 


Găsesc un articol cu titlu incitant : „Actoria ca 
răzbunare”. Chiar! Nu m-am gîndit că actorul se răzbună 
pe scenă; pe cei care nu l-au lăsat să fie bogat, ori viril, ori 
cast, ori puternic. Scena reglează raporturile tale cu 
neșansa. Scena e salvarea celebrului erou cehovian din 
Pescărușul, ” l'homme qui a voulu”. Dar câți au șansa să-și 
cosmetizeze destinul prin actorie?!... 

Şi, lucid vorbind, câţi rezistă tentaţiei de-a crede că , 
pînă la urmă, chiar sunt regi, Don Juani, Juliete, Don Carlos 
ş.a.m.d.?! 

Delicat subiect! 


Peter SRAGHER 
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să faci cu mîna din suflet 


să faci cu mâna, ca și cum ai face cu mâna spre un 
tren, cu bucuria nevinovată a copilului de la țară, care nu 
vede pe nimeni o zi întreagă, stând la coada vacii și, deo- 
dată, se naște bucuria așteptată o zi întreagă, pentru că se 
vede inundat de chipuri de oameni îndărătul ferestrelor de 
la vagoane, aude țignalul locomotivei, viața-l înconjoară, 
o grabă a trecând trecând iute pe lângă el... n-o pricepe, o 
simte în miros cum se apropie și devine parte din el. este 
ca și cum s-ar ciocni cu trenul în vis, se simte puțin 
buimac, dar, inundat de viață, toată nefericirea sin- 
gurătăţii i se preface în bucurie și-o adună în gestul de a 
face cu mâna, mâna-i tremură un pic, însă oamenii din 
tren nu-i văd nesiguranța, căci îi privesc doar chipul 
vesel, ochii luminoși, nu simt tulburarea din sufletul lui 
este ca și cum ar împărți viață cu degetele sale mici, tot 
așa cum preotul dă lumină din ochii domnului de paşte, 
tot așa și el cu mâna lui, ca și cum ar coborî din ceruri 
asupra oamenilor care nu știu că-n mâinile copilului de la 
coada vacii le stă binecuvântarea, 

şi ochii lui râd, când își ridică mâna spre chipurilor 
necunoscute, ochii lui vorbesc, fără să rostească nici un 
cuvânt, căci oamenii necunoscuţi au devenit într-o clipită 
fraţii și surorile lui, îi iubește fără să-i știe. chipurile 
pasagerilor din tren, indiferente sau îngăduitor-zâm- 
bitoare, mâinile lor schițează un salut cu mâna, dar nu din 
suflet, ci numai așa, ca să nu rămână datori, să nu se simtă 
stânjeniți că nu răspund bucuriei, ca să răsplătească zâm- 
betul nevinovat a copilului, ca să nu uite că au fost şi ei 
copii odată și s-au simțit împliniți, atunci când oamenii 
mari i-au băgat în seamă, se simțeau de-acum de-ai lor, 
idealul lor de-a fi mereu mai mari decât vârsta biologică 
se împlinea într-un fel, oamenii din tren făceau artificial 
din mână, unii uitaseră la oraș că și ei crescuseră la țară, 
că fuseseră și ei frustrați, obligaţi să păzească o zi întrea- 
ga, fără voia lor, coada vacii. numai copiii din tren, cu 
nasul lipit de geamul câte unui vagon, doar ei îi 
înțelegeau pe copiii din câmp, se bucurau că văd copii, îi 
invidiau că sunt pe câmpia plină de flori, aveau însă acea 
nevinovăție de-a se bucura că văd pe cineva de vârsta lor, 
nu-i bântuia de pe acum nici răutatea, nici indiferența, 
nici invidia, vedeau un copil și râdeau la rândul lor de 
bucurie, fără să imite râsul, ci o făceau din inimă, ca și 
cum și-ar fi găsit, pentru o clipă, prietenii, 


gestul adulţilor avea ceva din indiferența datului cu 
mâna de la marșurile de / mai. aici — o pierdută nevi- 
novăţie infantilă, nu din suflet se ridica mâna spre oameni 
prea cunoscuți din pozele cu potentați comuniști din 
ziare, nu din proprie inițiativă sau voință se râdea, nu mai 
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simţea copilul, acum devenit om mare, că-i iubește o 
clipă pe cei pe care-i vedea și își dorea acum, în adâncul 
sufletului, să păzească iarăși coada vacii, ore în șir, zile în 
șir, ani în șir, așteptând iar o zi întreagă până pe seară un 
tren care să-l bucure că există viață adevărată pe pământ. 

să faci cu mâna din suflet, de acolo de unde nu ştii 
niciodată că faci cu mâna, pur și simplu, simți o căldură 
întinzându-se din piept spre chip, iar mâna începe să facă 
acel semn familiar, ochii se pun să lumineze și să râdă ... 
de obicei, căci să faci cu mâna înseamnă să dai o parte din 
sufletul tău spațiului și vântului și soarelui, ca și cum totul 
ar face parte din tine și ai vrea să rupi din acest tot puțin, 
ca să poți să-l desparţi de tine, precum armonia și să-l dărui 
altuia, ca și el să se umple de fericirea acestei împliniri, 

și prin minte îmi trece datul din mână mecanic, 
înțepenit în pozele din ziarele dinainte de revoluție, dar și 
în bronzul statuii lui nicolae ceaușescu din parcul de 
amuzament din satul podari, de pe malul jiului. înțepenit 
în bronz și-n datul cu mâna este tovarășul, dar este un dat 
din mână mecanic, care nu mai are nimic de-a face nici 
cu sufletul, nici cu nevinovăția, pentru că acea mână s-a 
mișcat în același fel de prea multe ori și nu mai înseamnă 
nimic, se aseamănă mâinii de lemn a unei păpuși de la 
țară cu care se joacă acei copii săraci fără bani de păpușă 
din material textil, pentru că ea dă din mână atât de stân- 
gaci, încât toată lumea râde, nu însă de bucurie, ci de dis- 
preţ. neomenește se mișcă mâna păpușii de lemn, ca un 
tic-tac de pendulă, dar este neregulat și câteodată se 
oprește și nu mai înseamnă nimic, n-are stăruința pen- 
dulei în care a intrat timpul. tot așa și mâna tovarășului 
către manifestanți, mișcându-se cu o falsă modestie, iar 
pe chip atârnă un zâmbet strâmb, ce-ar fi trebuit să inspire 
modestie muncitorului și ţăranului, ar fi fost menită să-l 
relaxeze de avântul spiritului revoluționar și de luptă de 
clasă, ca şi cum toată viața ar fi un război nentrerupt, pe 
viață și pe moarte, purtat inconștient și-n somn, pe care ar 
fi fost nevoie să-l ducem din tranșeele pe care unii le 
numesc oraș și sat, iar lumea ar trebui să fie momentul de 
tihnă binemeritat, dar până și aici totul era jucat, fals, 
aranjat. de la mâna aia a lui nicolae ceaușescu, mișcân- 
du-se ca a păpușii de lemn din copilărie, vorbea și cu gus- 
tul lemnului folosit la casa lui bătrânească din scor- 
nicești, de pe malurile râulețului paplacea. apa avea 
suflet, tăindu-şi calea de mii de ani prin văile olteniei, dar 
restul nu, nici păpuşa, nici trupul: ambele fără suflet, fără căl- 
dură în piept și fără lumină în ochi. pur și simplu, goale. 


fragment din volumul în curs de elborare 
“1 mai sau despre răul pe care vrem să-l uităm” 
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George BĂDĂRĂU 


Un atelier de excepţie 


arțe plast 
p_ arhitectură” 


—— design: 


„Atelier“ este numele unei reviste de arte plastice, 
arhitectură și design din Chișinău. Primită cu entuziasm 
de oamenii de cultură ieşeni, răsfoită de studenți, mîngî- 
iată de elevi, publicaţia artiștilor de peste Prut se impune 
prin informaţia diversă și calitatea reproducerilor. 

Din „Atelier“ nr. 1/2003 am reținut un interviu cu 
Pamela Hyde Smith, care evidenţiază stilul arhitectural 
unic și atractiv al Chişinăului, cu influențe din Balcani și 
Rusia, Imperiul Austro-Ungar și Turcia. 

O nouă expoziţie a plasticianului Vasile Cojocaru a 
reunit compoziţii ce se bazează pe structura coloristică, 
spaţiul, volumul, mișcarea, dinamica în întregime, 
acoperirea tabloului cu orizontul foarte înalt, grafism 
bazat pe ritm, echilibru, sobrietate compoziţională (Sofia 
Boberneagă). 

La Filimon Hămuraru, figurativul şi culoarea 
reflectă o lume frămîntată, în toate genurile picturii; 
tablouri istorice de gen, peisaje, naturi statice, abordînd 
aspecte ale cotidianului, frumusețea plaiului natal, iar în 
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grafică a practicat litografia, acuarela, guașa, tempera, 
acvaforte, dar şi tehnicile mixte (Constantin Spînu). 

Un alt artist, Vasile Grama, promovează o tapiserie 
nouă și tradiționalistă totodată, cu o viziune marcată de 
fascinația naturii, de miracolul universului cosmic, de 
pitorescul peisajului urban, îmbinînd grafismul elegant 
cu fineţea coloritului. 

La Ecaterina Peicev întîlnim imprimarea volume- 
trică în piele; motivele sunt de inspirație mitologică- 
zoomorfă și întruchipează subiecte fantasmagorice, în 
timp ce la plasticianul Mihai Țăruș distingem o irupere 
în spaţiu și timp, în sensul legării timpului de energie, 
ritm și impuls. 

Un Remember adună reflecții pe marginea 
moştenirii artistice a pictorului Dmitri Sevastianov, 
înzestrat cu har coloristic aparte, știind să creeze armonii 
înălțătoare, după ce a asimilat experiența maeștrilor artei 
franceze. 

Din „Atelier“, nr. 2-4/2003 aflăm că în pictura lui 
Igor Vieru, decorativismul de esență arhaică își are 
reperele în etnosul popular, apelînd la o nouă modulație a 
limbajului plastic, la redimensionarea spațiului spiritual 
prin utilizarea tripticului (Rodica Ursachi). 

După un articol interesant despre Paper Art 
Chișinău, despre inovații în artă, festivaluri, colaborări, 
aflăm care sunt tendințele în designul vestimentar din 
Moldova. Colecţiile vestimentare au fost plăsmuite în 
mai multe stiluri: etno-folcloric, avangardist, teatral-artis- 
tic; s-a lucrat mult la teme de inspirație istorică; s-au uti- 
lizat atît materiale naturale (inul, lîna, blana, pielea), cît și 
artificiale (tricot, piele) și tehnici diverse: matlasare, 
colaj, broderie, împletit, croșetare, imprimeu, dantelă 
(Ala Lupu-Leancă). 

Angela Doina-Bezuţchi a analizat metamorfozele 
stilului etnic în vestimentația contemporană, Petru 
Balan concluziona, într-un interviu, că „scopul primor- 
dial al scenografiei consistă în a transpune în limbaj plas- 
tic ideile esenţiale ale spectacolului.“ 

Alte pagini sunt rezervate artiștilor plastici. Pictura 
lui Mihai Prepeliță este expresia unei gîndiri artistice 
originale de sorginte simbolist-metaforică, iar creația lui 
Gheorghe Dimitriu stă sub semnul unui talent pluriva- 
lent: scriitor, artist plastic, muzician, actor de cinema. 
Cărţile scrise și ilustrate de acesta se împart în trei cate- 
gorii: imaginile realizate în maniera adaptată specificului 
filmului cu desene animate; imaginile realizate pentru 


povestirile din cartea Amintirile unui cocostîrc; imagini 
grafice cu caracteristici stilistice comune sunt circurile de 
ilustraţii în alb-negru la povestirea Boxerul (Gheorghe 
Vrabie). 

Unele informații despre asociația profesională a 
tinerilor plasticieni, „Oberlicht“, sunt prezentate în 
„Atelier, 2004“. Această asociație își propune să pro- 
moveze artiștii plastici în cadrul expozițiilor, să-i media- 
tizeze în mass-media, să editeze cataloage, pliante, să 
organizeze simpozioane, concursuri și tabere de creație. 

Mai multe au fost consacrate memoriei lui Ștefan cel 
Mare. La Putna se află o icoană cu figura acestuia, 
autoare fiind Elena Murariu. Ștefan este prezentat ca un 
împărat bizantin, cu coroană bogată și veșmînt ornamen- 
tat cu palmete și cu stema Moldovei. Piciorul drept este 
rănit, mîinile le ţine în rugăciune. Desigur, centrul de 
greutate îl reprezintă statuia Drepteredinciosului voievod 
Ștefan cel Mare și Sfînt din Chișinău (autor Alexandru 
Plămădeală), o adevărată legendă, care incomoda con- 
ducerea țării în vremea de altădată. Ștefan ține în mîna 
dreaptă - crucea ridicată sus, iar în cea stîngă - paloșul cu 
vîrful înfipt în pămînt. 

Într-un alt articol se face slalom printre Ștefani și 
Ștefănei (de la Alexandru Plămădeală la Valentin 
Vârtosu), Ștefăneii fiind palizi, lipsiţi de duh și originali- 
tate. 

Ne-au atras atenția interpretările referitoare la statu- 
ile lui Ștefan cel Mare de la Bălți și Nisporeni și un dia- 
log al voievodului cu posteritatea, întruchipat în compo- 
ziția „Cactuși îngemănați, pui din puii puilor de cactuși 
îngemănați ai lui Ștefan“ de Valentin Vârtosu, autor ori- 
ginal și nonconformist. 

Compoziţia a fost lucrată într-o tehnică mixtă (oţel, 
bronz, lemn, sticlă, aţă, „seminţe de cactuși“), are cinci 
paliere (fiecare simbolizînd un secol de istorie), cîte o 
pereche de borcane legate cu funie roșie și umplute cu 
„seminţe de cactuși“, iar în partea superioară sunt așezați 
cactușii îngemănaţi, confecționați din două fragmente de 
țevi de bronz contorsionate (Vasile Malaneţchi). 

Câteva eseuri reliefează nota de originalitate a arhitec- 
turii basarabene, modern style-ul chișinăuean, debuturi în 
artă, colecția de pictură și grafică a artistului Alexandru Sava, 
informații despre Universitatea Internațională de vară 
„Castelul corvineiștenilor“. Dar cele mai fascinante articole 
rămîn cele privitoare la arta plastică: Ghenadie Jalbă a fost 
influențat de mai multe curente artistice, s-a manifestat în 
toate genurile picturii, practicînd diverse tehnici și utilizînd 
diferite materiale. El a folosit culori de ulei, creion, pix, 
acuarelă în relevarea stărilor de nostalgie pentru caracterul 
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efemer al existenței, starea de mister și atmosfera de basm 
(Victoria Rocaciuc). 

Relief impresionant, colorit local, spirit național, 
legat de pămînt și de casă, în expoziţia plasticianului 
Timotei Bătrânul. Aici, necunoscutul capătă formă 
grație comunicării prin parabolă; o rețea de linii, de pla- 
nuri, de forme și contururi de atitudine, punctate cu o 
fineţe indescriptibilă (Tudor Palladi). 

În pictura lui Anatol Lazarev e prezent modulul din 
pai, tușeuri aurii, raporturi și efecte ale luminii, nuanțe de 
culori, echilibrarea suprafețelor, armonia imaginii plas- 
tice, suprafeţe aranjate în structuri geometrice, așa cum 
am putut constata la expoziția recentă de la Iași, împreună 
cu Vasile Malaneţchi. Un tablou înfățișează o țărancă 
avînd chipul marcat de riduri, amintind de lut şi de omul 
primar. În alte tablouri întîlnim aplicaţii de tot felul, 
draperii, staniolul color ce reprezintă geamurile unui 
„Templu de noapte“, totul gravitînd în jurul temei biblice. 
Paiele dau impresia unor „snopi“, adevărate explozii de 
lumină (Mihai Seremet). 

În timp ce pe pereţii de la Casa Pogor fuseseră fixate 
tablourile lui Anatol Lazarev, sub panourile de sticlă se 
afla expoziția de medalistică a maestrului în artă Semion 
Odainic, artist care activează în domeniul picturii, 
graficii, artei decorative, heraldicii și faleristicii; are 
multe lucrări în Republica Moldova și în colecții private 
din străinătate. 
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Benoit VITSE 


Artă şi hazard 


Se practică atâta seriozitate în discuțiile despre artă, 
încât ideea de hazard pare exclusă. Artistul este stăpân de 
geniu al propriei sale inspirații. Dacă nu ar fi așa, orice 
om ar putea deveni artist. Sau poate că nu. 

Utilizarea ideii de hazard în artă nu este recentă. 
Picturile rupestre ne demonstrează că artiștii acelei epoci 
profitau de formele și de sinuozităţile aleatorii ale 
grotelor şi nu altfel. O bucată de piatră în formă de coadă 
impunea desenarea unui cal. 

În vechea Chină se recomanda acceptarea rezultatu- 
lui operaţiunilor hazardului (Metoda 7 Ching). De fapt, 
precizează muzicianul american John Cage luând pentru 
cercetările sale chiar această metodă, Metoda 1 Ching 
promite o soartă foarte tristă celor care nu ar accepta 
soarta. Dacă încerci să forțezi hazardul te îndrepți către 
catastrofă. 

În secolul al XVII-lea francez, clasic prin excelenţă, 
nici vorbă să se acorde cel mai mic credit hazardului 
atunci când este vorba despre un erou sau despre un cre- 
ator și tocmai în această logică Corneille îl face pe 
Polyeucte să spună : Virtutea cea mai fermă evită ha- 
zardul. În realitate hazardul există dar nu poate aduce 
nimic bun. 

În secolul al XIX-lea, dezbaterea este deschisă. 
Desigur, Baudelaire continuă să afirme: Nu există hazard 
mai mult în artă decât în mecanică. Dar Balzac îl con- 
trazice : Nu suntem niciodată atât de bine serviţi decât de 
hazard. La fel și Hugo : Marii artiști au hazard în talent 
și talent în hazard. (Faits et croyances). 

Fiecare dintre noi are în minte titlul unui poem de 
St&phane Mallarme (1842-1898), un deschizător de dru- 
muri în acest domeniu: o aruncătură de zar niciodată nu 
va anula hazardul. Acest text a cărui formă creează iluzia 
unei aruncări de zar pe o masă, se termină de altfel cu 
această frază explicită: fiecare gând emite o aruncare de 
zar. 

Bineînţeles, mișcările dadaiste și suprarealiste sunt 
cele care au dat o altă dimensiune a acestei căutări a ha- 
zardului în artă şi invers. Îi putem cita pe Marcel 
Duchamp, Jean Arp, Max Ernst, Tristan Tzara, Oscar 
Domingues sau pe Andr€ Breton. De la primele 
Improvizaţii ale lui Vassily Kandinsky din 1910 — 1911 
precum și a colajelor de hârtie ale lui Picasso din 1912 
datează premizele unei arte aservite inconştientului, 
automatismului și îmbinărilor fortuite. Anumiți muzi- 
cieni avangardiști au optat pentru beneficiile hazardului 
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alegând notele muzicale prin tragere la sorţi. Este chiar 
cazul futuristului italian Luigi Russolo care a scris, de alt- 
fel, un manifest: „Arta zgomotelor” (1913). Suprarealiștii 
au făcut celebre anumite forme de introducere a hazardu- 
lui în producția artistică. Exemplul cel mai cunoscut este 
Cadavre exquis al cărui principiu este simplu: este vorba 
despre un joc colectiv care constă în construirea de fraze 
plecând de la cuvinte pe care fiecare le scrie pe rând fără 
a colabora cu participanţi precedenţi. Prima frază obți- 
nută prin această metodă, în 1925 a fost: „Le cadavre 
exquis boira le vin nouveau.”. („Cadavrul încântător va 
bea vinul cel nou”). Pentru Max Ernst, hazardul este 
stăpânul umorului. Cât despre Salvador Dali, acesta 
declară: Activitatea paranoică critică este o forţă organi- 
zatoare a hazardului obiectiv. 

Breton înțelege prin hazard obiectiv simpatia dintre 
oameni, telepatia, anumite forme de premoniţie. Dar, în 
accepțiunea sa, această noțiune este lipsită de orice fun- 
dament mistic. Hazardul obiectiv este deci „o formă de 
manifestare a nevoii” (Engels). În romanul său, Nadja 
(1928), Breton este bulversat de personajul ce dă și titlul 
operei care pare a poseda puterea unui medium. Astfel, ea 
anunţă că o anume fereastră va fi luminată de o rază roșie, 
lucru ce se produce aproape instantaneu. 

Ne amintim că, după părerea lui Euripide, trebuie să 
privim hazardul ca pe un zeu și pe zei ca fiind mai puţin pu- 
ternici decât hazardul (Ciclopul), în timp ce pentru genialul 
Einstein, hazardul este numele sub care Dumnezeu se 
ascunde atunci când nu vrea să-l recunoaștem: Hazardul 
este Dumnezeu care se plimbă incognito. 


Hazardul, în mod evident, surprinzător și imposibil 
de programat îi ia pe nepregătite pe artiști, ca şi pe recep- 
torii de artă. Pierre Boulez, muzician contemporan 
francez născut în 1925, detaliază dificultăţile pe care le-a 
întâmpinat datorită hazardului: „Încercăm cu disperare 
să dominăm materialul cu un efort ardent, susținut, vigi- 
lent și din nefericire, hazardul subzistă, pătrunde prin mii 
de căi imposibil de combătut...și e bine așa: viclenia 
compozitorului nu ar fi să absoarbă acest hazard? De ce 
să nu încătușăm acest potențial și să forțăm hazardul să 
dea socoteală?” (Aleas — 1957). 


Constantin BOBOC 


Acuarelă 


zorii unui cuvânt înmuguresc 

pe ramul iluziei 

fermecate amintiri au florile (ele 
poartă sărutul luminii în 

fiecare petală) 

paleta Artistului adună misterul 
culorilor într-o magnifică acuarelă 
prin care nemărginirea readuce 

în profan o sacră binecuvântare 
deși păsările nu încetează a ciripi 
printre atâtea capcane existenţiale 
oarbe înstrăinări îmbracă suferința 
în doliu 


Melancoliile timpului 
de multe ori am ascultat gemetele 


tăcerii 
am pus în lumină melancoliile timpului 
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Acceptarea ideii de hazard în artă, ca şi în viaţă, nu 
implică o stare de pasivitate. „A adapta hazardul prin 
naturaleţe, prin ușurință, a te abandona lui este o formă 
de renunțare la care nu putem subscrie fără a nega toate 
prerogativele și ierarhiile pe care le implică o operă cre- 
ată“, continuă Pierre Boulez. 

Din contră, este vorba de a găsi în hazard o forță 
nouă, a face să se nască o artă nouă cum a fost cea creată 
de pictorul american Jackson Pollock (1912 — 1956). El a 
fost cel care a inventat tehnica dripping care presupune a 
vărsa culoarea direct din tub, din pensulă sau dintr-un 
recipient, fără a avea contact direct cu pânza. Această 
tehnică, practicată ocazional înainte de Pollock, de Ernst 
şi Masson, permite o spontaneitate perfectă care face ca 
artistul și opera sa să devină o singură ființă, în care 
raportul direct cu hazardul este evident. 

Am putea multiplica exemplele. Și, în afară de acest 
lucru, se știe că în domeniul științific multe invenții sunt 
opere ale hazardului. Atunci de ce să ne mirăm sau să fim 
ofensați când vine vorba de creaţia artistică? Oare are 
omul o asemenea exigență pentru artă, încât să nu poată 
accepta intervenţiile întâmplătoare, lăsând voluntar 
ştiinţei dreptul de a se acomoda cu hazardul? 


(risipirea vieţii dar şi întoarcerea 

sevei la rădăcină) 

în oglinzi miraculoase am văzut 

reflectată iubirea (îmbrăţișând 

Absolutul m-am contopit cu Pacea eternă) 
în ochii singurătăţii o solemnă hierofanie 
reverberează (încă mai vibrează pe irisul 
gândului amintiri ancestrale) 


Infinitivul speranței 


cuvântul gravat pe o frunză 

germinează lumina miracole 

în inima regretelor iubirea 

adună dureroase instantanee 

ce greu este să-i aprinzi focul 

(în vatra ei lumina germinează miracole) 
cuvânt gravat pe o frunză (infinitivul 
speranţei are rezonanţe eterne) 
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Simion BOGDĂNESCU 


În 13 picturi 


Sînt tot mai numeroase ocaziile fericite, adevărate 
sărbători ale culorilor, cînd avem ce admira în plastica 
bîrlădeană. Sînt acele momente, pe care le putem însem- 
na pe pînza vremii cu versul blagian: „Bucură-te, floarea 
mărului!“. Aşadar, să ne bucurăm că pictorul Romeo 
Antonio Pălie încearcă și reușește să ne determine să călă- 
torim în interiorul unor flori ca înlăuntrul unor enigma- 
tice piramide. 

Pictorul Romeo Antonio Pălie mi se arată a fi un eu 
pictural singular, un original și ca om, a cărui fire sensi- 
bilă este marcată în ipostaza ei fantastă, de vizionarist ce 
umple ramele unui tablou cu propria sa imagine afabilă, 
dar și timidă. Ceea ce ne prezintă în 13 picturi ne lasă, pe 
încetul, să ghicim în focul originar al creaţiei un 
exploziv, un gestualist cu puternice mărci stilistice pic- 
turale expresioniste. Căci, dacă din punct de vedere idea- 
tic subliniază acele „relațiuni cu cosmicul, cu absolutul, 
cu ilimitatul“, cum definea Lucian Blaga „Noul Stil“, lim- 
bajul violent al culorilor degajă o energie nereținută, ast- 
fel încît pasta e aruncată și contorsionată, încît avem 
impresia că penelul e transformat într-un brici rotit de 13 
ori. Însă, ca să îmblînzească imaginile, acoperă unele 
aspecte ale realității exterioare cu un fel de văl de ceață 
impresionistă. 

Grupajul pictural treisprezecist are unitate de sens. 
Intitulat „Contopirea dintre cele două lumi“, sub semnul 
cifrei fatidice 13, ne permite să decelăm ideatica picturii 
sale. Creatorul vrea să treacă dincolo de dihotomia celest- 
teluric, sacru și profan, existentă de la Platon încoace la 
credința în mituri, în zei și la religia noastră ortodoxă. De 


Vasilian DOBOȘ 


aceea, nu-i de mirare că în tablourile sale coexistă în mod 
acceptabil și copacul-totemic halucinant, și floarea-soare- 
lui, și florile fragile, și răzvrătirea apelor, și piramida în 
descompunere, și crucea sus biruitoare. A recunoaște 
prezența spiritului contopit în materie duce la un soi de 
panteism, de profundă semnificaţie și la un fel de viziune 
antipascaliană prin negarea celor două universuri dis- 
tincte. 

Compoziţional, pictorul se luptă din răsputeri cu 
inima tabloului, cu echilibrul și cu spaţializarea în pro- 
funzime. Cînd reușește să domine, devine figurativ și au- 
tentic, iar cînd scapă de sub control și țintește nonfigura- 
tivul, modernismul cu orice preț, ajunge la imagini eclec- 
tice, de filiație barocă. Remarc îndeosebi peisajul cu acel 
copac expresionist, un fel de întrebare absurdă în fața cos- 
mosului, naturile moarte cu flori și floarea-soarelui care 
vădit se distanțează de Van Gogh, dar pare a se apropia de 
peisajul cu ochi obosiţi și de stratificarea morţii, care îmi 
amintesc de I. "Țuculescu. 
torul Romeo Antonio Pălie dezvăluie prin culori parado- 
xalul sentiment al efemerității în comuniune cu destinul 
plenar de o clipă, fericirea de a trăi spre a cunoaște du- 
rerea și măreția lumii. Este fiorul enigmei existențiale. 

O clarificare mai sigură a nuanţelor, o stăpînire 
desăviîrșită a echilibrului compozițional și un transfer mai 
profund în misterul culorilor vor face din el un mare pic- 
tor. Inima mea de poet pentru el, întrucît în plastica bîr- 
lădeană ne face să vedem versul blagian: „Bucură-te, 
floarea mărului!“ 


Părintele Dumitru Merticaru 


Un chip de Duhovnic. De Vechi Testament, de Nou Testament. Un glas de clopot sărbătoresc. Înțelept ca o 
Psaltire. Scriitorii și artiștii sunt în paternitatea sa. Este Sfîntul Strîngător de cărți rare cu miros de mirt, cu litere 
ca niște rădăcini înfipte în istoria credinței, de monede trecute prin miini tremurînde, zbuciumate, scuturi care să 
ne apere de Cel Rău, coifuri solare, icoane cu arhangheli frumoși-frumoși, toate înconjurate de aura unei iubiri 


christice. 


Biserica pe care o slujește („Banu“), are aerul unui muzeu deschis pentru toate sufletele, unul hieratic în care 
meditaţia este o terapeutică a minții și duhului uman. Dacă îl privești în ochi, ai impresia că pătrunzi într-o bi- 
bliotecă înțesată cu tomurile de aur ale lumii, cu imagini paradisiace. Părintele este vocaţia însăși a Bunătății, a 


Seninătăţii, a Iubirii... 
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Mântuirea prin cuvânt 


Cunoscut, mai ales în ultimul timp (graţie apariției 
volumului său intitulat Râsu-Plânsu lui Nichita 
Stănescu, Târgu Jiu, 2004), ca emul şi editor al autorului 
„Necuvintelor“, Laurian Stănchescu face parte din acea 
categorie de creatori caracterizați prin delicateţe și dis- 
creție, oameni care în locul zgomotoaselor ieşiri în public 
preferă singurătatea și meditaţia, trăind într-un fel de isi- 
hie literară (dacă există așa ceva), departe de agora con- 
fruntărilor, disputelor și „războaielor“ care se dau între 
mulţi dintre colegii lui cu mai puţine împliniri și merite în 
domeniu. 

După Orașul părăsit de sfânt (2001), volum de ver- 
suri care purta un titlu cu evidente conotaţii religioase și 
care se remarcă prin puternica notă de interiorizare, prin 
formula aproape aforistică a discursului liric, Laurian 
Stănchescu publică acum o carte surprinzătoare atât prin 
generic, cât şi — mai ales — prin conținut (Laurian 
Stănchescu, Desprinderea de aură, Editura Fundaţiei 
Internaţionale pentru Cultură și Știință „Mihai 
Eminescu“, București, 2005). Într-o interpretare aflată la 
îndemână, întrucâtva simplistă, ideea ar fi aceea că 
fiecare om, ca părticică sublimă desprinsă din divinitate, 
poartă cu sine o aură: de mister? de sacralitate? de viață 
veșnică? de ființă chemată să pătrundă tainele universu- 
lui? 

„Aura“ lui Laurian Stănchescu nu trimite nicidecum 
cu gândul la sensul dat acesteia în ezoterism, ci se înscrie 
mai degrabă într-un areal spiritual, de cugetare și medi- 
taţie filosofică, întrucât poetul pare a se desprinde de 
lucruri, de tot ce este material și a trăi într-un spațiu ima- 
ginar, de dincolo de lume, cum sugerează chiar poemul 
care dă titlul noii cărți: „voiu și dureros/ stau dincolo de 
moarte// îngerul păzitor/ scrie/ în locul meu// trei zile și 
trei nopţi// până când aura/ de mine se desparte“. 

Propensiunea poetului pentru „radiografierea“ 
luminii (văzută din varii unghiuri ca revelaţie a vieții, dar 
şi ca „reazem al universului“, ori ca o Nirvana în care 
cugetul și trupul se scufundă în căutarea adevărului exis- 
tenței), dar și pentru desluşirea unor simboluri eterne 
(cercul, punctul, linia sau centrul), apoi simbolistica 
pietrei și a firului de nisip ca elemente ale eternității, dar 
şi ale efemerității lumii își află întruchipări nu numai 
originale și percutante, ci și capabile să trimită gândul și 
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judecata cititorului către straturi mai adânci de gândire și 
reflecţie. „pietrele cercul/ sau linia — scrie Laurian 
Stănchescu — nu sunt altceva/ decât eu însumi/ în alte 
gândiri//Gândirea fiind/ un fel de dor/ cu mine însumi în 
afara tuturor" (în afara tuturor, II), iar într-alt loc su- 
gestia materiei și nemișcarea ei primordială devine și mai 
pregnantă: „totul este un punct fără centru// din el/ ies 
nisipuri mişcătoare/ prin care noi plutim/ odată cu ele// 
nimic nu are centru/ și nici/ echilibru// totul stă fix// totul 
se mișcă deodată/ și cu aceeași formă/ în punctul fără 
centru“ (punctul fără centru). Departe, însă, de o sim- 
plă descriere a mișcărilor universului, convulsiunile din 
poezia lui Laurian Stănchescu sunt înseși trăirile, dezas- 
trele, spaimele și alienările autorului, sugerate deopotrivă 
prin schimbările din lumea infinită, materială, ca și prin 
cele din celălalt univers, al ființei umane, al trestiei gân- 
ditoare. Nu e de mirare să aflăm că „există în pietre crâm- 
peie de viață“, că „în interiorul lucrurilor există o memo- 
rie care se mişcă“ și că „din pietrele în care s-a invit cre- 
dința“ ies îngeri, că „sângele trece prin toate lucrurile/ 
până ajunge adâncimea lor“, că „în pietre se întunecă 
înainte de rugăciune“. Asistăm, așadar, la un fel de pan- 
teism grefat pe fiorul sacru al unei poezii în care lucrurile, 
lumina și mișcările naturii primesc o simbolistică aparte, 
amintindu-ne parcă de poemele postume și mai puţin 
comentate ale lui Daniel Turcea, deși o anume, specifică 
și profundă melancolie, un fel de nostalgie, un cerc al 
suferinței din care nu poate ieși îl diferențiază pe poetul 
nostru de contemporanul lui care ne-a părăsit prematur. 

Există în Desprinderea de aură suficient de multe 
poeme, și originale, și frumoase în întregul lor, halou de 
mister pentru a putea afirma, fără a face rabat exigenței, 
că Laurian Stănchescu îşi adaugă, cu acest volum, noi 
trăsături, convingătoare, la profilul lui de poet cu o per- 
sonalitate bine distinctă în lirica românească de azi - ceea 
ce ne face să subscriem și noi fără rezerve la „bucuria 
înțelegerii... unei viziuni în care se îmbină aici-ul și din- 
colo-ul, timpul în mișcarea și eternitatea fixă, ponderosul 
şi imponderabilul (piatra și lumina), toate ascunse în 
cuvinte simple, dar dense, pline de un miez care le redă o 
demnitate aproape orfică“, despre care scrie atât de exact 
şi de inspirat d-na academician Zoe Dumitrescu-Bușulen- 
ga în prefața volumului. 
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Emilian GALAICU-PĂUN 
În dialog cu Mihai URSACHI 


Interviul de mai jos constituie fructul hazardului, și încă unul “rupt” în pripă — o trufanda. ÎI întâlnisem pe poetul Mihai 
Ursachi la ași, în ianuarie 1991, la o ședință a cenaclului condus de Lucian Vasiliu, al cărui prag îl pășşeam pentru prima 
dată. Deși nu-l mai văzusem până atunci (nici măcar în poze, excepție făcând desenul lui Nichita Stănescu, în peniță, de 
pe coperta a patra a volumului de poeme Diotima), l-am recunoscut deîndată — cum stătea într-un jeț (ar fi trebuit să scriu, 
în spiritul Magistrului, “jâlț”) în hallul Casei Pogor, țeapăn, cu privirea fixă, semăna cu o pușcă de vânătoare cu ambele 
cocoașe trase, gata-gata să riposteze. Nu țin minte să fi schimbat mai mult de două-trei cuvinte, de circumstanță, înainte de 
a ne lua rămas bun. La scurt timp, ne-am revăzut la Chișinău, pe-atunci încă — ierte-mi-se cacofonia — capitala R.S.S. 
Moldovenești. Tocmai venise în turneu cu Teatrul Naţional “Vasile Alecsandri” din Iași, al cărui director fusese numit de 
curând, iar în acea dimineață de martie '91 rătăcea stingher pe coridoarele Uniunii Scriitorilor din Moldova, în căutarea 
confraților basarabeni. Trei suprize — una după alta, în rafale — m-au dat gata pe loc: să-l întâlnesc pe Mihai Ursachi la 
Chișinău (fieful lui Păunescu & Co), să mă recunoască (abia dacă făcurăm cunoștință la Iași) și — lucru nesperat — să 
accepte cu bunăvoință un blitz-interviu pentru Literatura și arta la care, pe atunci, îmi “scuturam spicul”!!! Ce mai! eram 
copleșit, ca unul care se pomenește cu peștișorul de aur în plasă și, de uimire, nu ştie ce să-i ceară. În plus, nu aveam la 
îndemână barem un dictafon, astfel că interviul l-am realizat în scris, la patru mâini, eu întrebându-l prin viu grai (dar 
grăbindu-mă să-mi notez, pe scurt, fondul chestiunii), Domnia Sa așternând pe hârtie, manu propria, răspunsul. Nu a durat 
mult — cât o lecţie (deschisă, de vreme ce Serafim Saka se afla de față). Din motive obscure, interviul nu a mai apărut la 
Literatura și arta (Îl făcusem din proprie inițiativă, fără asentimentul redactorului-șef), astfel încât din acea ședere a ma- 
gistrului Ursachi la Chişinău — prima şi ultima, cum se va dovedi mai târziu — nu avea să rămână altă mărturie scrisă 
decât autograful poetului, pe 7 foi A 4, și acelea rătăcite ulterior în arhiva mea personală... 

Vestea dispariţiei lui Mihai Ursachi, în martie curent, mi-a adus aminte de acel interviu inedit ca de o promisiune 
neonorată. Am scotocit prin arhivă, am golit sertarele până, în cele din urmă, am dat de el. Recitindu-l, după 13 ani bătuți 
pe muchie, l-am găsit curios, nu atât pentru virtuțile literare ale textului (mea culpa!), cât pentru valoarea lui de document 
al trecerii poetului pe aceste meleaguri. ÎI transcriu întocmai, respectând punctuaţia autorului. 

Emilian Galaicu-Păun 
Chişinău, 8 aprilie 2004 


Emilian Galaicu-Păun: Ce surpriză, Magistre, să Vă 
reîntâlnesc la Chișinău! Sunteţi pentru prima oară în 
Basarabia? 

Mihai Ursachi: Familia mea provine, printr'o ramură 
a sa, din partea ocupata a Bucovinei. Întotdeauna am avut 
şi am păstrat în suflet imaginea Moldovei întregi, între 
hotarele lui Ștefan cel Mare. De aceea nu am considerat 
posibilitatea unei vizite dincolo de Prut, atâta vreme cât 
separaţia artificială dintre cele două jumătăți ale 
Moldovei continuă să existe. La ora actuală, reunirea mi 
se pare un fapt săvârșit, în spirit, și datorită în primul 
rând, dacă nu chiar exclusiv, moldovenilor de partea asta 
a Prutului, adică Dvs. 


Em. G.-P.: Gherla de Paul Goma, Fenomenul Pitești 
de Virgil Ierunca, Jilava, fortul 14 de Mihai Ursachi — 
și lista poate continua —, iată tot atâtea mărturii 
cutremurătoare din infernul concentraţionar al României 
comuniste a anilor '50 — '60, când “intelectual-con- 
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damnat-la-mai-mult-de-zece-ani” era o categorie după 
care se constituiau brigăzile de muncă pentru cele mai 
grele corvezi. Astăzi, la doar un an și ceva de la Revoluţia 
din decembrie '89, se poate vorbi de o schimbare a 
condiţiei — ca să nu zic, a corvoadei —intelectualului 
român? 

M. U.: Era greu să fii român în timpul despre care vor- 
biți; era greu să fii român la Iași, la București sau la 
Paris... Sunt sigur însă că cel mai greu era să fii român la 
Chișinău sau la Cernăuţi. Ştiu, de exemplu, că un șef 
bolșevic din U.R.S.S., înainte de a fi uns satrap șef, tre- 
buia să se ilustreze ca mare călău al Moldovei. Așa a fost 
cazul lui Hrușciov, al lui Brejnev... 

A vorbi despre condiţia intelectualului, mai ales a scri- 
itorului, în România de azi, e o întreprindere cât se poate 
de hazardată. Ce pot spune acum, este că majoritatea scri- 
itorilor s-au angajat în eradicarea comunismului în 
România și în acțiunea de educaţie întru democrație. 
Relativa secetă de opere literare propriu-zise se explică 
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tocmai prin acest efort, aproape unanim, de a trezi naţi- 
unea la libertate și democrație, adică la viață. Este o mare 
energie creatoare în acest efort, e ca și cum ai zămisli cel 
mai vital poem, poemul reînvierii din morţi a unei națiu- 
ni... 


Em. G.-P.: ...şi cu poemul propriu-zis cum rămâne ? 
Vă întreb deoarece, în ultimul timp, artiștii noștri s-au 
ilustrat mai mult “pe baricade” decât la masa de scris... 

M. U.: Este foarte firesc ca, reuniți cum suntem, pen- 
tru totdeauna, întru spirit, preocupările, grijile, ostenelile 
noastre, ale celor “de îmbe maluri ale Prutului” să fie 
foarte asemănătoare, dacă nu identice. Cât despre 
revenirea la “adevărata literatură”, chestiunea este să sta- 
bilim ce vom înțelege prin această noţiune. În ce mă 
privește, socotesc că fac adevărată literatură și atunci 
când îmi scriu rubrica săptămânală la “Convorbiri lite- 
rare”, și atunci când purtăm această conversaţie. Voiajul 
la Chișinău, orașul însuși, mi-a trezit nostalgii, nostalgii 
care aproape că au devenit poeme... Odată vor deveni. 


Em. G.-P.: Timp de câteva decenii, ţările lagărului 
socialist şi-au văzut cele mai ilustre minți luând calea 
exilului. Ce a însemnat această experienţă pentru Dvs. ? 

M. U.: Am stat în exilul politic 9 ani, după ce mai 
înainte stătusem 3 ani în închisorile și lagărele comuniste 
din România. Ambele experiențe au avut un efect forma- 
tiv asupra sufletului și spiritului meu. În închisori am avut 
norocul să cunosc rezistența română anticomunistă, ade- 
vărata rezistență, de la partizanii din munți la prințul 
Serghei Scepkin-Șubin, doctorul Sergiu Al George și 
Alecu Paleologu. Exilul mi-a lărgit orizontul, am căpătat 
o viziune planetară, universală, ce vrei, un salt din Ţicăul 
Iașilor până la Baja California... Deviza mea acum este: 
“Să gândim global, să acționăm local”. Ceea ce și fac. E 
tot ce am adus mai bun din lungile-mi peregrinări. 


Em. G.-P.: Sunteţi printre puținii scriitori ai dias- 
porei românești, dacă nu singurul care a revenit în Țară. 
Cum o găsiți după atâta amar de vreme? 

M. U.: La primul contact, în mirifica primăvară a anu- 
lui 1990, la Bucureşti, senzaţia a fost de euforie și extaz. 
Am reîntâlnit vechi prieteni, scriitori, artiști, disidenți, 
rezistenți. Acum, după aproape un an, un fel de angoasă 
subterană mă copleșește uneori. Poporul pare umilit, 
înjosit, abrutizat de cei 50 de ani de tiranie. Talpa țării, 
țărănimea, aproape că nu mai există. Iată de ce sunt pen- 
tru apostolatul intelectualilor, iată de ce scriitorul e un 
misionar, sau trebuie să fie un misionar în propria-i țară. 
O jale imensă, iată ce simt uneori privind în fețele oame- 
nilor de pe stradă, ale celor de la cozi, ale femeilor cu 
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sacoșa care aplaudau minerii molestând tinerii în iunie la 
București... 


Em. G.-P.: ...altminteri, o atitudine perfect explica- 
bilă într-o lume deformată de “materialismul dialectic”. 
Ține de trecut. În ceea ce privește viitorul — şi mă gîn- 
desc la atâtea utopii, acum pe cale să devină realitate, cu 
maşini inteligente preluând funcţiile omului, într-o soci- 
etate suprasaturată tehnic —, credeți că mai e loc pentru 
spirit? Dwvs., care tocmai V-aţi întors dintr-o țară ce a 
pășit deja, în acest sens, în mileniul III... 

M. U.: În America obișnuiam să urmăresc interviurile 
de televiziune şi să citesc din scrierile lui Carl Sagan. 
Acesta se ocupa cu exact probleme ca acelea pe care le 
discutăm noi acum. O previziune clară e greu și riscant de 
făcut. Totuși, suprasaturaţia tehnică de care pomeneaţi nu 
poate să ducă decât la o situaţie în care spiritul să ocupe 
locul central. Probabil vom scăpa de anumite servituţi, 
cum ar fi munca fizică, penuria de energie etc., iar comu- 
nicaţiile vor deveni instantanee şi la îndemâna tuturor. 
Probabil că va fi un ev al creativităţii și al libertăţii (care 
sunt intim întreţesute). Un ev puternic și generos, zodia 
astrală a Vărsătorului. Fie să ne întâlnim și atunci, iubite 
prietene. 

Chișinău, martie 1991 
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Grafică de Constantin Chiţimuș, 2005 
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Ana COJAN 


Scrisoare deschisă 
D-nei Stela Covaci 


Dragă Stela, 

Întrucât confesiunile tale privind relația cu Mihai 
Ursachi, publicate în revista „Dacia literară” (mai 2005), 
abundă în confuzii, aberaţii, falsuri și denaturări grave ale 
adevărului, mă văd obligată să clarific pentru tine, dar și 
pentru alții, câteva lucruri, în speranța că cel puţin pe 
viitor nu vei mai sări atât de sprințară peste granița care 
separă adevărul de mitomanie. 

Le voi lua pe rând, pagină cu pagină. 

Te citez: „Aș zice chiar că a fost «scris» ca traiectori- 
ile existențelor noastre să se abată din drum și să se întâl- 
nească, pentru că poetul își pusese de mult în cap aceas- 
ta.“ Fraza ta conține o gravă eroare de logică, pentru a nu 
spune mai mult. Căci, ori „a fost scris“, deci dat de la 
Dumnezeu, ori „poetul își pusese în cap”. Din două, una. 
În realitate n-a fost nici una, nici alta, de vreme ce în 
ultimii lui patruzeci de ani de viață nu te-a văzut nimeni 
prin preajmă. 

Cel mult te-ai putea lăuda cu „n-am dansat decât o 
vară” din cei patruzeci de ani de care vorbeam. Dar nici 
măcar o vară n-a fost. Poate o lună. Poate mai puţin. Eu 
nu am cum să știu, pentru că eram plecată din lași la vre- 
mea respectivă. În tot cazul, când soția nu-i acasă, aman- 
tele joacă pe masă. Nu văd în asta nici un fel de predes- 
tinare (vezi, mai sus, „era scris”), ci o simplă întâmplare. 
Se întâmplă adesea și la case mai mari. 

În ceea ce privește „tâlcul” insondabil (pe care cu greu 
şi târziu spui că „l-ai deslușit”) al dedicațiilor lui Mihai 
Ursachi pe volumele sale de poezii, ar trebui să știi până 
la această vârstă că poeții sunt în general foarte generoși 
şi galanți cu doamnele, în dedicaţii, mai ales că aceasta 
nu-i obligă la nimic. Tu însă pretinzi că „ai deslușit” în ele 
„abia acum” cine știe ce promisiuni „enigmatice, ușor 
insinuante” (chiar dacă mai înainte tot ele, dedicaţiile, 
erau, spui tu, „amicale, decente”), promisiuni care pe ter- 
men lung au dus unde au dus, adică nicăieri. Poate ai dori 
să știi ce dedicaţii mi-a scris mie? Te asigur că ai ieși în 
pierdere. Dar nu vreau să las cuiva impresia că intru cu 
tine în vreo competiție postumă. Nu m-am simțit nicio- 
dată în competiţie cu tine. Nu te-am considerat rivala mea 
nici o secundă! 

Mai departe spui: „Acum eram la casa mea faimoasă, 
într-o societate selectă spiritualiceşte, aveam copii, echili- 
bram boema cu viața de familie, lucru pe care cred că-l 
râvnea și poetul”. Mai întâi, stilistic vorbind, nu rezultă 
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clar cine era faimoasă: casa sau tu? Dar nu asta are impor- 
tanță. Gravă și falsă este afirmaţia ta finală, potrivit căreia 
poetul râvnea la o viață de familie, pe care tu o aveai, iar 
el, săracul, nu. Ei bine, dragă Stela, află de la mine că 
Mihai Ursachi nu a detestat în toată viața lui nimic mai 
mult decât „familia, celula de bază a comunismului”, cum 
obișnuia el să spună. Familia, copiii, urmașii, menajul 
comun, atmosfera domestică, mic burgheză, călduță, 
onorabilă, plictisul și monotonia în care sucombă, mai 
curând sau mai târziu, aproape oricare cuplu conjugal, 
toate acestea îi repugnau pur și simplu; și dacă n-ai înțe- 
les acest lucru, însemnează că n-ai priceput nimic din 
Mihai Ursachi și nici din opera lui. 

EI a optat, cu toată ființa lui, care era una de natură 
abisală şi nu trivială, pentru un stil de viață care pre- 
supune a-normalitatea. Desfid pe oricine încearcă să facă 
din Mihai Ursachi un frustrat, un nostalgic după o viață 
conjugală normală, la îndemâna oricui. Putea să aibă 
șapte neveste și zece copii, dar nu acesta era visul lui. El 
a trăit, cea mai mare parte din viată, în „Nebunie și 
Lumină”, adică în poezie și pentru poezie; el a ales 
„fructele grele ale singurătăţii” și nu para mălăiață la care 
visai probabil tu, proiectând asupra lui măruntele tale 
aspirații. Tu nu reușești altceva decât să-i denaturezi, post 
mortem, imaginea pe care el însuși și-a construit-o așa 
cum a dorit el, nu cum ai fi dorit tu, eu sau alții. 

Mai departe, în confesiunile tale, spui: „în anul 
plecării sale în America, la înmormântarea lui Marin 
Preda, a adus de pomană pentru toți cei ce se strânseseră 
la noi... etc. etc.”. Și aici faci o gravă confuzie, semn că 
memoria te lasă. Adevărul este că între moartea lui Marin 
Preda (mai 1980) și plecarea lui Mihai în America (sep- 
tembrie 1981) s-a scurs mai bine de un an de zile, prin 
urmare poți chiar și tu deduce acum că cele două eveni- 
mente nu aveau cum să coincidă, nici în timp, nici în 
spaţiu. Mihai era la Iași, înmormântarea la București. 

Te citez din nou: „În iarna anului 1990, Mihai Ursachi 
s-a întors din America ars de dorul de meleagurile 
natale... etc. etc.” Nici de data asta nu te ajută memoria. 
Mihai s-a întors din America nu în iarna lui 1990, ci în 
aprilie 1990; or, ştie oricine, iarna nu-i ca (primă)vara. 
Cât despre „ars de dorul de meleagurile natale”, se poate 
spune că, din punctul de vedere al reușitei artistice, ai 
făcut un mare salt înapoi, spre poezia pre-pașoptistă. 

Mai departe susţii, într-o frază care, gramatical 
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vorbind, este incorectă (pentru că lipsește din ea ceea ce 
se numește propoziţie principală), susții deci, cu o 
frenezie care ar putea duce în eroare pe oricine, că chiar 
din „prima zi” a întoarcerii lui Mihai Ursachi din 
America, „prima vizită” pe care acesta a făcut-o a fost la 
tine (de fapt la voi, căci soțul tău era încă în viață). 
Această insistență patetică, prin care dorești să ieși în față 
și să „cutremuri” eventual publicul, nu se bazează pe 
nimic real. Este de fapt o minciună sfruntată. Nu, dragă 
Stela, în ziua sosirii lui Mihai din America eu l-am aștep- 
tat la aeroport la Otopeni, pentru că mă rugase el prin 
telefon, din America, acest lucru, precizând data, ora, etc. 
Am locuit apoi împreună la hotelul Triumf mai bine de o 
săptămână, ne-am plimbat prin București zile în șir 
împreună cu Tereza și Dan Petrescu, am participat cu toții 
la o recepţie festivă care a avut loc la Reședința atașatu- 
lui cultural al Ambasadei Franței în România, recepție la 
care erau de față Șt. Aug. Doinaș, soția lui, Ana 
Blandiana, Romulus Rusan și mulți alții. Nici urmă de 
tine. Nici vorbă de tine. Nici în „prima zi”, nici în prima 
săptămână, nici în prima lună, nici în primul an; poate 
doar în primul deceniu, ceea ce este cu totul și cu totul 
altceva. Și atunci te întreb: ce credibilitate ai? Câtă cre- 
dibilitate mai pot avea mărturiile tale? 

Mai departe. Cu puţin înainte de moartea soțului tău, 
se pare că Mihai Ursachi i-ar fi promis acestuia (spui tu) 
să aibă grijă de tine. Acest lucru mie mi se pare cât se 
poate de firesc, de vreme ce venea din partea unui bun și 
vechi prieten, către un bun şi vechi prieten. ie, în 
schimb, aceeași promisiune ţi s-a părut „o greşeală de 
neiertat”, o promisiune „deplasată”, care ar „dovedi un 
gând, o obsesie” și anume că: „poetul se iluziona să aibă 
și el soție, copii, familie primitoare așa cum aveam eu”. 
Enormitatea acestor ridicole afirmaţii nici nu mai merită 
comentarii. Uiţi din nou că te apropiai vertiginos de 60 de 
ani. Deci despre ce copii mai putea fi vorba? Dar tu 
comiți aici, din nou, un mare fals, transferând asupra lui 
Mihai Ursachi fanteziile tale ușurele de soție „primi- 
toare”. 

La scurt timp după această scenă a promisiunilor, în 
mai 1993, Aurel Covaci, soțul tău, „a murit sufocat de 
mari nedreptăţi ce i-au marcat ființa” (iată o frază memo- 
rabilă), nu înainte de a-ţi fi recomandat „într-un catren” 
ca tu să-ți „continui traiectoria în pace și credință”. 
Citatele îți aparțin, firește, ție. Tu în schimb, te grăbeşti 
nu să-ți urmezi drumul „în pace și credință” (repet: să-ți 
urmezi drumul, și nu „Să-ţi continui traiectoria”, că doar 
nu erai vreo rachetă interstelară), ci te grăbești să ne 
amintești nouă că Mihai Ursachi ţi-a dedicat la scurt timp 
niscaiva „madrigaluri”. Dacă asta a făcut, însemnează că 
asta meritai. Știe oricine că madrigalul este o specie lite- 
rară joasă și frivolă. Dacă aveai de ce și cu ce, i-ai fi 
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inspirat vreo poezie serioasă. Dar nu a fost cazul. 

Ceva mai departe, vorbeşti despre tine și ne măr- 
turiseşti: „Am în structură o genă a nesupunerii, a revoltei 
împotriva a tot ce-mi atinge fragilitatea liberului arbitru”. 
Te-am citat exact, pentru că meriți. Nu, dragă Stela, fra- 
gil nu era liberul tău arbitru, fragile erau şi au rămas 
cunoștințele tale despre ce anume semnifică de fapt con- 
ceptul de „liber arbitru”. Iar în contextul tău, el sună ca 
nuca-n perete. Dar coșmarul nuanțelor, vorba lui Emil 
Cioran, nu te bântuie. Și nici modestia. Faptul că ai 
absolvit așa zisa „Școală de Creaţie” numită „Zoe 
Kosmodemianskaia” nu face automat din tine un scriitor. 
Dovadă stau numeroasele inadvertențe de limbaj, 
stângăciile stilistice, frazele neterminate, utilizarea 
improprie a termenilor etc. Îţi spun toate acestea cu spe- 
ranța sinceră că vei ţine cont de ele în viitorul tău 
„roman”, de care probabil nu vom scăpa. Cât despre 
povestea „târgului aur contra aur” cu Nichita Stănescu, 
poveste despre care promiţi să relatezi pe larg cu alt 
prilej, eu te sfătuiesc amical să ceri mai întâi informaţii de 
la mine, pentru că eu am fost martora şi beneficiara acelei 
tranzacţii. Mihai Ursachi i-a dat într-adevăr lui Nichita 
Stănescu (care era un adevărat expert în numismatică) 
mai multe monede foarte vechi din aur și argint, iar 
Nichita Stănescu i-a dat în schimbul lor o verighetă de 
aur (cea de la căsătoria lui cu Gabriela Melinescu) și un 
medalion masiv de aur. Verigheta a păstrat-o Mihai (dar 
nu a purtat-o niciodată), iar cu medalionul respectiv 
ne-am dus la un bijutier care se afla atunci pe o stradă din 
spatele Palatului Regal. În schimbul medalionului, Mihai 
a ales pentru mine cinci inele de aur, între care și o 
verighetă, la care erau atașate două inimioare minuscule. 
La cea mai mică mișcare, cele două inimioare se atingeau 
şi scoteau un sunet foarte grațios și delicat. Din păcate 
inimioarele s-au pierdut, fiind foarte fragile, dar inelele 
le-am păstrat până astăzi, așa cum am păstrat toate cele- 
lalte, multe la număr, bijuterii din aur sau argint, pe care 
mi le-a dăruit de-a lungul vieții. Brățara de aur pe care 
ţi-a dăruit-o ţie, o cunosc foarte bine, pentru că am pur- 
tat-o și eu o vreme. Un frumos inel de aur a mai dăruit 
unei alte femei, care l-a iubit mult, și care acum îmi este 
bună prietenă. A mai dăruit niște cercei de aur fiicei lui 
Doru Ionescu, cel care i-a fost coleg de liceu și mai târ- 
ziu de detenţie, şi care s-a stins prematur din viață. 

Toate acestea demonstrează nu „o patimă evidentă 
pentru acest metal” - cum aberant interpretezi tu - ci pur 
şi simplu bucuria de a dărui; cu atât mai mult cu cât el 
însuși nu a purtat niciodată nici un fel de bijuterie, iar 
„patima” nu l-a mistuit pentru nimic din cele materiale. 
Prietenii apropiați ştiu foarte bine în ce condiții trăia. 

Mai spui într-un loc că Mihai apărea îmbrăcat „ca un 
dandy, uşor efeminat”, într-un pardesiu „din cea mai fină 
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stofă englezească”. Ce frumos! Ce clișeu frumos! Dar 
fals! Pardesiul în cauză era din cea mai neaoșă stofă 
românească, țesută în casă, la Covasna, de unde chiar eu 
i-am adus-o. 

Spunând toate acestea, nu vreau să minimalizez ceva 
sau pe cineva, ci pur și simplu să restabilesc niște ade- 
văruri. Şi repet: între adevăr și mitomanie este cale lungă, 
drum de fier. 

Tot absurdă și eronată este interpretarea ta potrivit 
căreia mama lui Mihai Ursachi, dintr-o iubire posesivă 
excesiv de mare față de fiul său, i-ar fi „alungat din preaj- 
mă toate femeile”. Lucrurile au stat cu totul altfel. Mihai 
a trăit exact așa cum a vrut el, iar maică-sa, spre cinstea 
ei, nu i-a interzis niciodată nimic. Iar dacă ție Mihai ţi-o 
fi spus ceva de genul „mama nu mă lasă” sau „mama 
nu-mi dă voie” sau „nu vreau s-o supăr pe mama” (cum 
rezultă indirect din contextul naraţiunii tale), ei bine, el 
s-a folosit de aceste politicoase argumente pentru a-ți 
stăvili elanurile matrimoniale, care veneau de la tine și nu 
invers. 

În ce privește acum întreaga poveste pe care o relatezi 
cu lux de amănunte (și unde poți fabula oricât, pentru că 
martori n-au existat), această poveste s-a dovedit în cele 
din urmă a nu fi fost decât o farsă, o farsă amuzantă, ce-i 
drept, dar o farsă. Or, atât farsa, cât și madrigalul, țin de 
genul minor (genus humile). Și dacă mă obosesc să scriu 
toate acestea, o fac pentru a-ți demonstra că tu nu ai pri- 
ceput nimic din adevărata esență a personalității lui Mihai 
Ursachi. Tu și alții ca tine ați considerat histrionismul lui 
ca fiind „născut iar nu făcut” şi în consecință ați confun- 
dat, în mod profund eronat, esența cu aparenţa și invers. 
Și dacă nu ai fi făcut din confesiunile tale intime un fapt 
public, aș fi stat și eu în banca mea și aș fi tăcut. Dar așa, 
„abyssus abyssum invocat”. 

În fine, în ce privește scrisoarea lui Mihai Ursachi, pe 
care cu atâta emfază ai atașat-o textului tău, ca fiind, vezi 
Doamne, o probă indubitabilă a iubirii lui pentru tine, pot 
să-ți spun cu certitudine și în deplină cunoștință de cauză, 
că ea nu este altceva decât o scrisoare de pură com- 
plezență. Mă tem că tu n-ai primit niciodată de la nimeni 
o adevărată scrisoare de dragoste, din moment ce n-ai 
putut sesiza diferența. Mihai era curtenitor, galant și 
complezent cu toate cucoanele. Dar de aici până la a 
pretinde sau insinua că el a suspinat toată viața după tine 
şi că a așteptat vreo 50 de ani pentru a te avea, este o dis- 
tanță enormă pe care numai o minte lipsită de dis- 
cernământ o poate ignora cu atâta ușurință. De fapt nu 
este vorba de ușurință, ci de prezumțiozitate, sau mai pe 
românește, de prostie curată. 

În plus, scrisoarea în cauză a fost o consecință 
(inevitabilă) a multelor tale apeluri telefonice, insistente, 
nocturne, semi-alcoholice, etc., prin care i te plângeai că 
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ţi-a murit bărbatul, că ești singură, că ești disperată, că 
Geta Dimisianu te-a dat în judecată pentru calomnie, că 
nu te mai înţelegi cu copiii, că vor să te scoată afară din 
casă etc. etc. Toate acestea mi le-a spus, textual, Mihai. 
Într-o astfel de situație, ce trebuia să facă și cum să pro- 
cedeze un bun și vechi prieten de familie? Ţi-a întins 
omul o mână de ajutor. Tu ai vrut-o cu verighetă. Te-a 
trimis să ţi-o cumperi singură. Nu vreau să mai intru în 
amănunte penibile. Ai făcut-o deja singură, fără să te 
oblige nimeni. 

În rest, cum ai alergat şi ai „chiuit” tu pe diverse 
dealuri, la un an de la moartea soțului tău iubit, ca o „jună 
mireasă” aproape sexagenară, în căutarea timpului pier- 
dut, sunt lucruri care pe mine nu mă privesc. Ce nu face 
omul la beție? 

Cu stimă și dragoste, Ana Cojan 
Iaşi, septembrie, 2005 


/ 
*. 


Georgia TATU 


Vrăji 


eu sunt urechea care-ascultă 
mii taine, de demult. 

uite, ochiul tău, 

l-am găsit înghețat 

îl așez pe o ramură verde 
ca să-l fac din nou ochi luminat 
îmi sângerează mâinile 
trebuie să-l iau de jos 

să-l încălzesc, 

să-l mângâi 

sărmanul ochi neputincios 
să poată iar vedea 


şi să mă poată sfâșia. 


în somn durerea mea, 
mereu, va picura. 

pe ramurile verzi 

iar tu îți vei apleca 
ochiul și fruntea 
peste trupul tău 

peste inima mea 
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Livia CIUPAV 


Deschid fereastra Word și scriu. 

Literele îngenunchează lumina ecranului, 
născând cuvinte imprevizibile. 

se luptă cu mine, într-un început de revoltă, 
zgârâie, mușcă, se autoproclamă independente, 
îmi proiectează temerile pe albul imaculat, 

ies incandescente prin piele, 

nu mă ascultă, vor altceva. 

Își doresc despărţirea 

de umbra, de numele meu, 

de vechile și mai noile manuscrise, 

de reflexia falsă din oglinda colbuită, 

de ecoul sufletului și al vocii. 

Azi scriu la întîmplare, 

așa cum un naufragiat 

își aruncă mesajul în apă, 

neavând siguranța că va ajunge 

vreodată la destinaţie. 

Scriu și transpir. 

Cuvintele vorbesc despre fapte 

anoste, mărunte și lipsite de importanță. 
Desprinse de mine-și iau zborul, 

parcurgând traiectorii invizibile 

şi când nisipul încetează să curgă-n 

clepsidra întoarsă, aud murmurând iii 
glasul uitat al tuturor lucrurilor. Premiul I și Premiul revistei „Dacia literară“ la a XXXVII-a ediție 


Mă va elibera sau încătusa? a Concursului Naţional de Poezie „Nicolae Labiş“ ; 
d 8 oct. 2005, Suceava 


Mi-am cusut pleoapele, să nu mai văd 

păsările negre de fier înfulecând stelele cu pliscurile 
lungite pe verticală, 

paturile transpirate de oțel devorând la repezeală 
următorii pacienți. 

orele cu tocurile țintuite-n asfaltul topit, 

zeii murind pe afișele din vitrină. 


Neterminat ieri, trecut mâine, victimă singură azi. 

Ingropată de vie-n ziare, facturi, convorbiri neincluse 
în abonament, 

în intersecții de oameni la ore de vârf, în același 
veșnic du-te vino artificial. 


Orașul mi-a crescut peste aripi, ca o a doua piele. 
Mi-a îmbrăcat scheletul atomic cu slujbe de-o zi, 
cronici mărunte, obscenități obişnuite. 

În pântecele lui mă pierd lângă alții, urc peste ei, 
ne înghesuim, ca-ntr-o cameră de gazare, 

fără rădăcini, fără ecou, cu glezne de plumb. 
Forța gravitaţiei e prea mare. 


Orbitele orașului împietresc brusc. 


Concursului Naţional de Poezie „Nicolae Labiş“, ediția a XXXĂVII-a 
Juriul: 
Sergiu Adam — Revista „Ateneu“ Bacău 
Carmelia Leonte — Revista „Dacia literară“ lași 
Marcel Mureșeanu — Revistele „Steaua“ și „Tribuna“ Cluj Napoca — președinte 
Adrian Dinu Rachieru — Editura „Augusta“ Timișoara 
„Carmen Veronica Steiciuc — Revista „Bucovina Literară“ Suceava 
Împreună cu: 
Mariana Bârgău — Revista „Ardealul Literar“ Deva 
Mircea A. Diaconu — Revista „Convorbiri literare“ Iași 
George Vulturescu — Revista „Poesis“ Satu Mare 
a hotărât acordarea următoarelor premii: 


Marele Premiu „Nicolae Labiş“ și Premiul revistelor „„Poesis*“ Satu Mare și „Convobiri literare“ Iași — Livia ROȘCA, 
București 

Premiul I și Premiul revistei „Dacia literară“ Iași — Livia CIUPAV (SFÂRÂIALĂ) — Arad 

Premiul II și Premiul revistei „Bucovina literară“ Suceava — Livia ȘTEFAN, Giurgiu 

Premiul III și Premiul revistei „Steaua“ Cluj Napoca — Bogdan Ovidiu GHEORGHIU, Slatina, jud. Olt. 


Menţiune și Premiul revistei „Ardealul literar“ Deva — Luigi BAMBULEA, Dej, jud. Cluj 
Mențiune și Premiul revistei „Ateneu“ Bacău — Larisa Ștefana MIHALACHE, Suceava 
Menţiune și Premiul revistei „Ţara fagilor“ Suceava — Alina FOLENTA, Ineu, jud. Arad 
Menţiune și Premiul revistei „Tribuna“ Cluj Napoca — Andra Oana ROTARU, București 
Menţiune și Premiul revistei „Filarmonia“ Cluj Napoca și Premiul Editurii „Remus“ Cluj Napoca — Alexandrina CHELU, Oradea 

Președinte, Membri, 

Marcel Mureșeanu Sergiu Adam, Carmelia Leonte, 
Adrian Dinu Rachieru, Carmen Veronica Steiciuc 
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Natalia CANTEMIR 


După 20 de ani 


Încă din prima jumătate a secolului al XIX-lea 
romanele istorice de aventuri ale lui Alexandre Dumas 
(supranumit Dumas-păre, 1802-1870) se traduceau și se 
bucurau de mare popularitate în România: Cei trei 
mușchetari, Contele de Monte-Cristo, După 20 de ani, 
Regina Margot, Vicontele de Bragelone ș.a. O lectură 
atrăgătoare prin frumusețea morală a eroilor pozitivi, care 
săvârșeau fapte exemplare în numele prieteniei și al 
iubirii, prin acţiunea captivantă care respecta adevărul 
istoric. 

S-a admis quasi-unanim că în Franţa sec. al XIX-lea 
nu poezia sau romanul impuneau scriitorului romantic 
lupte ardente, ci teatrul materializa pe atunci opoziţiile 
gândirii intelectuale. Formele dramatice (istorice, psiho- 
logice, melodrame, tragedii) impuneau o nouă estetică, 
fie că era vorba de forme imprecise ca ale lui Musset sau 
de tragedie pură ca la Vigny. Învingerea adversarului 
„Clasic“ avea prin urmare loc pe propriul teren. Evident, 
teatrul asigură succesul, consacrarea unei glorii mai mult 
decât poezia și romanul (ceea ce și explică unele tentative 
nefericite ale lui Balzac, deși unele proze ale sale pot fi 
reprezentate pe scenă, conținând totodată și multă poezie, 
cum a dovedit și filmul recent Păre Goriot cu Charles 
Aznavour în rolul principal (și cu participarea unor actori 
români). 

Cu toate acestea, în România tocmai romanele 
istorice ale lui Al. Dumas-tatăl au oferit resurse multiple 
gândirii, sensibilităţii, imaginaţiei, spiritului de obser- 
vaţie. Dovedindu-se, mai cu seamă, susceptibile de a se 
adapta la problemele privind bunii și răii, fără să intre în 
apele tulburi ale personalității umane, dar cu pricepere la 
oameni și emoții, la orchestrarea acțiunilor şi emițând un 
mesaj proaspăt și la limitele bunului simț. Să spicuim 
câteva argumente oferite de Istoria literaturii române. 

Marele devorator de cărți care a fost I. Heliade- 
Rădulescu alege din Al. Dumas-păre Corricolo și 
Speronare. A. Hrisoverghi este atras de drama Antony, 
cu apăsat substrat social pentru explicarea fatalității 
eroului, iar G. Călinescu a relevat asemănări între 
biografia scriitorului român cu cea a eroului dramei 
franceze; călătoriile lui V. Alecsandri urmează în spirit pe 
cele ale lui Al. Dumas; povestea cu vampiri Castelul 
brîncovenesc de G.A. Baronzi are drept prototip un text 
din Al. Dumas iar primele nuvele ale lui N. Filimon, 
scrise sub impresia călătoriilor europene descoperă o 
Italie ca în naraţiunile lui Dumas. Tînărul erudit Al. 


e 54 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Odobescu folosește drama Urban Grandier (de Al. 
Dumas și Auguste Maquet, reprezentată în 1850 la 
Thââtre Historique) în piesa sa în versuri Decebal sau 
căderea Daciei. Despre B.P. Hasdeu s-a afirmat frecvent 
că este un Al. Dumas al istoriei naționale (cu deosebire 
prin arta investigaţiei din Răzvan Vodă). Nuvela 
Tunsul, întâmplare adevărată din Valahia de lon 
Ghica are un sfârșit după formula din Kean de Al. 
Dumas, de altfel scriitorul nostru îi frecventa la Paris pe 
Dumas-păre, Eugene Scribe, Halevy, Aubier. 

În fine, cel mai consistent dintre nuvelele istorice ale 
lui M. Sadoveanu, Neamul Șoimăreștilor își definește 
trăsăturile prin tipul reprezentativ francez, mai ales în 
privinţa eroului pozitiv, încrezător în puterea de a-și 
dovedi inventivitatea și onoarea virilă în serviciul regelui 
şi femeii iubite, dar inaccesibilă prin poziția socială etc. 
S-a admis însă că eroii lui Sadoveanu se melancolizează 
repede şi ajung la un deznodământ fatal iar George 
Călinescu sugera în această privinţă o influență din Taras 
Bulba de Gogol. Dacă așa stau lucrurile, Sadoveanu nu l-a 
înțeles pe Gogol, dar cutez să emit ipoteza că mai curând 
este vorba de influența lui Sienkiewicz (prin 1909-1910 
Sofia Nădejde traducea Prin foc și sabie, I-III). Mai certă 
pare altă sugestie a lui G. Călinescu: spre deosebire de 
romanele lui Dumas, la Sadoveanu, limbajul devine chiar 
conținutul operei (în sensul stilului lui Ionel 
Teodoreanu). 

Iar dintre romanele lui Victor Eftimiu, chiar dacă 
imaginația lasă o insatisfacție, Dragomirna se apropie 
mult de spiritul și atmosfera romancierului francez, fără 
nici o conotaţie poloneză. 

Exemplele ar putea continua, îmi iau libertatea să 
folosesc aici titlul După 20 de ani, cu referire la istoria 
țărilor estice după 1989, când tipul de „mușchetar“ autoh- 
ton și-a tratat profesia aventuroasă de slujire a patriei ca 
pe o misiune cu paşaport în iad. Continuând apărarea 
„umanismului socialist“, fără să le treacă prin cap că 
P.C.R. s-a comportat timp de câteva decenii surpând 
economia și cultura, sabotând drepturile omului, peri- 
clitând situația națională, „muşchetarii“ noștri ciudați, 
suficienți, aroganți, grosolani, gata s-o ia de la capăt în 
contextul „misiunii“ lor, au exercitat și după 1989 pre- 
siuni pentru intimidare și obstrucționarea opiniei publice 
și a indivizilor care ar fi putut să evidenţieze culpa secu- 
rităţii. De la acești „mușchetari“ se putea afla în 1986 că 
iradiațiile de la Cernobâl sunt o scorneală a dușmanilor 
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lui Gorbaciov, iar în 2002, în legătură cu compania Gold 
Corporation de la Abrud și Roșia Montana, că cianura nu-i 
mai toxică decât hipocloritul folosit la spălarea rufelor și 
că organismul uman are cea mai mare capacitate de a 
metaboliza cianuri. De mirare, în efervescența premie- 
rilor, „răsplăţilor și surprizelor“, că nu s-a instituit slo- 
ganul „Cianura prietena vieții pe Pământ“. De la aseme- 
nea tipi a emanat în ianuarie 1990 celebra lozincă „Noi 
muncim, nu gândim“ iar în 2000-2005 tot ei sunt dețină- 
torii secretelor Revoluţiei, alegerilor manipulate, mineri- 
adelor, operaţiunilor „bani pentru partid“ etc., alcătuind 
încrengături care străbat şi transcend partidele politice, 
serviciile secrete, administraţiile locale și centrale, 
grupările mafiote, mediile de afaceri, O.N.G.-urile. 
(Bisericile? Masoneria?) 

Titlul lui Dumas După 20 de ani atrage mai cu seamă 
în privința „intrărilor“ și „ieșirilor“ generalului Mihai 
Pacepa, dar de ele s-au ocupat experţi în această abra- 
cadabrantă securitate naţională, încurajați de o falsă tole- 
ranță populară sau de vocaţia naţională pentru ștergerea 
memoriei. 

Practicile totalitar-autoritare rămân greu de definit, 
pentru că au fost mai multe relații între putere şi servici- 
ile sale secrete: fie de subordonare completă față de 
P.C.R., fie de o relativă independenţă, ceea ce, după 
prăbușirea comunismului, a creat situații foarte încâlcite, 
fie de control al partidelor politice, a gândirii strategice și 
tactice, fie de utilizare a „competențelor“. 

În articolul Un sentiment de securitate în locul fos- 
tei securități („Dilema“, nr. 547, 2003) Andrei Pleșu 
scria că este ridicol să 
vorbeşti despre viitor 
când cei care vor să-l 
construiască reprezintă 
exact trecutul, adică 
poliția politică. „Pri- 
mul lucru pe care ar 
trebui să-l facă pentru 
ca eu să uit trecutul este 
să treacă (...) Or, 
nătărăii cu pricina stau 
încă în tranșee pentru 
că nimeni nu i-a 
anunțat că războiul s-a 
terminat“. Mi-am a- 
mintit, citind aceste 
rânduri, de un film cu 
Stan și Bran. Mulţi ani 
după terminarea pri- 
mului război mondial 
Bran pleacă în Europa 
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Lansarea suplimentului „Monitorul Adolescenților“, 
Parc-Pogor, toamna 2005 
ui - Gheorghe Nichita, 
insp. general - Inspectoratul Școlar Judeţean, Camelia Gavrilă, 
Alina Tacu, redactor șef la „Monitorul“ și Lucian Vasiliu 


să-și recupereze prietenul din copilărie: buimacul Stan 
mai stătea de pază la cuibul de mitralieră lângă un munte 
de cutii de conserve. 

După 20 de ani ne poate conduce și spre cazuri care 
par la prima vedere atât de obscure, încât ocolirea lor n-ar 
provoca regrete. „Zidurile stau/ Tăcute, reci, în vânt/ 
Zornăie cocoșii de tablă“ scria Holderlin (în Hălfte des 
Lebens). 

În afacerea KL Warchau (Konzentrationlager 
Warschau), existența lagărului unde au fost exterminați 
200000 de polonezi la ordinul lui Himmler a ieșit la 
suprafață în 1945. „Aprinderea“ și „stingerea“ urmăririi 
penale s-a repetat ciclic din 20 în 20 de ani. Din ce am 
citit și după câte îmi dau seama există trei cauze ale şter- 
gerii urmelor. Prima decurge din faptul că după război 
KL. Warschau a fost continuat sub formă de lagăr NKVD 
iar urmărirea copiilor și nepoților criminalilor este inco- 
modă din punct de vedere moral. În al doilea rînd, K.L. 
Warshau nu trebuia să intre în scenariul istoriei rescrise, 
care admitea doar martirologia evreilor. În al treilea rând, 
Germania actuală, pregătindu-se pentru rol conducător în 
U.E. ar fi bucuroasă să scape de cocoașa aceasta, 
deopotrivă alți implicaţi în colaborarea hitleristă (polițiști 
letoni, lituanieni, ucraineni) sunt interesaţi în lepădarea 
vinovăţiilor istorice. Să nu uităm că și alte enigme ale 
„vecinătăţii țărilor estice“ revin ciclic din 20 în 20 de ani. 
De pildă, pentru elucidarea masacrului de la Katyn, 
„Tevizioniștii“ sovietici pretind despăgubiri pentru 
staționarea armatei de ocupaţie în Polonia de la sfârșitul 
celui de al doilea război mondial și până în 1993. De 
îndată ce polonezilor 
le trece prin cap să 
pretindă despăgubiri 
de război, istoricii ruși 
apasă pedala propriei 
victimizări. Situaţia 
este salvată deocam- 
dată de prietenia din- 
tre preşedinţii Putin și 
Kwaszniewski („ne 
cunoaștem din timpul 
activităţii comune în 
Komsâmol“). 

Simetric, temperatu- 
ra prieteniei germano- 
polone crește atunci 
când polonezii uită de 
despăgubiri de război 
iar nemții, deşi au 
închis pentru polonezi 
piața de muncă (pentru 
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7 ani), au prelungit în schimb durata angajărilor pentru 
cules fructe și legume (de la 3 la 4 luni). 

Timp de 20 de ani democraţia poloneză a luptat cu 
înfocare pentru democrația ucraineană. În 2000 Univ. 
„Marie Curie Sklodowska“ din Lublin i-a acordat doctor- 
atul honoris causa lui VI. Iuscenko, dar, între timp, fău- 
rarii prieteniei polono-ucrainene au uitat de minoritatea 
poloneză din Ucraina, de crimele de război de la 
Weolynia, de reconstrucția cimitirului „Șoimii din Lwow' 
ș.a. 

În 1980-1981 la Magdalenka s-au purtat faimoasele 
discuţii ale „Mesei rotunde“, cu Lech Walesa în eșalonul 
principal. Eram pe atunci la Cracovia, împărtășind intere- 
sul studenților mei pentru reușita „răsturnării“ comunis- 
mului. N-aș fi bănuit niciodată ceea ce se scoate la iveală 
în 2004. „Buletinul Institutului memoriei Naţionale“ pu- 
blică stenograme cifrate despre „opoziția moderată“, care 
în 1988-89 pregătea întâlnirile de la Moscova cu consul- 
tanți ai serviciilor secrete de la C.C. al P.C.U.S.. Pe 15 
iunie 1989, Michnik, Vajda, Holoubek aveau o întâlnire 
cu deputați moscoviți, în scopul ca Mihail Gorbaciov să-l 
invite pe Walesa la Moscova. Rușii aveau sentimentul că 
au pierdut războiul rece, au intervenit în România. 

Analiştii politici actuali suspectează că unele obli- 
gaţii s-au luat nu față de Jaruzelski, Kwaszniewski sau 
Miller, ci nemijlocit față de ruși, pentru ca opoziția să 
primească garanţii de participare la putere și la reforme 
parţiale, de acea „moderaţii “ au păstrat o nouă tăcere în 
privinţa forțelor NATO. Abia scandalul Kuklinski a 
deschis rapid accesul Poloniei în NATO. 

Toate acestea, După 20 de ani, explică de ce a fost 
admisă fosta nomenclatură în economie, pe poziţii privi- 
legiate iar în serviciile secrete monopolul l-au deținut 
comuniștii. În prezent, Adam Michnik pare confuz, a 
anunţat că nu va comenta stenogramele publicate, pe 
când istoricii polonezi afirmă răspicat că fundamentele 
celei de a 3-a Republici au fost puse de acord cu sovi- 
eticii. În societatea poloneză, mai ales în straturile de jos 
a explodat la început euforia, marea speranță, creația 
liberă, curând a venit dezamăgirea, vlăguirea, haosul. Dar 
s-a instaurat atmosfera de luptă pentru adevăratul chip al 
Poloniei. 

În realitatea de după 1989, locul ideologiei bolșevice 
a fost ocupat de curentul socialist și liberal al „trans- 
gresării“ granițelor statale, de mișcare neocomunistă și 
neoliberală şi de tendința secularizării, care a declarat 
război Bisericii catolice și eticii creștine. Toate s-au 
dezvăluit prudent, treptat, în prim plan, apăreau lozincile 
democraţiei, toleranței, luptei cu xenofobia. Motivul 
principal a fost patima de îmbogățire rapidă pe seama 
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avutului statal, că tot rămăsese de izbeliște. 

Preotul profesor Czeslaw S. Bartnik insistă (,„„Nasz 
Dziennik“ 2004) în mod legitim, asupra atitudinii față de 
Biserică. „A fost respins modelul creat de prințul cardinal 
Stefan Wyszynski — o Biserică puternică, păzitoare a 
eticii şi armoniei sociale, servind Națiunea și Patria (...) 
În locul acestui model s-a propus o Biserică apolitică, 
supranațională, asocială, dialogală, chiar „liberală“. După 
ce enumeră tranșant o serie de „realizări“ în transfor- 
marea Poloniei (pot fi identificate și în România), autorul 
pune întrebarea: „Asta înseamnă o Polonie puternică într-o 
Europă puternică? Mai curând este o Polonie răpusă într-o 
Europă ruinată“ — sună răspunsul. Cauza principală este 
văzută de preotul autor în ateismul luptător, care face ca 
viața socială să-și piardă orice sens. 

Dacă admitem această ipoteză și o proiectăm asupra 
altor țări europene, chiar și fără să mai argumentăm cu 
declaraţiile unor demnitari sau printr-o serie de acțiuni 
financiar-economice (neînțelese publicului larg), mulţi 
dintre noi (dar nu dintre tineri) am putea observa o analo- 
gie între „internaționalismul proletar“ și cauza „euro- 
penizării“. Dacă rămânem însă pe teren religios, conceput 
ca bastion al normelor morale unanim recunoscute, 
devine inacceptabilă manevra argumentată prin titluri 
ştiinţifice — didactice și etichetată prin doctorate, care se 
servește de serviciile concernelor de pornografie și de 
laboratoarele care produc anticoncepţionale pentru 
realizarea planului dintotdeauna drag stângii inter- 
naționale: „reconstrucția“ conștiinței europene, dis- 
trugerea societății morale prin difuzarea în școli, insti- 
tuții, în opinia publică a unui veritabil flagel mintal. 

Întorcându-mă la După 20 de ani în domeniul 
„mușchetarilor“ serviciilor secrete, voi expune pe scurt 
cazul colonelului polonez Ryszard Kuklinski, pe baza 
datelor oferite de istoricul Iwo Cyprian Pogonowski 
(„Nasz Dziennik“, 2004). În 1972, în situația superio- 
rității armelor de distrugere convenţionale sovietice, 
americanii creaseră o linie de apărare cu arme nucleare: 
mine, focoase de artilerie și rachete de distanță medie. 
Era o linie pregătită să oprească ofensiva sovietică prin 
devastarea spatelui frontului în cazul unui atac asupra 
Occidentului. Polonia s-a simţit în primul rând 
amenințată mortal prin planul decis în exclusivitate de 
Moscova (n-avea nici o influență asupra deciziilor 
moscovite, se afla fără apărare în fața sistemului sovietic 
de securitate și a acțiunilor sistemului terorist). Orice 
conspirație printre ofițeri polonezi de stat major era 
exclusă, singura posibilitate rămânea de a divulga ser- 
viciilor de informație americane planurile sovietice, cu 
scopul anulării unui atac inopinat asupra forțelor NATO. 
Era o operaţie foarte riscantă, și-a asumat-o colonelul 
Ryszard Kuklinski, contactând la sfârșitul anului 1972 
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ambasada americană de la Bonn. Timp de 10 ani a tran- 
smis câteva mii de pagini din documente militare sovie- 
tice. Tribunalul comunist l-a condamnat la moarte. A 
reușit să fugă în Occident, dar foarte curând cei doi fii ai 
lui au murit în împrejurări neelucidate, s-a bănuit o 
răzbunare a KGB-ului. În 1997, colonelul Kuklinski a 
primit de la Vatican binecuvântarea lui loan Paul II și a 
fost declarat cetățean de onoare al orașelor Cracovia și 
Gdansk. 

Din fericire pentru Polonia și pentru întreaga lume, 
sovieticii au pierdut cursa înarmărilor și nu și-au mai pus 
în aplicare planurile de atac ale Europei occidentale iar 
colonelul Kuklinski și-a ocupat locul meritat în panteonul 
eroilor polonezi cu merite recunoscute față de SUA, ală- 
turi de Tadeusz Kosciuszko și Kazimierz Pulaski care 
luptaseră în sec. al XIX-lea pentru Constituția americană. 
Fostul şef al CIA, William Casey scria în raportul înain- 
tat în 1982 preşedintelui Ronald Reagan: „Nimeni pe 
lume, în decursul ultimilor 40 de ani nu a adus daune mai 
mari comunismului ca acest polonez“. 

Ryszard Kuklinski a murit la 1 liulie 2004 în 
America și a fost înmormântat la Varșovia împreună cu 
fiul său Waldemar, mort în 1994. Cadavrul celui de-al 
doilea fiu — Bogdan -— n-a fost descoperit până în zilele 
noastre. Funeraliile s-au desfășurat în prezența unei com- 
panii reprezentative a Armatei poloneze și a orchestrei 
militare. Pe ultimul drum pământean l-a întovărășit mu- 
zica ansamblului creat de preotul Miroslaw Drozdka, 
Sursum corda la Zakopane. Colonelul primise în 1998 
din partea Primăriei orașului titlul de Honorowy Goral 
(muntean de onoare). Era un „goral“ ca și loan Paul II. 
Citez din homilia episcopului Slawoj Leszek Glodz: 
„Disputele cu privire la colonelul Kuklinski depășesc per- 
soana sa, reprezintă dispute despre Polonia. Ele se 
desfășoară nu numai pe plan moral, dar și juridic, politic, 
istoric. Este disputată o Polonie al cărei viitor fusese de- 
cretat la Yalta. Adesea i s-a reproșat lui Kuklinski că a 
trădat jurământul militar. Pentru un soldat jurământul este 
sfânt. Dar ce se întâmplă atunci când consecinţele 
jurământului vin în conflict cu normele dreptei 
conștiințe”? 

Într-adevăr, ce se întâmplă în cazul tuturor luptăto- 
rilor pentru libertatea popoarelor? Ar trebui să răspundă 
cei care neagă astăzi meritele colonelului Kuklinski (la 
înmormântare au participat câteva mii de oameni, n-a 
apărut însă nici un reprezentant al guvernului) sau a celor 
trei matematicieni de la Universitatea din Poznan — 
Marian Rejewski, Jerzy R6zycki, Henryk Zagalski — 
geniali criptologi care, în 1939, au descoperit cifrul 
„Enigmei“, una dintre cele mai păzite taine ale mașinii de 
război germane și l-au transmis serviciilor secrete 
engleze. Au căzut în fântâna uitării mai bine de 20 de ani, 
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în cărțile publicate în 1973 şi 1974 de către europenii 
Gustave Bertrand şi respectiv Frederik VW. 
Winterbothame despre „Enigma“ numele savanților 
polonezi nu apăreau, serviciile speciale poloneze erau 
ocupate cu ascunderea urmelor celor trei. Or, datorită 
spargerii cifrului au putut fi aflate în 1941 mișcările flotei 
militare italiene iar la începutul anului 1943 — primele 
informaţii despre arma secretă germană (rachetele VI şi 
V2). 

Povestea celor trei polonezi a fost reluată de istoricul 
american David Kahn în „New York Times“ din 1974. În 
anul 2000 premierul Poloniei a adresat o scrisoare 
redacţiei „Encyclopedia Britannica“, cerând să se modi- 
fice informaţia conform căreia codul „Enigmei“ ar fi fost 
descifrat de englezi. 

Un argument în plus, oferit în 2004 de sesiunea orga- 
nizată de Institutul polonez al Memoriei Naţionale, cu 
participarea lui David Kahn — că o casă comună euro- 
peană nu poate fi edificată pe baza falsificării sau uitării 
istoriei bătrânului continent sau prin impunerea unei vi- 
ziuni laice întregii Europe. Moștenirea creștină nu este 
secundară în contextul național, european și mondial 
actual, pacea și unitatea popoarelor par a nu putea fi edifi- 
cate decât pe baza unei iubiri evanghelice, care nu 
exclude pe nimeni, fundamentează egalitatea în diversi- 
tate, libertate pentru toți, solidaritate cu cei slabi și neaju- 
torați. 

Fiecare popor european are o misiune de îndeplinit în 
istoria Europei creștine. 

După 20 de ani am putea însă gândi și altfel despre 
colonelul Kuklinski și, eventual, despre generalul Pacepa. 
Aflaţi în nemijlocita prezență a Răului, fiecare a acționat 
după puterile sale. Căci „dreptatea care tace în prezența 
josniciei este ca o creangă golită de frunze“, repeta cardi- 
nalul Stefan Wyszyfisky. A sta cu mâinile în sân, cum 
spune românul, a te preface că dominaţia răului este 
lucrul cel mai firesc cu putință, constituie de fapt forma 
vulgară de „colaborare“ a oamenilor așa-zis obișnuiți, 
care se consideră onorabili. Numai că, și prin împotrivire 
la rău, se poate colabora cu Răul. Exprimându-și ati- 
tudinea față de problema revoluțiilor sociale prin prisma 
fenomenelor psihologice „care depun mărturia demnității 
noastre“, tânărul aristocrat Henryk din Comedia Ne- 
Divină a romanticului polonez din sec. al XIX-lea 
Zygmunt Krasifiski îşi încearcă destinul în fruntea unei 
revolte populare. Aflat într-o fortăreață asediată de răscu- 
laţi, personajul își sfârșește cariera „activă“ printr-un salt 
în prăpastie. Căci masele revoltate reprezintă un tăvălug 
al răzbunărilor: țăranii sunt animați de ură față de depen- 
dențele feudale, argații și lacheii sunt plini de resenti- 
mente pentru disprețul cu care sunt trataţi, ucigașii plătiți 
vor să-i căsăpească pe „pani“, ca pe vite, meseriașii îi afu- 
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risesc pe negustori și fabricanți. Într-un veritabil dans al 
morţii, cu participarea vinovăţiilor și opresiunilor, autorul 
se simte implicat, înțelegând cu disperare că mânia 
maselor capătă totdeauna dimensiuni apocaliptice. 

Speculaţia existențială și intelectuală este în 
Comedia Ne-Divină totodată descriere și parabolă, ca în 
Biblie. Când lupta cu Răul se servește de metodele lui, 
participăm de fapt la izbânda acelui rău, căci îl servim şi 
ne aservim lui. Cea de a treia cale ne-a arătat-o 
Evanghelia: a învinge răul prin bine, a opune minciunii 
adevărul, a răspunde la ură prin considerație arătată 
dușmanului (sau rugându-ne pentru el, fără știrea lui). 
Indiscutabil, calea cea mai grea, căci o astfel de 
împotrivire la Rău atrage persecuții și devine o cale a 
muceniciei. Dar numai astfel poate fi înmulțit binele și nu 
există mijloc mai bun de demascare a răului decât smul- 
gerea falsei legitimaţii. În prezenţa binelui autentic, răul 
nu se mai poate preface în ceea ce nu este și-și dă la iveală 
respingătoarea lui urâţenie. 

În 2004 s-au împlinit 20 de ani de la asasinarea preo- 
tului Jerzy Popieluszko de către funcționarii Securității 
comuniste. Deviza lui era „Să învingi răul prin bine!“. S-a 
străduit să răspundă nevoilor omenești, chiar celor ne- 
spuse, chiar celor neconștientizate iar dorința de a face 
binele i-a înfrânt frica. În toamna anului 1981 s-a strecu- 
rat printre cordoanele de miliție, ajungând la studenții 
Școlii Superioare de Ofițeri, 
aflați în grevă, pentru a le duce 
hostia, în seara de Crăciun i-a 
servit pe vorbitori cu ceai 
fierbinte. A asistat la procesele 
politice iar predicile acestui 
modest paroh mișcau inimile și 
mințile. Intuise bătaia timpu- 
lui? Era dăruit cu o carismă de 
excepție? Neîndoielnic. De alt- 
fel, toți polonezii îl admirau. 
Sau aproape toți. Îmi amintesc 
de rumoarea produsă într-un 
salon cracovian de declarația 
profesorului Klemens  Sza- 
niawski, renumit logician și 
filozof, despre fascinația pe 
care o are pentru personalitatea 
preotului Popieluszko. În alaiul 
de convertiri care au marcat 
activitatea acestui umil slujitor 
al lui Dumnezeu, catolicii au 
văzut acțiunea Sfântului Duh. 
Din nefericire, dușmanii 
Bisericii au redus totul la lupta 
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curentă pentru stăpânirea sufletelor. De aceea l-au con- 
damnat la moarte. 

Să mai adăugăm că unul dintre responsabilii pentru 
provocarea răfuielii cu preotul Jerzy a fost Jerzy Urban, 
purtătorul de cuvânt al guvernului Jaruzelski? Se știe că 
purtăterii de cuvânt se exprimă în numele angajatorului 
lor. Îndeplinind această funcţie, Urban l-a defăimat pe 
Popieluszko la Tv și în presă, tratându-l ca pe un fanatic 
politic și o mărturie a degenerării ideologice şi mentale a 
unei părți din intelectualitatea poloneză. De altfel, cu 
jumătate de an înaintea omorului preotului, circulau prin 
Polonia niște manifeste din care reieșea că oameni 
cuprinși de sfânta indignare pentru neputința guvernului, 
stabiliseră să se răfuiască. Foloseau citate din Apocalipsă 
despre bestia căreia i se fac plecăciuni și anunțau că bes- 
tia este Solidarnost. 

Mișcarea Solidarităţii poloneze a fost deschisă, dar 
înțesată de agenți secreți provocatori. Acum 20 de ani 
crucea preotului Jerzy Popieluszko a fost o moarte de 
mucenic. Crucea care a plătit atunci refuzul de a participa 
la rău poate fi astăzi batjocura, calomnia, etichetarea ne- 
gativă, izolarea între confrați sau în societate, blocarea 
profesională. 

Cu alte cuvinte, preotul Jerzy Popieluszko este și 
astăzi foarte necesar. 

Nu numai polonezilor. 


Semion Odainic (Chișinău), Vasilian Doboș și Liviu Apetroaie 


Vasile Malaneţchi e (China Anatol Lazarev (Slobozia-Transnistria), 
Galeriile de ar 


„Pod Pogor-fiul“, septembrie 2005 
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O „causerie““ despre „specificul național românesc“, bazată 
„„pe/sic/ureche““, „halucinantă““, „năucitoare“, „împărtășită“ 
(„în ajunul Crăciunului““!), la „Pod Pogor-fiul“ din Iași 


Am citit cu o mică întârziere (poşta!), „causeria“ lui 
Mihai Zamfir despre „specificul național românesc“, pu- 
blicată în „Dacia literară“, nr. 60, mai 2005, p. 1-4. 

Termenii reproduși în titlul nostru sunt folosiți cu de- 
zinvoltură — este vorba doar de o „causerie“! — de Mihai 
Zamfir, alături de alții, tot atît de surprinzători, cînd îţi 
propui să discuţi o chestiune serioasă, cum e „specificul 
național“. 

1. Dar mai întîi o remarcă tot de terminologie, care 
denotă confuzia de idei care îl stăpînește pe M.Z.: „speci- 
ficul naţional“, „naționalitatea“ și „problema națională“ 
(v. p. 1, c. 1) sunt prezentate amestecat, în primele trei 
alineate, ca și cum termenii respectivi ar avea aceeași 
semnificație. 

Și care este locul „spiritului național“, al „spiritualității 
românești“, în concepția lui Mihai Zamfir? 

O scuză i-am putea găsi pentru acest amalgam: carac- 
terul „misterios“ al acestor noțiuni, cum consideră M.Z. 

2. Un bun specialist al problemei, M.Z. își propune să 
„împărtășească“ auditorului ideile sale, pe care vrea să-l 
facă „părtaș“ al impresiilor sale despre „specificul naţio- 
nal românesc“, impresii formulate potrivit normelor sale 
deontologice, „onest, inteligent, cît de cît științific... 
detașat“. Detașat de ce?! 

3. La lista savanților „ce/ sic!/ au scris în libertate, ulti- 
ma oară în libertate/ !/“, pe o asemenea temă: Mircea 
Eliade, Iorga, Mircea Vulcănescu, M.Z. trece sub „și 
alții“, e de presupus, pe C. Rădulescu-Motru, Lucian 
Blaga, Emil Cioran, Traian Brăileanu, A.D. Xenopol, 
Vasile Pârvan, G. Călinescu. E întîmplătoare, oare, 
această „menționare“... anonimă? 

Și, apoi, orice libertate e relativă și mai toți cei 
menţionaţi au plătit cu asupra de măsură, mai devreme 
sau mai tîrziu, această libertate, cu ani de închisoare sub 
regimul comunist (M. Vulcănescu, Gheorghe I. Brătianu, 
C. Rădulescu-Motru, Traian Brăileanu), cu exilul defini- 
tiv (Eliade, Cioran) sau cu marginalizarea (L. Blaga). Iar 
Iorga a plătit-o, această libertate, cum se știa, tragic, în 29 
noiembrie 1940, la marginea Strejnicului. 

4. M.Z. spune că cine vrea să se ocupe „onest, 
inteligent ori cât de cît științific“ (se vede că M.Z. se con- 
sideră ca făcînd parte din elita românească, căci 
„inteligent, inteligența“ sunt termeni care-l obsedează, 
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„se loveşte de handicapul precursorilor, adică de handica- 
pul a ceea ce s-a întîmplat pînă acum în legătură cu pro- 
blema naţională“ (p. 1, c.1). 

Handicapaţii am fi noi, evident, căci ni s-a impus un 
„hiat“ de peste o jumătate de secol în gîndirea 
românească. 

Continuitatea firească în evoluţia ideilor și a creaţiei 
(literare, artistice, științifice) a fost zdrobită de regimul 
totalitar. Şi azi trebuie să facem, noi, „handicapaţii“, efor- 
turi continue ca să refacem legăturile cu epoca interbelică, 
fără de care nu se poate asigura un adevărat progres în 
cunoaștere și în creație. 

5. Nu înțelegem termenul „schizofrenie“ folosit în con- 
textul: „am asistat la o schizofrenie între dorința de a nu 
se mai vorbi deloc despre specificul național (din moment 
ce națiunea tot dispare — după teoria marxistă, nota n.) şi 
ideea opusă, că românii sunt cei mai valoroși oameni"... 
pentru că un „imprudent“ (?!) îl informase pe Ceaușescu 
despre fraza lui Herodot referitoare la traci“! S-o fi gîndit 
autorul la schizmă? 

Și pentru că Mihai Zamfir constată că „între aceste 
două figuri caricaturale a fost foarte greu să se constituie 
o teorie coerentă“ (p. 1, c. 2), specialistul nostru ne măr- 
turisește (cu superior regret!) că „Nu posed, personal, o 
asemenea teorie, ca să v-o împărtășesc“. În ce ne privește, 
nu avem nimic de regretat din faptul că M.Z. nu „posedă“ 
o astfel de teorie! 

6. Și atunci, în absenţa unei astfel de teorii coerente, 
M.Z. îşi propune să anunţe „unele evidențe (pentru mine, 
precizează M.Z., sunt evidențe)“. Iată-le, în ordinea 
prezentată de autor: 

a. Specificul național nu este o problemă rasială, ci o 
problemă culturală 

„Rasa română“, de care vorbea Mircea Eliade (și alți 
cercetători), în jurul anilor '30, avea o conotaţie rasială. 
Era vorba de o anumită tipologie umană, determinată 
istoric, geografic, cultural, lingvistic, comportamental 
etc. Astăzi „rasa“ a căpătat mai ales conotații (cel mai 
adesea negative... sugerînd rasismul, intoleranța), de 
aceea este eliminată, de regulă, din discuţia despre „speci- 
ficul naţional“. 

Popoarele, statele respective reprezintă, astăzi, mai 
ales în baza liberei circulații a oamenilor și a valorilor 
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materiale și culturale — suntem de acord aici cu M.Z. — un 
amestec etnic evident, cu o dominantă etnică, de regulă, 
am preciza noi, tot atît de evidentă. 

Dar, plecînd de la această afirmație, să ajungi să spui, 
doct, că noi românii, „Etnic, probabil că suntem slavi 
romanizați, slavi din sud și din nord, pe care s-a altoit o 
cantitate enormă de elemente alogene“ (p. 2, c. 1)!... este 
o „enormă“ prăpastie de cunoștințe și de gîndire, într-ade- 
văr „năucitoare“ (termen atît de agreat de M.Z.)! 

Ca să fim siguri că M.Z. a făcut această afirmație în 
deplină cunoștință de cauză, el reia această idee „năuci- 
toare“ de mai multe ori: 

„.. „Am avut de la început o formaţie paradoxală: slavi 
romanizați...“ (p. 2, c.2), 

„--„Am fost slavi timp de cîteva secole, încadraţi bi- 
sericesc, lingvistic, lumii slave...“ (p. 2, c. 2) (sublinie- 
rile ne aparțin). 

Orice om de bună credință, cît de cît informat (nu 
neapărat lingvist), știe că limba română este constituită, 
în trăsăturile ei fundamentale, ca limbă romanică, în se- 
colul al VI-lea (torna, torna fratre, etc., etc., vezi 
S. Pușcariu, O. Densusianu, Al. Philippide, Al. Rosetti, 
Gr. Nandriș, G. Ivănescu). 

Romanizarea, proces complex care se aplică populaţi- 
ilor autohtone aflate pe un anumit teritoriu cucerit de 
romani, se încheie, practic și în linii generale, în spațiul 
carpato-pontic-dunărean, în secolul al III-lea (retragerea 
lui Aurelian, 271-274 d.H.). 

Or, slavii vin (invadează spațiul „patriei primitive 
comune a românilor“ — S. Puşcariu, situată la nordul și la 
sudul Dunării, corespunzînd celor cinci provincii 
dunărene romanizate), în aceste părţi, abia în secolele al 
VI-lea, al VII-lea. Slavii, populaţia războinică, invada- 
toare, nu au fost romanizați în teritoriul de limba română, 
ci românizaţi, adică asimilați de populaţia românească 
constituită din amestecul între cuceritorii romani și 
(traco-)dacii aflați în acest spațiu. Asta și Badea Cârțan o 
ştia, că „taţii“ poporului român sunt Traian și Decebal. 

La nordul Dunării a învins elementul românesc, în 
urma contactelor cu slavii — de aici: românii, țările 
românești, România -, la sudul Dunării au învins slavii — 
de aici bulgarii, sîrbii, croații, cu elemente românești con- 
servate pînă astăzi: aromânii, meglenoromânii, istro- 
românii, martori ai românității, de odinioară, nord și sud- 
dunărene, evidente pînă la venirea slavilor (sec. VI, VII). 

Să invoci, în acest context, vorbele „unuia dintre cei 
mai mari lingviști/ români”/ ai secolului XX“, Iorgu 
Iordan: „tata rus, mama ruscă și Ivan — moldovan“, ca 
dovadă că la noi „asimilarea s-a produs cu o rapiditate 
extraordinară“, este o aberaţie. Nu mai vorbesc de for- 
mula lui Iorgu Iordan: dacă tata a fost rus, mama ruscă, 
cine i-a asimilat, ca Ivan să iasă moldovan?! (= român). 
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Slavii romanizați, după teoria lui Mihai Zamfir?! 

Vorbele lui Iorgu Iordan nu pot fi considerate nicide- 
cum ca argumente științifice. Ele au fost o „glumă“ cre- 
ată pe seama etnogenezei românilor, probabil în perioada 
cînd acesta era primul nostru ambasador la Moscova, 
după război (1946), sau, în orice caz, în epoca „relațiilor 
trainice, veșnice, româno-sovietice“. 

Întrucît se vorbește de România (nu de ţările 
românești, de spațiul românesc!, cum ar fi normal în per- 
spectivă istorică, ca de o țară „de imigranți“, în care 
oamenii au venit, notează M.Z., „de cele mai multe ori de 
plăcere“, am preciza că aceștia (ruși, polonezi, unguri, 
evrei, rromi, armeni, turci etc.) au venit mai ales de 
nevoie sau din interes (în condiţiile specifice fiecărui 
grup de imigranți și fiecărei epoci). 

Că șederea lor pe pămîntul românesc a fost „plăcută“, 
datorită toleranței românilor, asta este altă treabă! 

b. Cît privește „fondul etern al limbii franceze“ pus în 
lumină de Villon (pe la 1450), ceea ce permite lectura 
operei poetului de către francezii de astăzi, fără dificul- 
tate, față de, spre exemplu, scrierile lui Ion Budai- 
Deleanu (realizate acum vreo 200 de ani), „imposibil“ de 
citit fără glosar, „pentru că apar aluviuni lingvistice 
necunoscute'“(?!), este, aceasta, o comparaţie fără obiect, 
fără sens. 

Nu credem că francezii citesc, astăzi, fără dificultate, 
opera lui Villon — chiar dacă limba franceză este recunos- 
cută pentru caracterul ei normat, fiind o limbă puțin 
deschisă inovaţiilor, schimbărilor, și este considerată ca o 
limbă relativ rigidă, ceea ce îl făcea pe Cioran să remarce 
„la secheresse de la langue“,„,son cot€ juridique“. 

Francezii însă dispun de excelente dicționare explica- 
tive, etimologice, istorice etc., pe care le folosesc conti- 
nuu. 

Academia franceză organizează dezbateri inter- 
minabile (adesea furtunoase) pentru a decide dacă cuvîn- 
tul X are drept de a fi inclus în dicționarul său. 

Este adevărat că limba română nu dispune încă, în 
ciuda eforturilor făcute, de un bun dicționar (Candrea, 
Tiktin, Densusianu, Scriban sunt excepții), de tipul 
Robert, Larousse, care să fie folosit de tot românul, ca 
instrument unic pentru a se informa asupra bogăției lim- 
bii noastre și a învăța să folosească, corect și frumos, 
tezaurul lexical românesc. 

Și apoi, noi, românii, suntem prea puţin obişnuiţi să 
folosim dicționarele atunci cînd citim un text literar (de 
literatură veche și chiar de literatură contemporană, care 
impune adesea această consultare)... facem lecturile 
noastre (același lucru e valabil și cînd scriem) „pe ure- 
che“ (= după ureche), cum ar spune Mihai Zamfir. 

Ţiganiada (pe care recent am tradus-o, împreună cu 
Romaniţa și Aurelia Rusu și am publicat-o, pentru prima 
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oară, într-o limbă de circulaţie internațională, în franceză 
— şi francezii o citesc cu interes și plăcere, între altele, 
pentru frumuseţea textului poetic, pentru mesajul său pro- 
fund umanist, inspirat de iluminismul francez, dar și pen- 
tru a „aprecia“ mormanul de mistificări istorice pe care s-a 
construit în Occident mitul „Dracula“) poate fi înțeleasă 
şi trebuie citită măcar de tineretul studios — aici e datoria 
profesorilor de română; dar câți dintre aceștia au avut 
interesul şi răbdarea să citească, integral, măcar o dată (la 
„nevoie“ cu dicționarul în mînă) acest poem excepțional, 
care dacă ar fi fost publicat la vremea sa, 1812, literele 
românești ar fi arătat cu totul altfel astăzi!? — profitînd de 
ediția românească a lui Florea Fugariu, apărută abia la o 
sută de ani după ce manuscrisul a fost adus în ţară, pe 
cheltuiala sa, de octogenarul Gh. Asachi, acest om de cul- 
tură excepțional pe care l-au dat Iașii secolului al XIX- 
lea. 

c. Structura limbii române este, după M.Z. „aberantă“, 
„năucitoare“ (etimologic vorbind, ne spune M.Z.), „para- 
doxală“; este o limbă neolatină „care se învaţă greu“. 

Cel de-al „patrulea picior al mesei lingvisticii roma- 
nice comparate“, cum definea limba română savantul de la 
Lund, Alf Lombard, idiom fără de care nu se poate expli- 
ca evoluţia de la latină la limbile neolatine, nu putea bene- 
ficia de atribute mai plastice decît cele pe care i le acordă 
Mihai Zamfir, elegantul critic literar de la București. 

Şi M.Z. continuă cu această confidență: „Cine a făcut 
experiența de a încerca să înveţe limba română pe alții (şi 
el a făcut-o, această experiență, fiind lector de limba 
română la Lisabona — nota n.), a văzut cît este de greu să 
explici unui străin structura gramaticală a limbii noastre. 
Pentru că ea este ceva absolut ucigător/ sic!/“. 

Este adevărat — sunt din nou de acord cu M.Z. — că este 
greu să explici unui străin structura gramaticală a limbii 
române, că ea ar fi „ceva absolut ucigător“, cînd ești un 
simplu critic literar (chiar și genial!), fără să fi scris o pa- 
gină de lingvistică românească, un manual de limba 
română. Este tocmai cazul lui M.Z., care a funcționat, 
cum spuneam, ca lector de limba română la Lisabona, ca 
şi al atâtor altor critici literari, care au funcţionat ca lec- 
tori de limba română în străinătate, neglijîndu-se, prin 
forța lucrurilor (incompetența lingvistică), tocmai faptul 
că ei erau acolo pentru a învăța pe străini, mai presus de 
orice, limba română (gramatica, vocabularul etc.). Pe stu- 
dentul străin îl interesează, evident, înainte de toate, să 
înveţe limba română, mai puţin ideologia literară sau 
sofismele cutărui critic literar etc. 

Și oricum, înainte de a cunoaște (prin traducători) 
lucrările criticilor literari români, care exploatează orice 
prilej pentru a se face „cunoscuți“ în străinătate, studentul 
străin este interesat, în primul rînd, de creația literară 
românească (opera poeţilor, a prozatorilor, a dra- 
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maturgilor etc.). Personal, am avut ocazia să aud lamen- 
tațiile unor critici literari care nu știau cum să predea 
limba română unor studenți străini (unii cereau, prin scris, 
ajutorul unor colegi-lectori lingviști!). Iar rezultatele la 
universitățile străine respective sunt nesemnificative, ca 
să nu spunem de-a dreptul absente. 

M.Z. amintește de „elementele maghiare, grecești și 
franceze“, „ce/ sic!/ dau o anumită coloratură idiomului“, 
uitînd, din această listă, de exemplu, elementele turcești 
(vezi contribuţiile lui Lazăr Șăineanu). 

Greu de admis, de asemenea, formulările lui M.Z. de 
tipul: „Limba presupune cultură, în varianta ei supremă/ 
Sic!/, în varianta scrisă; varianta înaltă/ sic!/ a limbii scrise 
este cea poetică...“ (p. 3, c. 2). 

Limba, în toate variantele ei geografice, stilistice etc. 
este cultură, spunea Roman Jakobson. Și punctum, cum 
spunea Eminescu. 

d. Mai departe, M.Z. afirmă: „Spre deosebire de lim- 
bile neolatine, dar spre asemănare/ sic!/ cu multe limbi 
din jurul nostru din sud-estul Europei, poezia română s-a 
format sub imperiul/ sic!/ celei franceze“. (p.3, c. 2). 

Ca apoi să constate, cîntărind bine, fără îndoială, roa- 
dele celor două influenţe, franceză și germană, în cultura 
românească, că „Scriitorii care au absorbit cultura ger- 
mană au fost, la noi, cu mult deasupra acelora care au 
absorbit cultura franceză“ (p. 3, c. 2). 

Cum să apreciem atunci observaţia lui Ovid 
Densusianu (vezi Evoluţia estetică a limbii române, în 
Opere, III), anume că tocmai poezia, şi mai ales cea li- 
rică, formată, după M.Z., sub imperiul celei franceze, este 
determinantă în caracterizarea sufletului unui popor?! Dar 
revista sa „Vieaţa nouă“? Dar scrierile lui D. Popovici, E. 
Lovinescu, N. Iorga, Pompiliu Eliade, Basil Munteanu, 
I.M. Rașcu etc., etc.?! 

M.Z. amintește apoi și de dominanta folclorică (de 
natură folclorică) a culturii românești, ca și în cazul, ne 
spune autorul, ucrainenii, maghiarei, sîrbei, limbii 
grecești, limbii bulgare... Trebuia amintită aici și 
albaneza, căci folclorul albanez este, oricum, mai aproape 
de noi decît folclorul maghiar. Iar această dominantă de 
natură folclorică, prezentă pînă în creaţia poetică mo- 
dernă (și chiar modernistă!) de astăzi „scapă“ atît influ- 
enţei franceze cât și celei germane. 

e. Cît priveşte a S-a și a 6-a „evidenţă“ (p. 4, c. 1-2), 
aberaţiile abundă, ca și perlele, pînă la a arunca asupra 
românilor, asupra spiritualității românești, probabil cele 
mai alese „podoabe“ ale caracterizării etnice a unui popor 
de care dispune M.Z., fostul nostru ambasador la Lisabona. 

„În filme ori literatură (din sec. XX), românul este 
superficial, hoţ, dar în același timp șarmant; cele mai 
interesante figuri rămîn figurile de escroci, cei care vră- 
jesc pe femei, le fură bijuteriile și fug“. Și ca să nu ne 


61 e 


e ARCA LUI. NOE 


îndoim de faptul că M.Z. adoptă și el această caracteri- 
zare, iată fraza de încheiere a acestui paragraf: „Acesta e 
personajul român tipic.“ (p. 4, c. 2) 

Nota atenuatoare care urmează este superfluă: „Este o 
caricatură, fără îndoială, dar ea reprezintă acea parte a 
românilor cu care străinii au luat contact, adică românii 
care călătoreau, diplomații, politicienii, actorii. Chiar și în 
această caricatură, calitățile se echilibrează cu defectele.“ 
(p. 4, c.2) Nu prea văd cum „superficial, hoț, escroc“ pot 
fi echilibrați de „șarmant, vrăjitor de femei“! Sunt, aces- 
tea, imagini luate din cărțile lui San Antonio! 

Și reia: „Românii sunt hoți, dar sunt încîntători, sunt 
persoane care nu-și respectă cuvîntul, dar vorbesc frumos 
femeilor și le vrăjesc; vorbesc multe limbi străine, reușesc 
să se strecoare.“ (p. 4, c. 2) A uitat M.Z. să pomenească 
și de recentele etichete care se lipesc pe spatele 
românilor: vampiri, nomazi etc.! 

Și ca să fie și mai netă observaţia, M.Z. precizează, cu aceeași 
dezinvoltură, bazîndu-se pe cântarul spiritului său național: „lar 
opinia mea — de data asta este o opinie absolut personală — este că, 
la orice popor, așa-numitele calități și așa-numitele defecte se 
echilibrează în mod perfect“. (p. 4, c. 2). 

Citînd şi pe sociologul amator Keyserling, M.Z. 
amintește felul în care caracterizează acesta pe români: 
„adaptabili, inteligenţi, acomodanți, dar, în același timp, 
leneși, incapabili de a-şi ţine cuvîntul dat.“ Şi MZ. 
adaugă: „Toate acestea ar putea fi adevărate, dar n-au fost 
niciodată probate.“ (p. 4, c. 1) Oare? În ce ne privește, nu 
am putea fi tot atît de catego- 
rici. 

O tentă de optimism (,„„mo- 
derat“) sau de scepticism 
(„surîzător“) nu lipseşte, totuși, 
din „causeria“ lui M.Z.: pro- 
blema „specificului național“ 
este, ne spune autorul, „o zonă 
sensibilă în sufletul fiecărui 
european, dar durerea/ ?!/ 
specifică acestei zone se va 
stinge de la sine în deceniile 
următoare.“ (p. 4, c. 2). ... Fără 
îndoială, o dată cu impunerea 
procesului de globalizare, pe 
care M.Z. îl admiră, de altfel. 
Parcă, totuşi, M.Z. este prea 
grăbit cînd consideră că speci- 
ficul național „se va stinge în 
deceniile următoare“! 

Am mai adăuga o remarcă: 
M.Z. ne spune că modul în care 
s-au privit popoarele pe ele 
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însele prin cultură, prin lite-ratură, este o „viziune specu- 
lară“/ sic!/ (p. 4, c. 1). După părerea noastră, aceasta are 
o valoare de cunoaștere și de autoapreciere certă, care tre- 
buie reconfirmată, evident, printr-o cercetare științifică 
riguroasă, cu metodele științelor moderne. 

Nu ne propunem, pentru moment, să dezbatem în pro- 
funzime această problemă a specificului naţional. 

De data aceasta ne rezumăm la cele cîteva reflecții și 
semne de întrebare pe care le suscită „causeria“ lui M.Z. 
de la „Pod Pogor-fiul“ și publicată în „Dacia literară“ de 
la Iași. 

Și pentru că a fost o „causerie“ care presupune dia- 
logul, ne întrebăm care a fost reacția sălii — nu ne îndoim, 
plină de scriitori, profesori, intelectuali ieşeni, în general 
— față de aceste „alte aberaţii“ (vezi articolul nostru, Tot 
despre aberaţii, „România literară“, dec. 2000-ian. 2001, 
p. 15, şi continuarea discuţiei în „Oglinda literară“ — 
Focșani, aprilie, mai, iunie 2005) ale lui Mihai Zamfir. 

Asta așa, din respect pentru ceea ce reprezintă în vi- 
ziunea noastră Iașul cultural, care a jucat un rol 
excepțional în evoluţia culturii românești și în afirmarea 
specificului nostru naţional. Cel puţin de la Mihai 
Eminescu, la Titu Maiorescu, la Garabet Ibrăileanu și 
pînă în zilele noastre. 


Marsilia, 25 august 2005 


Muzeul „Mihail Sadoveanu“ 
5 noiembrie 1980, aspect de la deschiderea muzeului 


Constantin SECU 


„O istorie...” ca o poveste 


Poetul Nicolae Băciuţ se impune și 
pe tărâmul istoriei literare contempo- 
rane, adoptând metoda interviului li- 
terar, pentru că, spune autorul, „inter- 
viul face parte din nevoia noastră de 
dialog și din raţia noastră de curiozi- 
tate pe care nu ne-o putem asigura 
decât punând întrebări.” Şi, pe par- 
cursul a peste nouă sute de pagini ale 
celor două volume din O istorie a li- 
teraturii române contemporane în 
interviuri, autorul şi-a potolit setea 
de cunoaștere prin răspunsurile primite la întrebări, întrebări 
pregătite cu minuţiozitate pentru fiecare dintre interlocutori, 
unele fiind sugerate de lectura unora dintre cărțile acestora, 
altele izvorâte din curiozitatea de a pătrunde în laboratorul de 
creaţie al autorilor. Cele peste o sută de interviuri au fost rea- 
lizate în rândul unor personalități de marcă ale culturii 
române, scriitori din toate generaţiile, care sunt, în același 
timp, și personaje și creatori, care au fost angrenate în dia- 
loguri revelatoare. 

Pentru Nicolae Băciuţ istoria literară și critica literară 
reprezintă înfățișări ale criticii în înţelesul cel mai larg. EI este 
preocupat atât de o istorie exterioară a literaturii, prin faptul că 
încearcă să afle răspunsuri referitoare la cele mai diverse 
împrejurări sociale care stau la baza actului creator, cât și de 
o istorie literară interioară, preocupat și de lumea însăși care 
apare în scenă în operele literare, dar și de modalitățile de 
expresie artistică. „Cuvintele — aflăm de la poetul Nichita 
Stănescu — nici într-un caz nu pot îmbătrâni; ele au o natură 
externă prin faptul că ele nu au timp. Timpurile pe care ele le 
acceptă, pe care cuvântul le acceptă - trecutul, prezentul și 
viitorul — sunt un fel de piei, forme, trupuri, înfățișări, pri- 
veliști şi manifestări ale cuvântului. Cuvântul nu are natura 
timpului, el se petrece în timp, dar el are o natură statică. 
Timpul are o natură perisabilă. Locul petrecerii cuvântului e 
trecător, nu cuvântul.” 


* NICOLAE BĂCIUŢ, O istorie a literaturii române contempo- 
rane în interviuri; vol. I și II, Alba Iulia, Editura „Reîntregirea”, 
2005. 


Judecătorul 


Pentru Lucian Alecsa a scrie 
înseamnă o continuă căutare a propriu- 
lui suflet printre arhetipuri și sim- 
boluri, printre imaginile unei lumi 
care trăiește într-un tumult al întâm- 
plărilor. Pagini din viața urbei, 
portrete ale unor personaje — judecă- 
tori, procurori, avocați, ingineri, cri- 
tici, preoți, dar și chelnerițe, boschetari 
etc. —, întâmplări și reflecții asupra 
vieţii fac din romanul Judecătorul o confesiune aparte. 
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Moartea misterioasă a judecătorului şi, în același timp, 
romancierului Paul Racu prilejuieşte vehicularea variantei 
proprii pe care şi-a construit-o fiecare din cunoștințele 
răposatului, ca rod al imaginaţiei de esență bahică sau în spi- 
ritul ancestral al locului. „Dar să trecem la scriitorul nostru, el 
a ascultat de cuvânt, a rămas sub dictatura cuvântului, și ros- 
tul cuvântului este de-a da viață unor semne divine. Da, ce s-a 
întâmplat acolo în sala de ședințe a fost vocea încordată a unui 
destin uman, s-a jucat cadențat o scenetă uitată-n mintea unui 
om inteligent, forțat s-o țină atâta amar de timp în întuneric. 
(...) Viaţa din culisele existenței este mai palpitantă decât cea 
din faţa reflectoarelor.” 

Viaţa de fiecare zi a unor personaje pare să fie ancorată în 
realitate ori rod al unor ficțiuni atât de aproape de realitate 
încât, uneori, par a se identifica una în cealaltă. Exprimarea 
este frustă, cu crudități aferente. Stilul trădează o personalitate 
distinctă în peisajul literaturii române contemporane și repre- 
zintă un îndemn la lectura cărții. 


* LUCIAN ALECSA, Judecătorul, Editura „Timpul”, Iași, 2005. 


pi ș Lumea ca o carte 


Mihai Cimpoi 


lumea 


Cartea lui Mihai Cimpoi este alcătu- 
ită din aproape cincizeci de eseuri 
unde sunt prezentate valorile cultu- 
rale universale și cele românești din 
perspectivă postsincronă. Autorul s-a 
Situat la un alt nivel de înțelegere 
decât cel potrivit căruia cartea ar fi 
un simbol al științei și al înțelepciu- 
nii, afirmaţie ce a devenit banală; el a 
ridicat-o la nivelul de simbol al uni- 
versului pentru că însuși Universul 
este o imensă carte, devenind un 
lucru sfânt, cu formule sacre și taine divine. Cartea vieții din 
Apocalipsă se află în centrul Paradisului și se identifică cu Pomul 
vieții, unde frunzele pomului, aidoma caracterelor cărţii, repre- 
zintă totalitatea ființelor, dar și totalitatea legilor divine. 

Opera, în general, este concepută ca o construcție labirin- 
tică ce duce în interiorul sinelui, spre un fel de sanctuar inte- 
rior și ascuns, unde stăpânește ceea ce e mai tainic în ființa 
omenească. Conștiința nu poate pătrunde mintea și adâncurile 
inconştientului decât după multe ocoluri sau în urma unei con- 
centraţii intense, până la acea intuiţie finală unde totul se sim- 
plifică datorită unei iluminări. Acolo, în criptă, se regăsește 
unitatea pierdută a fiinţei, care se răspândise în mulțimea do- 
rințelor. „Labirinturile — fie cele concrete ca labirintul de la 
Chartres, fie cele mitice și fanteziste (palatul cretan al lui 
Minos, labirintul lui Solomon şi al alchimiștilor, labirintul «în 
alb» al lui Leonardo da Vinci) — sunt simboluri ale actelor 
iniţiatice pe care trebuie să le parcurgem cu toții, străbătând 
drumuri, trecând de obstacole și evitând pe cât se poate 
ocolișurile amăgitoare. Esenţiale sunt în acest act dusul și 
întorsul, ca moarte și regenerare spirituală.” (Zeul ascuns). 


m 
* MIHAI CIMPOI, Lumea ca o carte, București, Editura Fundaţiei 
Culturale Ideea Europeană, 2004. 
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Cărţile de tinereţe 


Citesc poezie, pentru că așa mi-a spus Emil Iordache, 


al cărui cenaclu de la Muzeul Literaturii Române l-am 
preluat de vreo doi ani. „Dintre cei care vin la cenaclu, 
puţini vor ajunge poeți. Cei mai mulţi vor fi buni cititori 
de poezie”. Sper că mă pot încadra în eșalonul cititorilor, 
iar selecția (cu totul fortuită) a cărților semnalate mai jos 
am făcut-o în ordinea de pe raft. 


„Măr în oglindă”, volumul de debut al Roxanei 
Tumurug, premiat pentru debut la Serile de literatură 
Antares, publicat de Corneliu Antoniu la celebra sa 
editură, propune, indubitabil, mai degrabă un poet, 
decît o... poetă. Spun asta doar pentru că, de obicei, 
poezia doamnelor și domnişoarelor se resimte prin 
personalizarea eului de sex frumos. Roxana Tumurg e 
mult mai gravă, pe Strada albastră, merge spre filoso- 
fare pînă devine „un vas din care dă pe afară singură- 
tatea”. Să aibă drum lung în tristețea poeziei, pentru că 
îl merită... 


+ Pe Dan Coman îl cunosc și mă bucur pentru volumul 


de la editura Timpul, numit „Anul cîrtiței galbene”. 
De vreme ce a luat premiul pentru debut la Concursul 
național de poezie „Aurel Dumitrașcu”, de la Neamț, și 
dată fiind exigența juriului mă pregătesc să citesc o carte 
valoroasă de poezie. Și am citit-o... în anul cîrtiței. 


e L-am citit pe Dan Coman, în volumul de la editura 


e „Muza avatarului” (leacuri pentru obsesii), 


e Viorel Grigoriu (care a mai semnat și Viorel 


„Convorbiri literare”, cu titlu complicat „Prezent 
compus/recompus” tocmai pentru a vedea dacă 
lucrurile sunt complicate. Sînt și nu sînt. Veritabilă 
substanță, mai multă rigoare i-ar trebui în stil. A 
luat și premiul la „Porni Luceafărul...”, în 
2004, încît lasă orizontul deschis. Mai ales 
dacă se va lipsi de un anumit manierism care 


nu-i folosește. 


apărut la Princeps Edit din ași, e un titlu fru- 
mos pentru o carte promițătoare a (de acum 
colegului) Cătălin Mihai Ștefan. Mediul 
ieșean, cenaclurile literare pe care le-a 
frecventat i-au dat posibilitatea să șlefuiască 
substanța lirică de care este bîntuit. Pentru 
erotismul bine strunit literar îl recomand celor 
care nu și-au strunit erotismul... 


Răucescu și Viorel Grigore) și care scrie din 
anii 80, ne pro-pune „Reguli de plutire” la 
editura Conta din Piatra Neamţ. Debut tîrziu 
dar solid. Din maldăre de manuscrise a avut 
ce alege pentru un volum definitoriu. Foarte 
puţină zgură, cum e și normal după experiența 
girată și de Geo Dumitrescu și de mulți alți 
maeștri. 
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e La editura Cartier din Chişinău există o colecție pentru 


tineri numită „Linia întîi”. Este vorba, evident, despre 
tineri. Cum ar fi, din cele găsite recent pe raft, de 
Horia Hristov şi volumul „Cîinele care păzește som- 
nul”. Lucrarea a fost declarată învingătoare în cadrul 
unui concurs din Basarabia, anul acesta. Epitetul 
atrage atenţia, dar poezia e bună, convingătoare și 
matură. A făcut facultate de teatru, ceea ce explică 
scrierile pline de imagine, de mișcare și de decor. 


e Svetlana Corobceanu apare tot la Cartier cu „Revers”. 


Este și ea învingătoare, tot la un concurs, de fapt, la 
același concurs prezidat de Nicolae Leahu. A studiat 
jurnalistică, dar lucrul acesta nu se vede, din fericire, 
în poezie. E căutată des de metafizică și reușește să 
definească aceste stări. Are doar 28 de ani și m-ar 
bucura să o cunosc, într-o vizită la Iași. 


e Domnitza Carmen Belecciu ne propune ,,Sophia”, la 


editura Opera Magna din Iași. Volumul e pentru cei 
care citesc și în engleză și franceză. Dar și în română. 
Ea e în America. Poezia e pretutindeni. Scrie bine și 
cu anumite nostalgii ale locurilor noastre. Care sînt 
pline de poezie. Și locurile, și nostalgiile... 


L. A. 


Cenaclul de literatură "Emil lordache", ediția I 
20 octombrie 2005, Galeriile de artă '"'Pod Pogor-fiul"', 
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EVENIMENT EDITORIAL 


Mihail Sadoveanu 
PAGINI DE JURNAL ŞI DOCUMENTE INEDITE MIHAIL SADOVEANU 


Transpunere dactilografică a manuscriselor, ordonare cronologică : „UC 
Constantin MITRU, Maia MITRU, Olga RUSU Pagini de Jurnal 
Machetă, introducere şi note : Constantin CIOPRAGA si 


Editura „Junimea“, Colecţia „Mousaion“ (1), laşi, 2005 Documenţe Incorte 


Volum realizat în colaborare cu 
Muzeul Literaturii Române laşi, 


apărut cu sprijinul Ministerului Culturii şi Cultelor ae 
din România. | 


3 ET 


Volumul cuprinde manuscrise sadoveniene inedite. Au fost oferite Bibliotecii Centrale Universitare 
din Bucureşti de doamna Maia Mitru (soţia lui Constantin Mitru - secretarul particular şi cumnatul 
lui M. Sadoveanu). 


2 inedite proiectează lumini întregitoare asupra unui Sadoveanu necunoscut.“ 
Y (Constantin CIOPRAGA) 


[i 
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Muzeul „Sfîntul lerarh Dosoftei - Mitropolitul”, fondat în 1970, tel. 0747499403 
Muzeul "Mihai Codreanu" (Vila Sonet), fondat în 1970, tel. 0747499401 

Muzeul "Vasile Pogor " (Casa Junimii), fondat în 1972, tel. 0747499400 

Muzeul "Otilia Cazimir", fondat în 1972, tel. 0747499402 

Muzeul Vornic „Vasile Alecsandri“ (Muzeul Teatrului), fondat în 1976, tel. 0747499406 
Muzeul "Mihail Sadoveanu", fondat în 1980, tel. 0747499408 

Muzeul "G. Topîrceanu", fondat în 1985, tel. 0747499407 

Muzeul "Mihai Eminescu", fondat în 1989, tel. 0747499405 

Muzeul "Nicolae Gane" (Centrul de muzeologie literară), fondat în 1993, tel. 0747499404 
Muzeul "Constantin Negruzzi" (Trifești-laşi), fondat în 1995, tel. 0232/298155 
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